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STÉPHANE MALLARMÉ
CE VOLUME, LE SOIXANTE-CINQUIEME DE LA « BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE », PUBLIÉE A LA LIBRAIRIE GALLIMARD, A ÉTÉ RÉIMPRIMÉ LE VINGT SEPT AOUT MIL NEUF CENT CINQUANTE ET UN SUR LES PRESSES DE LA MAISON MAME A TOURS.
fil.
INTRODUCTION
Préservée à la fois des impudeurs de la popularité et de toute amplification équivoque ou clinquante, la gloire de Stéphane Mallarmé est l’une des plus pures. Elle brille au plus haut et de plus en plus.
A.pr'es F exécration dont le menaçaient, pendant sa vie, bien des chroniqueurs vaniteux, et malgré les réticences qui ricanent encore dans quelques écrits, chapelles ou programtnes d’aujourd’hui, des poètes, certains critiques et de patients lecteurs lui ont assuré peu à peu, contre les clameurs et les persécutions de l’irascible incompréhension et des hommes de foirail, une place de premier rang, avec Baudelaire et Kimbaud.
Entre le dandysme nostalgique et l’ intelligence souveraine du premier, les frasques, V excentricité vertigineuse et le fulgurant génie du second, il a fait admirer une certitude, une lucidité, une séduction, un courage d’innovation, une grandeur dans la solitude, dont l’histoire littéraire ne semble pas prodiguer les exemples.
Sa distinction était profonde et pudique ; son génie hardi, mais de bonne compagnie. Il se détournait avec un sourire charmant des cris, des manifestes, des postures trop recherchées et répugnait aux affichages des cénacles et de la rue. Il ne se parait ni de chimères, ni de dédain, ni de singularités décoratives. Quand les bravades des vulgaires accaparaient bruyamment l’estracle et que l’exaspération des impuissants le bafouait, il ne s’effarait et ne s’emportait.
Son exquis affinement et une transcendance lumineuse lui conféraient le double avantage du songe et d’un noble équilibre. S’il semblait s’ accommoder des hommes, avec ses yeux rêveurs et quelque hâte d’ assentiment, c'est que sa pénétration et sa vigilance se refusaient à déclamer. « Les éclats doctoraux » et « le canon de l’actualité » le choquaient également. Lorsque fut connue, par exemple, l’étrange passade, aux relents de crasse et d’absinthe, où Verlaine et Kimbaud, en faunesse barbue et brutal escogriffe, « ivres de réciprocité », avaient désespérément étreint, dans « leur farouche mal », la rage d’aimer ou le vice factice et un peu littéraire de narguer U de scandaliser,
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que celui-ci , avait su préparer son ‘ instrument verbal , forger « la nouveauté incisive et décisive d'une langue poétique 1 », rendre étonnants les mots les plus simples et refaire miraculeusement denses, frais, musicaux, les vocables qui, cbet j beaucoup de versificateurs, semblaient de sens épuisé et presque vidés de leur son ?
Il avait banni de son œuvre, avec sévérité, tout ce qui eût été confidences, confession, ivresse sentimentale, chansons d'estaminet ou de sentier fleuri, complaisance descriptive, leçons ou préceptes de la supériorité, lamentations, parades ou prophéties ; c'était fuir résolument, aristocratiquement, le suffrage de la foule, celui des rimeurs et des lecteurs pressés, et ne retenir de la mission du poëte, créateur insigne d'apr'es lui, que sa noblesse et sa suprême visée. Il ne se souciait pas de carrière, d' avancements fructueux ou applaudis, mais de sonorités, de cadences, d'harmonies syllabiques et syntaxiques, d'ajustages subtils, d'incantation. « Ni le personnage n'éprouvait grand goût pour les honneurs institués et spéciaux aux lettres. »
Cette ambition tour à tour radieuse et désespérée concentrait une vie d'allure toute lisse, sans les orages d'une de ces incohérences parfois appliquées ni l' importance ou l'imposture des réussites épanouies. Rien de bas jamais ne se glissait.
Les attaques inconvenantes des irrités et l'absurde estimation que faisaient de son effort les réfractaires n' échappaient pas à sa clairvoyance ; mais autant que l' étincellement de son esprit, le charme de ses manières, les précautions enjouées de son cœur, la constance de sa rectitude se tenaient très naturellement au-dessus des perplexités. S'il lui a manqué l'apothéose d'unanimité et même l'heureuse plénitude des réalisations dernières , au moins les dialogues d'amitié avec Villiers, Manet, Banville, et les propos de l'action persuasive avec Régnier, Claudel, Gide, Valéry, avaient-ils, à trente ans d'écart, réchauffé son isolement et rassuré sa vocation.
Le plus semblable à lui de ses derniers suivants lui a dédié des pages célèbres où l'on peut lire : « Introduire dans Part de plaire ou de toucher par le langage, de telles compositions de gênes et de grâces, donnait à concevoir cheq_ celui qui Posait, me force, une foi, un ascétisme, un mépris du sentiment général sans exemple dans les Lettres, qui en ravalaient toutes les
i. Pierre Beausire. Essai sur la Poésie et la Poétique de Mallarmé. (Roth, éditeur, Lausanne.)
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œuvres moins superbes et toutes les intentions moins rigoureusement pures — c’est-à-dire presque tout1. »
La mort étouffa le poète par surprise, à l’heure où il attaquait, avec une vaillance restée fidèle aux audaces révolutionnaires de ses belles années, son œuvre la plus large et sans doute la plus énigmatique. Il avait eu le temps de se révéler aussi un prosateur extraordinaire et l’ esthéticien le moins indécis ; mais des quinze ans tranquillisés qui lui ont manqué ne s’ était-il pas plu toujours à escompter les suprêmes labeurs ?
Sur le même album où il avait dû indiquer, comme on l’a lu plus haut, ses poètes favoris, il avait, un jour d’août tSSS, désigné sur une autre page son héros préféré : « le fatidique Prince » Hamlet. « ... Ce promeneur d’un labyrinthe de troubles et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens d’un acte inachevé... »
I. Paul Valéry, Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé
https://archive.org/details/oeuvrescompltes01mall
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u lendemain de la mort du poëte r/’Hérodiade, M. André
VA Gide écrivait : « U inopportunité de son œuvre fera qu'elle ne sera pas passagère... et je crois fermement que l'œuvre de Mallarmé durera presque tout entière », et il ajoutait : « Il importe que nous puissions avoir bientôt une édition complète des œuvres de Stéphane Mallarmé. »
Près de cinquante années se sont écoulées depuis lors, sans qu'ait été réalisée cette édition complète : on se plaît plus volontiers à délibérer sur les textes qu'à les établir exactement. Dans l'entre-temps, on a réimprimé, sous diverses formes, l'œuvre poétique de Mallarmé : on l'a justement accru de quelques pièces non recueillies et qui méritaient grandement de l'être : on lui a adjoint des « vers de circonstance », dont une part n' ajoutait pas, à vrai dire, par son extrême facilité, à la gloire d'un auteur difficile.
Cependant, l' œuvre en prose, qui réclamait au moins une égale attention, devenait à peu près inaccessible : un seul volume, où elle n'était réunie qu'en partie, se pouvait encore trouver en librairie. L' admirable conférence sur « Villiers de l'Isle-Adam » ; celle, plus subtile, touchant « la Musique et les Lettres », ne se rencontraient plus qu'en morceaux insuffisants ; les mallarmèens mêmes ne pouvaient plus se réjouir de l'ingénieuse traduction du « T en O'C/ock » de Whist 1er. Tous ces ouvrages isolés, qui n'avaient pas été tirés à très grand nombre, et qui avaient mis quarante ans à s'épuiser che ^ leurs éditeurs, y étaient enfin parvenus pour la déconvenue d'une génération nouvelle de lecteurs.
L' inattention générale n'avait pas été non plus sans maintenir dans l'oubli de revues périmées tel article de jeunesse, publié dans /'Artiste, où Mallarmé révélait déjà toute son attitude morale à défaut de tout son style. Plus même, on put retrouver , dans une publication aussi répandue que l'Illustration, un article, signé en toutes lettre :, et dont aucun mallarmisant ne s'était avisé.
C'est surtout sur cette partie de l'œuvre que nos recherches et notre attention eurent à s'exercer. Elles furent assurément aidées par la connaissance nouvelle d'une grande partie de la
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Correspondance , demeurée regrettablement inédite , de l'écrivain et de celle de plusieurs de ses amis au temps de leur jeunesse. Nous leur dûmes quelques indices qui nous permirent , entre autres , d' emprunter à tel Papillon ou tel Sénonais les tout premiers articles du poète où se révélaient à la fois les esquisses de son art et celles de sa scrupuleuse bienveillance.
Nous avons recherché et examiné les diverses revues , grandes ou petites , provinciales, parisiennes ou étrangères, auxquelles Stéphane Mallarmé collabora, ou eût pu collaborer. Nous avons retrouvé ainsi des pages qui annoncent ce « phénomène futur », des paragraphes injustement dédaignés par la suite dans des recueils, des morceaux de circonstance dont il convenait, à juste titre, de fixer la grâce fugitive.
Il s'est formé, de ces rencontres, un ensemble nouveau de proses, dont maint mallarmêen peut bien encore ignorer qu'il pût être aussi abondant. Il peut même trouver son abondance extrême et déplorer qu'on ait fait place ici à des travaux que le poète lui-même publia, tuais qu'il jugeait « scolaires » ou « d'occasion ». Des « Œuvres complètes », nous dit-on, se doivent de l'être : c'est leur procès qu'il faudrait, peut-être, instruire.
Nous avons fait de notre mieux, en tout cas, pour en éclairer les circonstances, en préciser les publications antérieures, en relever les variantes essentielles. Nous avons suivi, dans l'ensemble et à très peu près, la disposition adoptée par notre confrère et ami Yves-Gérard De Dantec pour les Poésies complètes de Paul Verlaine dans la même collection : il ne nous a pas paru que l'on pût mieux faire.
CHRONOLOGIE DE STÉPHANE MALLARMÉ
1809. — Naissance de Numa Florence Joseph Mallarmé, père du poète.
1818. — Naissance d’Élisabeth Félicie Desmolins, mère de poète.
1823. — 14 mars : Naissance, à Moulins, de Théodore de Banville.
1829. — 26 mars : Naissance de Théodore Aubanel.
1830. — 8 septembre : Naissance de Frédéric Mistral.
1832. — 23 janvier : Naissance, à Paris, d’Édouard Manet.
1834. — 10 juillet : Naissance de James Mc Neil Whistler à Lowell (Massachussets).
1835. — Mort de François- Auguste Mallarmé, député de la Meurthe à l’Assemblée Législative, puis conventionnel, chargé en 1793 par le Comité de Salut Public d’instruire l’affaire des « Vierges de Verdun »; nommé par Napoléon sous-préfet d’Avesnes en 1814; exilé comme régicide par la Restauration.
1837. — 5 avril : Naissance d’Algernon Charles Swinburne.
1838. — 31 mars : Naissance, à Saint- Denis de la Réunion, de Léon Dierx. — 7 novembre : Naissance, à Saint-Brieux, de Villiers de l’Isle Adam. — 11 novembre : Naissance, à Prunoy (Yonne), d’Eugène Lefébure.
1839. — 5 février : Naissance, à Paris, d’Emmanuel des Essarts.
— 21 mai : Naissance, à Lillebonne (Seine-Inf.), d’Albert Glatigny.
1840. — 9 mars : Naissance, à Cormeilles-en-Parisis, d’Henri Cazalis (Jean Lahor). — 2 avril : Naissance, à Aix-en-Provence, d’Émile Zola.
1841. — - 15 janvier : Naissance, à Bourges, de Berthe Morisot.
— 21 mai : Naissance, à Bordeaux, de Catulle Mendès. — 14 juin : Mariage de Numa Florence Joseph Mallarmé et d’Élisabeth Félicie Desmolins.
1842. — 18 mars, à sept heures du matin : Naissance d’Étienne Mallarmé, à Paris, 12, rue Laferrière (2e arr.). Son père était alors sous-chef à l’administration de l’Enregistrement et des Domaines.
— Septembre : Publication chez Victor Pavie, à Angers, du
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Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand. — 22 novembre : Naissance, à Santiago de Cuba, de José-Maria de Heredia.
1843. — 12 juillet : Naissance d’Anne-Marie Claudine, dite Nina Gaillard (Nina de Villard). — 30 octobre : Naissance d’Henri Régnault.
1844. — 2 mai : Mort de William Beckford.
1847. — 2 août : Mort de Madame Élisabeth Félicie Mallarmé, née Desmolins, mère du poète, au retour d’un voyage en Italie. — 16 décembre : Naissance, à Paris, d’Augusta-Mary-Anne Holmes.
1848. — Mercredi 2 août : A 11 heures, à l’église de Passy, service anniversaire pour le repos de l’âme de Madame Élisabeth Félicie Mallarmé, née Desmolins.
1849. — Naissance de Marie-Rose Louviot (Méry Laurent).
1852. — Au début de cette année, Numa Mallarmé, père du poète, se remarie avec Anne Hubertine Léonide Mathieu. — Jeudi 6 mai : « Stéphane est très gentil en ce moment... s’il n’est pas très studieux, au moins il est bon... » (lettre de Mme Desmolins à sa cousine Mélanie Laurent). — Fin septembre : Stéphane Mallarmé entre dans une pension religieuse à Passy.
1853. — 26 février : « Stéphane n’est encore que bien médiocre écolier » (lettre de Mme Desmolins à Mme Eugénie Laurent).
1854. — Mai : Stéphane Mallarmé entre dans une pension nouvelle, très aristocratique, où il est peu heureux. — 20 septembre : l’Ange gardien , narration : premier exercice littéraire connu du futur poète.
1835. — Août : Stéphane Mallarmé remporte six accessits dans sa pension.
1856. — Victor Hugo publie les Contemplations. — 15 avril : Stéphane Mallarmé entre comme pensionnaire au lycée de Sens. — 22 avril : Lettre à sa sœur Maria. — 6 octobre : Il entre dans la classe de troisième.
1857. — 15 juillet : Mort de Béranger. — 10 août : Distribution des prix du Lycée de Sens. Stéphane Mallarmé, de Paris, interne : 3e accessit de Composition française; Ier accessit de version grecque. — 3 octobre : Mallarmé au lycée de Sens rentre en seconde, comme pensionnaire.
1858. — Juillet : Cantate pour la première communion du lycée de Sens. — ’i2 août : Distribution des prix. — Mallarmé : 2e prix de narration française; 2e prix de version latine; prix de langue anglaise; 2e accessit de vers latins. — : 4 octobre : Stéphane Mallarmé rentre comme interne en rhétorique.
1859. — Mars : Stéphane Mallarmé gravement malade de douleurs rhumatismales dans les jambes avec violentes douleurs de
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tête. — Auguste Margueritte, né en 182;, lieutenant-colonel de chasseurs d’Afrique, commandant du district de Laghouat, épouse Eudoxie Victorine Mallarmé, née en 1838, fille de Victor Mallarmé, intendant militaire à Alger, oncle du poète; de ce mariage naîtront Paul et Victor Margueritte. — Juin-11 juillet : Mallarmé écrit un long poème en deux parties : Sa fosse est creusée. Sa fosse est fermée. — 7 juillet : « La Prière d’une Mère » par Stéphane Mallarmé, cahier d’honneur du lycée impérial de Sens. — 1 1 août : Distribution des prix du lycée de Sens : le rhétoricien Mallarmé remporte le 2e prix de discours français, le Ier accessit de version latine, le prix d’anglais, le 3e accessit d’excellence, le 3e accessit de discours latin, le 2e accessit de vers latins et le 3e accessit de version grecque. Il passe ses vacances chez ses grands-parents à Passy. —
1 1 octobre : Rentrée en Logique au lycée de Sens. — Décembre : Mallarmé acquiert les Poésies Complètes de Théophile Gautier.
1860. — Mai : M. et Mme Desmolins, grands-parents maternels du poète, s’installent 23 rue Neuve à Versailles et se lient avec Émile Deschamps, le poète romantique, l’ancien émule d’Alfred de Vigny et de Victor Hugo; né à Bourges en 1791, ancien receveur de l’Enregistrement et des Domaines à Vincennes, puis à Paris. — ier août : Prix du lycée de Sens. Stéphane Mallarmé obtient le 2e accessit de dissertation française; le prix de version latine, le 2e accessit d’excellence, le 2e accessit de mathématiques. — 10 août : Il échoue au baccalauréat, il passe le mois de septembre chez ses grands-parents à Versailles. — 8 novembre : Il est reçu bachelier à Paris. — - Son père fait une chute pesante et demeure impotent. Stéphane Mallarmé entre comme surnuméraire chez un receveur.
1861. — 9 février : Publication de la seconde édition, augmentée, des Pleurs du Mal de Charles Baudelaire. Mallarmé bouleversé par ce livre. — 15 février : Premier numéro de la Revue fantaisiste, dirigée par Catulle Mendès. — Mai : La famille Mallarmé s’installe aux Gaillons, aux portes de Sens, dans une propriété achetée par Numa Mallarmé. — 8 octobre : Emmanuel des Essarts arrive à Sens comme professeur de seconde au lycée. — Octobre : Mallarmé propose à Mendès pour la Revue fantaisiste une chronique en prose « Bals masqués », que Mendès décline. — Ier novembre : La Revue fantaisiste publie Le Vieux Saltimbanque, de Baudelaire.
1862. — 10 janvier : Mallarmé publie son premier article : dans le Papillon ; article sur les Poésies parisiennes d’Emmanuel des Essarts. — 12 janvier : Sept poèmes de Baudelaire paraissent dans le Boulevard . — 23 février : Premier poème de Mallarmé publié : P lacet, dans le Papillon, suivi, le 1 3 mars, de deux poèmes dans l'Artiste. — 9 avril : Première lettre de Lefébure. — 5 mai : Première lettre à Henry Cazalis. — 11 mai : Mallarmé fait, à Fontainebleau, la connaissance de Cazalis, d’Henri Régnault, de Nina Gaillard et de la famille Yapp. — 18 mai : Le Carrefour des Demoiselles, en collaboration avec Ëm. des Essarts, — • Publication
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des Contes inédits d’Edgar Poe, traduction de W. J. Hughes (Dentu, éditeur). — Juin : Numa Mallarmé demande sa retraite de conservateur des hypothèques à Sens. Stéphane Mallarmé reçoit la photographie d’Henri Cazalis. —Il fait la cour à « une gentille allemande », Maria Gerhard, demoiselle de compagnie chez les Libert des Presles, à Sens. — Juillet : Collaboration au Journal des Baigneurs de Dieppe. — Août : Le colonel Auguste Margueritte, en garnison à Carcassonne, désigné pour partir pour le Mexique, vient à Sens confier pour quelques semaines à Numa Mallarmé, sa femme et son fils Paul âgé de deux ans, et leur fait ses adieux. — Parution d ’lsis de Villiers de l’Isle Adam. — 30 septembre : Mallarmé reçoit une première lettre d’Albert Glatigny. — Octobre : Mallarmé passe quelques jours à Versailles et à Paris. — 8 novembre : Départ pour Londres, par Boulogne. S’installe avec Maria Gerhard, 9, Panton Square. — Décembre : Difficultés avec Maria Gerhard.
1863. — 18 mars : Majorité de Stéphane Mallarmé. — 26 mars : Lettre du chevalier de Châtelain (Londres) à Baudelaire, où il fait allusion à Mallarmé. — Avril : Henri Cazalis, qui fait son droit à Strasbourg, lui conseille d’aller faire des conférences en Suisse. Mallarmé à Versailles et à Sens. Il achète les Poésies Nouvelles de Théophile Gautier qui viennent de paraître chez Charpentier. — 12 avril : Mort de Numa Mallarmé, père du poète. — Avril : Mallarmé retourne à Londres par Anvers. 11 traduit des poèmes d’Edgar Poe. — 10 août : Mariage d’Étienne Mallarmé avec Maria Christina Gerhard. — Ier septembre : Une fête che % Gautier, par Théodore de Banville ( Rimes dorées). — 17 septembre : Mallarmé obtient le certificat d’aptitude pour l’enseignement de l’anglais. — 7 novembre : Il est désigné comme suppléant et chargé de cours d’anglais au lycée de Tournon (Ardèche) à partir du 23 novembre.
— 6 décembre : Il arrive à Tournon avec Mme Mallarmé et s’installe 19 rue Bourbon.
1864. — Janvier : Il reçoit des lettres de Glatigny et d’Émile Deschamps. Correspondance suivie avec Lefébure et Cazalis.
— Février : Emmanuel des Essarts est nommé professeur de rhétorique au lycée d’Avignon. Lettre d’Armand Renaud à Mallarmé. — Avril : Em. des Essarts vient voir Mallarmé à Tournon; Albert Glatigny fait chez lui un séjour de deux ou trois semaines. — 16 avril : Baudelaire s’installe à Bruxelles. — Mai : Lettre de Théodore de Banville à Mallarmé. — Poèmes et Poésies de Léon Dierx paraissent chez Sausset, éd., Paris. — 2 juillet : Glatigny publie dans la Semaine de Vichy les deux premiers poèmes en prose de Mallarmé. Mallarmé se rend à Avignon où il fait, sur la recommandation de des Essarts, la connaissance de Théodore Aubanel, et d’un autre félibre, Jean Brunet. — Début d’août : Il retourne à Avignon et y fait la connaissance de Frédéric Mistral. Il se rend à la Grande Chartreuse. Lettre d’Albert Glatigny, de Hambourg. — Septembre : Séjour à Boisramart (Yonne) chez le grand-père
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d’Eugène Lefébure; à Versailles chez ses grands-parents; à Paris iJ fait, chez Catulle Mendès, à Choisy-le-Roi, la connaissance de Villiers de l’Isle Adam. — Octobre : Mallarmé travaille à Hérodiade.
— 1 9 novembre : Naissance à Tournon de Françoise-Geneviève- Stéphanie Mallarmé, tille du poète. — 25 décembre : Le Spleen de Paris de Baudelaire dans la Revue de Paris. — 30 décembre : Mallarmé annonce à Mistral la naissance de sa fille.
1865. — Janvier : Lettres d’Henri Régnault, Mistral et Roumanille. — 14 janvier : Parution d’Elè'n, de Villiers de l’Isle Adam. — Em. des Essarts publie un recueil de poèmes, les Élévations. Février : Court voyage à Avignon où il voit Em. des Essarts. Mars : Il écrit un article sur Glatigny. — 30 avril : Baptême à Saint-Julien de Tournon de Geneviève Mallarmé; parrain : Emmanuel des Essarts; marraine : Mme Cécile Jean Brunet. — Mai : Henri Cazalis décide de faire sa médecine. — 3 mai : Naissance de Jean- Théodore Aubanel, fils du poète provençal. — Juin : Mallarmé, commence le Faune. — Mort de la femme d’Eugène Lefébure. — 2 août : Fin de l’année scolaire. — Septembre : Voyage à Paris avec sa femme et sa fille. Il_vx)it-Ban.yille eL-Cqquelin pour le Faune. — Octobre : Il déménage et s’installe 2, allée du Château, au bord du Rhône. Emmanuel des Essarts est nommé professeur de rhétorique à Moulins. Henri Régnault passe deux jours à Tournon.
— Novembre : Mallarmé écrit Sainte pour Mme Cécile Brunet. Sous le pseudonyme de Jean Caselli, Henri Cazalis publie Les Chants populaires de l’Italie (texte et traduction). Victor Hugo publie Les Chansons des Rues et des Bois. — 14 décembre : Mort à Versailles, d’André Marie Léger Desmolins, grand-père maternel du poète, ancien chef de l’administration de l’Enregistrement et des Domaines, dans sa soixante-dix-septième année. Mallarmé se rend à Versailles. Lefébure passe à Tournon, se rendant à Cannes et rend visite à Aubanel à Avignon. — 30 décembre : Mallarmé demande à Victor Pavie un exemplaire du Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand publié à Angers en septembre 1842. Lettre de Glatigny à Geneviève Mallarmé.
1866. — Janvier : Mallarmé reçoit des lettres de Villiers, Aubanel, Émile Deschamps, Glatigny, Roumanille, Lefébure, des Essarts. Il travaille à Hérodiade. — 3 mars : Baudelaire est frappé d’une attaque dans l’église Saint-Loup, à Namur. — Publication du premier fascicule du Parnasse contemporain. — Morgane, de Villiers de l’Isle Adam. — Avril : Mallarmé passe les vacances de Pâques à Cannes chez Eugène Lefébure. Mariage à Paris, de Catulle Mendès et Judith Gautier. — 12 mai : Paraît le fascicule du Parnasse contemporain, contenant dix poèmes de Mallarmé. — Fin juin : Séjour de Lefébure à Tournon. — 2 juillet : On transporte à Paris Baudelaire paralysé. — Juin-août : Correspondance suivie avec Aubanel. — 14 août : Mallarmé passe quelques jours à Avignon. — 16 août : Chez Mistral, à Maillanne. Henri Régnault
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obtient le grand prix de Rome. • — Octobre : Mallarmé est nommé professeur d’anglais au lycée de Besançon. 11 habitera 36, rue de Poithune. — Novembre : Les Médaillonnets , de Barbey d’Aurevilly dans le Nain Jaune. — 22 novembre : Première lettre de Paul Verlaine à Mallarmé en lui envoyant les Poèmes Saturniens qui viennent de paraître. — 20 décembre : Réponse de Mallarmé.
1867. — Banville lui envoie les Exilés : « A mon cher poète et ami Stéphane Mallarmé ». — 31 mai : Mme Mallarmé et Geneviève visitent l’Exposition de Paris, avec Cazalis. — 20 juin : Reprise d ’Hernani aux Français : tous les Parnassiens s’y donnent rendezvous. — Juillet : Eugène Lefébure passe une quinzaine de jours à Besançon chez Mallarmé. Mistral lui envoie Calendau. — 8 août : Distribution des prix. Mallarmé passe les vacances avec les siens dans une ferme près de Besançon. — 31 août : Mort de Charles Baudelaire. — Septembre : Villiers lui demande sa collaboration pour la R évité des Lettres et des Arts. — 6 octobre : Il reçoit sa nomination comme professeur au lycée d’Avignon. — 12 octobre : Il y arrive et s’installe 8, place Portail Macheron. — 13 octobre : Premier numéro de la Rerue des Lettres et des Arts. — Décembre : Mallarmé a une fluxion de poitrine. Sa grand’mère, MmeDesmolins, vient le voir.
1868. — 3 janvier : Emmanuel des Essarts est nommé professeur de rhétorique à Orléans. — Mars : Li Parpaioun Blu, de W. Bonaparte Wyse paraît à la Librairie Roumanille, à Avignon. — Avril : François Coppée lui envoie Intimités. Henri Cazalis publie Melancbolia. Nombreuses lettres de Glatigny. — 8 au 12 août : Henri Cazalis chez les Mallarmé à Avignon. — 13 août : Les Mallarmé partent pour Bandol (Var), Hôtel du Lion d’Or. Réédition de Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, chez Pincebourde. — Décembre : Henri Cazalis passe deux jours à Avignon. Eugène Lefébure publie Traduction comparée des Hymnes au Soleil (Franck, éd.).
1869. — Janvier : Ennuis d’argent. — Février : Il fait vœu de ne plus toucher une plume jusqu’à Pâques. — 20 février : Les Fêtes galantes de Paul Verlaine. — Mars : Il envoie Hérocliacle au Parnasse contemporain. — Mai : Mort de Mrae Desmolins, grand’mère du poète, à Versailles. — Août : Séjour d’un mois aux Lecques (Var). — Septembre : François Coppée, revenant d’Amélie-les- Bains, s’arrête à Avignon pour voir Mallarmé. — 1 1 octobre : Emmanuel des Essarts est nommé professeur de rhétorique à Nancy; Lefébure employé des postes à Saint-Germain-en-Laye. — 17 novembre : Publication de Y 'Éducation Sentimentale de Flaubert, dont l’action se passe en partie à Sens. — Décembre : Mallarmé songe à préparer la licence ès-lettres. Glatigny passe quelques jours chez les Mallarmé.
1870. — 9 janvier : Le Méridional d’Avignon annonce un cours libre d’anglais professé par Stéphane Mallarmé. — 20 janvier : Il
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est rais en congé sur sa demande. — 4 février : Mort du chanoine Agricol Aubanel, oncle de l’auteur de la Grenade entrouverte. — 2 août : Arrivée à Avignon de Catulle et Judith Mendès et de Viüiers de l’Isle Adam venant de Munich et Lucerne. — • 30 septembre : Lettre de Lefébure, de Triel. — Décembre : Intention de Mallarmé d’aller faire un cours d’anglais à Marseille.
1871. — 19 janvier : Mort d’Henri Régnault tué au combat de Buzenval. — Avril : Mallarmé fait des démarches pour obtenir un poste dans une bibliothèque à Paris ou à proximité. Cazalis lui écrit d’Amsterdam où il s’est réfugié pendant la Commune. — 1 1 mai : Emmanuel des Essarts, nommé professeur au lycée de Nîmes. — 28 mai : Mallarmé se rend à Maillane avec Emmanuel des Essarts, faire ses adieux à Mistral. — 29 mai : Les Mallarmé quittent Avignon pour Sens. — Juin : Mallarmé rend visite à Leconte de Lisle. — 16 juillet : Naissance d’Anatole Mallarmé, fils du poète. — Août : Il passe quelques jours à Londres chez Bonaparte Wyse. Mallarmé fait la connaissance de John Payne. - Septembre : Mallarmé à Paris, Hôtel des Étrangers, 3, rue Vivienne. — ■ 4 septembre : Première lettre de John Payne. — 25 octobre : Chargé de cours d’anglais au lycée Fontanes (Condorcet). - Fin novembre : Le ménage Mallarmé et leurs enfants s’installent à Paris, 29, rue de Moscou. — Novembre-décembre : Nombreuses lettres de Lefébure. Mésentente entre les deux amis.
1872. — 9 janvier : Verlaine lui demande de venir le voir tous les mercredis, rue Nicolet. — ier février : U Art libre (Bruxelles) republie les cinq poèmes en prose parus en 1864, 1867 et 1868.
— Henri Cazalis publie Henri Régnault, sa Vie et son Œuvre. — Avril : Émile Blémont fonde la Renaissance artistique et littéraire.
— Ier juin : Mallarmé rencontre Arthur Rimbaud au « Dîner des Vilains Bonshommes ». Il annonce des « Après-Midi littéraires » pour jeunes personnes. Henri Cazalis publie Le Livre du Néant. — 23 octobre : Mort de Théophile Gautier. — Décembre : Lettre à Stéphane Mallarmé, poème d’Albert Glatigny.
1873. — 16 avril : Mort d’Albert Glatigny à Sèvres. — Mallarmé fait la connaissance d’Édouard Manet. — ier mai : Publication du Coffret de Santal de Charles Cros. — Août : Mallarmé fait un séjour à Douarnenez, puis au Conquet (Hôtel du Finistère). — Octobre : Le Tombeau de Théophile Gautier. John Payne vient à Paris voir Mallarmé. — Novembre : Il s’occupe avec Catulle Mendès d’un projet d’association internationale des poètes. — Décembre : Voyage de Villiers de l’Isle Adam en Angleterre.
1874. — 25 février : Mort de Mme Albert Glatigny. Mallarmé rencontre Émile Zola chez Manet. — Mars : Les Romances sans paroles, de Paul Verlaine, paraissent à Sens, chez Maurice Lhermitte. Dans la Revue du Monde Nouveau de Charles Cros, reproduction du portrait de Nina de Villard par Édouard Manet. Mallarmé se lie avec Léon Cladel. — 3 juillet : Il envoie à Lemerre, pour le
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Parnasse contemporain, I^Aprls-midi d’un Jaune _ qu’on lui refuse. — Premier séjour à Valvins, près de Fontainebleau. — 6 septembre : Il commence à faire paraître La Dernière Mode.
1875. — Janvier: Il abandonne la direction de La Dernière Mode et prévient ses amis de lui cesser leur collaboration. Il s’installe 87, rue de Rome. L'Illusion, recueil de poèmes de jean Lahor. — Juin : Le Corbeau d’Edgar Poe, avec illustrations de Manet. — Août : Mallarmé se rend à Londres chez John Payne. Il fait la connaissance au British Muséum d’Arthur O’Shaughnessy et d’Edmund Gosse. ■ — Septembre : Séjour à Équilem près de Boulogne-sur-Mer. ■ — 16 novembre : Cérémonie du Memorial d’Edgar Poe à Baltimore. — Il envoie assez régulièrement de petites informations littéraires au poète Arthur O’Shaughnessy, à l’intention de Y Atheneum de Londres. — 20 décembre : Premier numéro de La République des Lettres, directeur Catulle Mendès.
1876. — 15 avril-ier mai. — Exposition dans l’atelier de Manet, 4, rue de Saint-Pétersbourg, de ses tableaux refusés par le jury du Salon. — juin : Le Vatbek, de Beckford. — Août : Il fait un séjour au Portel près de Boulogne-sur-Mer. — 6 octobre : Représentation de Ylllustre Bri^acier d’Albert Glatigny. Deidamia, de Théodore de Banville au Théâtre de l’Odéon. Édouard Manet peint le portrait de Mallarmé.
1877. — Février : Mallarmé félicite Zola de /’ Assommoir. — Mars : Dans la République des Lettres paraissent les dernières traductions des Poèmes de Poe par Mallarmé. Celui-ci travaille au recueil des Mots anglais.
1878. — Apparition du paraphe « poesque » dans la signature du poète. Maladie d’Anatole Mallarmé. Lettres de Robert de Montesquiou.
1879. — 6 octobre : Mort d’Anatole Mallarmé, fils du poète.
1880. — Publication des Dieux Antiques. Début des « mardis ».
1881. — Publication par Verlaine de Sagesse, à la Société générale de Librairie catholique. Traduction par Mallarmé d’un conte : L’Étoile des Fées.
1882. — Octobre : J. -K. Huysmans fait part à Mallarmé de son intention d’écrire A rebours.
1883. — 13 février : Mort de Richard Wagner. — 30 avril : Mort d’Édouard Manet. — 14 juillet : Le gouvernement nomme Stéphane Mallarmé officier d’ Académie. — Novembre-décembre : Les Poètes Maudits : Stéphane Mallarmé, par Paul Verlaine, dans Lutèce.
1884. — 5 janvier : A l’École des Beaux-Arts, exposition de l’œuvre d’Édouard Manet. — 8 février : Claude-Achille Debussy, à Ville d’Avray, met en musique Apparition. — 21 février : François
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Coppée est élu à l’Académie Française. — 19 avril : Publication des Poètes Maudits de Paul Verlaine. — 22 juillet : Mort de Nina de Villard. — Septembre : Parution d’A rebours de J. -K. Huysmans et de La Légende du Parnasse contemporain de Catulle Mendès. — Octobre : Mallarmé est nommé professeur d’anglais au lycée Janson de Sailly. — Novembre : Premier fascicule des Taches d’encre , gazette mensuelle par Maurice Barrés. — Décembre : Verlaine publie Jadis et Naguère.
1885. — La R évité Wagnérienne commence à paraître. - 14 janvier : J. -K. Huysmans le remercie de la Prose pour des Esseintes. — 7 mars : Lettre à René Ghil. — 16 mars : Il obtient un congé jusqu’au 30 juin. — 6 Avril : Article de P. Bourde dans le Temps.
— 23 mai : Mort de Victor Hugo. — Octobre : Professeur au Collège Rollin où quarante ans plus tôt Manet avait été élève. — 10 novembre : Verlaine demande des notes biographiques pour Les Hommes d' Aujourd’hui. Lettre de Jules Laforgue à Mallarmé, de Coblence. — 16 novembre : Lettre autobiographique de Mallarmé à Verlaine.
1886. — 11 avril : Premier numéro de la Vogue. Au sommaire : Mallarmé, Villiers, Verlaine, Rimbaud. — Août : Avant dire du Traité du Verbe. — Septembre : Léo d’Orfer et René Ghil fondent la Décadence. Publication de la Renne Indépendante (Édouard Dujardin et Félix Fénéon). — 18 septembre : Manifeste de Moréas dans le supplément du Figaro.
1887. — 13 janvier : Contrat avec Édouard Dujardin pour une édition populaire de V Après-midi d’un Faune. — 3 mai : Unique représentation de Lohengrin au Théâtre de l’Eden, à Paris. Trois livres de vers paraissent : Le Geste ingénu , de R. Ghil; Les Cygnes , de Vielé-Griffin ; Les Palais nomades, de G. Kahn. Débats de Mallarmé avec l’éditeur Léon Vanier. — 20 août : Mort de Jules Laforgue. — Octobre : Publication des Poésies (édition de la Renne Indépendante'). — 1 1 novembre : Mallarmé cite Léon Vanier en justice de paix. Les Mardis sont déjà légendaires.
1888. — Ier janvier : Sonnet de nouvel an à Méry Laurent. -
3 mars : Soirée de la Revue Indépendante. Mallarmé traduit le T en o’C/ock de son ami Whistler. — Avril : Rupture avec R. Ghil. Amitié de Mirbeau. — 12-23 août : Il passe quelques jours en Auvergne : Royat, Splendide Hôtel, avec le Dr. Evans et Méry Laurent. — 19 août : Il dîne à Royat avec Emmanuel des Essarts.
— Décembre : Mallarmé envoie à Verlaine sa traduction des Poèmes d’Edgar Poe.
1889. — Mars : Mallarmé prend l’initiative d’une souscription discrète entre amis en faveur de Villiers de l’isle Adam. — Mai : « La Tour Eiffel dépasse mes espérances... ». — 19 août : Mort de Villiers de l’Isle Adam, à Paris, chez les frères Saint-Jean de Dieu.
— 21 août : Enterrement de Villiers de l’Isle Adam au cimetière des
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Batignolles. — Septembre : Sonnet de Verlaine A Stéphane Mallarmé. — Quelques jours à Royat. — Dans la préface de Joies, par Vielé-Griffin on lit : « Le vers est libre ! » Tout finit par les commencements, dit Mallarmé. — Octobre : Membre du jury d’un concours de poésie organisé par Catulle Mendès à l’Écho de Paris.
1890. — Janvier : Premier fascicule du Mercure de France. — 9 février : Départ de Paris pour Bruxelles : conférences sur « Villiers de l’Isle Adam » à Bruxelles ; le 1 1 (Cercle Artistique) et le 15 (aux XX), Anvers le T2, Gand le 13, Liège le 14 et Bruges le 18.
— 27 février : Même conférence à Paris, chez Berthe Morisot. — Mars : Dédicaces, de Paul Verlaine. — 22 juillet : On fête la légion d’honneur de Léon Dierx. — 20 octobre : Première lettre de Paul Valéry, de Montpellier.
1891. — 15 janvier : Mallarmé recommande Paul Gauguin à Octave Mirbeau. — 2 février : Banquet à l’Hôtel des Sociétés Savantes, en l’honneur de Jean Moréas. — 5 février : Lettre d’André Gide. — 1 5 février : Article de Mirbeau sur Gauguin dans l’Écho de Paris. — 13 mars : Mort de Théodore de Banville. — 23 mars : Banquet Paul Gauguin. — 28 mars : Mort, à Lyon, de Joséphin Soulary. — 21 mai : Représentation au Vaudeville au bénéfice de Paul Verlaine et Paul Gauguin. — 24 mai : Mort à Avignon de Joseph Roumanille. — Octobre : Première visite de Paul Valéry à Mallarmé. — Novembre : l’État achète le Portrait de ma Mère de Whistler. Enquête littéraire de Jules Huret.
1892. — 13 avril : Mort d’Eugène Manet. Mallarmé collabore à The National Observer. — Juillet : Il accepte la présidence du comité pour le monument Baudelaire. — 21 juillet : Mort de Léon Cladel. — 23 juillet : Il assiste aux obsèques de Léon Cladel. Mallarmé écrit à Berthe Morisot : « Je travaille et m’applique à vieillir. » Claude Debussy commence le Prélude à T Après-Midi d’un Faune. — Août : Séjour de Geneviève à Plonfleur, Châlet suisse, route de Trouville. — 6 octobre : Mort de Lord Alfred Tennyson. — 6 décembre : Au banquet de la Plume, Mallarmé remplace Leconte de l’Isle. Les Mardis de la rue de Rome ont un succès universel. « Personne n’a parlé comme lui », dira P. Valéry.
1893. — 15 février : Mallarmé préside le septième banquet de la Plume. — 16 février : Les Trophées de José-Maria de Heredia. — 18 mai : Mort d’Alfred des Essarts. — 14 juin : Représentation au Vaudeville, de La Fin d’Antonia d’E. Dujardin. — 17 juin : Mallarmé, à la gauche d’Auguste Vacquerie, qui le préside, assiste au banquet donné pour célébrer la publication de Toute la Lyre, de Victor Hugo. — 6 juillet : Mort de Guy de Maupassant. — 8 août : Arrêté mettant Mallarmé en congé jusqu’au 4 novembre.
. Automne : Aux Mardis, P. Louÿs vient avec Gide, Wyzewa
avec Dujardin, Hérold avec Fontainas, Vielé-Griffin avec H. de Régnier.
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1894. — 6 janvier : Mallarmé admis à la retraite. — 26 février : Représentation d 'Axel au théâtre de la Gaîté. 27 février : Départ de Paris pour Londres. — Ier mars : Conférence à Oxford.
2 mars : Conférence à Cambridge. Mallarmé envoie ses impressions à sa femme et à Méry Laurent. — 4 avril : Laurent Tailhade est blessé par une bombe au restaurant Foyot. — 17 juillet : Mort de Leconte de Lisle. — 8 août : Mallarmé cité comme témoin, à la requête de Félix Fénéon dans l’affaire « Jean Grave et autres ».
— 17 août : Mallarmé donne, au Figaro, un article sur le Fonds littéraire. — Septembre : Debussy achève le Prélude à l’ Après-Midi d’un Faune. — 13 septembre : Mort d’Emmanuel Chabrier. — 22 décembre : Première audition, à la Société Nationale de Musique, du Prélude à l’ Après-Midi d’un Faune.
1895. — 16 janvier : Banquet Puvis de Chavannes. — 2 février : Toast à la Saint Charlemagne, Collège Rollin. — 19 février : Mort d’Auguste Vacquerie. — Ier mars : Banquet Edmond de Goncourt.
— 2 mars : Mort de Berthe Morisot. — 25 mars : Longue lettre de P. Claudel. — Été : Le Théâtre de Valvins. — Automne : Parution de l 'Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, par P. Valéry.
1896. — 9 janvier : Mort de Paul Verlaine. — 27 janvier : Mallarmé est élu prince des poètes. — 14 février : Toast au banquet Gustave Kahn. — Mars : Exposition, chez Durand-Ruel, des œuvres de Berthe Morisot, catalogue préfacé par Mallarmé.
21 avril : Conférence de Charles Morice, au Théâtre Mondain, sur Mallarmé. — Ier mai : Article d’éreintement, par Retté. - 16 juillet : Mort d’Edmond de Goncourt. — 12 septembre : Mort de l’éditeur Léon Vanier. — Octobre : Mallarmé flâne à Valvins.
— 18 novembre : Mallarmé est témoin, avec J. -F. Raffaëlli, au mariage d’Édouard Dujardin. — 10 décembre : Première représentation d’ U bu Roi.
1897. — 2 février : Banquet Stéphane Mallarmé. — Mars : Les jeunes disciples du poète lui remettent un album de poèmes écrits en son honneur (Henri de Régnier, Albert Mockel, Pierre Louÿs, Paul Claudel, A. Fontainas, E. Dujardin, Verhaeren, Georges Roderïbach, Vielé-Griffïn, Paul Valéry, etc.). — 22 avril : Discours à la soirée Catulle Mendës. — Mai : Le printemps à Valvins. Mallarmé travaille à Hérodiade. — • 16 décembre : Mort d’Alphonse Daudet.
1898. — 10 mai : Exposition Odilon Redon à la galerie Vollard.
— 9 septembre : Mort de Stéphane Mallarmé, à Valvins. — 1 1 septembre : Enterrement du poète au cimetière de Samoreau (Seineet-Marne).
POEMES
POUR LA PREMIÈRE COMMUNION
Chœur
Anges à la robe d’azur.
Enfants des deux au cœur si pur.
De vos ailes couvrez ce joyeux sanctuaire Chantez, célébrez tous en chœur La joie et le bonheur Des enfants de la terre !
Sur les ailes de l’Espérance,
Que tes vœux, pleins de confiance.
Enfant, s’envolent vers le ciel !
Ainsi que l’odorant nuage De ton amour céleste image Qui s’exhale au pied de l’autel.
Anges à la robe d’azur...
Enfant, dans le Dieu de l’enfance Qu’a su charmer ton innocence, Dans cet hymen mystérieux De la force et de la faiblesse Ne vois-tu pas, ô douce ivresse !
Lin prélude au bonheur des cieux ?
Anges à la robe d’azur...
Voici le jour de la prière !
Priez le Seigneur pour la mère Qui courba vos tendres genoux Devant sa souriante image;
Priez aussi pour qui l’outrage, Priez, enfants, priez pour tous !...
Anges à la robe d’azur.
Enfants des deux, au cœur si pur, De vos ailes couvrez ce joyeux sanctuaire Chantez, célébrez tous en chœur La gloire et le bonheur Des enfants de la terre !
juillet 1858.
SA FOSSE EST CREUSÉE
Il sera dit. Seigneur, qu’avec les épis d’or Elle aura vu tomber son front, où l’auréole Qui d’ans en ans pâlit étincelait encor !
Qu’avant le soir la main a fermé sa corolle !
Il sera dit qu’un jour, jaloux de sa beauté,
Tu lanças sur son toit l’archange à l’aile noire !
Que tu brisas sa coupe avant qu’elle y pût boire : Qu’elle avait dix-sept ans, qu’elle a l’éternité !
Il sera dit, — malheur ! — que, fleuri sous ta serre Son berceau, frêle espoir, fut son cercueil un jour, Sans avoir vu dans l’ombre errer un nom d’amour ! Il sera dit qu’honni tu gardes ton tonnerre !
Non ! — la rose qui naît sur une tresse blonde Au bal, quand le cœur rêve, et l’horizon est beau.
Ne doit point se faner demain sur un tombeau !
Que ta rosée, au ciel, et non des pleurs, l’inonde !
Non ! — mon Harriet sourit lorsque les chants ailés Que le soir à son cœur murmure avec la brise Soufflent : Amour... espoir... et mille mots voilés ! Non ! — sa joue est de flamme et son sein s’aërise !
Son regard d’une étoile a pris une étincelle,
Qui brille, astre d’un soir, sur un orbe d’azur Dont la fatigue seule, en la rasant de l’aile,
A, jusqu’à l’autre aurore, entouré son œil pur !
Mère, dors ! l’œil mouillé ne compte pas les heures...
— Parce que ton enfant fait courber ton genou Qu’un céleste reflet luit à ton front, tu pleures... — Qui sait ? un ange peut s’égarer parmi nous.
Il peut... mais, ô Seigneur, pourquoi moi qui console Sens-je sous ma paupière une larme glisser ? N’ornes-tu tant son front qu’afln qu’elle s’envole ? Dépouille-t-elle ici ce qu’elle y doit laisser ?
Ton lys prend l’or du ciel avant que tu le cueilles !
Oui, le corps jour par jour voit fuir en son été Ce qu’il a de mortel, comme un arbre ses feuilles ! L’on devient un enfant pour l’immortalité !
Chaque chant de l’horloge est un adieu funèbre !
O Deuil ! un jour viendra que ce sera son glas !
Heure par heure, glisse un pas dans les ténèbres :
C’est le pied de la mort, qui ne recule pas !
Lorsque son œil rêveur voit, dans l’azur qu’il dore, S’élever le soleil derrière un mont neigeux.
Son cœur bat : elle est morne, et crie en pleurs aux deux : Hier, hier, hier, rendez-moi son aurore.
Hier ! — hier ! il est bien loin !
Le temps a soufflé dans sa voile...
Non ! hier à ce jour n’est joint Que par la chute d’une étoile !
Hier ! spectre que nous priions A genoux, — et dont nous riions !
Astre qui dans la nuit immense S’éteint, sombre de souvenir,
Lui, qui brillait tant d’espérance !
— Hier ne peut plus revenir !
Hier, la fleur pâlie !... hier, le rocher sombre Qui, géant, se dressait, et qu’a rongé le flot !
Hier, un soleil mort ! une gloire dans l’ombre !
Hier !... qui fut ma vie, et qui n’est plus qu’un mot !...
Oh ! mal traître et cruel !... la vierge se fait ange Pour éblouir nos yeux, avant d’aller à Dieu !
Nous voulons l’admirer, — l’aimer !... — une aile étrange Sous nos baisers blanchit — puis un jour dit adieu !
Sa mère en son linceul voudra dormir comme elle — « Sa mère !... elle n’en a, tombée un jour du ciel ! » - Mais une femme enfin lui prêta sa mamelle,
La berça de longs soirs, la bénit à Noël !
Mais ses sœurs, chaque jour, la voient quitter la terre ! Ses trois sœurs que sa tête, — ainsi qu’un épi d’or Règne sur la moisson, — domine à la prière !
« Sa sœur est l’ange, au ciel elle prend son essor. »
Mais ses frères naissants ne voyant plus dans l’ombre Au dortoir enfantin briller sa blanche lueur. Demanderont le soir à leur père, front sombre.
Dans les pleurs seuls riants : « Où donc est notre sœur ? »
Et les pauvres diront : « Voici l’hiver qui glace !... » Sous la brise les fleurs chanteront « Dies Iræ »
Jour de colère... eh ! non ! pour Dieu sans pleurs il passe ! — Et moi, je maudirai !
Dieu ! ton plaisir jaloux est de briser les cœurs !
Tu bats de tes autans le flot où tu te mires !
Oh, pour faire, Seigneur, un seul de tes sourires Combien faut-il donc de nos pleurs !
Juin 185g.
SA FOSSE EST FERMÉE
11 Juillet 1859
« A notre maison blanche, où chante l’hirondelle » Dans un bois verdoyant, vous viendrez, » disait-elle » Nous cueillerons les fleurs que cachent les grands blés, » Le soleil qui les dore a fait mes pieds ailés,
» Et le soir, au foyer où chaque cœur s’épanche,
» Nous ferons pour ma mère une couronne blanche... »
La fleur rit aux épis : l’alcyon chante encor,
Elle seule a passé ! — sous un saule elle dort.
Albion ! Albion ! vieux roc que bat l’écume,
Devais-tu donc lui faire un linceul de ta brume !
On ne savait donc pas que sous ton sombre ciel Le soir où dort la fleur est un soir éternel.
Et qu’au lieu de rosée, aux reflets de l’aurore,
Des pleurs inondent seuls son calice incolore !
Non !... son père l’aimait, vieillard à qui les ans N’ont point ravi l’amour pour prix des cheveux blancs. Et l’amour, comme on sait, est sœur de l’espérance.
11 disait plein d’espoir : « Dieu, que le ciel encense Ne peut pas envier l’ange de notre toit. »
Car le soir, au foyer, quand son timide doigt Dans la bible aux clous d’or, où prièrent ses pères, Faisait épeler « Ruth » à ses deux jeunes frères,
Le soir, on eût pensé qu’un ange voyageur,
Comme ceux qu’il voyait au livre du Seigneur,
Sous leur tente venait révéler ses purs charmes,
Et bénir la famille, et sécher quelques larmes,
Et porter aux enfants un baiser du Très-Haut !
Que vont-ils devenir, hélas ! loin de son aile Sous laquelle, en volant du foyer, l’étincelle Brillait comme une étoile, et rappelait les cieux !
A Noël quand vibrait son chant mélodieux.
Un silence pieux planait sur chaque tête :
Seule la mère, au soir, songeant à l’autre fête,
MALLARMÉ
Sentait battre son cœur et se mouiller son œil.
Elle, riant, disait : « Mère, pourquoi ce deuil ? »
Pourquoi ce deuil, o mère ? Plarriet est l’auréole Qui luit sur la famille, et dont l’éclat console.
C’était l’âme de tout ! la France au ciel d’azur A pleuré de la voir fuir son beau soleil pur.
Son lac américain où le Niagara brise L’algue blanche d’écume, a gémi sous la brise :
« La mirerons-nous plus, comme aux hivers passés ? » Car, comme la mouette, aux flots qu’elle a rasés Jette un écho joyeux, une plume de l’aile.
Elle donna partout un doux souvenir d’elle !
De tout que reste-t-il ? que nous peut-on montrer ?
Un nom ! sur un cercueil où je ne puis pleurer !
Un nom ! qu’effaceront le temps et le lierre !
Un nom ! couvert de pleurs, demain de poussière Et tout est dit.
Oh ! non, doit-on donc l’oubher ?
Qui sut se faire aimer ne meurt pas tout entier !
On laisse sa mémoire ainsi qu’aux nuits l’étoile Laisse une blanche lueur qu’aucune ombre ne voile : Et, mort en son cercueil, on revit dans les cœurs ! Non !... tout n’est pas perdu ! pour endormir leurs pleurs. Le soir, elle viendra sous les ailes d’un ange A ses sœurs murmurer des neuf chœurs la louange ! Dans leurs rêves dorés, ses frères sur leur front Sentiront un baiser, et ravis, souriront !
Quand la brise des nuits sous la lune argentée Gémira par le parc en la feuille embaumée.
On la verra passer comme une ombre d’azur Et le matin la fleur sera d’un bleu plus pur !
Enfants, oh ! pleurez-la comme une sœur éteinte.
Mais aussi priez-la comme on prie une sainte !
Le soir à la prière, où manquera sa voix,
N’oubliez pas un nom gravé sous une croix !
Car c’était une vierge au regard d’innocence Que le ciel vous prêta pour bénir votre enfance :
Il lui rendit son aile, elle revint à Dieu !
Mais en partant du moins elle vous dit : Adieu !...
Vous avez sur ce lit où ce combat expire
Baisé sa main tremblante, en son dernier sourire !
Hélas ! plus que le vôtre il est un cœur brisé !
Loin, derrière les flots, rêvant au lys glacé Une sœur, l’œil en pleurs, a maudit l’espérance.
Qui lui disait trompeuse : « Aux lacs de ton enfance Retourne la première : avec les fleurs, l’été Va rendre à toi, ta sœur, à ta sœur, sa santé !...
Au cercueil elle aussi vient demander sa couche Pour n’avoir pas, hélas ! recueilli sur ta bouche, Harriet, ce mot d’un cœur qui se fait immortel.
Le dernier de la terre et le premier du ciel !
Ah ! pleure, infortunée ! en ta barque perdue.
Seule, tu n’auras point, pour reposer ta vue Ce tableau déchirant, mais qui brille si doux De l’ange qui bénit sa famille à genoux !
Et moi !... n’était-ce assez pour ta faux déplorée.
Dieu, d’avoir moissonné ma sœur, rose égarée Dans les épis que l’âge a courbés vers le sol ?
Non ! — à l’archange noir tu comptes un grand vol !
Et quand je pleure, ô Dieu, tu ris dans la fumée Qu’exhale en blancs flocons du ciel l’urne embaumée ! Tu ris !... et comme toi rit l’heureux univers.
L’oiseau boit la rosée et chante dans les airs,
La fleur sous le zéphyr que sa senteur parfume Berce le papillon, qui, riant, sur l’écume Se mire au flot d’azur, écoute son doux chant;
Et le soleil n’a pas moins de pourpre au couchant !
Le flot n’est pas moins beau, sa voix n’est pas plus sombre. De moins d’astres le ciel ne sème pas son ombre !
La nature dit : Joie, et l’écho chante : Amour,
Et, narguant mes pleurs, tout poursuit joyeux son jour !
Elle est morte !... et demain le siècle qui succombe Lui donnera l’oubli, cette seconde tombe !
Foulant sa cendre aux pieds les autres passeront,
Sans prier à genoux, sans détourner le front !
D’autres épis comme elle avant qu’on ne moissonne
Tomberont : d’autres pleurs couleront : et personne En entendant son nom, hélas ! ne sourira !
« Elle est morte », dit-on, et chacun l’oublira.
Pourquoi montrer ces cœurs, ô Dieu qui les protège, Pourquoi les faire aimer, si, comme pour tes neiges, C’est assez d’un rayon... pour fermer leur cercueil ? Fleur par fleur, chaque soir, on voit, la larme à l’œil, S’effeuiller la couronne, ■ — • où demeure l’épine !
Et perdu dans ce deuil, on sent que l’on s’incline Où va la feuille jaune, et qu’il faut, ô destin !
Plier sa tente, un soir qui n’aura de matin !
On ignore pour qui sa larme coule, — et prie !
Hier ! c’était ma sœur ! aujourd’hui mon amie !
Cette nuit pour demain a filé mon linceul ! Couche-m’y, sombre mort, je ne sais vivre seul !
LA PRIÈRE D’UNE MÈRE
Au temple, un frais parfum des fleurs saintes s’exhale. Harpe, ton chant est mort : Enfants, vos hymnes doux, Doux comme l’innocence, au ciel fuient ! Sur la dalle Seule, une femme est à genoux.
Est-ce l’ange pieux qu’auprès du sanctuaire Le Seigneur a placé pour porter la prière De l’orphelin au ciel parmi les flots d’encens ?
Non : fils, c’est une mère : écoutez ses accents;
« C’est moi qui, lui parlant de nos douleurs amères,
» Quand le soir amenait la prière au foyer,
» Fis ses yeux se mouiller de larmes, — les premières ! » Et devant Votre croix ses deux genoux ployer !
POEMES D’ENFANCE ET DE JEUNESSE u
» Comme un jeune lys croît à l’ombre d’un grand chêne, » Votre main au berceau se pare de candeur » Et nous vous bénissons ! Est-il vrai que Dieu vienne » Aujourd’hui visiter son cœur.
» Qu’il l’appelle à briller en sa sainte phalange ?
» Vous le dites... j’espère. — Oh ! qu’en ce jour. Seigneur, » Un chant de joie au ciel sur les ailes d’un ange » S’élève jusqu’à vous, faible écho de mon cœur !
» S’il trahissait la foi que sa bouche a jurée,
» Vous savez, ô Jésus, quel serait son tourment !
» Qu’il soit digne toujours de la table sacrée » Où l’archange enviera le bonheur de l’enfant !
» Toi, qui sous ton haleine as fleuri son enfance,
» Frère sacré, qu’à l’ange exilé l’Éternel » A donné pour guider ses pas dans l’espérance » Et pour lui rappeler le ciel,
» Que ce jour soit pour toi comme au ciel une fête ! » Ta joie est de sourire au bonheur fraternel,
» D’attacher à son front l’étoile qu’à ta tête » Au matin de ta vie, attacha l’Eternel !
» Oh ! demande au Seigneur que cet astre Adèle » Luise pur à son front comme il brillait au tien !
» Quand le baigna l’eau sainte il dormait sous ton aile, » Que sous ton aile encore il aille au Dieu qui vient !... »
Et son œil souriait mouillé de douces larmes !
Dieu parlait à son cœur, ô prélude du ciel !
Elle vit s’envoler ses pieuses alarmes,
Puis un ange effleura l’autel !
Le Ciel
«G"LOiREàDieudans les deux ! Gloire à Dieu sur la terre ! » Harpes d’or, résonnez ! Celui dont le tonnerre » Fut la voix, quand aux deux il dicta leur destin,
» Qui lança le soleil en la voûte éternelle,
» De son regard faible étincelle,
» A dit : Laissez venir les enfants sur mon sein !
» Au premier jour, votre ombre immense » Daigna, Jehova, trois fois saint,
» Parmi les foudres de vengeance » D’astres et d’éclairs le front ceint,
» Ouvrir le ciel au premier ange » Étonné de voir, rêve étrange,
» Lui, si petit, et vous, si grand !
» Les astres naissants se voilèrent,
» Les flots troublés se retirèrent...
» L’immortel s’envola tremblant !
» Gloire à Dieu dans les cieux ! Gloire à Dieu sur la terre ! » Pour qu’un enfant renaisse, il endort son tonnerre !
» Loin d’étonner son âme au bruit de sa grandeur,
» Il vient, le front paré d’une douce auréole :
» De son exil il le console !
» Mystérieux hymen ! il repose en son cœur !... »
Aux pieds d’Adonaï, purs reflets de sa gloire.
Les Chœurs mélodieux ont jeté cet accord
Dans l’azur, sous leurs doigts frémit le luth d’ivoire,
L’encens vole en flots blancs dans mille tresses d’or !
Un séraphin voilé s’élance vers Marie...
A la mère d’un Dieu, mère d’un fils sacré.
Il apporte tes vœux : bénis-la ! qui la prie Lui rend grâces avant que d’avoir espéré !
Mais quel est cet écho de prière lointaine Que la brise en passant murmure au Dieu du ciel ? Chœurs, sont-ce vos chants ? Non : de la terrestre cène Pur, un ange d’un jour, parle à l’hôte éternel !
La Terre
« Oeigneur, merci ! toi qui nous changes » Les nuits d’exil en jours bénis !
» N’était-ce assez de ton chœur d’anges,
» Cygnes purs des célestes nids ?
» Merci !... de nos mains qu’on encense,
» Reçois nos lys, fleurs de l’enfance !
» Oh ! que notre cœur soit plus pur » Qu’un flot qui du ciel est l’image !
» Qu’en passant, le soir, nul nuage » Dieu ! n’en assombrisse l’azur !
» On dit que sous la fleur une épine se voile,
» Un tombeau sous la vague où se berce l’étoile,
» Si tu n’étais pas là. Seigneur, nous péririons !
» — Qu’un ange par la main nous mène à ta demeure » Et que riant au flot, chacun de nous l’effleure » Comme l’aile des alcyons !
» Si, par son chant trompeur nous attirait le gouffre,
» Dans la nuit fais briller de ce jour les lueurs !
» Mais aujourd’hui songeons que plus d’un père souffre; » Prions, car la prière est l’aumône des cœurs !
» Donne à notre prière une aile,
» Pour qu’elle s’envole à ton cœur » Comme le frais parfum que mêle » Aux brises, l’aubépine en fleur !
» Prions notre immortelle mère » Pour celle qui donna sur terre » Nos cœurs à son fils éternel !
» Prions qu’elle écarte l’absinthe » De sa coupe où sa lèvre sainte » Boit la force qui mène au ciel !
» Frères, n’oublions pas ceux qui dorment à l’ombre » Sous la croix, et qu’un mot de nous peut réveiller ! » Ni le vieillard qui voit notre astre en la nuit sombre, » Quand sa tombe l’appelle, et ne sait plus prier !
» Prions pour l’orphelin ! qu’un ange dans ses rêves » Passe, essuyant de l’aile une larme en son œil !
» Pour ceux que bat le sort, comme un flot bat les grèves ! » Souvenons-nous enfin quand l’Aigle plein d’orgueil » S’envole à d’éternelles gloires*,
» Que le Dieu de l’enfance est le Dieu des victoires ! »
7 juillet 1859.
L’ENFANT PRODIGUE
Chez celles dont l’amour est une orange sèche Qui garde un vieux parfum sans le nectar vermeil, J’ai cherché l’Infini qui fait que l’homme pèche,
Et n’ai trouvé qu’un Gouffre ennemi du sommeil.
— L’Infini; rêve fier qui berce dans sa houle Les arbres et les cœurs ainsi qu’un sable fin !
— Un Gouffre, hérissé d’âpres ronces, où roule Un fétide torrent de fard mêlé de vin !
O la mystique, ô la sanglante, ô l’amoureuse,
Folle d’odeurs de cierge et d’encens, qui ne sus Quel Démon te tordait le soir où, douloureuse,
Tu léchas un tableau du Saint-Cœur de Jésus.
* Guerre d’Italie.
Tes genoux qu’ont durcis les oraisons rêveuses. Je les baise, et tes pieds qui calmeraient la mer. Je veux plonger ma tête en tes cuisses nerveuses Et pleurer mon erreur sous ton cilice amer :
Là, ma sainte, enivré de parfums extatiques. Dans l’oubli du noir Gouffre et de l’Infini cher. Après avoir chanté tout bas de longs cantiques J’endormirai mon mal sur votre fraîche chair.
GALANTERIE MACABRE
Dans un de ces faubourgs où vont des caravanes De chiffonniers se battre et baiser galamment Un vieux linge sentant la peau des courtisanes Et lapider les chats dans l’amour s’abîmant,
J’allais comme eux : mon âme errait en un ciel terne Pareil à la lueur pleine de vague effroi Que sur les murs blêmis ébauche leur lanterne Dont le matin rougit la flamme, un jour de froid.
Et je vis un tableau funèbrement grotesque Dont le rêve me hante encore, et que voici.
Une femme, très jeune, une pauvresse, presque En gésine, était morte en un bouge noirci.
— Sans sacrements et comme un chien, — dit sa voisine. Un haillon noir y pend et pour larmes d’argent Montre le mur blafard par ses trous : la lésine Et l’encens rance vont dans ses plis voltigeant.
Trois chaises attendent la bière : un cierge, à terre, Dont la cire a déjà pleuré plus d’un mort, puis Lin chandelier, laissant sous son argent austère Rire le cuivre, et, sous la pluie, un brin de buis...
Voilà. • — Jusqu’ici rien : il est permis qu’on meure Pauvre, un jour qu’il fait sale, et qu’un enfant de chœur Ouvre son parapluie, et, sans qu’un chien vous pleure. Expédie au galop votre convoi moqueur.
Mais ce qui me fit mal à voir, ce fut la porte Lui semblant trop étroite ou l’escalier trop bas Un croque-mort grimpant au logis de la morte Par la lucarne, avec une échelle, à grands pas.
La mort a des égards envers ceux qu’elle traque : Elle enivre d’azur nos yeux, en les fermant,
Puis passe un vieux frac noir et se coiffe d’un claque Et vient nous escroquer nos sous, courtoisement. —
Du premier échelon jusqu’au dernier, cet être Ainsi que Roméo fantasquement volait.
Quand, par galanterie, au bord de la fenêtre,
Il déposa sa pipe en tirant le volet.
Je détournai les yeux et m’en allai : la teinte Où le ciel gris noyait mes songes, s’assombrit,
Et voici que la voix de ma pensée éteinte Se réveilla, parlant comme le Démon rit.
Dans mon cœur où l’ennui pend ses drapeaux funèbres Il est un sarcophage aussi, le souvenir.
Là, parmi ses onguents pénétrant les ténèbres,
Dort Celle à qui Satan lira mon avenir.
Et le Vice, jaloux d’y fixer sa géhenne,
Veut la porter en terre et frappe aux carreaux, mais Tu peux attendre encor, cher croque-mort : ma haine Est là dont l’œil vengeur l’emprisonne à jamais.
UNE PETITE E AVEU SE BLONDE
O laveuse blonde et mignonne Quand, sous ton grand chapeau de joncs Un rayon égaré frissonne Et se joue en tes cheveux blonds.
Quand, sous l’eau claire où tu t’inclines Pour laver (et non pour te voir).
Yole la touffe d’églantines Qui parfumait ton blanc peignoir.
Quand, suspendant ton linge au saule Que rase un bleu martin-pêcheur.
Au vent qui rougit ton épaule Tu vas gazouillant ta fraîcheur,
O laveuse aux mignardes poses,
Qui sur ta lèvre où rit ton cœur Ou le sang embaumé des roses.
Au pied d’enfant, à l’œil moqueur,
Sais-tu, vrai Dieu ! que ta grand’mère T’aurait dû faire pour la Cour Au temps où refleurit Cythère Sous un regard de Pompadour ?
Lors, de leur perruque frisée Semant les frimas en leurs jeux.
Roses, l’aile fleurdelisée.
Amours givrés et Ris neigeux
Au grand jardin des bergeries T’emmenaient, près d’un vieux dauphin Qui pleure à flots des pierreries L’été, sur ses glaïeuls d’or fin.
Et ces larrons, ô larronnesse Des traits, du carquois et de l’arc.
Te sacraient danseuse ou faunesse Et vous perdaient, madame, au parc...
Là, pour feindre des pleurs candides Secouant, quand passe Mondor,
Ton bouquet de roses humides Sur ton livre aux écussons d’or,
Ou, pour qu’on sache que sa plume A moins de neige que ta main.
D’un éventail beigné d’écume Agaçant le cygne câlin,
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Derrière ta robe insolente,
Drap d’argent et nœuds de lilas.
Tu traînerais la gent galante Des vieux quêteurs de falbalas.
Tel fat, fredonnant Gluck, se pâme Et cherche un poulet à glisser :
Tel roué, s’il se savait une âme La damnerait pour te baiser.
Tu serais, sans compter leurs proses.
En des madrigaux printaniers,
Chloé, bergère à talons roses,
Diane, ou Cypris en paniers.
Musqués, chiffonnant les rosettes De leur épée en satin blanc Et l’échine en deux, les poètes Te demanderaient, roucoulant,
Si ta bouche en cœur fut cueillie Sur les framboisiers savoureux.
Dans quel bois rêve ensevelie La pervenche où tu pris tes yeux ?
O jours dorés des péronnelles,
Des Dieux, des balcons enjambés.
Du fard, des mouches, des dentelles.
Des petits chiens, et des abbés !
Boucher jusqu’aux seins t’eût noyée Dans l’argent du cygne onduleux. Cachant sous l’aile déployée Ton ris de pourpre et tes yeux bleus.
Après Léda, blonde Ève nue,
Un évêque aux parcs enjôleurs
Aurait vu blanchir ta statue
Sous ses grands marronniers en fleurs.
Tandis qu’en ce siècle barbare,
Sans songer que ton corps si beau Pût s’épanouir en Carrare,
A genoux et les bras dans l’eau
Tu ris au soleil du rivage Qui d’un traître rayon brunit Ta gorge entr’ouvrant son corsage Comme un ramier sort de son nid.
A UN POÈTE IMMORAL
P uisque ce soir, onze Décembre Mil huit cent soixante-un, je n’ai Qu’à rouler le chapelet d’ambre D’un rêve cent fois égrené.
Les pieds au feu, sans que m’égare Quelque bonnet blanc inconstant,
Je vais avec ce blond cigare Allumer ma verve un instant.
Et, tant que sa lueur vermeille Égaiera l’ombre, te rimer Une préface où l’on sommeille.
Moi, qui songe à les supprimer !
Si l’odelette parfumée Ne survit au manille, sois Franc, c’est qu’hélas ! tout est fumée. Tabac d’Espagne et vers françois.
Tout !... jusqu’au vieil épithalame De la folie et des vingt ans.
Car par la ville plus d’un blâme Ta gaîté qui sent le printemps.
Plus d’un dans sa vertu ridée Se drape et t’appelle immoral.
Toi, qui n’as pas même l’idée D’un prospectus électoral !
Laisse chanter, ô cher bohème.
Leur chanson à tous ces pervers Si pervers que pas un d’eux n’aime Et que pas un ne fait de vers !
Tu ne rêves pas pour ta prose Ce ruban rouge où pend la croix,
Et préfères la gance rose D’un corset délacé, je crois ?
Tel le sage. Il fait à la pomme Mordre quelque Ève au fond des bois Et baise ses cils dorés comme Le thé qu’en t’écrivant je bois.
Watteau, fier de ta comédie Qui sert aux sots d’épouvantail A Terpsichore la dédie Peinte sur un fol éventail;
Bruns ægipans, noirs scaramouches Au parc rêveur l’éventeront La nommant déesse aux trois mouches, Marquise ayant un astre au front !
Ris !... — Ils rient bien de qui courtise Leur vertu dont le fard déteint,
Ces... — j’allais dire une sottise,
Et mon cigare s’est éteint.
CONTRE UN POÈTE PARISIEN
à E\mmanue!] des [Essarfs].
Souvent la vision du Poète me frappe :
Ange à cuirasse fauve — il a pour volupté L’éclair du glaive, ou, blanc songeur, il a la chape, La mitre byzantine et le bâton sculpté.
Dante, au laurier amer, dans un linceul se drape, Un linceul fait de nuit et de sérénité :
Anacréon, tout nu, rit et baise une grappe Sans songer que la vigne a des feuilles, l’été.
Pailletés d’astres, fous d’azur, les grands bohèmes, Dans les éclairs vermeils de leur gai tambourin. Passent, fantasquement coiffés de romarin.
Mais j’aime peu voir. Muse, ô reine des poèmes, Dont la toison nimbée a l’air d’un ostensoir,
Un poète qui polke avec un habit noir.
SOLEIL D’HIVER
à Monsieur Eliacim Jourdain.
P hébus à la perruque rousse De qui les larmes de vermeil,
O faunes ivres dans la mousse.
Provoquaient votre lourd sommeil,
Le bretteur aux hères tournures Dont le brocart était d’ors fins Et qui par ses égratignures Saignait la pourpre des raisins.
Ce n’est plus qu’un Guritan chauve Qui, dans son ciel froid verrouillé, Le long de sa culotte mauve Laisse battre un rayon rouillé.
Son aiguillette, sans bouffette, Triste, pend aux sapins givrés.
Et la neige qui tombe est faite De tous ses cartels déchirés.
MYSTICIS UMBRACULIS
(Prose des fous)
Elle dormait : son doigt tremblait, sans améthyste Et nu, sous sa chemise, après un soupir triste Il s’arrêta, levant au nombril la batiste.
Et son ventre sembla de la neige où serait, Cependant qu’un rayon redore la forêt.
Tombé le nid moussu d’un gai chardonneret.
SONNET
P arce que de la viande était à point rôtie.
Parce que le journal détaillait un viol,
Parce que sur sa gorge ignoble et mal bâtie La servante oublia de boutonner son col.
Parce que d’un lit, grand comme une sacristie,
Il voit, sur la pendule, un couple antique et fol.
Ou qu’il n’a pas sommeil, et que, sans modestie.
Sa jambe sous les draps frôle une jambe au vol,
Un niais met sous lui sa femme froide et sèche, Contre ce bonnet blanc frotte son casque-à-mèche Et travaille en soufflant inexorablement :
Et de ce qu’une nuit, sans rage et sans tempête.
Ces deux êtres se sont accouplés en dormant,
O Shakspeare et toi, Dante, il peut naître un poète !
LE CHATEAU DE L’ESPÉRANCE
Ta pâle chevelure ondoie Parmi les parfums de ta peau Comme folâtre un blanc drapeau Dont la soie au soleil blondoie.
Las de battre dans les sanglots L’air d’un tambour que l’eau défonce.
Mon cœur à son passé renonce Et, déroulant ta tresse en flots,
Marche à l’assaut, monte, — ou roule ivre Par des marais de sang, — afin De planter ce drapeau d’or fin Sur ce sombre château de cuivre
Où, larmoyant de nonchaloir,
L’Espérance rebrousse et lisse Sans qu’un astre pâle jaillisse La Nuit noire comme un chat noir.
POÉSIES
SALUT
Rien, cette écume, vierge vers A ne désigner que la coupe;
Telle loin se noie une troupe De sirènes mainte à l’envers.
Nous naviguons, ô mes divers Amis, moi déjà sur la poupe Vous l’avant fastueux qui coupe Le flot de foudres et d’hivers;
Une ivresse belle m’engage Sans craindre même son tangage De porter debout ce salut
Solitude, récif, étoile A n’importe ce qui valut Le blanc souci de notre toile.
LE GUIGNON
Au-dessus du bétail ahuri des humains Bondissaient en clartés les sauvages crinières Des mendieurs d’azur le pied dans nos chemins.
Un noir vent sur leur marche éployé pour bannières La flagellait de froid tel jusque dans la chair,
Qu’il y creusait aussi d’irritables ornières.
Toujours avec l’espoir de rencontrer la mer,
Us voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes, Mordant au citron d’or de l’idéal amer.
La plupart râla dans les défilés nocturnes,
S’emvrant du bonheur de voir couler son sang,
O Mort le seul baiser aux bouches taciturnes !
Leur défaite, c’est par un ange très puissant Debout à l’horizon dans le nu de son glaive :
Une pourpre se caille au sein reconnaissant.
Us tettent la douleur comme ils tétaient le rêve Et quand ils vont rythmant des pleurs voluptueux Le peuple s’agenouille et leur mère se lève.
Ceux-là sont consolés, sûrs et majestueux;
Mais traînent à leurs pas cent frères qu’on bafoue. Dérisoires martyrs de hasards tortueux.
Le sel pareil des pleurs ronge leur douce joue,
Us mangent de la cendre avec le même amour,
Mais vulgaire ou bouffon le destin qui les roue.
Us pouvaient exciter aussi comme un tambour La servile pitié des races à voix ternes,
Égaux de Prométhée à qui manque un vautour !
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Non, vils et fréquentant les déserts sans citerne.
Ils courent sous le fouet d’un monarque rageur.
Le Guignon, dont le rire inouï les prosterne.
Amants, il saute en croupe à trois, le partageur !
Puis le torrent franchi, vous plonge en une mare Et laisse un bloc boueux du blanc couple nageur.
Grâce à lui, si l’un souffle à son buccin bizarre,
Des enfants nous tordront en un rire obstiné Qui, le poing à leur cul, singeront sa fanfare.
Grâce à lui, si l’urne orne à point un sein fané Par une rose qui nubile le rallume,
De la bave luira sur son bouquet damné.
Et ce squelette nain, coiffé d’un feutre à plume Et botté, dont l’aisselle a pour poils vrais des vers. Est pour eux l’infini de la vaste amertume.
Vexés ne vont-ils pas provoquer le pervers,
Leur rapière grinçant suit le rayon de lune Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers.
Désolés sans l’orgueil qui sacre l’infortune.
Et tristes de venger leurs os de coups de bec.
Ils convoitent la haine, au lieu de la rancune.
Ils sont l’amusement des racleurs de rebec,
Des marmots, des putains et de la vieille engeance Des loqueteux dansant quand le broc est à sec.
Les poètes bons pour l’aumône ou la vengeance.
Ne connaissant le mal de ces dieux effacés,
Les disent ennuyeux et sans intelligence.
« Ils peuvent fuir ayant de chaque exploit assez,
» Comme un vierge cheval écume de tempête » Plutôt que de partir en galops cuirassés.
» Nous soûlerons d’encens le vainqueur dans la fête : » Mais eux, pourquoi n’endosser pas, ces baladins,
» D’écarlate haillon hurlant que l’on s’arrête ! »
POÉSIES
Quand en face tous leur ont craché les dédains, Nuis et la barbe à mots bas priant le tonnerre, Ces héros excédés de malaises badins
Vont ridiculement se pendre au réverbère.
APPARITION
La lune ^attristait. Des séraphins en pleurs Rêvant,~Irarchet aux doigts, dans le calme des fleurs Vaporeuses, tiraient de mourantes violes De blancs sanglots glissant sur l’azur, des corolles. — C’était le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie aimant à m^jmartyriser S’enivrait savamment du parfum de tristesse Que même sans regret et sans déboire laisse La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli. J’errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue Et dans le soir, tu m’es en riant apparue Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.
PLACET FUTILE
P rincesse ! à jalouser le destin d’une Hébé Qui poind sur cette tasse au baiser de vos lèvres, J’use mes feux mais n’ai rang discret que d’abbé Et ne figurerai même nu sur le Sèvres.
Comme je ne suis pas ton bichon embarbé,
Ni la pastille ni du rouge, ni jeux mièvres Et que sur moi je sais ton regard clos tombé, Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres !
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Nommez-nous... toi de qui tant de ris framboisés Se joignent en troupeau d’agneaux apprivoisés Chez tous broutant les vœux et bêlant aux délires,
Nommez-nous... pour qu’Amour ailé d’un éventail M’y peigne flûte aux doigts endormant ce bercail, Princesse, nommez-nous berger de vos sourires.
LE PITRE CHÂTIÉ
Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître Autre que l’histrion qui du geste évoquais Comme plume la suie ignoble des quinquets.
J’ai troué dans le mur de toile une fenêtre.
De ma jambe et des bras limpide nageur traître,
A bonds multipliés, reniant le mauvais Hamlet ! c’est comme si dans l’onde j’innovais Mille sépulcres pour y vierge disparaître.
Hilare or de cymbale à des poings irrité,
Tout à coup le soleil frappe la nudité Qui pure s’exhala de ma fraîcheur de nacre.
Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez, Ne sachant pas, ingrat ! que c’était tout mon sacre Ce fard noyé dans l’eau perfide des glaciers.
UNE NÉGRESSE
Une négresse par le démon secouée
Veut goûter une enfant triste de fruits nouveaux
Et criminels aussi sous leur robe trouée,
Cette goinfre s’apprête à de rusés travaux :
A son ventre compare heureuses deux tétines Et, si haut que la main ne le saura saisir,
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Elle darde le choc obscur de ses bottines Ainsi que quelque langue inhabile au plaisir.
Contre la nudité peureuse de gazelle Qui tremble, sur le dos tel un fol éléphant Renversée elle attend et s’admire avec zèle. En riant de ses dents naïves à l’enfant;
Et, dans ses jambes où la victime se couche. Levant une peau noire ouverte sous le crin. Avance le palais de cette étrange bouche Pâle et rose comme un coquillage marin.
LES FENÊTRES
Las du triste hôpital, et de l’encens fétide Qui monte en la blancheur banale des rideaux Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,
Le moribond sournois y redresse un vieux dos,
Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture Que pour voir du soleil sur les pierres, coller Les poils blancs et les os de la maigre figure Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler.
Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,
Une peau virginale et de jadis ! encrasse D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or.
Ivre, il vit, oubliant l’horreur des saintes huiles, Les tisanes, l’horloge et le lit infligé,
La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles,
Son œil, à l’horizon de lumière gorgé,
Voit des galères d’or, belles comme des cygnes, Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !
Ainsi, pris du dégoût de l’homme à l’âme dure Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits Mangent, et qui s’entête à chercher cette ordure Pour l’offrir à la femme allaitant ses petits.
Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées D’où l’on tourne l’épaule à la vie, et, béni.
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore le matin chaste de l’Infini
Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité —
A renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !
Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr,
Et le vomissement impur de la Bêtise Me force à me boucher le nez devant l’azur.
Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume, D’enfoncer le cristal par le monstre insulté Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant l’éternité ?
LES FLEURS
Des avalanches d’or du vieil azur, au jour Premier et de la neige éternelle des astres Jadis tu détachas les grands calices pour La terre jeune encore et vierge de désastres,
Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin. Et ce divin laurier des âmes exilées Vermeil comme le pur orteil du séraphin Que rougit la pudeur des aurores foulées.
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L’hyacinthe, le myrte à l’adorable éclair Et, pareille à la chair de la femme, la rose Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair.
Celle qu’un sang farouche et radieux arrose !
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys Qui roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure A travers l’encens bleu des horizons pâlis Monte rêveusement vers la lune qui pleure !
Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs,
Notre Dame, hosannah du jardin de nos limbes ! Et finisse l’écho par les célestes soirs.
Extase des regards, scintillement des nimbes !
O Mère qui créas en ton sein juste et fort.
Calices balançant la future fiole,
De grandes fleurs avec la balsamique Mort Pour le poète las que la vie étiole.
RENOUVEAU
Le printemps maladif a chassé tristement L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide,
Et, dans mon être à qui le sang morne préside L’impuissance s’étire en un long bâillement.
Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau Et triste, j’erre après un rêve vague et beau.
Par les champs où la sève immense se pavane
Puis je tombe énervé de parfums d’arbres, las.
Et creusant de ma face une fosse à mon rêve, Mordant la terre chaude où poussent les lilas,
J’attends, en m’abîmant que mon ennui s’élève...
— Cependant l’Azur rit sur la haie et l’éveil De tant d’oiseaux en fleur gazouillant au soleil.
POÉSIES
ANGOISSE
Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête En qui vont les péchés d’un peuple, ni creuser Dans tes cheveux impurs une triste tempête Sous l’incurable ennui que verse mon baiser :
Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes Planant sous les rideaux inconnus du remords,
Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges. Toi qui sur le néant en sai&-plus que les morts.
Car le Vice, rongeant ma native noblesse M’a comme toi marqué de sa stérilité,
Mais tandis que ton sein de pierre est habité
Par un cœur que la dent d’aucun crime ne blesse, Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul,
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.
LAS DE L’AMER REPOS
Las de l’amer repos où ma paresse offense Une gloire pour qui jadis j’ai fui l’enfance Adorable des bois de roses sous l’azur Naturel, et plus las sept fois du pacte dur De creuser par veillée une fosse nouvelle Dans le terrain avare et froid de ma cervelle. Fossoyeur sans pitié pour la stérilité,
— Que dire à cette Aurore, ô Rêves, visité Par les roses, quand, peur de ses roses livides. Le vaste cimetière unira les trous vides ? —
Je veux délaisser l’Art vorace d’un pays Cruel, et, souriant aux reproches vieillis Que me font mes amis, le passé, le génie.
Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie,
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Imiter le Chinois au cœur limpide et fin De qui l’extase pure est de peindre la fin Sur ses tasses de neige à la lune ravie D’une bizarre fleur qui parfume sa vie Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de l’âme se greffant.
Et, la mort telle avec le seul rêve du sage,
Serein, je vais choisir un jeune paysage Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.
Une ligne d’azur mince et pâle serait Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,
Un clair croissant perdu par une blanche nue Trempe sa corne calme en la glace des eaux,
Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux.
LE SONNEUR
Cependant que la cloche éveille sa voix claire A l’air pur et limpide et profond du matin Et passe sur l’enfant qui jette pour lui plaire Un angélus parmi la lavande et le thym, ^ . • <
Le sonneur effleuré par l’oiseau qu’il éclaire, Chevauchant tristement en geignant du latin Sur la pierre qui tend la corde séculaire,
N’entend descendre à lui qu’un tintement lointain.
Je suis cet homme. Hélas ! de la nuit désireuse, J’ai beau tirer le câble à sonner l’Idéal,
De froids péchés s’ébat un plumage féal.
Et la voix ne me vient que par bribes et creuse ! Mais, un jour, fatigué d’avoir enfin tiré,
O Satan, j’ôterai la pierre et me pendrai.
TRISTESSE D’ÉTÉ
Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie,
En l’or de tes cheveux chauffe un bain langoureux Et, consumant l’encens sur ta joue ennemie,
Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux.
De ce blanc flamboiement l’immuable accalmie T’a fait dire, attristée, ô mes baisers peureux,
« Nous ne serons jamais une seule momie Sous l’antique désert et les palmiers heureux ! »
Mais ta chevelure est une rivière tiède.
Où noyer sans frissons l’âme qui nous obsède Et trouver ce Néant que tu ne connais pas !
Je goûterai le fard pleuré par tes paupières,
Pour voir s’il sait donner au cœur que tu frappas L’insensibilité de l’azur et des pierres.
L’AZUR
De l’éternel azur la sereine ironie Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poète impuissant qui maudit son génie A travers un désert stérile de Douleurs.
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde Ave'' l’intensité d’un remords atterrant,
Mon âme vide. Où fuir ? Et quelle nuit hagarde Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ?
Brouillards, montez ! Versez vos cendres monotones Avec de longs haillons de brume dans les cieux Qui noiera le marais livide des automnes Et bâtissez un grand plafond silencieux !
Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse En t’en venant la vase et les pâles roseaux,
Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.
Encor ! que sans répit les tristes cheminées Fument, et que de suie une errante prison Éteigne dans l’horreur de ses noires traînées Le soleil se mourant jaunâtre à l’horizon !
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— Le Ciel est mort. — Vers toi, j’accours ! donne, ô matière. L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché A ce martyr qui vient partager la litière Où le bétail heureux des hommes est couché,
Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur,
N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée, Lugubrement bâiller vers un trépas obscur...
En vain ! l’Azur triomphe, et je l’entends qui chante Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus Nous faire peur avec sa victoire méchante,
Et du métal vivant sort en bleus angélus !
Il roule par la brume, ancien et traverse Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr;
Où fuir dans la révolte inutile et perverse ?
Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur !
BRISE MARINE
La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres D’être parmi l’écume inconnue et les deux !
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe Sur le vide papier que la blancheur défend Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,
Lève l’ancre pour une exotique nature !
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs !
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots...
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !
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SOUPIR
JVIon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur. Un automne jonché de taches de rousseur,
Et vers le ciel errant de ton œil angélique Monte, comme dans un jardin mélancolique, Ffdelè^ un blanc jet d’eau soupire vers l’Azur !
— Vers l’Azur attendri d’Octobre pâle et pur Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie Et laisse, sur beau morte où la fauve agonie Desfeuilltjs ene^u vent et creïlse' Un froid sillon. Se tra'Tft'er" le soleil jaune d’un long rayon.
AUMÔNE
Prends ce sac, Mendiant ! tu ne le cajolas Sénile nourrisson d’une tétine avare Afin de pièce à pièce en égoutter ton glas.
Tire du métal cher quelque péché bizarre Et vaste comme nous, les poings pleins, le baisons Souffles-y qu’il se torde ! une ardente fanfare.
Eglise avec l’encens que toutes ces maisons Sur les murs quand berceur d’une bleue éclaircie Le tabac sans parler roule les oraisons,
Et l’opium puissant brise la pharmacie !
Robes et peau, veux-tu lacérer le satin Et boire en la salive heureuse l’inertie.
Par les cafés princiers attendre le matin ?
Les plafonds enrichis de nymphes et de voiles,
On jette, au mendiant de la vitre, un festin.
MALLARMÉ
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Et quand tu sors, vieux dieu, grelottant sous tes toiles D’emballage, l’aurore est un lac de vin d’or Et tu jures avoir au gosier les étoiles !
Faute de supputer l’éclat de ton trésor,
Tu peux du moins t’orner d’une plume, à complies Servir un cierge au saint en qui tu crois encor.
Ne t’imagine pas que je dis des folies.
La terre s’ouvre vieille à qui crève la faim.
Je hais une autre aumône et veux que tu m’oublies.
Et surtout ne va pas, frère, acheter du pain.
DON DU POÈME
Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée !
Noire, à l’aile saignante et pâle, déplumée.
Par le verre brûlé d’aromates et d’or.
Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor.
L’aurore se jeta sur la lampe angélique.
Palmes ! et quand elle a montré cette relique A ce père essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et stérile a frémi.
O la berceuse, avec ta fille et l’innocence
De vos pieds froids, accueille une horrible naissance :
Et ta voix rappelant viole et clavecin,
Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sibylline la femme
Pour les lèvres que Pair du vierge azur affame ?
I. OUVERTURE ANCIENNE D’HÉRODIADE
La Nourrice ( Incantation )
Abolie, et son aile affreuse dans les larmes Du bassin, aboli, qui mire les alarmes.
Des ors nus fustigeant l’espace cramoisi,
Une Aurore a, plumage héraldique, choisi Notre tour cinéraire et sacrificatrice.
Lourde tombe qu’a fuie un bel oiseau, caprice Solitaire d’aurore au vain plumage noir...
Ah ! des pays déchus et tristes le manoir !
Pas de clapotement ! L’eau morne se résigne, Que ne visite plus la plume ni le cygne Inoubliable : l’eau reflète l’abandon De l’automne éteignant en elle son brandon : Du cygne quand parmi le pâle mausolée Ou la plume plongea la tête, désolée Par le diamant pur de quelque étoile, mais Antérieure, qui ne scintilla jamais.
Crime ! bûcher ! aurore ancienne ! supplice ! Pourpre d’un ciel ! Étang de la pourpre complice Et sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail.
La chambre singulière en un cadre, attirail De siècle belliqueux, orfèvrerie éteinte.
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A le neigeux jadis pour ancienne teinte,
Et sa tapisserie, au lustre nacré, plis Inutiles avec les yeux ensevelis De sibylles offrant leur ongle vieil aux Mages. Une d’elles, avec un passé de ramages Sur ma robe blanchie en l’ivoire fermé Au ciel d’oiseaux parmi l’argent noir parsemé. Semble, de vols partir costumée et fantôme, Un arôme qui porte, ô roses ! un arôme,
Loin du lit vide qu’un cierge soufflé cachait,
Un arôme d’ors froids rôdant sur le sachet.
Une touffe de fleurs parjures à la lune (A la cire expirée encor s’effeuille l’une).
De qui le long regret et les tiges de qui Trempent en un seul verre à l’éclat alangui. Une Aurore traînait ses ailes dans les larmes !
Ombre magicienne aux symboliques charmes ! Une voix, du passé longue évocation.
Est-ce la mienne prête à l’incantation ?
Encore dans les plis jaunes de la pensée Traînant, antique, ainsi qu’une étoile encensée Sur un confus amas d’ostensoirs refroidis.
Par les trous anciens et par les plis roidis Percés selon le rythme et les dentelles pures Du suaire laissant par ses belles guipures Désespéré monter le vieil éclat voilé S’élève : (ô quel lointain en ces appels célé !) Le vieil éclat voilé du vermeil insolite,
De la voix languissant, nulle, sans acolyte, Jettera-t-il son or par dernières splendeurs,
Elle, encore, l’antienne aux versets demandeurs, A l’heure d’agonie et de luttes funèbres !
Et, force du silence et des noires ténèbres Tout rentre également en l’ancien passé. Fatidique, vaincu, monotone, lassé,
Comme l’eau des bassins anciens se résigne.
Elle a chanté, parfois incohérente, signe Lamentable !
le lit aux pages de vélin,
Tel, inutile et si claustral, n’est pas le lin !
Qui des rêves par plis n’a plus le cher grimoire,
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Ni le dais sépulcral à la déserte moire.
Le parfum des cheveux endormis. L’avait-il ? Froide enfant, de garder en son plaisir subtil Au matin grelottant de fleurs, ses promenades.
Et quand le soir méchant a coupé les grenades ! Le croissant, oui le seul est au cadran de fer De l’horloge, pour poids suspendant Lucifer, Toujours blesse, toujours une nouvelle heurée,
Par la clepsydre à la goutte obscure pleurée,
Que, délaissée, elle erre, et sur son ombre pas Un ange accompagnant son indicible pas !
Il ne sait pas cela le roi qui salarie Depuis longtemps la gorge ancienne est tarie.
Son père ne sait pas cela, ni le glacier Farouche reflétant de ses armes l’acier.
Quand sur un tas gisant de cadavres sans coflre Odorant de résine, énigmatique, il offre Ses trompettes d’argent obscur aux vieux sapins ! Reviendra-t-il un jour des pays cisalpins !
Assez tôt ? Car tout est présage et mauvais rêve ! A l’ongle qui parmi le vitrage s’élève Selon le souvenir des trompettes, le vieux Ciel brûle, et change un doigt en un cierge envieux. Et bientôt sa rougeur de triste crépuscule Pénétrera du corps la cire qui recule !
De crépuscule, non, mais de rouge lever,
Lever du jour dernier qui vient tout achever,
Si triste se débat, que l’on ne sait plus l’heure La rougeur de ce temps prophétique qui pleure Sur l’enfant, exilée en son cœur précieux Comme un cygne cachant en sa plume ses yeux, Comme les mit le vieux cygne en sa plume, allée De la plume détresse, en l’éternelle allée De ses espoirs, pour voir les diamants élus D’une étoile mourante, et qui ne brille plus.
POÉSIES
IL SCÈNE
La Nourrice — Hérodiàde
Tu vis ! ou vois-je ici l’ombre d’une princesse ?
A mes lèvres tes doigts et leurs bagues et cesse De marcher dans un âge ignoré...
Reculez.
Le blond torrent de mes cheveux immaculés Quand il baigne mon corps solitaire le glace D’horreur, et mes cheveux que la lumière enlace Sont immortels. O femme, un baiser me tûrait Si la beauté n’était la mort...
Par quel attrait Menée et quel matin oublié des prophètes Verse, sur les lointains mourants, ses tristes fêtes,
Le sais-je ? tu m’as vue, ô nourrice d’hiver,
Sous la lourde prison de pierres et de fer Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves Entrer, et je marchais, fatale, les mains sauves.
Dans le parfum désert de ces anciens rois :
Mais encore as-tu vu quels furent mes effrois ?
Je m’arrête rêvant aux exils, et j’effeuille,
Comme près d’un bassin dont le jet d’eau m’accueille, Les pâles lys qui sont en moi, tandis qu’épris De suivre du regard les languides débris Descendre, à travers ma rêverie, en silence.
Les lions, de ma robe écartent l’indolence Et regardent mes pieds qui calmeraient la mer.
Calme, toi, les frissons de ta sénile chair,
Viens et ma chevelure imitant les manières Trop farouches qui font votre peur des crinières, Aide-moi, puisqu’ainsi tu n’oses plus me voir,
A me peigner nonchalamment dans un miroir.
Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes,
De l’essence ravie aux vieillesses de roses.
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Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu Funèbre ?
Laisse là ces parfums ! ne sais-tu Que je les hais, nourrice, et veux-tu que je sente Leur ivresse noyer ma tète languissante ?
Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs A répandre l’oubli des humaines douleurs,
Mais de l’or, à jamais vierge des aromates,
Dans leurs éclairs cruels et dans leurs pâleurs mates. Observent la froideur stérile du métal,
Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal,
Armes, vases depuis ma solitaire enfance.
Pardon ! l’âge effaçait, reine, votre défense De mon esprit pâli comme un vieux livre ou noir...
Assez ! Tiens devant moi ce miroir.
O miroir !
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée Que de fois et pendant des heures, désolée Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine, Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,
J’ai de mon rêve épars connu la nudité !
Nourrice, suis-je belle ?
Un astre, en vérité Mais cette tresse tombe...
Arrête dans ton crime
Qui refroidit mon sang vers sa source, et réprime Ce geste, impiété fameuse : ah ! conte-moi Quel sûr démon te jette en le sinistre émoi.
Ce baiser, ces parfums offerts et, le dirai-je ?
O mon cœur, cette main encore sacrilège,
Car tu voulais, je crois, me toucher, sont un jour
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Qui ne finira pas sans malheur sur la tour... O jour qu’Hérodiade avec effroi regarde !
Temps bizarre, en effet, de quoi le ciel vous garde ! Vous errez, ombre seule et nouvelle fureur.
Et regardant en vous précoce avec terreur;
Mais toujours adorable autant qu’une immortelle,
O mon enfant, et belle affreusement et telle Que...
Mais n’allais-tu pas me toucher ?
...J’aimerais
Être à qui le destin réserve vos secrets.
Oh ! tais-toi !
Viendra-t-il parfois ?
N’entendez pas !
Étoiles pures.
Comment, sinon parmi d’obscures Épouvantes, songer plus implacable encor Et comme suppliant le dieu que le trésor De votre grâce attend ! et pour qui, dévorée D’angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée Et le mystère vain de votre être ?
Pour moi.
Triste fleur qui croît seule et n’a pas d’autre émoi Que son ombre dans l’eau vue avec atonie.
Va, garde ta pitié comme ton ironie.
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Toutefois expliquez : oh ! non, naïve enfant, Décroîtra, quelque jour, ce dédain triomphant.
Mais qui me toucherait, des lions respectée ?
Du reste, je ne veux rien d’humain et, sculptée. Si tu me vois les yeux perdus au paradis,
C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis.
Victime lamentable à son destin offerte !
Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte ! Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis Sans fin dans de savants abîmes éblouis,
Ors ignorés, gardant votre antique lumière Sous le sombre sommeil d’une terre première.
Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous Métaux qui donnez à ma jeune chevelure Une splendeur fatale et sa massive allure !
Quant à toi, femme née en des siècles malins Pour la méchanceté des antres sibyllins,
Qui parles d’un mortel ! selon qui, des calices De mes robes, arôme aux farouches délices, Sortirait le frisson blanc de ma nudité.
Prophétise que si le tiède azur d’été,
Vers lui nativement la femme se dévoile,
Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile,
Je meurs !
J’aime l’horreur d’être vierge et je veux Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux Pour, le soir, retirée en ma couche, repdle Inviolé sentir en la chair inutile Le froid scintillement de ta pâle clarté Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle !
Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle Mon rêve montera vers toi : telle déjà.
Rare limpidité d’un cœur qui le songea.
Je me crois seule en ma monotone patrie Et tout, autour de moi, vit dans l’idolâtrie D’un miroir qui reflète en son calme dormant Hérodiade au clair regard de diamant...
O charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule.
Madame, allez-vous donc mourir ?
Non, pauvre aïeule,
Sois calme et, t’éloignant, pardonne à ce cœur dur. Mais avant, si tu veux, clos les volets, l’azur Séraphique sourit dans les vitres profondes,
Et je déteste, moi, le bel azur !
Des ondes
Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays Où le sinistre ciel ait les regards haïs De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage :
J’y partirais.
Allume encore, enfantillage Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu léger Pleure parmi l’or vain quelque pleur étranger Et...
Maintenant ?
Adieu.
Vous mentez, ô fleur nue
De mes lèvres.
J’attends une chose inconnue Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris. Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris D’une enfance sentant parmi les rêveries Se séparer enfin ses froides pierreries.
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III. CANTIQUE DE SAINT JEAN
Le soleil que sa halte Surnaturelle exalte Aussitôt redescend Incandescent
Je sens comme aux vertèbres S’éployer des ténèbres Toutes dans un frisson A l’unisson
Et ma tête surgie Solitaire vigie Dans les vols triomphaux De cette faux
Comme rupture franche Plutôt refoule ou tranche Les anciens désaccords Avec le corps
Qu’elle de jeûnes ivre S’opiniâtre à suivre En quelque bond hagard Son pur regard
Là-haut où la froidure Éternelle n’endure Que vous le surpassiez Tous ô glaciers
Mais selon un baptême Illuminée au même Principe qui m’élut Penche un salut.
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U APRÈS-MIDI D’UN FAUNE
Ég/ogue.
Le Faune
Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair.
Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air Assoupi de sommeils touffus.
Ai mai- je un rêve ?
Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais Pour triomphe la faute idéale de roses.
Réfléchissons...
ou si les femmes dont tu gloses Figurent un souhait de tes sens fabuleux !
Faune, l’illusion s’échappe des yeux bleus Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste : Mais, l’autre tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste Comme brise du jour chaude dans ta toison ?
Que non ! par l’immobile et lasse pâmoison Suffoquant de chaleurs le matin frais s’il lutte,
Ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte Au bosquet arrosé d’accords; et le seul vent Flors des deux tuyaux prompt à s’exhaler avant Qu’il disperse le son dans une pluie aride.
C’est, à l’horizon pas remué d’une ride.
Le visible et serein souffle artificiel De l’inspiration, qui regagne le ciel.
O bords siciliens d’un calme marécage Qu’à l’envi de soleils ma vanité saccage,
Tacite sous les fleurs d’étincelles, contez « Que je coupais ici les creux roseaux domptés
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» Par le talent ; quand, sur P or glauque de lointaines » Verdures dédiant leur vigne à des fontaines,
» Ondoie une blancheur animale au repos :
» Et qu'au prélude lent où naissent les pipeaux » Ce vol de cygnes, non ! de naïades se sauve » Ou plonge... »
Inerte, tout brûle dans l’heure fauve Sans marquer par quel art ensemble détala Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la :
Alors m’éveillerai-je à la ferveur première,
Droit et seul, sous un flot antique de lumière.
Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.
Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité.
Le baiser, qui tout bas des perfides assure ,
Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure Mystérieuse, due à quelque auguste dent;
Mais, bast ! arcane tel élut pour confident Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue : Qui, détournant à soi le trouble de la joue,
Rêve, dans un solo long, que nous amusions La beauté d’alentour par des confusions Fausses entre elle-même et notre chant crédule;
Et de faire aussi haut que l’amour se module
Évanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.
Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m’attends !
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps Des déesses; et par d’idolâtres peintures,
A leur ombre enlever encore des ceintures :
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.
O nymphes, regonflons des souvenirs divers.
« Mon œil, trouant les joncs, dardait chaque encolure » Immortelle, qui noie en l'onde sa brûlure
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» Avec un cri de rage au ciel de la forêt ;
» Et le splendide bain de cheveux disparaît » Dans les clartés et les frissons, ô pierreries !
» J’accours ; quand, à mes pieds, s’ entrejoignent ( meurtries » De la langueur goûtée à ce ?nal d’être deux )
» Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux ;
» Je les ravis, sans les désenlacer, et vole » A ce massif, haï par l’ombrage frivole,
» De roses tarissant tout parfum au soleil,
» Où notre ébat au jour consumé soit pareil. »
Je t’adore, courroux des vierges, ô délice Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair Tressaille ! la frayeur secrète de la chair :
Des pieds de l’inhumaine au cœur de la timide Que délaisse à la fois une innocence, humide De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.
« Mon crime, c'est d’avoir, gai de vaincre ces peurs » Traîtresses, divisé la touffe échevelée » De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée :
» Car, à peine j’allais cacher un rire ardent » Sous les replis heureux d’une seule {gardant » Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume » Se teignît à l’émoi de sa sœur qui s’allume,
» Ta petite, naïve et ne rougissant pas :)
» Que de mes bras, défaits par de vagues trépas,
» Cette proie, à jamais ingrate se délivre » Sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre. »
Tant pis ! vers le bonheur d’autres m’entraîneront Par leur tresse nouée aux cornes de mon front :
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre. Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,
Coule pour tout l’essaim éternel du désir.
A l’heure où ce bois d’or et de cendres se teinte Une fête s’exalte en la feuillée éteinte :
Etna ! c’est parmi toi visité de Vénus Sur ta lave posant ses talons ingénus,
Quand tonne un somme triste ou s’épuise la flamme. Je tiens la reine !
O sûr châtiment...
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Non, mais l’âme
De paroles vacante et ce corps alourdi Tard succombent au fier silence de midi :
Sans plus il faut dormir en l’oubli du blasphème,
Sur le sable altéré gisant et comme j’aime Ouvrir ma bouche à l’astre efficace des vins !
Couple, adieu; je vais voir l’ombre que tu devins.
LA CHEVELURE
La chevelure vol d’une flamme à l’extrême Occident de désirs pour la tout déployer Se pose (je dirais mourir un diadème)
Vers le front couronné son ancien foyer
Mais sans or soupirer que cette vive nue LTgnition du feu toujours intérieur Originellement la seule continue Dans le joyau de l’œil véridique ou rieur
Une nudité de héros tendre diffame Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt Rien qu’à simplifier avec gloire la femme Accomplit par son chef fulgurante l’exploit
De semer de rubis le doute qu’elle écorche Ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche.
SAINTE
A la fenêtre recélant Le santal vieux qui se dédore De sa viole étincelant Jadis avec flûte ou mandore,
Est la Sainte pâle, étalant Le livre vieux qui se déplie Du Magnificat ruisselant Jadis selon vêpre et complie :
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A ce vitrage d’ostensoir Que frôle une harpe par l’Ange Formée avec son vol du soir Pour la délicate phalange
Du doigt que, sans le vieux santal Ni le vieux livre, elle balance Sur le plumage instrumental.
Musicienne du silence.
TOAST FUNÈBRE
O de notre bonheur, toi, le fatal emblème !
Salut de la démence et libation blême,
Ne crois pas qu’au magique espoir du corridor J’offre ma coupe vide où souffre un monstre d’or ! Ton apparition ne va pas me suffire :
Car je t’ai mis, moi-même, en un lieu de porphyre.
Le rite est pour les mains d’éteindre le flambeau Contre le fer épais des portes du tombeau :
Et l’on ignore mal, élu pour notre fête Très simple de chanter l’absence du poète.
Que ce beau monument l’enferme tout entier.
Si ce n’est que la gloire ardente du métier, jusqu’à l’heure commune et vile de la cendre.
Par le carreau qu’allume un soir fier d’y descendre, Retourne vers les feux du pur soleil mortel !
Magnifique, total et solitaire, tel Tremble de s’exhaler le faux orgueil des hommes. Cette foule hagarde ! elle annonce : Nous sommes La triste opacité de nos spectres futurs.
Mais le blason des deuils épars sur de vains murs J’ai méprisé l’horreur lucide d’une larme.
Quand, sourd même à mon vers sacré qui ne l’alarme, Quelqu’un de ces passants, fier, aveugle et muet,
Hôte de son linceul vague, se transmuait En le vierge héros de l’attente posthume.
Vaste gouffre apporté dans l’amas de la brume Par l’irascible vent des mots qu’il n’a pas dits,
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Le néant à cet Homme aboli de jadis :
« Souvenirs d’horizons, qu’est-ce, ô toi, que la Terre ? » Hurle ce songe; et, voix dont la clarté s’altère,
L’espace a pour jouet le cri : « Je ne sais pas ! »
Le Maître, par un œil profond, a, sur ses pas,
Apaisé de l’éden l’inquiète merveille
Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille
Pour la Rose et le Lys le mystère d’un nom.
Est-il de ce destin rien qui demeure, non ?
O vous tous, oubliez une croyance sombre.
Le splendide génie éternel n’a pas d’ombre.
Moi, de votre désir soucieux, je veux voir,
A qui s’évanouit, hier, dans le devoir Idéal que nous font les jardins de cet astre,
Survivre pour l’honneur du tranquille désastre Une agitation solennelle par l’air De paroles, pourpre ivre et grand calice clair.
Que, pluie et diamant, le regard diaphane Resté là sur ces fleurs dont nulle ne se fane,
Isole parmi l’heure et le rayon du jour !
C’est de nos vrais bosquets déjà tout le séjour.
Où le poète pur a pour geste humble et large De l’interdire au rêve, ennemi de sa charge :
Afin que le matin de son repos altier.
Quand la mort ancienne et comme pour Gautier De n’ouvrir pas les yeux sacrés et de se taire,
Surgisse, de l’allée ornement tributaire.
Le sépulcre solide où gît tout ce qui nuit.
Et l’avare silence et la massive nuit.
PROSE
pour des Esseiutcs.
Hyperbole ! de ma mémoire Triomphalement ne sais-tu Te leve-; aujourd’hui grimoire Dans ut livre de fer vêtu ;
Car j’installe, par la science, L’hymne des cœurs spirituels En l’œuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels.
Nous promenions notre visage (Nous fûmes deux, je le maintiens) Sur maints charmes de paysage,
O sœur, y comparant les tiens.
L’ère d’autorité se trouble Lorsque, sans nul motif, on dit De ce midi que notre double Inconscience approfondit
Que, sol des cent iris, son site,
Ils savent s’il a bien été,
Ne porte pas de nom que cite L’or de la trompette d’Été.
Oui, dans une île que l’air charge De vue et non de visions Toute fleur s’étalait plus large Sans que nous en devisions.
Telles, immenses, que chacune Ordinairement se para D’un lucide contour, lacune,
Qui des jardins la sépara.
Gloire du long désir. Idées Tout en moi s’exaltait de voir La famille des iridées Surgir à ce nouveau devoir.
Mais cette sœur sensée et tendre Ne porta son regard plus loin Que sourire et, comme à l’entendre J’occupe mon antique soin.
Oh ! sache l’Esprit de litige,
A cette heure où nous nous taisons, Que de lis multiples la tige Grandissait trop pour nos raisons
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Et non comme pleure la rive.
Quand son jeu monotone ment A vouloir que l’ampleur arrive Parmi mon jeune étonnement
D’ouïr tout le ciel et la carte Sans fin attestés sur mes pas, Par le flot même qui s’écarte, Que ce pays n’exista pas.
L’enfant abdique son extase Et docte déjà par chemins Elle dit le mot : Anastase !
Né pour d’éternels parchemins,
Avant qu’un sépulcre ne rie Sous aucun climat, son aïeul,
De porter ce nom : Pulchérie !
Caché par le trop grand glaïeul.
ÉVENTAIL
de Madame Mallarmé.
Avec comme pour langage Rien qu’un battement aux cieux Le futur vers se dégage Du logis très précieux
Aile tout bas la courrière Cet éventail si c’est lui Le même par qui derrière Toi quelque miroir a lui
Limpide (où va redescendre Pourchassée en chaque grain Un peu d’invisible cendre Seule à me rendre chagrin)
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Toujours tel il apparaisse Entre tes mains sans paresse.
AUTRE ÉVENTAIL
de Mademoiselle Mallarmé.
O rêveuse, pour que je plonge Au pur délice sans chemin,
Sache, par un subtil mensonge, Garder mon aile dans ta main.
Une fraîcheur de crépuscule Te vient à chaque battement Dont le coup prisonnier recule L’horizon délicatement.
Vertige ! voici que frissonne L’espace comme un grand baiser Qui, fou de naître pour personne.
Ne peut jaillir ni s’apaiser.
Sens-tu le paradis farouche Ainsi qu’un rire enseveli Se couler du coin de ta bouche Au fond de l’unanime pli !
Le sceptre des rivages roses Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est. Ce blanc vol fermé que tu poses Contre le feu d’un bracelet.
ÉVENTAIL
De frigides roses pour vivre Toutes la même interrompront Avec un blanc calice prompt Votre souffle devenu givre
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Mais que mon battement délivre La touffe par un choc profond Cette frigidité se fond En du rire de fleurir ivre
A jeter le ciel en détail Voilà comme bon éventail Tu conviens mieux qu’une fiole
Nul n’enfermant à l’émeri Sans qu’il y perde ou le viole L’arome émané de Méry.
FEUILLET D’ALBUM
Tout a coup et comme par jeu Mademoiselle qui voulûtes Ouïr se révéler un peu Le bois de mes diverses flûtes
Il me semble que cet essai Tenté devant un paysage A du bon quand je le cessai Pour vous regarder au visage
Oui ce vain souffle que j’exclus Jusqu’à la dernière limite Selon mes quelques doigts perclus Manque de moyens s’il imite
Votre très naturel et clair Rire d’enfant qui charme l’air.
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REMÉMORATION D’AMIS BELGES
A des heures et sans que tel souffle l’émeuve Toute la vétusté presque couleur encens Comme furtive d’elle et visible je sens Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve
Flotte ou semble par soi n’apporter une preuve Sinon d’épandre pour baume antique le temps Nous immémoriaux quelques-uns si contents Sur la soudaineté de notre amitié neuve
O très chers rencontrés en le jamais banal Bruges multipliant l’aube au défunt canal Avec la promenade éparse de maint cygne
Quand solennellement cette cité m’apprit Lesquels entre ses fils un autre vol désigne A prompte irradier ainsi qu’aile l’esprit.
SONNET
Dame
sans trop d’ardeur à la fois enflammant La rose qui cruelle ou déchirée et lasse Même du blanc habit de pourpre le délace Pour ouïr dans sa chair pleurer le diamant
Oui sans ces crises de rosée et gentiment Ni brise quoique, avec, le ciel orageux passe Jalouse d’apportver je ne sais quel espace Au simple jour le jour très vrai du sentiment.
Ne te semble-t-il pas, disons, que chaque année Dont sur ton front renaît la grâce spontanée Suffise selon quelque apparence et pour moi
Comme un éventail frais dans la chambre s’étonne A raviver du peu qu’il faut ici d’émoi Toute notre native amitié monotone.
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SONNET
O si chère de loin et proche et blanche, si Délicieusement toi. Mary, que je songe A quelque baume rare émané par mensonge Sur aucun bouquetier de cristal obscurci
Le sais-tu, oui ! pour moi voici des ans, voici Toujours que ton sourire éblouissant prolonge La même rose avec son bel été qui plonge Dans autrefois et puis dans le futur aussi.
Mon cœur qui dans les nuits parfois cherche à s’entendre Ou de quel dernier mot t’appeler le plus tendre S’exalte en celui rien que chuchoté de sœur
N’était, très grand trésor et tête si petite,
Que tu m’enseignes bien toute une autre douceur Tout bas par le baiser seul dans tes cheveux dite.
RONDELS
Rien au réveil que vous n’ayez Envisagé de quelque moue Pire si le rire secoue Votre aile sur les oreillers
Indifféremment sommeillez Sans crainte qu’une haleine avoue Rien au réveil que vous n’ayez Envisagé de quelque moue
Tous les rêves émerveillés Quand cette beauté les déjoue Ne produisent fleur sur la joue Dans l’œil diamants impayés Rien au réveil que vous n’ayez.
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Si tu veux nous nous aimerons Avec tes lèvres sans le dire Cette rose ne l’interromps Qu’à verser un silence pire
Jamais de chants ne lancent prompts Le scintillement du sourire Si tu veux nous nous aimerons Avec tes lèvres sans le dire
Muet muet entre les ronds Sylphe dans la pourpre d’empire Un baiser flambant se déchire Jusqu’aux pointes des ailerons Si tu veux nous nous aimerons.
CHANSONS BAS
Le Savetier
Hors de la poix rien à faire, Le lys naît blanc, comme odeur Simplement je le préfère A ce bon raccommodeur.
Il va de cuir à ma paire Adjoindre plus que je n’eus Jamais, cela désespère Un besoin de talons nus.
Son marteau qui ne dévie Fixe de clous gouailleurs Sur la semelle l’envie Toujours conduisant ailleurs.
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Il recréerait des souliers,
O pieds ! si vous le vouliez !
La Marchande d’herbes aromatiques
Ta paille azur de lavandes.
Ne crois pas avec ce cil Osé que tu me la vendes Comme à l’hypocrite s’il
En tapisse la muraille De lieux les absolus lieux Pour le ventre qui se raille Renaître aux sentiments bleus.
Mieux entre une envahissante Chevelure ici mets-la Que le brin salubre y sente, Zéphirine, Paméla
Ou conduise vers l’époux Les prémices de tes poux.
Le Cantonnier
Ces cailloux, tu les nivelles Et c’est, comme troubadour.
Un cube aussi de cervelles Qu’il me faut ouvrir par jour.
Le Marchand d’ail et d’oignons
L’ennui d’aller en visite Avec l’ail nous l’éloignons.
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L’élégie au pleur hésite Peu si je fends des oignons.
La Femme de l’ouvrier
La femme, l’enfant, la soupe En chemin pour le carrier Le complimentent qu’il coupe Dans l’us de se marier.
Le Vitrier
Le pur soleil qui remise Trop d’éclat pour l’y trier Ote ébloui sa chemise Sur le dos du vitrier.
Le Crieur d’imprimés
Toujours, n’importe le titre, Sans même s’enrhumer au Dégel, ce gai siffle-litre Crie un premier numéro.
La Marchande d’habits
Le vif œil dont tu regardes Jusques à leur contenu Me sépare de mes hardes Et comme un dieu je vais nu.
POÉSIES
BILLET A WHISTLER
Pas les rafales à propos De rien comme occuper la rue Sujette au noir vol de chapeaux; Mais une danseuse apparue
Tourbillon de mousseline ou Fureur éparses en écumes Que soulève par son genou Celle même dont nous vécûmes
Pour tout, hormis lui, rebattu Spirituelle, ivre, immobile Foudroyer avec le tutu.
Sans se faire autrement de bile
Sinon rieur que puisse l’air De sa jupe éventer Whistler.
PETIT AIR
Quelconque une solitude Sans le cygne ni le quai Mire sa désuétude Au regard que j’abdiquai
Ici de la gloriole Haute à ne la pas toucher Dont maint ciel se bariole Avec les ors de coucher
Mais langoureusement longe Comme de blanc linge ôté Tel fugace oiseau si plonge Exultatrice à côté
Dans l’onde toi devenue Ta jubilation nue.
PETIT AIR
Indomptablement a dû Comme mon espoir s’y lance Éclater là-haut perdu Avec furie et silence,
Voix étrangère au bosquet Ou par nul écho suivie, L’oiseau qu’on n’ouït jamais Une autre fois en la vie.
Le hagard musicien,
Cela dans le doute expire Si de mon sein pas du sien A jailli le sanglot pire
Déchiré va-t-il entier Rester sur quelque sentier !
PETIT AIR
(Guerrier)
Ce me va hormis l’y taire Que je sente du foyer Un pantalon militaire A ma jambe rougeoyer
POÉSIES
L’invasion je la guette Avec le vierge courroux Tout juste de la baguette Au gant blanc des tourlourous
Nue ou d’écorce tenace Pas pour battre le Teuton Mais comme une autre menace A la fin que me veut-on
De trancher ras cette ortie Folle de la sympathie.
PLUSIEURS SONNETS
C^uand l’ombre menaça de la fatale loi Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres, Affligé de périr sous les plafonds funèbres Il a ployé son aile indubitable en moi.
Luxe, ô salle d’ébène où, pour séduire un roi Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres. Vous n’êtes qu’un orgueil menti par les ténèbres Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi.
Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre Jette d’un grand éclat l’insolite mystère,
Sous les siècles hideux qui l’obscurcissent moins.
L’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins Que s’est d’un astre en fête allumé le génie.
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre Ce lac dur oublié que hante sous le givre Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !
Oo
POÉSIES
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui Magnifique mais qui sans espoir se délivre Pour n’avoir pas chanté la région où vivre Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.
Tout son col secouera cette blanche agonie Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie.
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.
Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,
Il s’immobilise au songe froid de mépris Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.
Victorieusement fui le suicide beau Tison de gloire, sang par écume, or, tempête !
O rire si là-bas une pourpre s’apprête A ne tendre royal que mon absent tombeau.
Quoi ! de tout cet éclat pas même le lambeau S’attarde, il est minuit, à l’ombre qui nous fête Excepté qu’un trésor présomptueux de tête Verse son caressé nonchaloir sans flambeau,
La tienne si toujours le délice ! la tienne Oui seule qui du ciel évanoui retienne Un peu de puéril triomphe en t’en coiffant
Avec clarté quand sur les coussins tu la poses Comme un casque guerrier d’impératrice enfant Dont pour te figurer il tomberait des roses.
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix Que ne recueille pas de cinéraire amphore
Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).
POÉSIES
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe.
Elle, défunte nue en le miroir, encor Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe De scintillations sitôt le septuor.
HOMMAGES ET TOMBEAUX
SONNET
(Pour votre chère morte , son ami.) 2 novembre tSjj.
— « Sur les bois oubliés quand passe l’hiver sombre Tu te plains, ô captif solitaire du seuil,
Que ce sépulcre à deux qui fera notre orgueil
Hélas ! du manque seul des lourds bouquets s’encombre.
Sans écouter Minuit qui jeta son vain nombre.
Une veille t’exalte à ne pas fermer l’œil Avant que dans les bras de l’ancien fauteuil Le suprême tison n’ait éclairé mon Ombre.
Qui veut souvent avoir la Visite ne doit
Par trop de Heurs charger la pierre que mon doigt
Soulève avec l’ennui d’une force défunte.
Ame au si clair foyer tremblante de m’asseoir,
Pour revivre il suffit qu’à tes lèvres j’emprunte Le souffle de mon nom murmuré tout un soir. »
POÉSIES
LE TOMBEAU D’EDGAR POE
Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le Poëte suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange !
Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange Donner un sens plus pur aux mots de la tribu Proclamèrent très haut le sortilège bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
Du sol et de la nue hostiles, ô grief !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne.
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur.
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.
DE CHARLES BAUDELAIRE
Le temple enseveli divulgue par la bouche Sépulcrale d’égout bavant boue et rubis Abominablement quelque idole Anubis Tout le museau flambé comme un aboi farouche
Ou que le gaz récent torde la mèche louche Essuyeuse on le sait des opprobres subis Il allume hagard un immortel pubis Dont le vol selon le réverbère découche
Quel feuillage séché dans les cités sans soir Votif pourra bénir comme elle se rasseoir Contre le marbre vainement de Baudelaire
Au voile qui la ceint absente avec frissons Celle son Ômbre même un poison tutélaire Toujours à respirer si nous en périssons.
TOMBEAU
Anniversaire — Janvier 1897.
Le noir roc courroucé que la bise le roule Ne s’arrêtera ni sous de pieuses mains Tâtant sa ressemblance avec les maux humains Comme pour en bénir quelque funeste moule.
Ici presque toujours si le ramier roucoule Cet immatériel deuil opprime de maints Nubiles plis l’astre mûri des lendemains Dont un scintillement argentera la foule.
Qui cherche, parcourant le solitaire bond Tantôt extérieur de notre vagabond —
Verlaine ? Il est caché parmi l’herbe, Verlaine
A ne surprendre que naïvement d’accord La lèvre sans y boire ou tarir son haleine Un peu profond ruisseau calomnié la mort.
HOMMAGE
Le silence déjà funèbre d’une moire Dispose plus qu’un pli seul sur le mobilier Que doit un tassement du principal pilier Précipiter avec le manque de mémoire.
Notre si vieil ébat triomphal du grimoire. Hiéroglyphes dont s’exalte le millier A propager de l’aile un frisson familier ! Enfouissez-le-moi plutôt dans une armoire.
Du souriant fracas originel haï
Entre elles de clartés maîtresses a jailli
Jusque vers un parvis né pour leur simulacre,
Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins. Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins.
MAU. ARMÉ
POÉSIES
HOMMAGE
Toute Aurore même gourde A crisper un poing obscur Contre des clairons d’azur Embouchés par cette sourde
A le pâtre avec la gourde Jointe au bâton frappant dur Le long de son pas futur Tant que la source ample sourde
Par avance ainsi tu vis O solitaire Puvis De Chavannes
jamais seul
De conduire le temps boire A la nymphe sans linceul Que lui découvre ta Gloire.
Au seul souci de voyager Outre une Inde splendide et trouble — Ce salut soit le messager Du temps, cap que ta poupe double
Comme sur quelque vergue bas Plongeante avec la caravelle Écumait toujours en ébats Un oiseau d’annonce nouvelle
Qui criait monotonement Sans que la barre ne varie Un inutile gisement Nuit, désespoir et pierrerie
Par son chant reflété jusqu’au Sourire du pâle Vasco.
POÉSIES
Toute l’âme résumée Quand lente nous l’expirons Dans plusieurs ronds de fumée Abolis en autres ronds
Atteste quelque cigare Brûlant savamment pour peu Que la cendre se sépare De son clair baiser de feu
Ainsi le chœur des romances A la lèvre vole-t-il Exclus-en si tu commences Le réel parce que vil
Le sens trop précis rature Ta vague littérature.
AUTRES POÈMES ET SONNETS
Tout Orgueil fume-t-il du soir.
Torche dans un branle étouffée Sans que l’immortelle bouffée Ne puisse à l’abandon surseoir !
La chambre ancienne de l’hoir De maint riche mais chu trophée Ne serait pas même chauffée S’il survenait par le couloir.
Affres du passé nécessaires Agrippant comme avec des serres Le sépulcre de désaveu.
Sous un marbre lourd qu’elle isole Ne s’allume pas d’autre feu Que la fulgurante console.
POÉSIES
Surgi de la croupe et du bond D’une verrerie éphémère Sans fleurir la veillée amère Le col ignoré s’interrompt.
Je crois bien que deux bouches n’ont Bu, ni son amant ni ma mère, Jamais à la même Chimère,
Moi, sylphe de ce froid plafond !
Le pur vase d’aucun breuvage Que l’inexhaustible veuvage Agonise mais ne consent,
Naïf baiser des plus funèbres !
A rien expirer annonçant Une rose dans les ténèbres.
Une dentelle s’abolit Dans le doute du Jeu suprême A n’entr’ouvrir comme un blasphème Qu’absence éternelle de lit.
Cet unanime blanc conflit D’une guirlande avec la même,
Enfui contre la vitre blême Flotte plus qu’il n’ensevelit.
Mais, chez qui du rêve se dore Tristement dort une mandore Au creux néant musicien
Telle que vers quelque fenêtre Selon nul ventre que le sien.
Filial on aurait pu naître.
POESIES
Quelle soie aux baumes de temps Où la Chimère s’exténue Vaut la torse et native nue Que, hors de ton miroir, tu tends !
Les trous de drapeaux méditants S’exaltent dans notre avenue :
Moi, j’ai ta chevelure nue Pour enfouir mes yeux contents.
Non ! La bouche ne sera sûre De rien goûter à sa morsure,
S’il ne fait, ton princier amant,
Dans la considérable touffe Expirer, comme un diamant,
Le cri des Gloires qu’il étouffe.
M 'introduire dans ton histoire C’est en héros effarouché S’il a du talon nu touché Quelque gazon de territoire
A des glaciers attentatoire Je ne sais le naïf péché Que tu n’auras pas empêché De rire très haut sa victoire
Dis si je ne suis pas joyeux Tonnerre et rubis aux moyeux De voir en l’air que ce feu troue
Avec des royaumes épars Comme mourir pourpre la roue Du seul vespéral de mes chars.
POÉSIES
A la nue accablante tu Basse de basalte et de laves A même les échos esclaves Par une trompe sans vertu
Quel sépulcral naufrage (tu Le sais, écume, mais y baves)
Suprême une entre les épaves Abolit le mât dévêtu
Ou cela que furibond faute De quelque perdition haute Tout l’abîme vain éployé
Dans le si blanc cheveu qui traîne Avarement aura noyé Le flanc enfant d’une sirène.
Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,
Il m’amuse d’élire avec le seul génie
Une ruine, par mille écumes bénie
Sous l’hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux.
Coure le froid avec ses silences de faux,
Je n’y hululerai pas de vide nénie
Si ce très blanc ébat au ras du sol dénie
A tout site l’honneur du paysage faux.
Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale Trouve en leur docte manque une saveur égale : Qu’un éclate de chair humain et parfumant !
Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne, Je pense plus longtemps peut-être éperdument A l’autre, au sein brûlé d’une antique amazone.
BIBLIOGRAPHIE
de l’édition de 1898
Ce cahier , sauf intercalation de peu de pièces jetées plutôt en culs-delampe sur les marges :
Salut
Éventail de Madame Mallarmé Feuillet d’ Album Remémoration d’Amis belges Chansons bas I et II Billet à Whistler Petit air I et II, et les sonnets
Le Tombeau de Charles Baudelaire A la nue accablante...
suit l’ordre , sans le groupement , présenté par l’Édition fac-similé faite sur le manuscrit de l’auteur en 1887.
A quelques corrections près, introduites avec la réimpression Académique, le texte reste celui de la belle publication souscrite puis envolée à tant d’enchères, qui le fixa. Sa rareté se fleurissait, en le format original, déjà, du chef-d’œuvre de Rops.
Pas de leçon antérieure ici donnée en tant que variante, beaucoup de ces poèmes, ou études en vue de mieux, comme on essaie les becs de sa plume avant de se mettre à l’œuvre, ont été distraits de leur carton par des impatiences amies de Revues en quête de leur numéro d’ apparition : et première note de projets, en points de repère, qui fixent, trop rares ou trop nombreux, selon le point de vue double que lui-même partage l’auteur, il les conserve en raison de ceci que la jeunesse voulut bien en tenir compte et autour un public se former.
Salut : ce Sonnet, en levant le verre, récemment, à un Banquet de la Plume, avec l'honneur d’y présider.
Apparition tenta les musiciens, entre qui MM. Bailly et André Rossignol qui y adaptèrent des notes délicieuses.
Le Pitre Châtié parut, quoique ancien, la première fois, dans la grande édition de la Revue Indépendante.
Les Fenêtres, les Fleurs, Renouveau, Angoisse ( d’abord A Celle qui est tranquille), « Las de l’amer repos où ma paresse offense », Le Sonneur, Tristesse d’Été, l’Azur, Brise Marine, Soupir, Aumône ( intitulé le Mendiant) composent la série qui, dans cet ouvrage cité toujours s’appelle du Premier Parnasse contemporain.
Hérodiade, ici fragment, où seule la partie dialoguée, comporte outre le cantique de Saint Jean et sa conclusion en un dernier monologue, des Prélude et Finale qui seront ultérieurement publiés, et s'arrange en poème.
POÉSIES
L’Après-Midi d’un Faune parut à part , intérieurement décoré par Manet , une des premières plaquettes coûteuses et sac à bonbons mais de rêve et un peu orientaux avec son « feutre de Japon, titré d'or, et noué de cordons roses de Chine et noirs », ainsi que s'exprime l’affiche ; puis Ai. Dujardin fit, de ces vers introuvables autre part que dans sa photogravure, une édition populaire épuisée.
Toast Funèbre, vient du recueil collectif le Tombeau de Théophile Gautier, Maître et Ombre à qui s'adresse l'Invocation ; son nom apparait en rime avant la fin.
Prose, pour des Esseintes, il l’eût, peut-être, insérée, ainsi qu’on lit en /’ A-rebours de notre Huÿsmans.
« Tout à coup et comme par jeu » est recopié indiscrètement à l’album de la fille du poète provençal Roumanille, mon vieux camarade : je l’avais admirée, enfant et elle voulut s’en souvenir pour me prier, demoiselle, de quelques vers.
Remémoration. J’éprouve un plaisir à envoyer ce sonnet au livre d’Or du Cercle Excel sior, où j’avais fait une conférence et connu des amis.
Chansons bas I et II, commentent, avec divers quatrains, dans le recueil les Types de Paris, les illustrations du maître-peintre R affaelli, qui les inspira et les accepta.
Billet, paru en français, comme illustration au journal anglais the Whirlwind (le Tourbillon) envers qui Whistler fut princier.
Petits airs. I, pour inaugurer, novembre 1S94, la superbe publication /'Épreuve. II, appartient à l’album de M. Daudet.
Le Tombeau d’Edgar Poe. Mêlé au cérémonial, il y fut récité, en l’érection d’un monument de Poe, à Baltimore, un bloc de basalte que l’Amérique appuya sur l’ombre légère du Poète, pour sa sécurité qu’elle ne ressortît jamais.
Le Tombeau de Charles Baudelaire. Eait partie du livre ayant ce titre, publié par souscription en vue de quelque statue, buste ou médaillon connnémoratifs.
Hommage, entre plusieurs, d'un poète français, convoqués par l’admirable Revue Wagnérienne, disparue avant le triomphe définitif du Génie.
Tant de minutie témoigne, inutilement peut-être, de quelque déférence aux scoliastes futurs.
ÉCRIVAINS
JVIonsieur le Comte de Villiers De l’Isle-Adam; qu’on serait aise De voir parmi mes familiers.
A Paris, Place Clichy, seize.
Courez, les facteurs, demandez Afin qu’il foule ma pelouse Monsieur François Coppée, un des Quarante, rue Oudinot, douze.
Dans sa douillette d’astrakan Sans qu’un vent coulis le jalouse Monsieur François Coppée à Caen Rue, or c’est des Chanoines douze.
Apte à ne point te cabrer, hue !
Poste et j’ajouterai : dia !
Si tu ne fuis 1 1 bis, rue Balzac chez cet Heredia.
Monsieur Mendès aussi Catulle A toute la Muse debout Dispense la brise et le tulle Rue, au 66, Taitbout.
2 juin 1893.
VERS DE CIRCONSTANCE
A moins qu’il ne hante la nue, Ne vogue où mûrit le letchi. Monsieur Léon Dierx, avenue Ci proche, 13, de Clichy.
Tapi sous ton chaud mac-farlane Ce billet, quand tu le reçois Lis-le haut; 6 cour Saint-François Rue, est-ce Moreau ? cher Verlaine.
Je te lance mon pied vers Faine Facteur, si tu ne vas où c’est Que rêve mon ami Verlaine Ru’ Didot, Hôpital Broussais.
Va, poste, tout crinière et bave Lui jetant un joyeux hi-han Chez mon ami très cher Octave Mirbeau
Kerisper
Morbihan.
Monsieur Mirbeau, Pont de l’Arche (Eure)
Toi qui vois les Damps Facteur, ralentis la marche Et jette ceci dedans.
VERS DE CIRCONSTANCE
Quand sur la cité reparue L’aube s’enfuit bleue et rouge, on Mettra ce mot, 32, rue Chalgrin, chez mon ami Roujon.
Va-t-en, messager, il n’importe Par le tram, le coche ou le bac Rue, et 2, Gounod à la porte De notre Georges Rodenbach.
Adieu Forme et le châtaignier !
Malgré ce que leur cime a d’or S’en revient Henri de Régnier Rue, au six même, Boccador.
Notre ami Vielé-Griffin Savoure très longtemps sa gloire Comme un plat solitaire et fin A Nazelles dans Indre-et-Loire.
Au charmeur des Muses becqueté, plus prompt à l’estocade, l’étincelant Henri Becque rue, et 17, de l’Arcade.
Rue (as-tu peur) de Sèvres onze Subtil séjour où rappliqua Satan tout haut traité de gonze Par Huÿsmans qu’il nomme j. K.
Monsieur Dujardin-jardini Attendu que le traître insigne Vit rue, au treize, Spontini Malgré Lohengrin et le cygne.
Que le marteau lent à s’abattre Sur la porte qui l’endurait Rue, on ouvrira, Vignon quatre T’annonce chez Monsieur Duret.
J’imagine que Cazalis La grave lyre aux sons thébains Ceinte d’azalée et de lis Boit dans sa villa d’Aix-les-Bains.
Un habit à queue de morue Me causant un vif embarras, Lettre, va, pour moi, douze rue Durantin, chez Monsieur Marras.
Au cent trente-sept, avenue Malakoff, Madame Tola Dorian, celle qui vola Le feu de la céleste nue.
Les dames, les fleurs, les courges Se partagent les émois De Monsieur Elémir Bourges En Seine-et-Marne, à Samois.
Paul Margueritte tout ce mois Conduit un cob pas une carne Sur les trottoirs du haut Samois Département de Seine-et-Marne.
Paul Margueritte tout ce mois Avant que le bois se décharné Habite dans le haut Samois Département de Seine-et-Marne.
Poëtes, race disparue Victor Margueritte, l’un d’eux Il loge chez sa maman rue Bellechasse, quarante-deux.
Que l’Aube déployant ses lèvres Devant Margueritte Victor Rue, où cela ? Brongniart à Sèvres, Lui jette un baiser de stentor.
VERS DE CIRCONSTANCE
Là-bas ! numéro cinq, à Sèvres, Reste donc rue ohé Brongniart A claquer tes menteuses fièvres Victor Margueritte, cagnard.
Victor Margueritte. On t’enjoint.
Poste, de le prendre en ta nasse Rue, est-ce Bellepêche ? point Mais quarante-deux Bellechasse.
Rue, au deux, des Dames
Aucune
A son five o’clok ne rêva Esprit si neuf et sans lacune Que Teodor de Wyzewa.
A Montigny, Monsieur Grosclaude Vise un lapin sans dévier Ou, vêtu de sa verte blaude Jette dans le Loing l’épervier.
L’âge aidant à m’appesantir,
Il faut que toi, ma pensée, ailles Seule, rue ix, de Traktir Chez l’aimable Monsieur Séailles.
VERS DE CIRCONSTANCE
J’aime que Robert de Bonnières Habite, loin des lieux criards,
Le 7, palais et bonbonnières De ton avenue, ô Villars.
Mon silence ne continue
Pas ! un bonjour tente l’essor
Au cinquante-cinq Avenue
Bugeaud, qu’orne Monsieur Champsaur.
A M. Ali do r Déliant.
Vole avec ce qui l’environne A Paraÿs, Lot-et-Garonne,
Notre cœur qui n’est pas pris qu’aux Séductions des abricots.
Au même.
Le tourneur de maint rondel sent L’approche bonne de Janvier Aux vœux qu’il forma pour Delzant 6, Place Saint-François-Xavier.
Cache dans le manchon de martre O Poste ou tends d’un doigt mutin Impasse Guelma, 7 Montmartre,
Ce mot pour André Desboutin.
VERS DE CIRCONSTANCE
PEINTRES
Leur rire avec la même gamme
Sonnera si tu te rendis
Chez Monsieur Whistler et Madame,
Rue antique du Bac no.
Monsieur Monet, que l’hiver ni L’été sa vision ne leurre Habite, en peignant, Giverny Sis auprès de Vernon, dans l’Eure.
Villa des Arts, près l’Avenue De Clichy, peint Monsieur Renoir Qui devant une épaule nue Broie autre chose que du noir.
A Mme Eugène Manet ( Berthe Morisof).
Apporte ce livre, quand naît Sur le Bois l’Aurore amaranthe,
Chez Madame Eugène Manet Rue au loin Villejust quarante.
Sans t’étendre dans l’herbe verte Naïf distributeur, mets-y Du tien, cours chez Madame Berthe Manet, par Meulan, à Mézy.
VERS DE CIRCONSTANCE
A Mme Eugène Manet et sa fille Julie Manet.
Ce mot qui sur elles planait A Portrieux, la Roche-plate Retraite des dames Manet Dans les Côtes-du-Nord éclate.
Leur lévrier industrieux Aux dames Manet va remettre — Côtes-du-Nord, à Portrieux La Roche-plate — cette lettre.
Rue, au 23, Ballu
J’exprime
Sitôt Juin à Monsieur Degas La satisfaction qu’il rime Avec la fleur des syringas.
A la caresse de Redon Stryge n’offre ton humérus Ainsi qu’un succinct édredon Vingt-sept rue, ô Nuit ! de Fleurus.
Au cinquante-cinq, avenue Bugeaud, ce gracieux Helleu Peint d’une couleur inconnue Entre le délice et le bleu.
Rue, interminable, Laugier Au soixante-quinze s’exhausse La grille d’un cher clos : j’y ai Vu peindre et songer Rochegrosse.
Les Cupidons qu’elle essaima Ailés, allez ! mine confite Chez Mademoiselle Abbéma Quarante-sept rue, et, Laffitte.
Missive en sourires confite Pars du doux coin vert qu’elle aima Quarante-sept, rue, oui, Laffitte, Chez Mademoiselle Abbéma.
A Dupray le peintre apparue.
Ma lettre tu raviras cet Homme charmant travaillant rue D’Amsterdam, soixante-dix-sept.
Clermont-Ferrand du Puy-de-Dôme Matin, discrètement mets-l’y,
Cette missive presque un tome Pour Hector Giacomelli.
MUSICIENS
LU
Augusta Holmès accourue En tant qu’une blonde parente Des rois joueurs de harpe, rue Juliette Larnber, 40.
LUI
Chez Mademoiselle Augusta Holmès, rue, environ quarante, Juliette Lamber (reste à Dire qu’elle est des Dieux parente).
Arrête-toi, porteur au son Gémi par les violoncelles.
C’est chez Monsieur Ernest Chausson, 22 Boulevard de Courcelles.
Boulevard Rochechouart loge Au 2 mon ami Léopold Dauphin, c’est, voilà son éloge, Plutôt un sylphe qu’un kobold.
Rue, ouïs ! 22 Lavoisier Madame Degrandi qui lance La richesse de son gosier Aussi haut que notre silence.
VERS DE CIRCONSTANCE
Les poëtes n’ayant pour eux Que l’antique lyre bizarre Invoquent Monsieur Lamoureux Soixante-deux R. Saint-Lazare.
MÉDECINS
Si tu veux un médecin tel Sans perruque ni calvitie Qu’est le cher docteur Hutinel Treize, entends — de la Boëtie.
Prends ta canne à bec de corbin Vieille Poste (ou je vais t’en battre) Et cours chez le docteur Robin Rue, oui, de Saint-Pétersbourg 4.
Au fond de Saint-James, à Neuilly, Le docteur Fournier n’a d’idée.
Songeur, prudent et recueilli,
Que de courtiser l’orchidée.
Qui voudrait n’être secourue A l’instant toujours opportun Par le docte Alfred Fournier, rue Volney, jadis Saint-Arnaud, un ?
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Chez Siredey, volez, vingt-trois Rue élégante Saint-Lazare C’est le Docteur en qui je crois Il guérit plus d’un mal bizarre.
Je songe, au 219 rue Saint-Honoré, chez Portalier Une clientèle se rue Que vous. Muse, à sa porte alliez.
Plombières.
Le docteur Leclère Va nous rendre quitte de maux Méry dont le sourire éclaire Ses établissements thermaux.
AMIS
Ce mot, veuillez le porter à Monsieur le Marquis de Trévise Au 6 place de l’Opéra.
Club où du Sporting on devise.
Si vous voulez que je ne meure, porteurs de dépêche allez vite où mon ami Montaut demeure, c’est, je crois, 8 rue Halévy.
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Monsieur le Maire Beurdeley Très rare esprit et aimable homme Au soixante-quatre se plaît Rue ici la mienne de Rome
Cet écrit, tu le porteras Poste, au journal le Télégraphe, C’est pour Monsieur André Terras Un nom que la gloire paraphe.
Cours, ô mon Désir ! et te rue Chez tous nos libraires. L’un d’eux Est Alexandre Souque, rue De Rome, vers cinquante-deux.
A Monsieur Besson (Louis, dis-je.
Pour resserrer les doux liens)
Dix à la feuille qu’il rédige.
Boulevard des Italiens.
Venu de mon parc.
Ce message vise Auguste Neymarck Dix Cité Trévise.
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Lettre, va, le plus tôt c’est Le mieux, sans que l’on t’égare Chez Monsieur Pierre Sosset, Ruette, Belgique — en gare.
La science étant sa geôlière, Le sage Félix Wrotnowski Se verse, rue 8 Barouillère, De l’algèbre pour riquiqui.
LXXIV
Oh ! ce bonhomme ! dites qui C’est. Ni Bossuet ni Molière Mais Monsieur Jules Wrotnowski Rue au 8 de la Barouillère.
A Willy Ponsot qu’on estime De profil et même de dos Dans l’estaminet maritime De Honfleur dans le Calvados.
Willy Ponsot est ce jeune homme Célèbre de face et de dos Qui croque un cœur comme une pomme A Honfleur dans le Calvados.
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A Willy Ponsot célèbre De profil, même de dos Comme un délicieux zèbre, Honfleur dans le Calvados.
A Willy Ponsot très notoire De profil et même de dos Il habite une périssoire A Honfleur dans le Calvados.
Je dis à Messire Léo, Taverne Weber en la rue Royale, sans trop parler haut Que j’ai de lui l’âme férue.
Aux talus fleurit maint arbuste Afin qu’il rêve sous l’un d’eux Poste va me chercher Auguste Bouilliant, rue Oberkampf, deux.
Cherche albatros, plume chenue, La volière à l’abri des vents Quatre-vingt dix-neuf avenue Malakoff, chez Monsieur Evans.
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Papier, si tu ne te repais Des espoirs les plus décevants.
C’est rue, au quinze, de la Paix Qu’on te dépitera, chez Evans.
Chez Gaillard, l’homme aux gaietés franches Qui du rire nous fît cadeau,
Il brûle, avec les cœurs, les planches Au concert de l’Eldorado.
Tiens, Facteur, ce mot en la main Quand Émile Willaume t’ouvre Au seize, Prêtres Saint-Germain L’Auxerrois, derrière le Louvre.
Message sans rien d’attendri Pour un peu lui faisant la nique Va chez Monsieur Abel Houdry A l’École Polytechnique.
Facteurs relancez 19 rue Cambacérès l’homme aux abois De qui toute femme est férue.
Son nom Henri de Petitbois.
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Ce carton sans le déranger Présenté de façon civile A Monsieur Charles Béranger Onze, place Vendôme, en Ville.
LXXXVIII
Que la Dame aux doux airs vainqueurs Qui songe 9 Boulevard Lannes T’ouvre, mon billet, comme un cœur Avec ses ongles diaphanes.
Paris, chez Madame Méry Laurent, qui vit loin des profanes Dans sa maisonnette verj Select du 9 Boulevard Lannes.
Madame la propriétaire Du 9 Boulevard Lannes, coin De verdure ample et solitaire Dont mon esprit n’est jamais loin.
O Facteur, il faut que tu vêtes Ta tunique verte d’elbeuf Pour ouïr un nid de fauvettes Chantant Boulevard Lannes neuf.
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Facteur qui de l’Etat émanes C’est au neuf que nous nous plaisons De te lancer. Boulevard Lannes,
A la seule entre les maisons.
Tantôt boulevard Lannes, neuf Jetez ce papier pour qu’on sache Ce qui se passe en moi de neuf A la boîte qu’un lierre cache.
Pour rire se restaurant La rate ou le charmant foie Madame Méry Laurent Aux eaux d’Évian
Savoie.
Facteur, tends ce mot honorant Le jour du Quinze Août qui t’amène A Madame Méry Laurent Royat (dans sa villa Romaine).
Vers, s’il se peut qu’en son buvard Madame Seignobos vous glisse,
Au 1 3 3 Boulevard Saint-Germain, volez, tout délice.
I oo
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A M",e Henry Normatif.
Poste dont le soin diminue L’espace, vole au manoir sis En toute verdure. Avenue Du Bois de Boulogne vingt-six.
Mademoiselle Ponsot, puisse Notre compliment dans sa fleur Vous saluer au Châlet Suisse Sis route de Trouville, Ronfleur.
Madame Madier qu’on fréquente Trop peu. Lettre vole jusqu’où Brille le numéro cinquante Rue, ô délices, de Moscou !
Marthe Duvivier, plume blanche Ombrageant un chapeau marron.
Sa voix comme un fleuve s’épanche Un, rue ample Pierre Charron.
A Madame, Madame Marthe Duvivier. (Si j’étais baron Un tortil ornerait sa carte.)
Rue, un ou trois, Pierre Charron.
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Rue unique de la Paix, douze Ceci pour Madame Virot Qu’à Paris l’Europe jalouse.
Il faut aller d’un joli trot.
cm
Ma lettre, ne t’arrête qu’à La main petite et familière De Gabrielle Wrotnowska Rue, huit, seul, de la Barouillère.
Rue, au 8, de la Barouillère, Sur son piano s’applique à Jouer, fée autant qu’écolière, Mademoiselle Wrotnowska.
Toute, et son rire, disparue Gabrielle Wrotnowska fuit Comme dans un souvenir rue Si loin de la Barouillère, huit.
Rue, ô jeux ! de la Barouillère Huit, Gabrielle Wrotnowska Emplit une antique volière De son rire d’harmonica.
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Mademoiselle Wrotnowska,
A sa naissance hospitalière Nulle fée ou don ne manqua.
Rue au 8 de la Barouillère.
Mademoiselle Gabrielle Wrotnowska : menez, ô maris, Votre dansante kyrielle,
Rue 8 Barouillère, Paris.
Rue 8 de la Barouillère Mon souvenir évoqua Sous un rameau de lierre Gabrielle Wrotnowska.
Mademoiselle Mélanie Laurent verse du thé sans bruit Dans le Saxe qu’elle manie Au dit de la Barouillère 8.
Mademoiselle Stéphanie, Afin d’obtenir d’elle un œuf Tortue injustement bannie Sur le Boulevard Lannes 9.
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Que la très subtile Élisa Nymphe des tuyaux et des vannes Cessant d’arroser me lise à L’ombre du 9 Boulevard Lannes.
A Madame Durand je baise La main
Vite facteur debout Qu’on le dise au soixante-seize Rue aux maisons hautes Taitbout.
Madame Schneider continue A charmer non moins que des rois Les rossignols dans l’avenue De Versailles au cent vingt-trois.
Par le rail et même en berline Message heureux si tu revois La chère Louise Méline Rue, ô Fontainebleau ! des Bois.
Madrigal ou même homélie Rue au soixante-neuf Truffaut Porte ceci chez Amélie Pellerin, bonhomme, il le faut.
MALLARMÉ
Cette adresse si mal écrite Porte ou je te mène au collet Soixante-quinze, Marguerite Libert, rue à côté Nollet.
A sa vitre claire apparue Mon amie Aline Grignon Te guette, au 4, de la rue Nollet, ô message mignon.
La ronde d’enfant exaucée S’ébat quand Madame Greiner Au trente-neuf, dans la Chaussée D’Antin, frappe ou gazouille un air.
Celle qui comme un maître peintre Traça des traits, dont il vous cuit, A nom Victoria Dewintre Et se plaît Cité Gaillard huit.
Avec l’aurore glaciale
Vite, chez dame Lebrun, heurte
Au 20 de la Primatiale
Nancy tout là-bas dans la Meurthe.
Dans les Vosges.
Piaffe, rue Mais Piéton, arrive, crédié !
Chez Madame Landowers, rue Thiers, 25, à Saint-Dié.
Mademoiselle Labonté Un nom pareil en ce temps-ci Veut qu’on soit au ciel remonté.
Non ! rue, 8, Stanislas, Nancy.
Quarante-neuf rue Ampère Madame, Madame Allys Arsel, une qui tempère Le diamant par des lys.
Princesse Poniatowska
Traîneau — vingt-deux Avenue Du Bois et ne pense qu’à Rayer la glace chenue.
ÉDITEURS
Monsieur Vanier, éditeur neuf Venu pour subjuguer la foule Habite numéro dix-neuf Quai Saint-Michel, où de l’eau coule.
A toutes jambes, Facteur, chez 1’ Éditeur de la décadence,
Léon Vanier, quai Saint-Michel Dix-neuf, gambade, cours et danse.
Tels qui revivront dans l’airain Dédaigneux de simili-zinc S’impriment vifs chez, seul, Perrin Quai des Augustins, trente-cinq.
Par la bise transi, pauvre homme Ou si tu les connais, charmé Rue, au quatre-vingt-neuf, de Rome Va chez Mesdames Mallarmé.
Monsieur Mallarmé. Le pervers A nous fuir pour les bois s’acharne Ma lettre, suis sa trace vers Valvins, par Avon, Seine-et-Marne.
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ÉVENTAILS
A M"“ Madier de Montjau.
Aile quels paradis élire Si je cesse ou me prolonge au Toucher de votre pur délire Madame Madier de Montjau.
Jadis frôlant avec émoi Ton dos de licorne ou de fée, Aile ancienne, donne-moi L’horizon dans une bouffée.
Bel éventail que je mets en émoi De mon séjour chez une blonde fée Avec cette aile ouverte amène-moi Quelque éternelle et rieuse bouffée.
Simple, tendre, aux prés se mêlant,
Ce que tout buisson a de laine Quand a passé le troupeau blanc Semble l’âme de Madeleine.
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Toujours ce sceptre où vous êtes Bal, théâtre, hier, demain Donne le signal de fêtes Sur un vœu de votre main.
A Mm< N. M.
Autour du marbre le lys croît —
Brise, ne commence par taire,
Fière et blanche son regard droit,
Nelly pareille à ce parterre.
A Mlu Geneviève Mallarmé.
Là-bas de quelque vaste aurore Pour que son vol revienne vers Ta petite main qui s’ignore J’ai marqué cette aile d’un vers.
Comme la lune l’en prie Un blanc nuage pour cold Cream étend la rêverie De Mademoiselle Hérold.
A M'"‘ Georges Kodenbach.
Ce peu d’aile assez pour proscrire Le souci nuée ou tabac Amène contre mon sourire Quelque vers tu de Rodenbach.
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A ce papier fol et sa Morose littérature Pardonne s’il caressa Ton front vierge de rature.
A M"“ Seignobos.
Avec la brise de cette aile Madame Dinah Seignobos Peut, très-clémente, y pense-t-elle Effacer tous nos vains bobos.
A Ml,‘ Missia Godebska.
Aile que du papier reploie Bats toute si t’initia Naguère à l’orage et la joie De son piano Missia.
O Japonaise narquoise Cache parmi ce lever De lune or ou bleu turquoise Ton rire qui sait rêver.
A Mmc Léopold Dauphin.
Spirituellement au fin Fond du ciel avec des mains fermes Prise par Madame Dauphin Aile du Temps tu te refermes.
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A Mme Gravollet.
Palpite,
Aile,
mais n’arrête
Sa voix que pour brillamment La ramener sur la tète Et le sein
en diamant.
A Mme Ponsot.
Aile, mieux que sa main, abrite Du soleil ou du hâle amer Le visage de Marguerite Ponsot, qui regarde la mer.
Juillet 93.
A Mme de R.
Fermé, je suis le sceptre aux doigts Et, contente de cet empire.
Ne m’ouvrez, aile, si je dois Dissimuler votre sourire.
Heureux pour qui, souriante et farouche Méry Laurent met le doigt sur la bouche.
OFFRANDES A DIVERS DU FAUNE
Exemplaire de Madame Édouard Manet.
Le Faune rêverait hymen et chaste anneau Sans les nymphes du bois s’il s’avisait d’entendre Au salon recueilli quand le grand piano Tout comme votre esprit passe du grave au tendre.
Laid Faune ! comme passe aux bocages un train Qui siffle ce que bas le chalumeau soupire Vas-tu par trop de flamme empêcher ce quatrain Maladroit à la taire
ou, s’il la disait, pire.
Ce Faune, s’il vous eût assise Dans un bosquet, n’en serait pas A gonfler sa flûte indécise Du trouble épars de ses vieux pas.
A Édouard Dujardin.
Faune, qui dans une éclaircie Vas te glisser tout en dormant Avec quatre vers remercie Dujardin ton frère normand.
* Titre de l’Auteur.
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Faune, si tu prends un costume Simple comme les liserons Dujardin et moi non posthume Nous te populariserons.
A Victor Margueritte.
Victor il me plaît quand j’ouïs Tes vers qu’avec éclat renaisse Sous des bosquets évanouis Le chalumeau de ma jeunesse.
Fallait-il que tu t’assoupisses.
Faune qu’aujourd’hui l’on connaît, Pour attendre ces temps propices Avant d’aller chez Baronet ?
Dupray dont l’esprit aux combats Comme For d’un clairon se dresse Riez que le Faune très bas Enfle sa flûte à votre adresse.
Satyre aux baisers inexperts Qui pourchasses outre la brune La fauve Nymphe, tu les perds Il n’est d’extase qu’avec une.
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Sa flûte un peu de côté Il en joue et se recule L’espoir de connaître ôté A qui va cet opuscule.
A Rodolphe D aryens.
Si peu d’écume sur un golfe C’est cela ce rire venu Hors de quelque flûte, ô Rodolphe Darzens, dans mon silence nu.
Exemplaire de la Comtesse de Grasset.
Pan
tronc qui s’achève en homme Moins gravement embrassait Les pipeaux
que je ne nomme La comtesse de Grasset.
A Charles-Henri Hirsch.
Hirsch, poète, si vous n’aviez Pour y délivrer la minute Idéale tous les claviers Le faune écouterait sa flûte.
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Exemplaire de la Princesse André Poniatowsk-a. Faune
avec ton chant s’il brusqua Le cours de l’heure qui s’éloigne Retiens près du Bois de Boulogne La princesse Poniatowska.
Exemplaire de Claude Debussy.
Sylvain d’haleine première Si ta flûte a réussi Ouïs toute la lumière Qu’y soufflera Debussy.
Exemplaire de Josè-Maria de Pleredia.
A motif que sa flûte file Le Faune heureux le dédia Sur hollande au bibliophile Et haut rimeur Hérédia.
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PHOTOGRAPHIES
P holographie s de Mme Méry L.a/irenl.
Un mot, au coin, que j’avertisse.
La dame qu’ici vous voyez,
Dans les fresques du Primatice A des cheveux blonds déployés.
Blanche japonaise narquoise Je me taille dès mon lever Pour robe un morceau bleu turquoise Du ciel à quoi je fais rêver.
Folle robe d’une péri Et dedans plus féerique encore Pour les changer en soi Méry De nos chimères se décore.
Cette dame a pour nom Méry Et tient de tout juste balance Déjà son sourire a guéri Le mal que son regard te lance.
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Très fidèle à mes amitiés Dans un bleu reflet qui s’argente Sous un, si vous en doutiez !
Que ma robe seule est changeante.
Avec ce mutin casque blond C’est votre oubli que je défie Et j’offre à ceux qui déjà l’ont Dans le cœur, ma photographie.
Je ne sais pourquoi je vêts Ma robe de clair de lune Moi qui, déesse, pouvais Si bien me passer d’aucune.
Photographies de V Auteur.
L’image du faiseur de vers Se montre à souhait réussie Pour peu qu’elle passe à travers Les yeux de Madame Lucie.
Quelqu’un par vous charmé Stéphane Mallarmé.
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Photographie rie M'"e Mallarmé.
Voici du couple la meilleure Moitié qu’aucun blâme n’effleure.
DONS DE FRUITS GLACÉS AU NOUVEL AN
A Mmt Léopold Dauphin.
Hier, voyez-la ! demain Du clavecin elle écoute Chanter le bois surhumain Et, songeuse, ne se doute Qu’un fruit d’or tombe en sa main.
Ces vils fruits ne sont que mensonge Pour un œil ravi d’épier Tout l’éclatant jardin du songe Qui mûrit sur votre papier.
A Augusta Holmes.
A courber le rameau superbe Vers votre front au pur souci,
Vous laissâtes choir parmi l’herbe Le fruit ramassé que voici.
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A la même.
O belle chanteuse, ces pommes Que l’Aube aime à colorier.
Il faut, absurdes que nous sommes,
Pour vous les cueillir au laurier !
A la même.
Elle a beau faire la chouette Et claquer de son bec d’enfant Augusta sait qu’on lui souhaite Ce qu’aux autres elle défend.
A M"“ Madier de Montjau.
Sous un hiver qui neige, neige,
Rêvant d’Edens quand vous passez !
Pourquoi, Madame Madier, n’ai-je A donner que des fruits glacés...
A la même.
Sur l’An j’ouïs une alouette Éparpiller comme un joyau Des rires que je vous souhaite Madame Madier de Montjau.
A Madame Seignobos.
Avec mon souhait le plus tendre,
Comme il sied entre vieux amis,
Dans cette main qu’on aime à tendre Je dépose le fruit permis.
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A la même.
Malgré la neige qui me fouette
Le front, comme aux temps les plus beaux
Je viens en ami qui souhaite.
Chère Madame Seignobos.
A la même.
Vite renoncez l’Ardèche Autrefois qui nous fit siens Le cher vent, la branche sèche Pour les fruits parisiens.
A une dame polonaise, femme d’un médecin.
Le médicament le meilleur Qu’un « oïczé »* puisse prescrire A mes yeux las de vieux veilleur Est de revoir votre sourire.
L’an nouveau qui vous caressa Toujours la même sans rature Apporte aussi ce fruit et sa Monotone littérature.
* Père, en polonais.
Si par un regard de fée haute Ou lasse seuls voilà mangés Mes fruits constants, c’est votre faute A vous qui non plus ne changez.
Ces vers qui se ressembleront !
Prêtez-leur la voix spontanée De dire, moins que votre front, Le mensonge de toute année.
A M"'e Léopold Dauphin.
Ce papier, comme si Dauphin Y piquait mainte tache noire !
Pour vous, témoin discret et fin,
Cache le fruit couleur de gloire.
A la même.
Je ne crois pas qu’une brouette D’espoirs, de vœux, de fleurs enfin Verse à vos pieds ce que souhaite Notre cœur, Madame Dauphin.
A la même.
Ces fruits ! Aimez que je les cueille Désignés par votre doigt fin Comme ceux dont la verte feuille Sied au front sacré de Dauphin.
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A la même.
Ce même fruit d’aucun automne Il porte à Madame Dauphin Encore notre monotone Souhait et ce n’est pas la fin.
Loin d’aucuns palmiers ou du cierge Que l’aloës érige fin Ce fruit tombe chez la concierge Des houris et dames Dauphin.
Ce bon Dauphin ne s’embarrasse Deux peignent
une chante mais La maman partage la grâce A table comme un entremets.
Trois sœurs, chacune se dispute A son tour que vous la baisiez.
Votre rire est la même flûte Que jadis venant de Béziers.
A la même.
Je regrette les quatre ensemble La maman subtile à ranger Son trio dont elle est l’exemple Non loin de la fleur d’oranger.
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A la même.
Le piano tendra son aile Suave d’ample séraphin Que chaque fille maternelle Y berce Madame Dauphin.
A 'Léopold Dauphin.
Berger de deux seules ouailles Dauphin, ramasse pour leurs jeux Souriant partout que tu ailles Ces fruits sur le givre outrageux.
Avec ta queue en girouette, Léo*, pendant que tu t’assois, Dis les choses que je souhaite De loin à Madame François.
A celles dont il se moquait Quand il s’évada pour être ange Le défunt petit perroquet Jette de là-haut cette orange.
Léo, chien de Madame François.
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Les seuls fruits d’or sont où vous êtes N’allez pas vous enfuir demain Et le ciel reprendra ses fêtes Sur un geste de votre main.
Grâce aux fruits humble stratagème.
Amie on peut nous envier Un souhait proféré le même Depuis tant de premiers Janvier.
Que ce fruit toute la Provence A Paris goûté par Gina Lui semble quelque redevance Au beau ciel qui l’imagina.
Ce fruit à quelque arbre confit Cueilli par un sylphe ou tout comme Exprime les souhaits qu’on fit Pour vous rue ici près de Rome.
A. Mme Gravollet.
Votre jardin. Mai me l’apprit Et malgré que la brume y traîne.
J’aime les retours en esprit A Bourg dont vous êtes la Reine.
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A Mlu Paule Gobillard.
Tors et gris comme apparaîtrait Miré parmi la source un saule Je tremble un peu de mon portrait Avec Mademoiselle Paule.
A la même.
N’allez pas, en le fuyant, Paule,
Même par vagabonde humeur Tourner une jolie épaule Au vieil hommage du rimeur.
A la même.
Notre demoiselle Patronne*
Le regard limpide et rieur Verse dans ce qui l’environne Son charmant être intérieur.
Julie avec un front neigeux Enfant porte la double étoile Elle qui délaisse en ses jeux Le violon pour une toile.
L’aînée de trois jeunes filles.
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Fuir la banquise et l’avalanche Julie ou les froids imprudents Il suffit pour demeurer blanche De votre candeur au dedans.
Le noble berger qu’on attend Louera Julie en fin de compte De ne s’informer s’il a tant Ou même les perles de Comte.
Mademoiselle Jeannie est Avant même que j’ose écrire Celle-là qui me rend niais Par le silence de son rire.
Sur le chignon blond de Jeannie Un diamant scintille à nos Regards quand avec le génie Elle dompte les pianos.
Comme elle casqué de lumière Quand viendra l’Archer pour Jeanny Des trois je la sais la première A ne pas répondre nenni.
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Se souvenir désaltère Comme un fruit tard enfermant L’émoi de notre parterre Avec Madame Normant.
Soyez la Prieure obéie
Dans ce gré charmant que plusieurs
Vous érigent une abbaye
De leurs élans intérieurs.
L’hiver qui brille aux châtaigniers Sème les marrons froids s’il vente Sans que vous-même n’éteigniez Les feux de l’Amitié fervente.
Mieux vaudrait ne pas écrire Sur des bonbons vils qu’on sert A celle-là dont le rire Franc est lui seul un concert.
Succède-nous improvise Congrûment Monsieur Tintin A ces bonbons leur devise Autre rimeur galantin.
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Mil huit cent quatre vingt neuf Ne saurait sans un blasphème Exprimer de souhait neuf A vous. Madame, la même.
Qu’une année au léger vol Comme étrennes, apparie Repos ou santé pour Paul Et le rire de Marie.
Le souci qui toujours varie L’an nouveau saura l’apaiser Si Claire aux deux fronts de Marie Et de Paul met son clair baiser.
L’hiver
vous bravez la neige Glace les fruits imprudents Que contre elle ne protège Pas une flamme au dedans.
A M"“ Georges Kodenbacb.
Mûris en azur barbaresque *
L’envoi n’est pas ce que je veux Acceptez des fruits couleur presque De la gloire et de vos cheveux.
A la même.
Vanité le verger qui dore Tel fruit ou le glace aux hivers L’heureux Rodenbach sait enclore Sa vie entre vous et des vers.
LU
A M’"e Normant.
Touchez à l’heure poursuivie Fructidor avec Messidor Où Qui fut constante à la vie En devine choir les fruits d’or.
LUI
A M”“ Vonsot.
Le Temps
nous y succombons Sans l’amitié pour revivre Ne glace que ces bonbons A son plumage de givre.
Aujourd’hui l’amitié triche Comme un crabe nous voulons Que cet An de la bourriche Pour vous sorte à reculons.
VERS DE CIRCONSTANCE
A Madeleine.
Pâris qu’un jugement décore Présenterait sur le chemin Vers vous belle et plus simple encore Une pomme de chaque main.
A Mme Seignobos.
Comme un délicieux effet Ou, je dirai plus, en échange Du soleil que votre cœur fait Considérez la fauve orange.
LVI
Un an qui succède à l’autre Toujours nous tend
pensez-y
Ce fruit par le froid saisi Comme mon cœur ni le vôtre.
A Mme Gravollet.
N’allez si vers la main pend Quelque fruit pour un partage L’offrir vous interrompant Edouard ceint le seul feuillage.
Un parisien compliment Dans ces oranges on insère A vous ici tout uniment Redevenus des fruits de serre.
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Sur un rameau vers vous incliné par Marie Pas plus que l’amitié ce fruit d’or ne varie.
Toute gracieuseté qu’on fit Se change l’hiver en fruit confit.
AUTRES DONS DE NOUVEL AN
Théière
Eva, princesse ou métayère Allumeuse du divin feu En y posant cette théière Saura le modérer un peu.
Miroir
Clair regard furtif sur soi-même Ce miroir vous l’enfouirez Dans quelque robe rose ou crème Sitôt vos cheveux admirés.
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Miroir
Cet humble miroir s’ennuyait De ne refléter ton visage Ou, par la fenêtre, en Juillet Quelque autre moins doux paysage.
« Verre d’eau »
A Mme Méry Laurent.
Ta lèvre contre le cristal Gorgée à gorgée y compose Le souvenir pourpre et vital De la moins éphémère rose.
Au COL d’un chat de faïence noir*
A la même.
Lilith confie à votre soin Ce rejeton qu’elle fit naître Pour qu’assis en un petit coin Ainsi vous revoyiez son maître.
Indication de l’Auteur.
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Chaufferette ancienne
A. la même.
Mon très vieux cœur ne dissimule Ici l’espoir que vous groupiez Au gré de l’une ou l’autre mule La braise éparse sous vos pieds.
Dons de mouchoirs
Acclamez d’un petit bruit d’aile Son nez qui jamais ne prisa.
Mouchoirs, sans cacher le fidèle Sourire de notre Élisa.
Quand s’approchera de son nez La batiste qu’elle déploie, Mouchoirs, pour Élisa sonnez Toute une fanfare de joie.
Si vous faites naufrage, Élisa, tout nous sert. Agitez ces mouchoirs sur un îlot désert.
Celle ici qui ne prisa Que l’amitié simple et franche
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Veut pour son nez
Élisa
Une pure toile blanche.
Mieux vaut sécher le coryza Que des larmes, bonne Elisa.
Lisa
que votre nez répète Le salut dans chaque mouchoir D’une impartiale trompette A l’an qui se lève ou va choir.
Quoique à ses pieds une sultane Ensemble n’en voie autant choir Lisa, recevez de Stéphane Mallarmé maint et maint mouchoir.
Ces mouchoirs un peu trop donnés Lisa souriante sans cesse Ne les approchez pas du nez Qui manque à la jeune Princesse*.
* Princesse, petite chienne japonaise.
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Gateau de marrons
Respirer à chaque bouchée De ce gâteau qu’on entama Si l’on ne veut être couchée Avec du mal à l’estomac.
Livres aux Étrennes
A Julie.
Ce poëme devenu prose.
Comme tout se passe à l’envers !
Moi qui devrais pour chaque rose Ne vous envoyer que des vers.
A la même.
Sur Pégase si bien en selle Où que vous jette son élan Restez Bibi, Mademoiselle Julie, avec le nouvel an.
A la même.
Ici même l’humble greffier Atteste la mélancolie Qui le prend d’orthographier Julie autrement que Jolie.
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A la même.
Julie ou Bibi du Mesnil Rêvant à l’endroit nommé deux Ne méprisez ni le nez ni 1’ Hommage ému de vieux messieurs.
A la même.
Le rire trop prompt à se taire Dont votre air grave est diverti L’ombrage d’un autre mystère Que le seul chapeau Liberty.
A sa pupille.
Celle qui sous le ciel si vite Atteint une exacte hauteur.
Fleurit, svelte lys et n’évite Qu’à son pied reste le tuteur.
A Jacques Roujon.
Sois correct, une étude sûre Y mène, Jacques, ô farceur,
Tu tireras avec mesure
Les cheveux naissants de ta sœur.
MAI.LARMF.
Au même.
Jacques le compagnon, superbe, aîné, chasseur Ne médis pas du Ciel qui commande : Et ta sœur
Au même.
Avec un livre d’images.
Je te donne, Jacques, l’ami Les premiers ans de Franc Lamy.
A Méry Laurent.
L’an a changé de chemise Ainsi dans un geste fier Méry garde la main mise Sur tous ses trésors d’hier.
A la même.
Tu changes d’an comme de robe A ta toilette met la main Ce quatre-vingt-seize dont l’aube N’est pas celle d’un lendemain.
A la même.
Sans les mettre dans vos souliers Comme Noël aux châtelaines Déesse, il sied que vous fouliez Plutôt d’un pas nu ces fleurs vaines.
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A la même.
Ne t'inquiète pas ! souci Hasard, tout un an je souhaite Que rien n’étonne ton sourcil Vaste comme un vol de mouette.
A Mme Normant.
Sois chez Madame Normant Peut-être un parfum qu’elle aime Humble bouquet ne formant Ce souhait que pour toi-même.
A Mme Whistler.
L’an s’en va quoique Wistler nie Ou par Vous on sache oublier Sourire
grâce
autre génie De renverser le sablier.
A la même.
Nos vœux
flûte vaine ou le vent Je les tairai
Whibley préfère Vous veniez joyeuse au devant Du seul souhait que je peux faire.
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Quelque hiver sur mon front morose Un flocon de neige creva Que de l’ongle mutin et rose Vous seule dispersez, Eva.
Année attends pour y naître Ses mains réchauffant ton vol Madeleine à la fenêtre Du somptueux entresol.
Sourire et jeunes parfums Vous dites très haut : Que n’ai- je ?
Et des almanachs défunts Aussi faites une neige.
A une enfant.
Qui vogue sur les flots ? ohé !
C’est l’Arche de Monsieur Noé.
A M'"e Odilon Redon.
Roses, je deviens Céladon Aux pieds de Madame Redon.
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A M"“ Henry Calait s.
Chaque fleur rêve que Madame Alice Cazalis va respirer son calice.
Je fais ce don, si votre amitié l’accueillait.
Que mon sourire ici brille dans chaque œillet.
ŒUFS DE PÂQUES
Chaque vers était écrit à l'encre d’or sur un œuf rouge et précédé d'un numéro de manière à reconstituer le quatrain. — Une seule fois , le numérotage put être omis , et, en intervertissant les œufs, l’ensemble lu ainsi plusieurs fois de façon différente.
A Méry Laurent.
Ces œufs, Madame, vous pouvez Faire qu’en ce Dimanche insigne Par votre tournure couvés Ils s’envolent paon blanc ou cygne.
A la même.
La grâce dont tu te moques De mon baiser louangeur Mieux que ces œufs et leurs coques Sait exclure la rougeur.
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A la même.
Crains que Pâques tôt reparu Avec les frimas n’enlumine Comme ces œufs au rouge cru Méry ta délicate mine.
A la même.
Vers brûlants et sages proses Si jamais tu le voulais Mieux que de ces coques roses Je puis tirer des poulets.
A la même.
Si tu couves ces quelques œufs Rouges de la faveur insigne Je m’attends qu’il éclora d’eux Parmi les petits paons un cygne.
Que le hâle s’il se joue Dans le feuillage trop neuf Épargne à ta jeune joue Le rouge cru de cet œuf.
Pour Mme Mallarmé.
Je n’ai pas pour petite mère Une amitié éphémère.
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Pour Mu’ Mallarmé.
Pâques apporte ses vœux Toi vaine ne le déjoue Au seul rouge de ces œufs Que se colore ta joue.
Au seul rouge de ces œufs Que se colore ta joue Pâques apporte ses vœux Toi vaine ne le déjoue.
Que se colore ta joue Au seul rouge de ces œufs Toi vaine ne le déjoue Pâques apporte ses vœux.
Toi vaine ne le déjoue Pâques apporte ses vœux Que se colore ta joue Au seul rouge de ces œufs.
FÊTES ET ANNIVERSAIRES
A. M"“ Mallarmé.
Avec une assiette de vieux Rouen.
Cette Heur ! il t’est permis Quand, massepain ou mauviette,
Tu dévores ton salmis De te mirer en l’assiette.
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A la même.
Avec les fleurs et les joncs De la rivière tarie Indigemment nous songeons Toute à te fêter, Marie.
15 août 1897.
A la même.
En Willy sourit sa maman Autour de la nappe fleurie Fêtons avec ce gentleman Une heureuse Sainte-Marie.
13 août 1898.
A M"‘r Ponsot.
Samois jubile comme Honfleur L’une à l’autre Marie envoie Avec la même absente fleur Un souvenir tendre de joie.
A la même.
Ces roses, muettes pour dire Notre absence, elles du moins A lui pareilles sont témoins De votre conjugal sourire.
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A la même.
J’offre en une humble rime écrite A Madame Ponsot, Honfleur Son nom de reine-Marguerite Fdle-même restant la fleur.
A la même.
Avec ceux des fillettes veuille Notre joyeux souhait d’un saut Choir, écume aussi qui s’effeuille Aux pieds de Madame Ponsot.
A la même.
Avec une assiette ancienne.
Qu’elle range, sourie ou rie Voilà bien Madame Ponsot Appelée aujourd’hui Marie — Une rose sous un gâteau.
A la même.
On fêterait jusqu’à cent Ans, selon le même rite Lui riant ou l’embrassant Notre chère Marguerite.
Honfleur, 19 juillet 1894.
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A la même.
Que le bon feuillage abrite En lui tendant une fleur Notre chère Marguerite Toute seule près d’Honfleur.
A la même.
Tout comme notre sentiment La même fleur jamais fanée Madame Ponsot,
gentiment
Renaît pour vous avec l’année.
20 juillet 1896.
Toi les merles, moi la mouette.
Sans ces oiseaux correspondons Aujourd’hui que je ne souhaite Rien à qui détient tous les dons.
Voici la date, tends un coin De ta fraîche bouche étonnée Où la nature prend le soin De te rajeunir d’une année.
Un an de moins, mignonne, est traître Au retour de chaque printemps.
Tu finiras par disparaître;
Il faut t’arrêter à vingt ans.
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Tu choisis ton temps pour renaître !
Tout, de la fleur ivre et debout Jusqu’au rayon de la fenêtre,
Sourit, et tu fais comme tout.
A. Mme Méry Laurent.
Avril qui rouvre les Talus Même avec ses grêlons n’empêche De fleurir la pomme ou la pêche Et toi-même une fois de plus.
Ouverte au rire qui l’arrose Telle sans que rien d’amer y Séjourne, une embaumante rose Du jardin royal est Méry.
Sous ses cheveux de lumière J’aime aussi Méry Laurent Elle-même la première Avec raison s’adorant.
A qui par un regard charmant Même eût-elle les lèvres closes Jette à l’entour le diamant On ne peut donner que des roses.
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Août la dore et la duvette Faut-il, ô dents, que vous n’alliez Savoureuse, odorante, prête Mordre la pèche aux espaliers !
Voici la fleur que j’ai prise à La main fidèle d’Ëlisa.
Stéphane Mallarmé Accorde sa mandoline Pour fêter Sainte-Pauline.
Sans autre souhait de perruche Tiens, pour ta fête cette ruche.
Plus rapide à tire d’aile Que lui de prendre le train Un heureux baiser fidèle Devancera mon quatrain.
15 août 1898.
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ALBUMS
Cette ondine sous son bonnet Ciré, mouillant un frais visage.
C’est Étoile que reconnaît, Chaque été, notre paysage.
Album d'Helga.
Tout le vent qui gonfle la voile Sera de désirs obéis Et que se lève votre étoile Au phare de chaque pays.
Pose d’une première pierre.
Que la Dame soit en joie Sous cette pierre j’ai mis Le vœu que son toit festoie Toujours les mêmes amis.
A l’oubli tendre défi d’ailes Les instants qu’ils nous ont valus Attardés, inquiets, fidèles Voltigent autour des Talus.
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A une dame , aux Eaux.
La dame pour faire semblant Dans une piscine éternelle Plonge son pied au reflet blanc Mais la jeune source est en elle.
Comme je ne vous blâme point Eaux thermales qui la soignâtes D’avoir décoré d’embonpoint La plus blanche des Auvergnates.
Les notes que vers le ciel proche Émet Madame Degrandi Me semblent de cristal de roche Plutôt que de sucre candi.
Ami de notre Amie, on est Le vôtre et voilà qui me tente; Déjà mon esprit vous connaît Au travers de sa voix chantante.
A Léon Deschamps, directeur de « la Plume ».
Que Charlotte, Aurélie ou Claire Prenne vers vous la clé des champs Pour sourire, danser ou plaire Je l’approuve mon cher Deschamps.
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Un beau nom est l’essentiel Comme dans la glace on s’y mire Céline reflète du ciel Juste autant qu’il faut pour sourire.
A son coiffeur.
Mon cher Émile
On s’attache A qui longtemps vous tondit Ou frisa votre moustache D’un coup de fer inédit.
Tranquille si mon canot penche Jeanne regarde avec l’esprit Surgir épanouie et blanche Une fleur d’eau qui se sourit.
Vol très haut du vers devant Son souhait, faut-il conclure Qu’aime à te suivre en rêvant Miss Emeline L. Maclure !
Un rossignol aux bosquets miens Jette sa folle et même perle Il prélude et je me souviens De Mademoiselle Diéterle.
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Cet honnête petit soldat Le front penché sur votre épaule* Comme je voudrais qu’il gardât Un souvenir exquis de Paule.
Juillet 1898.
DÉDICACES, AUTOGRAPHES, ENVOIS DIVERS
A.UX encans où For aime braire,
Le prodigue Darzens a beau S’exténuer comme un libraire Je lui signe, moi, ce Corbeau.
Après la publication, dans une revue, de vers de V Auteur.
Mes vers joyeux dans tout ceci De briller par l’or de ta rente,
O Rodolphe Darzens merci.
Te proclament un des Quarante.
Muse, qui le distinguas.
Si tu savais calmer l’ire De mon confrère Degas,
Tends-lui ce discours à lire.
Voisin, dormant, en chemin de fer.
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Sur des poésies de V Auteur écrites de la main de Pierre Loujis.
Louÿs ces vers recopiés O svelte enchantement, la Stance Fleurit et rit mieux de ses pieds Que dans une autre circonstance.
Louÿs, ta main frappe au Sépulcre d’Edgar Poe.
Sois, Louÿs, l’aile qui propages A quelque altitude ces Pages.
Attendu qu’elle y met du sien Vous feuillets de papier frigide Exaltez moi musicien Pour l’âme attentive de Gide.
O Muse pas plus au jardin
Natal tu n’es ensevelie
Que chez le très cher Frantz Jourdain
Il lit les vers et les relie.
Livre, fusses-tu somnifère Ne change en Belle au bois dormant
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Celle qui ne saura mieux faire Que rester Madame Normant.
Exultez le temps mes vers Que vous accorde une œillade Bénigne et pas de travers Le princier Laurent Tailhade.
Mars vient ou tantôt pleut et neige La lune au carreau minaudait J’écris avec le privilège De Madame Alphonse Daudet.
Sur un livre présenté pour recevoir une dédicace.
Gracieuseté touchante Que soit gardé comme sien Ce livre qui tout bas chante Par Fabre, musicien.
Offre à sa vision amie un promenoir Mainte Page du livre illustré par Renoir.
Livre tu t’en vas parmi Les nymphes chez Franc Lamy
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Envoi de « Vathek ».
Amusez-vous du Conte A.rabe Moi, me voici devenu crabe.
Pour M. et M"“ Eugène Manet, à Nice.
O fin de siècle, Hiver ! qui truques Tout, excepté le sentiment,
J’aime quand tu mets gendment Aux camélias des perruques.
Autographe.
Scribe élégant mais trahi, j’en Ressens du noir et le triture, Et montre pour vous ici, Jean Ajalbert, ma vraie écriture.
Fortune, entre les houris Pour le seul rimeur salaude Bientôt si tu me souris J’irai voir Monsieur Grosclaude.
Si l’on baille ainsi souvent De matines jusqu’à laudes C’est que dans notre couvent Se trouvent peu de Grosclaudes.
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Golconde illumina toute l’Inde, mais l’Aude A Carcassonne; ici je rencontre Grosclaude.
Lettre, il faut que tu t’antidates Pour ne trop tard conter qu’on n’est Avec ou sans caisse de dattes Pas plus charmant que Baronet.
J’ai mis
ma chatte ronronnait Ce mot pour le cher Baronet.
J’ai mis
que n’est-ce dans l’airain Ce mot au cher chanoine Rain.
J’ai mis
Aquilon sois clément Ce mot-ci pour Pierre Normant.
Sur des poésies de P Auteur recopiées par AL Metman.
Je dis
comme gentleman
Speaker
A Monsieur Metman.
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Tant de luxe où l’or se moire N’égale pas, croyez-m’en.
Vers ! dormir en la mémoire De Monsieur Louis Metman,
Le pleur qui chante au langage Du poète, Reynaldo Hahn tendrement le dégage Comme en l’allée un jet d’eau.
Il obtient ce Charles Morice Par les appartements divers Qu’un plafond seul n’endolorisse L’aile qui lui dicte ses vers.
Non comme pour étinceler Aux immortels dos de basane Tard avec mon laisser-aller Je vous salue, Octave Uzanne.
A. Al. et A f"" Alirbeau.
Un rêve m’étreint sous sa griffe Et j’ai, toujours sans dormir, beau Cajoler ce vain hippogriffe Il m’éloigne des chers Mirbeau.
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Aux mêmes.
Quelque an vierge se fait attendre Décembre seul cesse
voici
Que j’embrasse comme pain tendre Les deux bonnes gens de Poissy.
A M”“ Whistler.
Le doigt levant une tenture De soie heureuse ou de damas J’écoute la bonne aventure Que vous chuchote ce Christmas.
A la même.
J’atteste ici pour votre œil enchanté Que James est en parfaite santé.
Vous n’avez pas su nos Exclamations : Qu’est-ce ?
Avant tant de pruneaux Savourés dans leur caisse.
N’allez pas, je le dis en vers, Eva, rose qu’on ne cueille Regarder la vie à travers La fumée âcre du Bird’seye.
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J’ai comme on se livre à des vins Puissants, négligé maint vieux tome Avec les roses de Provins Que me donne Louis Antheaume.
A sa fille et une amie d'Honfleur.
Contre de l’huile de marsouin Ou même un peu de goudron, vais-je Exporter par un touchant soin Mes deux fillettes en Norvège ?
Aujourd’hui ce militaire Prodigue les noms de noms Verbalise et réitère Qu’à dîner nous vous tenons.
Pleureur moins que chantant victoire Ce toast venu d’un du old staff Exprime que j’aimerais boire Avec tous et même être paf.
Ma sagesse vis-à-vis De vous les deux se condense Toute en ce nouvel avis Riez et même qu’on danse.
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Dépêche.
Montargis, séjour, au buffet De qui le ciel à flots s’épanche Je mets comme le chien eût fait Mon museau sur votre main blanche.
XLI
Pour être mis en musique par Gabriel Fabre.
Au solennel champ de blé Quand la brise se déroule Sourit l’espoir assemblé De pain pour toute la foule.
Notre ami Monsieur de Jouy Sur qui les ans ne peuvent mordre, O mes chers hôtes ! qu’ai-je ouï.
Est nommé Conseiller de l’Ordre.
Paon*, je n’aurais pas osé croire Que cet été-ci m’octroyât O délice mieux que la gloire De porter ce livre à Royat.
Paon, du souci qui m’éloignait Je suis quitte aujourd’hui Dimanche,
Surnom donné à Mme Méry Laurent.
Et je vous baise le poignet Si vous écartez votre manche.
Avant que six heures ne sonne A la gaine du corridor J’apparaîtrai chez la personne Qui porte une coiffure d’or.
Feuilletez, et l’un comme l’une Avouez que je m’y connais,
Moi, personne peu clair de lune En très-vieux albums japonais.
Exemplaire de la Conférence sur Villiers de VI sle-Adam offert à M”“ Berthe Manet.
Vous me prêtâtes une ouïe Fameuse et le temple; si du Soir la pompe est évanouie En voici l’humble résidu.
Envoi au Salon des XX, à Bruxelles, de ta Conférence sur Villiers.
Tant que tarde la saison De juger ce qu’on fait rance,
Je voudrais à sa maison Rendre cette conférence.
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A des amis de Liège, à la suite d'une Conférence.
Orateur, comme à mes débuts Vous tendîtes un charmant piège !
Je rêvai, je parlai, je bus Avant que d’endoctriner Liège.
Pour F « Ouvreuse du Cirque d'Été ».
Amandine envers vous ou Jeanne Comme je me sens endetté Que nul de mes vers n’enrubanne L’Ouvreuse du Cirque d’Été.
LU
Sur des livres de prières.
Ceci, Seigneur, est mon livre de messe Où je vous nomme et vous prie en latin Afin qu’au ciel, dont je fus la promesse Triomphe tard mon regard enfantin.
LUI
Pieux livre qui ne sermonne Mais il dit : Priez et joignez Vos mains de petite Simone Vers les cieux jamais éloignés,
Ployé devant la Vierge élue Un ange autrefois la pria
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Avec ces mots je vous salue Marie, en latin Maria.
Mon regard songeur au-dessus Du saint texte qu’il abandonne Pour séduire l’enfant Jésus Je lève un profil de madone.
Quatrain écrit pour un ami (Édouard Manet ) qui voulait mettre deux ou quatre vers au-dessous d'un Polichinelle peint par lui.
Polichinelle danse avec deux bosses, mais L’une touche le sol et l’autre l’Empyrée :
Par ce double désir âme juste inspirée,
Vois-le qui toujours tombe et surgit à jamais.
Improvisé en écoutant la musique de Léopold Dauphin.
... Ainsi qu’une fontaine à la fois gaie et noire Étincelle de feux, se cache sous le pin Coule et veut être celle où la brise ira boire, Un sanglot noté par Chopin.
LVI II
Sur un carton a musique.
Musique dedans endormie Il suffit pour te rendre aux cieux Que la lèvre de cette amie Ouvre son baiser gracieux.
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Pour un portrait.
Tout en les éternisant Bracquemond ici fait vivre Les traits d’Alidor Delzant A nous ouvert comme un livre.
1 Vers inscrits sur une bibliothèque pour Alidor Déliant.
Ci-gît le noble vol humain Cendre ployée avec ces livres Pour que toute tu la délivres Il faut en prendre un dans ta main.
Au-dessus d'une cheminée d’Alidor Déliant.
Ici le feu pour renaître Tantôt durable ou charmant Comme l’amitié du maître Mêle le chêne au sarment.
Frac.
C’était un très bon petit chat Joueur à la prunelle bleue Il n’en voulait pas, qu’on marchât Un peu brusquement sur sa queue.
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A une petite chienne japonaise.
L’une au bois accompagnant l’autre Princess, je crois que vous menez En l’absence exquise du vôtre Madame Laurent par le nez.
A un lévrier kirghi
Le petit Saladin Devient un citadin.
Gravé sur le mur de W.-C. communs, à la campagne.
Toi qui soulages ta tripe Tu peux dans cet acte obscur Chanter ou fumer la pipe Sans mettre tes doigts au mur.
En tête du carnet d’adresses de Al. W. Ponsot.
Nous tous, la rue avec les numéros — Et d’autres noms que ta pudeur recule Willy Ponsot, tendre et discret héros A marquer mieux que par la majuscule.
Cousin Victor Margueritte Songe à moi dans ta guérite.
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O Victor, nous extravaguons Que tu sois parmi les dragons.
Pour Victor qui disait qu’il n’existait pas de rimes en « or » *.
Un appétit d’alligator Une force de jeune butor Un chapeau en poils de castor Avec une voix de stentor C’est tout craché Monsieur Victor.
Ayez l’authenticité d’un chèque
Tous mes chers souhaits de l’an pour Becque.
Mademoiselle Moreno Venez ici même en traîneau.
Que ce cher Monsieur Marcel Schwob Éperonne vers nous son cob.
A M. Cipa Godebski.
Ma sympathie anticipa Sur notre rencontre Cipa.
* Indication de l’Auteur.
Pour M,le Labonté à Nancy.
Je crois bien que dans ce temps-ci Il n’est de bonté qu’à Nancy.
Alice Lavigne, ô grappe folle ! est la vigne Qui nous fait oublier Casimir Delavigne.
Les demoiselles Cazalis L’autre une rose et l’une un lys.
Mignonne, sachez que même pour plaire En tant que la Lune, il faut rester Claire.
En renvoyant un filet à poisson.
Je vous rends, Claire de Paris Le filet, mais j’y reste pris.
Je souhaite que ce buvard Sous tes doigts devienne bavard.
Avant l’aube si tu m’en Crois, écris à ta maman.
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J’ajoute mon souhait, voilà Lequel : Ecris peu, mais sois là.
Il ne faut pas serrer les nœuds de ton hymen Avant d’avoir passé le sinistre examen.
Tends-nous aujourd’hui comme joue Cette rose où l’aube se joue.
A une jeune dessinatrice.
Je n’ai de rêve que selon Les images de Madelon.
A Mme Ponsot.
Ce que votre sourire avec grâce rêva Vous l’avez dans Willie ainsi que dans Eva.
A la propension bachique Chez Willy, succède la chique.
Monsieur Kinon je suis trop homme De goût pour dédaigner la pomme.
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LXXXVIII
Sur me carte postale.
Reçois à ciel ouvert, foin du qu’en dira-t-on ! Les vives amitiés de Monsieur Miraton.
En rendant un mouchoir prêté.
Belle, ne laissez jamais choir De larmes sur ce fin mouchoir.
Son doux œil est agrandi Après le cherry-brandy.
Sur un album.
A tant manger, je serais Non Diane, mais Cérès.
J’ai cueilli, pour que tu me crusses Galant, ces violettes russes.
MALLARMÉ
J’ai mal à la dent D’être décadent !
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Elle a ce mignon travers De comprendre un peu mes vers.
Voici pour que vous chantiez Ces vers de petit rentier.
Votre voix unira nos Songes et les pianos.
A propos du point d'exclamation.
Ce point, Dujardin, on le met Afin d’imiter un plumet.
Sur un panneau communal désaffecté à la campagne.
Salut ô passant qui te fiches De lire en été les affiches !
A. une petite chienne.
Quand je passe qui rit à Mes caresses, toi, Rita.
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A ses nièces.
L’oncle de Vévette et Titi Leur semble un très-vieux ouistiti.
Je garde pieux sur ma trogne Ce baiser qui vient de Pologne.
Je ferais même à quatre pattes Le voyage des monts Carpathes.
cm
Pas au hasard, en s’informant Voyage Madame Normant.
La lune argente sur le môle Julie et Jeannie avec Paule.
A MIU Missia Godebska.
Chaque autre fleur ne saurait méconnaître Que Missia fit gentiment de naître.
Que de bonté dans son calice abrite Notre lointaine et tendre Marguerite.
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PROSE POUR CAZALIS
Le Docteur oblique Fiche un camp piteux.
Le ciel ironique Resplendit joyeux.
Et dans son extase Le soleil riant Fulgore Anastase C’est tout l’Orient.
Et que nul ne rie D’un rictus amer Fleuris Pulchérie Au bord de la mer
Pour qu’on s’extasie Sur Coco Barroil;
Trouve Anastasie Une rime à Roil
Et faites ensemble Mais avec chaleur Un geste qui semble Laniquolacheur.
AUTOUR D’UN MIRLITON
La dame à qui il fut offert y évoque tous ses familiers.
Tous de l’amitié. Sans ça l’on Ne saurait orner mon salon
J’ai, sur ce mirliton rêveur Ma devise « Evans for ever »
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Augusta Holmes m’accommode Comme femme et même comme ode
Coppée, aussi je le reçois,
Reste l’honneur du vers François
Sur Pégase palefroi
Jean est muse et Berthe, Roy
Je ne connais rien de funeste A nos vertus comme Geneste
Madame François, de son nom Mina A m’aimer un peu se détermina
Sans être femmiste ou damard On en tiendrait pour Hadamard
Dupray, jouvenceau; qu’on nomme Mal ici le vieux Bonhomme
A nos « five », Hortense Schneider Ote sa pelisse d’eider
Quel chignon topaze ou saur Subjugue à présent Champsaur ?
Ta fontaine, Evian, pleure sur le gravier Le pied évanoui de Madame Gravier
Comme un yacht princier Marie Magnier va sans avarie
Notre rire aux notes soumis Fera de nous mille Roumis
Je crois, sans qu’on m’en ait conté,
Plaire à Rosine Labonté
Le cœur me bat trop s’il est ausculté Par Fournier, flambeau de la Faculté
A fleurir s’est, chez Edmond, décidée Une multiple et bizarre orchidée
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Portalier un cœur; mais de seins Pas plus que tous les médecins
Je m’accoude dans le bain Aimant entendre Robin
Quelquefois je nomme Adrien Marx mon docteur, quand je n’ai rien
Reine pour la simple Élisa Sa ferveur me fleurdelisa
Mon goût correct s’est gendarmé Contre ces vers de Mallarmé.
SUR DES GALETS D’ HO N F LEUR
.Avec ceci Joseph, ô mon élève Vous ferez des ricochets sur la grève.
Avec chacune ici comme en flagrant Délit se plaît et va Monsieur Legrand.
Le seul rêve qui dans vos yeux purs navigua Ne naufrage jamais Mademoiselle Helga.
A MUe M. L.
Vous écouterez, ô sérieuse Marie Madame Seignobos, bonté jamais tarie.
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Pierre ne va pas, zélée Par ton poids qui s’obstina Couvrir l’écriture ailée Que signe ce nom Dinah.
Celui-là n’est pas sot Qui guigne Eva Ponsot.
Dubois dont on fait les maris Vite venez-nous de Paris.
Dubois n’a pas dit : Et, va Donc ! à la petite Eva.
Verdure et mer tout charme, il y Faut du reste ajouter Willy.
Willy modèle des troupiers Soignez votre litre et vos pieds.
Je préfère au quartier Monceau Votre pré, Madame Ponsot.
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Monsieur Fraisse n’a la frousse Que si la mer se courrouce.
Petit chien je t’affriolais Avec du sucre et mes mollets.
Françoise qui nous sert à table Apporte maint plat délectable.
Françoise, pareille au requin Mange de baisers « paur tit quin ».
Pour M"'es Mallarmé.
Les Mesdames des Batignolles Sont ici flemmardes et gnolles.
Tant mieux si la mer affame La parfaite bonne femme.
On trouve ici, bonheurs que j’énumère La grande mer avec petite mère.
Je vois ma fille Vève Et le cap de la Hève.
Vénus pour nager s’étala Entre les bras de Catala*.
Je vois dans la mer Vèvette Sauter comme une crevette.
RONDELS
Fée, au parfum subtil de foin Coupé, dans la verte prairie, Avec sa baguette fleurie Elle surgit, charmant témoin*.
Ce n’est pas quand on se marie Seulement, qu’aux pays du loin, Avec sa baguette fleurie Elle surgit, charmant témoin.
Attentive à porter le soin Jusqu’au cher cadeau qui varie Toujours selon la rêverie De l’enfant muette en son coin, Elle surgit, charmant témoin.
Prenez dans chaque main de l’homme Tourmenté par un soin ardu De savoir ce qu’il vous faut, du Bouton de rose ou de la pomme.
Pour chasser le malentendu,
En lui disant que c’est tout comme Prenez dans chaque main de l’homme Tourmenté par un soin ardu.
Témoin au mariage de l’Auteur.
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Si, damoisel ou majordome,
Il a, près de vous, confondu La fleur qu’on respire éperdu Et le fruit qui ne se consomme.
Prenez dans chaque main de l’homme.
SONNETS
Pour un baptême
Si, subtile, le petit nez Eblouissant noyé dans telle Candeur de rires devinés Que s’entrouvre cette dentelle,
Le filial instinct vous prit.
Orgueilleuse, mais la seconde, De ressembler par son esprit Tout bas à votre aïeule blonde,
Conservez, des fonts baptismaux, Afin qu’il se volatilise Miraculeusement en mots Natifs et clairs comme une brise.
Mademoiselle Mirabel Sur la langue le grain de sel.
L’aile s’évanouit et fond Des Cupidons vers d’autres nues Que celles peintes au plafond, Prends garde ! quand tu éternues —
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Ou que ce couple qui jouait N’interrompe sa gymnastique Pour te décerner le fouet Sur quelque chose d’élastique
Si (moi-même je reconnais Comme avec à propos on t’aime Pâlie en de petits bonnets)
Jamais tu gazouilles ce thème
Ancien : Z’ai mal à la gorze — Pendant l’an quatre vingt quatorze.
Toast
{Saint-Charlemagne , au college ILollin, 2 février !S95.)
Comme un cherché de sa province Sobre convive mais lecteur Vous aimâtes que je revinsse Très cher Monsieur le Directeur
Partager la joie élargie Jusqu’à m’admettre dans leur rang De ceux couronnant une orgie Sans la fève ni le hareng
Aussi je tends
avec le rire Écume sur ce vin dispos Qui ne saurait se circonscrire Entre la lèvre et des pipeaux
A Vous dont un regard me coupe La louange
haut notre Coupe
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Le bachot privé d’avirons Dort au pieu qui le cadenasse —
Sur l’onde nous ne nous mirons Encore pour lever la nasse
Le fleuve sans autres émois Que l’aube bleue avec paresse Coule de Valvins à Samois Frigidement sous la caresse
Ce brusque mouvement pareil A secouer de quelque épaule La charge obscure du sommeil Que tout seul essaierait un saule
Est Paul Nadar debout et vert Jetant l’épervier grand ouvert.
Sur un exemplaire des poésies de l'Auteur écrites de la main de V alère Gille.
La Gloire comme nulle tempe Encore ni poivre ni sel Ne s’y dora selon la lampe,
De si tôt paraître missel,
Ce l’est avec le commentaire Par entrelacs colorié :
Je me sens un peu comme en terre Allé refleurir le laurier.
Le beau papier de mon fantôme Ensemble sépulcre et linceul Vibre d’immortalité, tome A se déployer pour un seul
Dans le gothique d’évangile Par vous rêvé, Valère Gille.
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A LA SOIRÉE D’INAUGURATION DE LA REVUE INDÉPENDANTE
La Revue avec bruit qu’on nomme Indépendante sous peu pend Une crémaillère d’or comme Le gaz de son local pimpant.
Caressé par la réussite Et regards d’extase amincis,
Édouard Dujardin sollicite Qu’après neuf heures le vingt-six
Novembre, pas l’ombre endossée D’un habit à crachats divers Vous honoriez, onze. Chaussée D’Antin, son magasin de vers.
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C’est entre messieurs, sans compagne, Y trouvant du blanc de poulet Et l’on s’attend même au champagne Si d’autre rire ne coulait.
AUTRE
Caressé par la réussite Et dans les gants les plus étroits, Édouard Dujardin sollicite Qu’autour de neuf heures, le trois
Mars, pas même l’ombre endossée D’un habit à crachats divers !
Vous visitiez, onze, Chaussée D’Antin, son magasin de vers :
La Revue avec bruit qu’on nomme Indépendante, Monsieur, pend Une crémaillère d’or comme Le gaz en son local pimpant.
THÉÂTRE DE VALVINS
SONNET D’INAUGURATION Au Public
Par un soir tout couleur de topaze et d’orange Leurs espoirs reflétés dans ce riche tableau De gais comédiens suivant le fil de l’eau Ont débarqué la joie au seuil de votre grange.
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Aucun toit si grossier ne leur paraît étrange Ils le peuvent changer vite en Eldorado Pour peu qu’au pli naïf qui tombe du rideau La rampe tout en feu mêle l’or d’une frange.
Ainsi le doux concert qui cessa quand je vins, N’était pas, croyez-m’en, ô peuple de Valvins Le désespoir d’un veau pleurant hors de la salle
Mais, avec ses cinq doigts, par la gamme obéis, La chanson que du creux d’un violon exhale Un jeune homme de bien natif de ces pays.
A UNE REPRÉSENTATION DE LA FARCE DE MAITRE PATHELIN
Monologue de Pathelin se substituant au Juge en l'absence de l'acteur qui devait jouer ce rôle.
(Qu’entends- je ? un bruit dans la Cité Circule, jasé, récité Par la dent unique des vieilles Comme par la bouche vermeille Des fillettes au rire fin :■
Que pour avoir mangé sans faim Tout un plat chaud de pets-de-nonne,
Le bon vieillard qui nous ânonne
Ici le livre de la loi
Expire en cet instant chez soi.
Que l’enfer prête son refuge A messire notre doux juge.
Or je dis cela soucieux
Qu’il n’aille rencontrer aux deux
— Où la vérité pure éclate — ■
Lui tirant leur langue écarlate Ainsi qu’aux potences jadis Saints maintenant du paradis Et vêtus de blanches tuniques —
Tous ceux que sa sentence inique
Ici-bas, en tant que bandit,
Vaurien, faux-monnayeur, pendit Sans nul autre méchef ou faute Que de n’avoir en chambre haute Graissé la patte du grimaud. — Mais agissons et pas un mot De plus. Car il me faut sur l’heure Tirer de ce plat la meilleure Aubaine ! Holà si je prenais Aux yeux naïfs de .mes benêts La place encore toute chaude Du vieil artisan de maraude Oui ! Si déjà je me haussais Pour mener à bien mon procès Sur la chaise par lui vidée !
Bonne Dame ! c’est une idée L’habit convient — et n’ai-je ici Dans cette robe au fil roussi Mais tortueuse, antique et sombre La noirceur requise par l’ombre De mon pourvoyeur de gibet !
Quomodo ! cur ! et quid libet !
Voilà qu’à souhait je dégoise Sans chercher à nul vivant noise Mon savoir entier de latin !
Le beau mal que pour un matin Je sois, cela vaut mieux que peste Plaideur, magistrat et le reste !
(Par le reste j’entends filou !) Dites-moi dans quelle ville, où Sur la terre heureuse se montre Plus jaloux du pour et du contre Aussi d’accord et point vénal Un plus sublime tribunal Que celui qu’à moi je compose Expliquant, écoutant la cause Et n’admettant point de trompeur Donc mes bonnes gens, n’ayez peur Qu’insidieusement je n’aille Sot unique et double canaille Glisser en tant que l’avocat De la main gauche un beau ducat
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Dans ma droite de juge intègre Ni l’accepter d’un sourire aigre Sachez, ô mes petits enfants Que vertueux je me défends De rien prendre ni boustifaille Exquise, ni sac d’or qu’il faille Que je me donne auparavant.
Çà, j’ouïs d’où souffle le vent.
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TRIOLETS
Un de ces triolets était dit à chaque représentation au lever du rideau.
Notre violon n’attend plus Qu’un signe de Monsieur le Maire Cet orchestre que j’énumère,
Notre violon, n’attend plus.
Déjà, sur les prés chevelus,
La lune verse sa chimère,
Notre violon n’attend plus Qu’un signe de Monsieur le Maire.
Quiconque passe sur la berge Si l’on veut rire, c’est ici.
Mieux qu’un vin notre joie héberge passe sur la berge , nous tenons auberge Pour ceux de Chine ou d’Héricy.
Quiconque passe sur la berge Si l’on veut rire, c’est ici.
Quiconque Sans paver
Je vois là-bas Monsieur Prosper Rire comme trois dans sa manche La rente serait-elle au pair ?
Je vois là-bas Monsieur Prosper Nous, que notre jeu soit super- Fin, tout autant que le Dimanche* Je vois là-bas Monsieur Prosper Rire cortime trois dans sa manche.
On jouait ce soir-là en semaine, au lieu du Dimanche habituel.
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Débuter devant II Signor N’est pas d’un talent qui s’ignore.
Nous allons, ce dont je m’honore, Débuter devant II Signor.
Fasse le ciel qu’il nous signe, or Bravos et louange sonore :
Débuter devant II Signor N’est pas d’un talent qui s’ignore.
Avec le soleil nous partons Pour revenir au temps des roses Sans or, ô Gilles et Martons, Avec le soleil nous partons.
Mais il reste dans nos cartons De quoi chasser les jours moroses Avec le soleil nous partons Pour revenir au temps des roses.
LES POEMES D’EDGAR POE
STÉPHANE MALLARMÉ
A. la mémoire d'Edouard Manet ces feuillets que nous lûmes ensemble
LE TOMBEAU D’EDGAR POE
Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange !
Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange Donner un sens plus pur aux mots de la tribu. Proclamèrent très haut le sortilège bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
Du sol et de la nue hostiles, ô grief !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne Aux noirs vols du Blasphème épars'dans le futur.
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POÈMES
LE CORBEAU
Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible ou fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié — tandis que je dodelinais la tête, somnolant presque : soudain se fit un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre — cela seul et rien de plus.
Ah ! distinctement je me souviens que c’était en le glacial Décembre : et chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je souhaitais le jour — vainement j’avais cherché d’emprunter à mes livres un sursis au chagrin — au chagrin de la Lénore perdue — de la rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore : — de nom pour elle ici, non, jamais plus !
Et de la soie l’incertain et triste bruissement en chaque rideau purpural me traversait — m’emplissait de fantastiques terreurs pas senties encore : si bien que, pour calmer le battement de mon cœur, je demeurais maintenant à répéter : « C’est quelque visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre — quelque visiteur qui sollicite l’entrée à la porte de ma chambre; c’est cela et rien de plus. »
Mon âme se fit subitement plus forte et, n’hésitant davantage : « Monsieur, dis-je, ou Madame, j’implore véritablement votre pardon; mais le fait est que je somnolais, et vous vîntes si doucement frapper, et si faiblement vous vîntes heurter, heurter à la porte de ma chambre, que j’étais à peine sûr de vous avoir entendu. » — Ici j’ouvris grande la porte : les ténèbres et rien de plus.
Loin dans l’ombre regardant, je me tins longtemps à douter, m’étonner et craindre, à rêver des rêves qu’aucun
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mortel n’avait osé rêver encore; mais le silence ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe : et le seul mot qui se dit, fut le mot chuchoté « Lénore ! ». Je le chuchotai ' — et un écho murmura de retour le mot « Lénore ! » — purement cela et rien de plus.
Rentrant dans la chambre, toute l’âme en feu, j’entendis bientôt un heurt en quelque sorte plus fort qu’auparavant. « Sûrement, dis-je, sûrement c’est quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons donc ce qu’il y a et explorons ce mystère — que mon cœur se calme un moment et explore ce mystère; c’est le vent et rien de plus. »
Au large je poussai le volet, quand, avec maints enjouement et agitation d’ailes, entra un majestueux corbeau des saints jours de jadis. Il ne ht pas la moindre révérence, il ne s’arrêta ni n’hésita un instant : mais, avec une mine de lord ou de lady, se percha au-dessus de la porte de ma chambre — se percha sur un buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre — se percha — siégea et rien de plus.
Alors cet oiseau d’ébène induisant ma triste imagination au sourire, par le grave et sévère décorum de la contenance qu’il eut : « Quoique ta crête soit chue et rase, non ! dis-je, tu n’es pas pour sûr un poltron, spectral lugubre et ancien Corbeau, errant loin du rivage de Nuit — dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien de Nuit ? » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »
Je m’émerveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile s’énoncer aussi clairement, quoique sa réponse n’eût que peu de sens et peu d’à-propos ; car on ne peut s’empêcher de convenir que nul homme vivant n’eut encore l’heur de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre — un oiseau ou toute autre bête sur le buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre avec un nom tel que : « Jamais plus. »
Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste placide, parla ce seul mot comme si mon âme, en ce seul mot, il la répandait. Je ne proférai donc rien de plus : il
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n’agita donc pas de plume — jusqu’à ce que je fis à peine davantage que marmotter « D’autres amis déjà ont pris leur vol — demain il me laissera comme mes Espérances déjà ont pris leur vol. » Alors l’oiseau dit : « Jamais plus.»
Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien parlée : « Sans doute, dis-je, ce qu’il profère est tout son fonds et son bagage, pris à quelque malheureux maître que l’impitoyable Désastre suivit de près et de très près, suivit jusqu’à ce que ses chansons comportassent un unique refrain; jusqu’à ce que les chants funèbres de son Espérance comportassent le mélancolique refrain de « Jamais — jamais plus. »
Le Corbeau induisant toute ma triste âme encore au sourire, je roulai soudain un siège à coussins en face de l’oiseau, et du buste, et de la porte; et m’enfonçant dans le velours, je me pris à enchaîner songerie à songerie, pensant à ce que cet augurai oiseau de jadis — à ce que ce sombre, disgracieux, sinistre, maigre et augurai oiseau de jadis signifiait en croassant : « Jamais plus. »
Cela, je m’assis occupé à le conjecturer, mais n’adressant pas une syllabe à l’oiseau dont les yeux de feu brûlaient, maintenant, au fond de mon sein; cela et plus encore, je m’assis pour le deviner, ma tète reposant à l’aise sur la housse de velours des coussins que dévorait la lumière de la lampe, housse violette de velours qu FJ/e ne pressera plus, ah ! jamais plus.
L’air, me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé selon un encensoir invisible balancé par les Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur l’étoffe du parquet. « Misérable ! m’écriai-je, ton Dieu t’a prêté — il t’a envoyé par ses anges le répit — le répit et le népenthès dans ta mémoire de Lénore ! Bois ! oh ! bois ce bon népenthès et oublie cette Lénore perdue ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
« Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui, oiseau ou démon ! Que si le Tentateur t’envoya ou la tempête t’échoua vers ces bords, désolé et encore tout indompté, vers cette déserte terre enchantée — vers ce
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logis par l’horreur hanté : dis-moi véritablement, je t’implore ! y a-t-il du baume en Judée ? — dis-moi, je t’implore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
« Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui, oiseau ou démon ! Par les cieux sur nous épars, — et le Dieu que nous adorons tous deux — dis à cette âme de chagrin chargée si, dans le distant Éden, elle doit embrasser une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore — embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit », hurlai-je, en me dressant. « Recule en la tempête et le rivage plutonien de Nuit ! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du mensonge qu’a proféré ton âme. Laisse inviolé mon abandon ! quitte le buste au-dessus de ma porte ! ôte ton bec de mon cœur et jette ta forme loin de ma porte ! » Le Corbeau dit : « jamais plus ! »
Et le Corbeau, sans voleter, siège encore — siège encore sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve, et la lumière de la lampe ruisselant sur lui, projette son ombre à terre : et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s’élèvera — jamais plus !
STANCES A HÉLÈNE
Hélène, ta beauté est pour moi comme ces barques nicéennes d’autrefois qui, sur une mer parfumée, portaient doucement le défait et le las voyageur à son rivage natal.
Par des mers désespérées longtemps coutumier d’errer, ta chevelure hyacinthe, ton classique visage, tes airs de Naïade m’ont ramené ainsi que chez moi à la gloire qui fut la Grèce, à la grandeur qui fut Rome.
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Là ! dans cette niche splendide d’une croisée, c’est bien comme une statue que je te vois apparaître, la lampe d’agate en la main ah ! Psyché ! de ces régions issue qui sont terre sainte.
LE PALAIS HANTÉ
Dans la plus verte de nos vallées par de bons anges occupée, jadis un beau palais majestueux, rayonnant palais ! dressait le front. — • Dans les domaines du monarque Pensée — c’était là, son site — jamais Séraphin ne déploya de plumes sur une construction à moitié aussi belle.
Les bannières claires, glorieuses, d’or, sur son toit, se versaient et flottaient (ceci — tout ceci — dans un vieux temps d’autrefois) à tout vent aimable qui badinait dans la douce journée le long des remparts empanachés et blanchissants : ailée, une odeur s’en venait.
Les étrangers à cette heureuse vallée, à travers deux fenêtres lumineuses, regardaient des esprits musicalement se mouvoir, aux lois d’un luth bien accordé, tout autour d’un trône : où, siégeant (Porphyrogénète !) dans un apparat à sa gloire adapté, le maître du royaume se voyait.
Et tout de perle et de rubis éclatante était la porte du beau palais, à travers laquelle venait par flots, par flots, par flots et étincelant toujours, une troupe d’ Échos, dont le doux devoir n’était que de chanter, avec des voix d’une beauté insurpassable, l’esprit et la sagesse de leur roi.
Mais des êtres de malheur aux robes chagrines assaillirent la haute condition du monarque (ah ! notre deuil : car jamais lendemain ne fera luire d’aube sur ce désolé !) et, tout autour de sa maison, la gloire qui s’empourprait et fleurissait n’est qu’une histoire obscurément rappelée des vieux temps ensevelis.
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Et les voyageurs, maintenant, dans la vallée, voient par les rougeâtres fenêtres de vastes formes qui s’agitent fantastiquement sur une mélodie discordante, tandis qu’à travers la porte, pâle, une hideuse foule se rue à tout jamais, qui rit — mais ne sourit plus.
EULALIE
J’habitais seul un monde de plaintes, et mon âme était une onde stagnante, avant que la claire et gentille Eulalie devînt ma rougissante épousée — avant qu’avec les cheveux dorés la jeune Eulalie devînt ma souriante épousée.
Ah ! non — moins brillantes, les étoiles de la nuit que les yeux de la radieuse fille ! et jamais flocon que la vapeur peut faire avec les teintes pourpre et de nacre de la lune, ne peut valoir en la modeste Eulalie la plus négligée de ses tresses — ne peut se comparer en Eulalie les yeux brillants à la plus humble et la plus insoucieuse de ses tresses.
Maintenant, le Doute, — maintenant la Peine, ne reviennent pas, car mon âme me donne soupir pour soupir; et, tout le long du jour, luit, brillante et forte, Astarté dans le ciel, pendant que toujours sur elle la chère Eulalie lève son œil de jeune femme — pendant que toujours sur elle la jeune Eulalie lève les violettes de son œil.
EE VER VAINQUEUR
Voyez ! c’est nuit de gala dans ces derniers ans solitaires ! Une multitude d’anges en ailes, parée de voiles et noyée de pleurs, siège dans un théâtre, pour voir un spectacle d’espoir et de craintes, tandis que l’orchestre soupire par intervalles la musique des sphères.
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Des mimes avec la forme du Dieu d’en haut chuchotent et marmottent bas, et se jettent ici ou là — pures marionnettes qui vont et viennent au commandement de vastes choses informes, lesquelles transportent la scène de côté et d’autre, secouant de leurs ailes de Condor l’invisible Malheur.
Ce drame bigarré — oh ! pour sûr, on ne l’oubliera ! avec son Fantôme à jamais pourchassé par une foule qui ne le saisit pas, à travers un cercle qui revient toujours à une seule et même place; et beaucoup de Folie et plus de Péché et d’Horreur font l’âme de l’intrigue.
Éteintes ! — éteintes sont les lumières — toutes éteintes ! et, par-dessus chaque forme frissonnante, le rideau, drap mortuaire, descend avec un fracas de tempête, et les anges, pallides tous et blêmes, se levant, se dévoilant, affirment que la pièce est la tragédie L’Homme : et son héros, le Ver Vainqueur.
Mais voyez, parmi la cohue des mimes, faire intrusion une forme rampante ! quelque chose de rouge sang qui sort en se tordant, de la solitude scénique ! Se tordant, — se tordant, avec de mortelles angoisses, — les mimes deviennent sa proie et les séraphins sanglotent de ces dents d’un ver imbues de la pourpre humaine.
ULALUME
Les cieux, ils étaient de cendres et graves; les feuilles, elles étaient crispées et mornes — les feuilles, elles étaient périssables et mornes. C’était nuit en le solitaire Octobre de ma plus immémoriale année. C’était fort près de l’obscur lac d’Auber, dans la brumeuse moyenne région de Weir - — c’était là, près de l’humide marais d’ Auber, dans le bois hanté par les goules de Weir.
Ici, une fois, à travers une allée titanique de cyprès j’errais avec mon âme; — une allée de cyprès avec Psyché, mon âme. C’était aux jours où mon cœur était
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volcanique comme les rivières scoriaques qui roulent
— comme les laves qui roulent instablement leurs sulfureux courants au bas de l’Yanek, dans les climats extrêmes du pôle boréal — qui gémissent tandis qu’elles roulent au bas du mont Yanek dans les régions du pôle boréal.
Notre entretien avait été sérieux et grave : mais, nos pensées, elles étaient paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traîtres et mornes — car nous ne savions pas que le mois était Octobre et nous ne remarquions pas la nuit de l’année (ah ! nuit de toutes les nuits de l’année !); nous n’observions pas l’obscur lac d’Auber, — bien qu’une fois nous ayons voyagé par là, — nous ne nous rappelions pas l’humide marais d’Auber, ni le pays de bois hanté par les goules de Weir.
Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le cadran des étoiles indiquait le matin, — à la fin de notre sentier un liquide et nébuleux éclat vint à naître, hors duquel un miraculeux croissant se leva avec une double corne — le croissant diamanté d’Astarté distinct avec sa double corne.
Et je dis : « Elle est plus tiède que Diane, elle roule à travers un éther de soupirs : elle jubile dans une région de soupirs, — elle a vu que les larmes ne sont pas sèches sur ces joues où le ver ne meurt jamais et elle est venue passer les étoiles du Lion pour nous désigner le sentier vers les cieux — - vers la léthéenne paix des deux :
— jusque-là venue en dépit du Lion, pour resplendir sur nous de ses yeux brillants — jusque-là venue à travers l’antre du Lion, avec l’amour dans ses yeux lumineux.
Mais Psyché, élevant son doigt, dit : « Tristement, de cette étoile, je me défie, — de sa pâleur, étrangement, je me défie. Oh ! hâte-toi ! Oh ! ne nous attardons pas ! Oh ! fuis — et fuyons, il le faut. » Elle parla dans la terreur, laissant s’abattre ses plumes jusqu’à ce que ses ailes traînassent en la poussière — jusqu’à ce qu’elles traînèrent tristement dans la poussière.
Je répliquai : « Ce n’est rien que songe : continuons
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par cette vacillante lumière ! baignons-nous dans cette cristalline lumière ! Sa splendeur sibylline rayonne d’espoir et de beauté, cette nuit; ■ — ; vois, elle va, vibrante, au haut du ciel à travers la nuit ! Ah ! nous pouvons, saufs, nous fier à sa lueur et être sûrs qu’elle nous conduira bien, — nous pouvons, saufs, nous fier à une lueur qui ne sait que nous guider à bien, puisqu’elle va, vibrante au haut des cieux à travers la nuit. »
Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravir à cet assombrissement, et vainquis ses scrupules et son assombrissement; et nous allâmes à la fin de l’allée, où nous fûmes arrêtés par la porte d’une tombe ; par la porte, avec sa légende, d’une tombe, et je dis : « Qu’y a-t-il d’écrit, douce sœur, sur la porte, avec une légende, de cette tombe ? » Elle répliqua : « Ulalume i Ulalume ! C’est le caveau de ta morte Ulalume ! »
Alors mon cœur devint de cendre et grave, comme les feuilles qui étaient crispées et mornes, — comme les feuilles qui étaient périssables et mornes, et je m’écriai : « Ce fut sûrement en Octobre, dans cette même nuit de l’année dernière, que je voyageai — je voyageai par ici — que j’apportai un fardeau redoutable jusqu’ici : — dans cette nuit entre toutes les nuits de l’année, ah ! quel démon m’a tenté vers ces lieux. Je connais bien, maintenant, cet obscur lac d’Auber — cette brumeuse moyenne région de Weir : je connais bien, maintenant, cet obscur lac d’Auber — cette brumeuse moyenne région de Weir : je connais bien, maintenant, cet humide marais d’Auber, et ces pays de bois hantés par les goules de Weir ! »
UN RÊVE DANS UN RÊVE
Tiens ! ce baiser sur ton front ! Et, à l’heure où je te quitte, oui, bien haut, que je te l’avoue : tu n’as pas tort, toi qui juges que mes jours ont été un rêve; et si l’espoir s’est enfui en une nuit ou en un jour — dans une vision ou aucune, n’en est-il pour cela pas moins
LES POEMES D’EDGAR POE 199
passé ? tout ce que nous voyons ou paraissons, n’est qu’un rêve dans un rêve.
Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot tourmenté et tiens dans la main des grains du sable d’or — bien peu ! encore comme ils glissent à travers mes doigts à l’abîme, pendant que je pleure — pendant que je pleure ! O Dieu ! ne puis-je les serrer d’une étreinte plus sûre ? O Dieu ! ne puis-je en sauver un de la vague impitoyable? Tout ce que nous voyons ou paraissons, n’est-il qu’un rêve dans un rêve ?
A QUELQU’UN AU PARADIS
Tu étais pour moi, amour, tout ce vers quoi mon âme languissait — une île verte en mer, amour, une fontaine et un autel enguirlandés tout de féeriques fruits et de fleurs, et toutes les fleurs à moi.
Ah ! rêve trop brillant pour durer : ah ! espoir comme une étoile qui ne te levas que pour te voiler. Une voix, du fond du Futur crie : « Va ! — va ! » — mais sur le Passé (obscur gouffre) mon esprit, planant, est muet, immobile, consterné !
Hélas ! hélas ! car pour moi la lumière de la vie est éteinte : « non ! — plus ! — plus ! — plus ! » (ce langage que tient la solennelle mer aux sables sur le rivage) ne fleurira l’arbre dévasté de la foudre, et l’aigle frappé ne surgira.
Et tous mes jours sont des extases, et tous mes songes de la nuit sont où ton œil d’ombre s’allume et luit ton pas — dans quelles danses éthérées — par quels ruissellements éternels !
MALLARMÉ
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BALLADE DE NOCES
L’anneau est à mon doigt, et la couronne à mon front;
une profusion de satins et de joyaux est à mes ordres • — et je suis heureuse maintenant.
Et, mon Seigneur, il m’aime bien; — mais quand il exhala son vœu, je sentis mon cœur se gonfler — car les mots sonnèrent comme un glas et la voix semblait la sienne, à celui qui tomba — dans la bataille au fond de la vallée — et qui est heureux maintenant.
Mais il parla de façon à me rassurer, et il baisa mon front pâle; lorsqu’une rêverie survint et me porta au cimetière, et je soupirai, devant moi le voyant mort, d’Elormie : « Oh ! je suis heureuse maintenant ! »
Comme cela, furent dites les paroles, comme cela le vœu proféré; et, quoique je manque à ma foi et quoique le cœur me manque, regardez le gage d’or qui prouve que je suis heureuse maintenant.
Plaise à Dieu que je m’éveille ! car je ne sais pas ce que je rêve, et mon âme est douloureusement ébranlée — de la crainte qu’il n’y ait un mauvais pas de fait, de peur que le mort qui est délaissé ne soit pas heureux maintenant.
LÉNORE
Ah ! brisée est la coupe d’or ! l’esprit à jamais envolé !
Que sonne le glas ! — une âme sanctifiée flotte sur le fleuve Stygien; et toi, Guy de Vere, n’as-tu de larmes ? pleure maintenant ou jamais plus ! Vois ! sur cette morne et rigide bière, gît ton amour Lénore ! Allons ! que l’office mortuaire se lise, le chant funèbre se chante ! Une antienne pour la morte la plus royale qui jamais soit
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morte si jeune — une psalmodie pour elle, deux fois morte parce qu’elle est morte si jeune.
« Misérables ! vous l’aimiez pour sa richesse et la haïssiez pour son orgueil, et quand sa santé chancela, vous la bénissiez — parce qu’elle mourait. Comment donc le rituel sera-t-il lu ? — Le Requiem, chanté - — par vous — par toi, l’œil mauvais : par toi, la langue infamante, qui avez causé la mort de l’innocence qui est morte si jeune ?»
« — Peccavimus ; mais ne délire pas de la sorte ! et qu’un chant du sabbat monte à Dieu si solennellement que la morte ne sente de mal ! La suave Lénore a « pris les devants » avec l’espoir qui volait à côté, te laissant dans l’égarement à cause de cette chère enfant qui aurait été ton épousée — elle la belle et de grand air qui maintenant gît si profondément, la vie sur sa blonde chevelure mais pas dans les yeux — la vie là encore, sur la chevelure — la mort aux yeux. »
« Arrière ! ce soir j’ai le cœur léger. Je n’entonnerai de chant mortuaire, mais soutiendrai, dans son vol, l’ange par un Péan des vieux jours ! Que ne tinte le glas ! — de peur que son âme suave, parmi sa religieuse allégresse, n’en saisisse la note, comme Elle plane sur la Terre maudite. Vers les amis d’en haut, aux démons d’en bas le fantôme indigné s’arrache — à l’Enfer, vers une haute condition au loin dans les Cieux — aux pleurs et aux plaintes, vers un trône d’or à côté du Roi des Cieux. »
AN N ABEL LEE
Il y a mainte et mainte année, dans un royaume près de la mer, vivait une jeune fille, que vous pouvez connaître par son nom d’Annabel Lee : et cette jeune fille ne vivait avec aucune autre pensée que d’aimer et d’être aimée de moi.
J’étais un enfant, et elle était un enfant, dans ce royaume près de la mer; mais nous nous aimions d’un amour qui
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était plus que l’amour, — moi et mon Annabel Lee; d’un amour que les séraphins ailés des deux convoitaient à elle et à moi.
Et ce fut la raison qu’il y a longtemps, — un vent souffla d’un nuage, glaçant ma belle Annabel Lee; de sorte que ses proches de haute lignée vinrent et me l’enlevèrent, pour l’enfermer dans un sépulcre, en ce royaume près de la mer.
Les anges, pas à moitié si heureux aux deux, vinrent, nous enviant, elle et moi — Oui ! ce fut la raison (comme tous les hommes le savent dans ce royaume près de la mer) pourquoi le vent sortit du nuage la nuit, glaçant et tuant mon Annabel Lee.
Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes de la belle Annabel Lee; et les étoiles jamais ne se lèvent que je ne sente les yeux brillants de la belle Annabel Lee; et ainsi, toute l’heure de la nuit, je repose à côté de ma chérie, — de ma chérie, — ma vie et mon épouse, dans ce sépulcre près de la mer, dans sa tombe près de la bruyante mer.
Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout un monde que l’amour de ceux plus âgés que nous; — de plusieurs de tout un monde plus sages que nous, — et ni les anges là-haut dans les cieux, ni les démons sous la mer ne peuvent jamais disjoindre mon âme de l’âme de la très belle Annabel Lee.
LA DORMEUSE
A minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune mystique : une vapeur opiacée, obscure, humide, s’exhale hors de son contour d’or et, doucement se distillant, goutte à goutte, sur le tranquille sommet de la montagne, glisse, avec assoupissement et musique, parmi l’universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le lis flotte sur la vague; enveloppant de brume son sein, la
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ruine se tasse dans le repos : comparable au Léthé, voyez ! le lac semble goûter un sommeil conscient et, pour le monde, ne s’éveillerait. Toute Beauté dort : et repose, sa croisée ouverte au ciel, Irène avec ses Destinées.
Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenêtre ouverte à la nuit ? Les airs folâtres se laissent choir du haut de l’arbre rieusement par la persienne; les airs incorporels, troupe magique, voltigent au dedans et au dehors de la chambre, et agitent les rideaux du baldaquin si brusquement — si terriblement ! — au-dessus des closes paupières frangées où ton âme en le somme gît cachée, que, le long du plancher et en bas du mur, comme des fantômes s’élève et descend l’ombre. Oh ! dame aimée, n’as-tu pas peur ? Pourquoi ou à quoi rêves-tu maintenant ici ? Sûr, tu es venue de par les mers du loin, merveille pour les arbres de ces jardins. Étrange est ta pâleur! étrange est ta toilette ! étrange par-dessus tout la longueur de cheveux, et tout ce solennel silence.
La dame dort ! oh ! puisse son sommeil, qui se prolonge, de même être profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée. La salle changée en une plus sainte, ce lit en un plus mélancolique, je prie Dieu qu’elle gise à jamais sans que s’ouvre son œil, pendant qu’errent les fantômes aux plis obscurs.
Mon amour, elle dort ! oh ! puisse son sommeil, comme il est continu, de même être profond. Que doucement autour d’elle rampent les vers ! Loin dans la forêt, obscure et vieille, que s’ouvre pour elle quelque haut caveau — quelque caveau qui souvent a fermé les ailes noires de ses oscillants panneaux, triomphal, sur les tentures armoriées des funérailles de sa grande famille — quelque sépulcre, écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre oisive — - quelque tombe hors de la porte retentissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais d’écho, frissonnante de penser, pauvre enfant de péché ! que c’étaient les morts qui gémissaient à l’intérieur.
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LES CLOCHES
Entendez les traîneaux à cloches — cloches d’argent !
Quel monde d’amusement annonce leur mélodie ! Comme elle tinte, tinte, tinte, dans le glacial air de nuit tandis que les astres qui étincellent sur tout le ciel semblent cligner, avec cristalline délice, de l’œil : allant, elle, d’accord ( d'accord , d'accord ) en une sorte de rythme runique, avec la « tintinnabulisation » qui surgit si musicalement des cloches [des cloches , cloches, cloches, cloches, cloches , cloches ) : du cliquetis et du tintement des cloches.
Entendez les mûres cloches nuptiales, cloches d’or ! Quel monde de bonheur annonce leur harmonie ! à travers l’air de nuit embaumé, comme elles sonnent partout leur délice ! Hors des notes d’or fondues, toutes ensemble, quelle liquide chanson flotte pour la tourterelle, qui écoute tandis qu’elle couve de son amour la lune ! Oh ! des sonores cellules quel jaillissement d’euphonie sourd volumineusement ! qu’il s’enfle, qu’il demeure parmi le Futur ! qu’il dit le ravissement qui porte au branle et à la sonnerie des cloches [cloches, cloches — des cloches, cloches, cloches, cloches ), au rythme et au carillon des cloches !
Entendez les bruyantes cloches d’alarme — cloches de bronze ! Quelle histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans l’oreille saisie de la nuit comme elle crie leur effroi ! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent seulement s’écrier hors de ton, dans une clameur d’appel à merci du feu, dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant plus haut [plus haut, plus haut), avec un désespéré désir ou une recherche résolue, maintenant, de maintenant siéger, ou jamais, aux côtés de la lune à la face pâle. Oh! les cloches [cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur — ce Désespoir ! Qu’elles frappent et choquent, et rugissent ! Quelle horreur elles versent sur le sein de l’air palpitant ! encore l’ouïe sait-elle, pleinement, par le tintouin et le vacarme, comment tourbillonne et s’épanche le danger; encore l’ouïe dit-elle, distinctement, dans le vacarme et la querelle, comment
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s’abat ou s’enfle le danger, à l’abattement ou à l’enflure dans la colère des cloches, dans la clameur et l’éclat des cloches !
Entendez le glas des cloches — cloches de fer ! quel monde de pensée solennelle comporte leur monodie ! Dans le silence de la nuit que nous frémissons de l’effroi ! à la mélancolique menace de leur ton. Car chaque son qui flotte, hors la rouille en leur gorge — - est un gémissement. Et le peuple — le peuple — ceux qui demeurent haut dans le clocher, tout seuls, qui sonnant (. sonnant , sonnant) dans cette monotonie voilée, sentent une gloire à ainsi rouler sur le cœur humain une pierre — ■ ils ne sont ni homme ni femme — ils ne sont ni brute ni humain — ils sont des Goules : et leur roi, ce l’est, qui sonne; et il roule ( roule — roulé), roule un Péan hors des cloches ! Et son sein content se gonfle de ce Péan des cloches ! et il danse, et il danse, et il hurle : allant d’accord ( d’accord , d’accord) en une sorte de rythme runique, avec le tressaut des cloches — {des cloches, cloches, cloches), avec le sanglot des cloches; allant d’accord ( d’accord , d’accord) dans le glas {le glas, le glas) en un heureux rythme runique, avec le roulis des cloches — {des cloches, cloches , cloches), avec la sonnerie des cloches — {des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches — cloches, cloches, cloches) — le geignement et gémissement des cloches.
STANCES
La journée la plus heureuse, l’heure la plus heureuse, mon cœur atteint et fané l’a connue. — Le plus haut espoir d’orgueil et de puissances, je sens qu’il est passé.
De puissances ! dis-je ? oui ! je me le figure, mais il y a longtemps que c’est évanoui; hélas ! les visions de la jeunesse ont été, qu’elles fuient.
Orgueil, qu’ai-je maintenant à faire avec toi ! Un autre front peut bien hériter du poison que tu m’as versé : sois tranquille, mon esprit.
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Le jour le plus heureux, l’heure la plus heureuse que verront mes yeux, sont vus déjà. Le regard le plus brillant vers l’orgueil et la puissance, je le sens, il a eu lieu :
Mais que cet espoir d’orgueil et de forces s’offrit maintenant avec la peine alors sentie; cette heure très brillante, je ne voudrais la revivre.
A son aile s’alliait de l’ombre et, quand elle a volé, tomba une essence, puissante — pour détruire une âme qui la savait.
TERRE DE SONGE
Par une sombre route déserte, hantée de mauvais anges seuls, où une Idole, nommée Nuit, sur un trône noir règne debout, je ne suis arrivé en ces terres-ci que nouvellement d’une extrême et vague Thulé — d’un étrange et fatidique climat qui gît, sublime, hors de l’Espace, hors du Temps.
Insondables vallées et flots interminables, vides et souterrains, et bois de Titans avec des formes qu’aucun homme ne peut découvrir à cause des rosées qui perlent au-dessus; montagnes tombant à jamais dans des mers sans nul rivage; mers qui inquiètement aspirent, y surgissant, aux cieux en feu; lacs qui débordent incessamment de leurs eaux calmes, — calmes et glacées de la neige des lis inclinés.
Dans les lacs qui ainsi débordent de leurs eaux solitaires, solitaires et mortes — leurs eaux tristes, tristes et glacées de la neige des lis inclinés — par les montagnes — par les bois gris — par le marécage où s’installent le crapaud et le lézard • — par les flaques et étangs lugubres — où habitent les Goules — en chaque lieu le plus décrié — dans chaque coin le plus mélancolique : partout le voyageur rencontre effarées, les Réminiscences drapées du Passé — formes ensevelies qui reculent et soupirent quand elles passent près du promeneur, formes aux plis
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blancs d’amis rendus il y a longtemps, par l’agonie, à la Terre — et au Ciel.
Pour le cœur dont les maux sont légion, c’est une pacifique et calmante région. — Pour l’esprit qui marche parmi l’ombre, c’est — oh ! c’est Eldorado ! Mais le voyageur, lui, qui voyage au travers, ne peut — n’ose pas la considérer ouvertement. Jamais tel mystère ne s’expose aux faibles yeux humains qui ne se sont point fermés; ainsi le veut son roi, qui a défendu d’y lever la paupière frangée; et aussi l’Ame en peine qui y passe, ne le contemple qu’à travers des glaces obscurcies.
Par une sombre route nue, hantée de mauvais anges seuls, où une Idole, nommée Nuit, sur un trône noir règne debout, j’ai erré avant de ne revenir que récemment de cette extrême et vague Thulé.
A HÉLÈNE
Je te vis une fois — une seule fois — il y a des années !
combien, je ne le dois pas dire, mais peu. C’était un minuit de Juillet : et hors du plein orbe d’une lune qui, comme ton âme même s’élevant, se frayait un chemin précipité au haut du ciel, tombait de soie et argenté un voile de lumière, avec quiétude et chaud accablement et sommeil, sur les figures levées de mille roses qui croissaient dans un jardin enchanté, où nul vent n’osait bouger si ce n’est sur la pointe des pieds y- — ■ il tombait sur les figures levées de ces roses qui rendaient, en retour de la lumière d’amour, leurs odorantes âmes en une mort extatique; — il tombait sur les figures levées de ces roses qui souriaient et mouraient en ce parterre, enchanté — par toi et par la poésie de ta présence. Tout de blanc habillée, sur un banc de violettes, je te vis à demi gisante, tandis que la lune tombait sur les figures levées de ces roses, et sur la tienne même, levée, hélas ! dans le chagrin.
N’était-ce pas la destinée qui, par ce minuit de Juillet, — n’était-ce pas la destinée, dont le nom est aussi cha-
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grin, — qui me commanda cette pause devant la grille du jardin pour respirer l’encens de ces sommeillantes roses ? Aucun pas ne s’agitait : le monde détesté tout entier dormait, excepté seulement toi et moi (oh ! cieux ! — oh ! Dieu ! comme mon cœur bat d’accoupler ces deux noms !), excepté seulement toi et moi. — Je m’arrêtai,
- — • je regardai, — et en un instant toutes choses disparurent. (Ah ! - — • aie en l’esprit ceci que le jardin était enchanté !) Le lustre perlé de la lune s’en alla : les bancs de mousse et le méandre des sentiers, les fleurs heureuses et les gémissants arbres ne se firent plus voir : des roses mêmes l’odeur mourut dans les bras des airs adorateurs. Tout, — tout expira, sauf toi, sauf moins que toi, sauf seulement la divine lumière en tes yeux, sauf rien que l’âme en tes yeux levés. Je ne vis qu’eux; ils étaient le monde pour moi. Je ne vis qu’eux, — les vis seulement pendant des heures, — les vis seulement jusqu’alors que la lune s’en alla. Quelles terribles histoires du cœur semblèrent inscrites sur ces cristallines, célestes sphères ! Quelle mer silencieusement sereine d’orgueil ! Quelle ambition osée ! pourtant quelle profonde, quelle insondable puissance pour l’amour !
Mais voici qu’à la fin la chère Diane plongea hors de la vue dans la couche occidentale d’un nuage de foudre : et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres te glissas au loin. Tes yeux seulement demeurèrent. Ils ne voulurent pas partir; — ils ne sont jamais partis encore !
Éclairant ma route solitaire à la maison cette nuit-là, ils ne m’ont pas quitté (comme firent mes espoirs) depuis. Ils me suivent, ils me conduisent à travers les années. Ils sont mes ministres; pourtant je suis leur esclave. Leur office est d’illuminer et d’embraser; • — mon devoir d’être sauvé par leur brillante lumière, et purifié dans leur feu électrique, et sanctifié dans leur feu élyséen. Ils remplissent mon âme de beauté (qui est espoir), et sont loin, au haut des cieux • — les étoiles devant qui je m’agenouille dans les tristes, taciturnes veilles de ma nuit; tandis que, même dans le rayonnement méridien du jour, je les vois encore, — deux suaves, scintillantes Vénus, inextinguibles au soleil.
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POUR ANNIE
Grâce au ciel ! la crise — le danger est passé, et le malaise traînant est loin enfin — et la fièvre appelée « Vivre » est vaincue enfin.
C’est tristesse, je le sais, que d’être dénué de ma force, et je ne meus pas un muscle, moi qui gis tout de mon long — mais n’importe ! Je sens que je suis mieux à la longue.
Et je reste si posément maintenant dans mon lit, qu’un spectateur pourrait s’imaginer ma mort, pourrait tressaillir à ce spectacle, me croyant mort.
Geignement et gémissement — le soupir, le sanglot — sont maintenant apaisés, avec cet horrible battement du cœur : ah ! cet horrible, horrible battement.
Le malaise — la nausée — l’impitoyable douleur — ont cessé, avec la fièvre et sa démence au cerveau — avec la fièvre appelée « Vivre » qui brûlait dans mon cerveau.
Oh ! et de toutes tortures — cette torture — la pire, s’est abattue — la terrible torture de la soif pour le fleuve bitumineux de passion maudite : — ■ j’ai bu d’une eau qui étanche toute soif.
D’une eau qui coule avec des syllabes endormantes hors d’une source rien qu’à très peu de pieds sous terre — hors d’une caverne pas très avant située sous la terre.
Ah ! et que jamais on ne dise — sottement — que ma chambre est obscure, ni étroit mon lit; car homme n’a jamais dormi dans un lit différent — et, pour dormir, vous aurez juste à sommeiller dans un tel lit.
Mon esprit à la Tantale ici se repose agréablement, oubliant ou ne regrettant jamais ses roses — ses vieilles agitations de myrtes et de roses.
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Car voici que, tout en gisant dans sa quiétude, il imagine une odeur plus sainte, alentour, de violettes
— une odeur de romarin, entremêlé avec les violettes — avec de la rue et les belles violettes puritaines.
Il gît ainsi, heureusement, baigné — par maint songe de la constance et de la beauté d’Annie — noyé dans un bain des tresses d’Annie.
Tendrement elle m’embrassa : affectueusement me caressa, et je tombai alors doucement pour dormir sur son sein — dormir profondément à cause des cieux de son sein.
A l’extinction de la lumière, elle me couvrit chaudement et elle pria les anges de me garder de tout mal — la reine des anges de me parer de tout mal.
Et je gis si posément, maintenant, dans mon lit (connaissant son amour) que vous vous imaginez ma mort
— et je demeure si satisfait, maintenant, dans mon lit (avec son amour en mon sein) que vous vous imaginez ma mort, que vous frémissez de me regarder, me croyant mort.
Mais pour mon cœur — il est plus brillant — que toutes les multiples étoiles du ciel — car il scintille par Annie — il s’allume à la lumière de l’amour de mon Annie — à la pensée de la lumière des yeux de mon Annie.
SILENCE
Il y a des entités — des choses incorporelles, ayant une double vie, laquelle a pour type cette dualité qui ressort de la matière et de la lumière, manifestée par l’ombre et la solidité. Il y a un silence à double face, - — mer et rivage — corps et âme. L’un habite les endroits solitaires, nouvellement recouverts par l’herbe ; des grâces solennelles, des réminiscences humaines et une
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science de larmes lui ôtent toute terreur : son nom est : « Non ! plus ». C’est le corps du silence ; ne le redoute pas ! Il n’a en soi de pouvoir mauvais. Mais si quelque urgent destin (lot intempestif !) t’amène à rencontrer son ombre (elle innommée, qui, elle, hante les régions isolées que n’a foulées nul pied d’homme), recommande ton âme à Dieu.
LA VALLÉE DE Ly INQUIÉTUDE
Autrefois souriait un val silencieux que son monde n’habitait pas : tous étaient allés en guerre, confiant aux doux yeux des étoiles, la nuit, de veiller des hautes tours de l’azur sur les fleurs, au milieu de qui, tout le jour, le soleil vermeil demeurait paresseusement.
Maintenant , tout visiteur confessera l’instabilité de la triste vallée. Il n’y a rien d’immobile — rien sauf les airs qui accablent la magique solitude. Ah ! aucun vent ne trouble ces arbres qui palpitent comme les mers glacées autour des brumeuses Hébrides ! Ah ! aucun vent ne pousse ces nuages qui frémissent par les cieux inquiets, avec malaise, du matin au soir, au-dessus des violettes qui sont là par myriades de types de l’œil humain — audessus des lis qui ondulent et pleurent sur une tombe sans nom. Ils ondulent : de leurs odorants sommets d’éternelles rosées tombent par gouttes. Ils pleurent : de leurs délicates tiges les pérennelles larmes descendent en pierreries.
LA CITÉ EN LA MER
Voyez ! la Mort s’est élevé un trône, dans une étrange cité gisant seule en l’obscur Ouest; où les bons et les mauvais, les pires et les meilleurs s’en sont allés au repos éternel. Chapelles et palais et tours (par le temps rongées, des tours, qui ne tremblent pas !) ne ressemblent
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à rien qui soit chez nous. A l’entour, par le soulèvement du vent oubliées, avec résignation gisent sous les deux les mélancoliques eaux.
Nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit de cette ville ; mais une clarté sortie de la mer livide inonde les tours en silence — luit sur les faîtes au loin et de soi — sur les dômes, sur les résidences royales — sur les temples — sur des murs comme à Babylone — sur la désuétude ombragée de vieux bosquets d’ifs sculptés et de fleurs de pierre — sur mainte et mainte merveilleuse chapelle dont les frises contournées enlacent avec des violes la violette et la vigne. Avec résignation sous les deux gisent les mélancoliques eaux. Tant se confondent ombres et tourelles, que tout semble suspendu dans l’air : tandis que d’une fière tour de la ville, la Mort plonge, gigantesque, le regard.
Là, des temples ouverts et des tombes béantes bâillent au niveau des lumineuses vagues; mais ni la richesse qui gît en l’œil de diamant de chaque idole, ni les morts gaiment parés de joyaux ne tentent les eaux hors de leur lit, car aucune lame ne s’enroule, hélas ! le long de cette solitude de verre — aucun gonflement ne raconte qu’il peut être des vents sur quelque mer plus heureuse du loin — aucune houle ne suggère que des vents ont été sur des mers d’une moins hideuse sérénité.
Mais voici ! un branle est dans l’air : la vague — il y a mouvement. Comme si les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, l’onde morne — comme si les faîtes avaient alors faiblement fait le vide dans les deux figés. Les vagues ont à présent une lueur plus rouge, les heures respirent sourdes et faibles — et quand, parmi des gémissements autres que de la terre • — très bas — très bas — cette ville hors d’ici s’établira, l’Enfer, se levant de mille trônes, lui rendra hommage.
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ROMANCES ET VERS D’ALBUM
LA ROMANCE
La Romance, qui se plaît à saluer et à chanter, la tête somnolente et l’aile ployée, parmi les feuilles vertes secouées au loin dans quelque lac ombreux, a été pour moi un perroquet colorié — oiseau fort familier; — m’a montré l’alphabet, et à balbutier mes toutes premières paroles quand j’étais dans le bois farouche, enfant à l’œil sagace.
Condors, maintenant, des ans éternels ébranlent à ce point les hauteurs de l’air avec un tumulte de foudre, que je n’ai plus de temps pour des soins ardents, les yeux fixes sur l’inquiet ciel. Et, quand une heure aux ailes plus calmes étend sa plume sur mon esprit — passer ce peu de temps avec la lyre et le rythme (choses défendues !), mon cœur s’en ferait un crime, à moins qu’il n’ait frémi à l’unisson des cordes.
ELDORADO
Gaiement accoutré, un galant chevalier, au soleil et par les ténèbres, avait longtemps voyagé, chantant une chanson, à la recherche de l’Eldorado.
Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur son cœur tomba une ombre, comme il ne trouvait aucun endroit de la terre qui ressemblât à l’Eldorado.
Et, quand sa force défaillit à la longue, il rencontra une ombre pèlerine. — « Ombre, dit-il, où peut être cette terre d’ Eldorado ? »
— « Par delà les montagnes de la lune, et au fond de
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la vallée de l’ombre, chevauche hardiment, répondit l’ombre, — si tu cherches l’Eldorado. »
UN RÊVE
En des visions de la sombre nuit, j’ai bien rêvé de joie défunte, — mais voici qu’un rêve tout éveillé de vie et de lumière m’a laissé le cœur brisé.
Ah ! qu’est-ce qui n’est pas un rêve le jour, pour celui dont les yeux portent sur les choses d’alentour un éclat retourné au passé ?
Ce rêve béni, ce rêve béni, pendant que le monde entier grondait, m’a réjoui comme un rayon cher guidant un esprit solitaire.
Oui, quoique cette lumière, dans l’orage et la nuit, tremblât comme de loin, que pouvait-il y avoir, brillant avec plus de pureté, sous l’astre de jour de Vérité !
ISRAFEL
Dans le ciel habite un esprit « dont les fibres du cœur font un luth ». Nul ne chante si étrangement bien — que l’ange Israfel, et les étoiles irrésolues (au dire des légendes) cessant leurs hymnes, se prennent au charme de sa voix, muettes toutes.
Vacillante et lointaine à sa plus haute heure, la lune enamourée rougit de passion; alors, pour écouter, la vermeille clarté ainsi que les rapides Pléiades, ellesmêmes, toutes les sept, fait une pause dans les Cieux.
Ils disent (le cœur étoilé et tout ce qui écoute là) que la flamme d’Israfel doit à cette lyre, avec quoi il siège et chante, le frémissement de vie qui se prolonge sur ces cordes extraordinaires.
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Mais cet ange a foulé le firmament, où de profondes pensées sont un devoir — où l’Amour est un dieu dans sa force — où les œillades des houris possèdent toute la beauté que l’on adore dans une étoile.
Voilà pourquoi tu n’as pas tort, Israfel, que ne satisfait pas un chant impossible; à toi appartiennent les lauriers, ô Barde le meilleur, étant le plus sage ! Vis joyeusement et longtemps ! et longtemps !
Les célestes extases d’en haut, certes, vont bien à tes brûlantes mesures; ta peine, ta joie, ta haine, ton amour, à la ferveur de ton luth — les étoiles peuvent être muettes.
Oui, le ciel est à toi, mais chez nous est un monde de douceurs et d’amertumes; nos fleurs sont simplement — • des fleurs ; et l’ombre de ta félicité parfaite est le sommeil de la nôtre.
Si je pouvais habiter où Israfel habite et que lui me fût, il se pourrait qu’il ne chantât pas si étrangement bien une mélodie mortelle; tandis qu’une note plus forte que celle-ci peut-être roulerait de ma lyre dans le Ciel.
FÉERIE
oir val — et cours d’eau ombreux — et bois pareils
IN à des nuages, dont on ne peut découvrir les formes à cause des larmes qui s’égouttent partout — là croissent et décroissent d’énormes lunes ■ — encore — encore — encore à tout moment de la nuit — changeant à jamais de lieu — elles éteignent la lumière des étoiles avec l’haleine de leurs faces pâles. Vers minuit au cadran lunaire, une plus nébuleuse que le reste (d’une espèce qu’à l’épreuve elles ont trouvé être la meilleure) descend, — bas, plus bas, et son centre à la cime d’une éminence de montagnes, pendant que la vaste circonférence retombe en draperies aisées sur les hameaux, sur les résidences (partout où il peut y en avoir), sur les bois étranges
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— sur la mer — sur les esprits au vol — sur toute chose assoupie — et les ensevelit dans un labyrinthe de lueur. Profonde, oh ! profonde alors la passion de leur sommeil. Au matin Elles se lèvent, et le voile lunaire prend vers les Cieux un essor, avec les tempêtes qui s’y agitent, comme... presque comme tout — ou un pâle Albatros. Elles n’emploient plus cette lune aux mêmes fins que devant, videlicet une tente — ce que je crois extravagant : ses atomes donc se séparent en une averse, dont ces papillons de la Terre, qui cherchent les Cieux et redescendent (êtres jamais satisfaits !) apportent un spécimen par leurs ailes frissonnantes.
LE LAC
u printemps de mon âge ce fut mon destin de hanter
de tout le vaste monde un lieu, que je ne pouvais moins aimer — si aimable était l’isolement d’un vaste lac, par un roc noir borné, et les hauts pins qui le dominaient alentour.
Mais quand la Nuit avait jeté sa draperie sur le lieu comme sur tous, et que le vent mystique allait murmurer sa musique — alors — oh ! alors je m’éveillais toujours à la terreur du lac isolé.
Cette terreur n’était effroi, mais tremblant délice, un sentiment que, non ! mine de joyaux ne pourrait m’enseigner ou me porter à définir — ni l’Amour, quoique l’Amour fût le tien !
La mort était sous ce flot empoisonné, dans son gouffre une tombe bien faite pour celui qui pouvait puiser là un soûlas à son imagination isolée — dont l’âme solitaire pouvait faire un Éden de ce lac obscur.
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A LA RIVIÈRE
Belle rivière ! dans ton cours de cristal, clair et brillant, vagabonde eau, tu es un emblème de l’éclat de la beauté : — du cœur qui ne se cache — des détours enjoués de l’art chez la tille du vieil Alberto;
Mais qu’elle regarde dans ton flot, qui tremble soudain et resplendit — alors le plus joli des ruisseaux ressemble à son adorateur; car dans un cœur, comme dans ta fuite, reste son image profonde — un cœur tremblant au rayonnement de ses yeux qui cherchent l’âme.
CHANSON
Je te vis le jour de tes noces — quand te vint une brillante rougeur, quoique autour de toi fût le bonheur, le monde tout amour devant toi.
Et dans ton œil une lumière embrasante (quelle qu’elle pût être) fut tout ce que sur Terre ma vue douloureuse, eut à voir de Charme.
Cette rougeur, peut-être, était-ce virginale honte (pour telle elle peut bien passer) bien que son éclat ait soulevé une plus fougueuse flamme dans le sein de celui, hélas !
Qui te vit ce jour de noces, quand cette profonde rougeur te voulut venir, quoique le bonheur fût autour de toi, le monde tout amour devant toi.
Il n’y a pas longtemps, l’auteur de ces lignes, dans un fol orgueil d’intellectualité, maintenait « la puissance des mots » — niait que jamais pensée surgît dans le cer-
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veau humain, supérieure à son énonciation par la langue humaine. Et maintenant, comme par une moquerie de cette jactance, deux mots — deux doux dissyllabes étrangers, musique italienne, faits seulement pour être murmurés par des anges, au clair de lune, rêvant d’ « une rosée qui pend comme des liens de perles de la colline d’Hermon », — ont suscité de l’abîme de son cœur des pensées comme il ne s’en place point et qui sont l’âme de la pensée; de plus riches, de bien plus étranges, de bien plus divines visions que la séraphique harpiste Israfel même (qui a « la plus suave voix de toutes les créatures de Dieu ») ne saurait prétendre énoncer. Et moi ! mes charmes sont rompus : la plume tombe impuissante de ma main qui vacille. Avec ton cher nom pour texte, je ne puis, quoique commandé par toi, écrire — ne puis parler ou penser — hélas ! je ne puis sentir; car ce n’est point sentir, cette immobile station sur le seuil d’or de la grille grande ouverte des rêves, à considérer, extasié, le fond de la somptueuse allée : et, frémissant de ne voir, à droite, à gauche et le long de la voie, parmi les vapeurs empourprées, tout au loin où la perspective se termine — que toi.
A MA MÈRE
Parce que je sens que, là-haut, dans les Cieux, les anges l’un à l’autre se parlant bas, ne peuvent, parmi leurs termes brûlants d’amour, en trouver un d’une dévotion pareille à celui de « Mère »; en conséquence, je vous ai dès longtemps de ce nom appelée, vous qui êtes plus qu’une mère pour moi et remplissez le cœur de mon cœur, où vous installa la Mort en affranchissant l’esprit de ma Virginie. Ma Mère — ma propre mère, qui mourut tôt n’était que ma mère, à moi; mais vous êtes la mère de Celle que j’ai si chèrement aimée; et m’êtes ainsi plus chère que la mère que j’ai connue, de cet infini dont ma femme était plus chère à mon âme, qu’à cette âme sa vie.
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De tous ceux qui saluent ta présence comme le matin — de tous ceux pour qui ton absence est la nuit — le total effacement du sacré soleil dans le haut ciel, — de tous ceux qui, pleurant, te bénissent journellement à cause de l’espoir — de la vie — ah ! surtout de la résurrection de la foi au fond d’eux ensevelie — cela en vérité — en vertu — en humanité, • — de tous ceux, qui, sur le lit inconsacré du Désespoir gisant pour mourir, se sont soudainement levés à tes paroles murmurées doucement « Que la lumière soit !» — à tes paroles murmurées doucement qui eurent pour accomplissement le séraphique élan de tes yeux, — de tous ceux qui te doivent le plus — dont la gratitude de plus près ressemble au culte — oh ! rappelle-toi le plus vrai — le plus fervemment dévoué et pense que ces faibles lignes sont écrites par lui — • par lui qui, comme il les trace, tressaille de penser que son esprit est en communion avec celui d’un ange.
Tu voudrais être aimée ? Donc que ton cœur ne s’écarte de son sentier présent ! Étant de tout point ce que tu es maintenant, ne sois rien de ce que tu n’es pas. Ainsi, pour le monde, tes nobles façons, ta grâce, bien plus que beauté, seront un thème sans fin de louange; à l’amour — un simple devoir.
Bien-aimée parmi les maux pressants qui s’attroupent autour de mon sentier terrestre — morne sentier, hélas ! où ne croît pas même une rose solitaire, mon âme
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a, du moins, un soûlas dans des rêves de toi, et y sait un Éden de chers repos.
Ton souvenir est pour moi comme une île enchantée au loin dans une mer tumultueuse — quelque océan vaste et libre, tressautant de tempêtes — mais où néanmoins les deux les plus sereins sourient continuellement juste au-dessus de cette brillante île.
Je ne prends point garde que mon sort terrestre n’a presque rien de la terre, que des années d’amour ont été oubliées dans la haine d’une minute : mon deuil n’est point que les désolés mêmes ne soient plus heureux, — bijou ! que moi, mais que vous vous chagrinez de mon sort, moi qui suis un passant.
SONNET A LA SCIENCE
Science, tu es la vraie fille du vieux temps, qui changes toutes choses par ton œil scrutateur. Pourquoi fais-tu ta proie ainsi, du cœur du poète. Vautour dont les ailes sont de ternes réalités ? Comment t’aimerait-il ? ou te jugerait-il sage, toi qui ne le laisserais point, dans la promenade de son vol, chercher un trésor en les cieux pleins de joyaux, encore qu’il y soit monté d’une aile indomptée. N’as-tu pas arraché Diane à son char ? et chassé du bois
l’Hamadryade qui cherche un refuge dans quelque plus heureux astre ? N’as-tu pas banni de son flot la Naïade, du vert gazon l’Elfe et moi des rêves d’été sous le tamarin ?
LE COLISÉE
Type de l’antique Rome ! Riche reliquaire de contemplations hautes au temps léguées par des siècles ensevelis de pompe et de puissance ! Enfin — enfin —
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après tant de jours de lassant pèlerinage fatigué et de brûlante soif (soif des sources de savoir qui gisent en toi), je m’agenouille, homme jeune et changé, dans tes ombres, et bois du fond même de mon âme ton soir, ta grandeur et ta gloire !
Vastitude ! âge ! et mémoire de jadis ! silence ! et désolation ! et nuit sombre ! Je vous sens maintenant — je vous sens dans ma force. — O sortilèges plus sûrs que jamais roi de Judée n’en enseigna dans les jardins de Gethsemani! O charmes plus valides que la Chaldée ravie n’en soutira jamais aux tranquilles étoiles.
Ici où tomba un héros, tombe une colonne ! Ici où l’aigle théâtral éclatait d’or, la brune chauve-souris fait sa veille de minuit. Ici ! où des dames de Rome agitaient au vent leur chevelure dorée, maintenant s’agite le chardon et l’ajonc. Ici ! où le monarque s’inclinait sur un trône en or, glisse, comme un spectre, vers sa demeure de marbre, par la faible lumière des cornes de la lune éclairé, le silencieux et vif lézard des pierres.
Mais reste ? Ces murs — ces arcades de lierre vêtues — ces plinthes croulantes — ces fûts tristes et noircis — ces entablements vagues — ces frises émiettées — ces corniches en morceaux — ce naufrage — cette ruine — ces pierres, hélas ! ces pierres grises, est-ce là, de ce qui fut le fameux et colossal, tout ce qu’à la destinée et à moi ont laissé les corrosives Heures.
« Pas tout », me répondent les Échos — « pas tout ! » Sons prophétiques et forts, montez à jamais de nous et de toute ruine, vers le sage; comme la mélodie de Memnon vers le Soleil. Nous régnons sur les cœurs des plus puissants des hommes — nous exerçons un despotique empire sur les esprits géants. Nous ne sommes pas impuissantes, nous passives pierres. Non, notre pouvoir n’est point parti — pas toute notre célébrité — pas toute la magie de notre haut renom — pas toute la merveille qui nous ceint — pas tous les mystères qui gisent en nous — pas toutes les réminiscences qui se suspendent et s’attachent à nous comme un vêtement, nous habillant d’une robe en plus que de la gloire.
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A ZANTE
Belle île ! qui de la plus belle de toutes les fleurs tires le plus aimable de tous les noms aimables, le tien, combien de réminiscences et de quelles heures radieuses ! s’éveillent d’abord à ta vue et de tout ce que tu contiens ! Combien de scènes et de quelle félicité disparue ! Combien de pensées et de quelles espérances ensevelies ! Que de visions d’une jeune fille qui n’est — • plus, non, plus sur tes pentes de verdure ! Plus ! hélas ; ce triste et magique mot transforme tout ! tes charmes ne plairont plus ; plus, ta mémoire. Pour un sol maudit je tiens désormais ton rivage émaillé de fleurs. O île d’Hyacinthe ! O vermeille Zante ! « Isola d’oro, Fior di Levante. »
La signature ici montrée a été prise au bas d’une lettre, à cause de l’arabesque du paraphe plutôt que comme échantillon de l’écriture exquise.
Ces deux mots célèbres que lie un trait significatif tracé par la main du poète, conservent l’initiale parasite de l’autre mot : Allan. Ainsi s’appelait (on ne l’ignore), le gentleman qui adopta le rejeton d’un couple romanesque et famélique d’acteurs de théâtre, fit parade de cette enfance développant dans l’atmosphère de luxe la précocité; puis, instrument premier d’une destinée épouvantable, jeta dans la vie, nu, avec des rêves, impuissant à se débattre contre un sort nouveau, l’homme jeune qui allait devenir Edgard Poe et payer magnifiquement sa dette en menant, au sien uni, le nom d’un protecteur à l’immortalité : or, l’avenir s’y refuse.
SONNET
(Page 189.)
Extérieurement du moins et par l’hommage matériel, ce livre, achevant après un laps très long la traduction de l’œuvre d’histoires et de vers laissé, par Edgar Poe, peut passer pour un monument du goût français au génie qui, à l’égal de nos maîtres les plus chers ou vénérés, chez nous exerça une influence.
Toute la génération dès l’instant où le grand Baudelaire produisit les Contes inoubliables, jusqu’à maintenant
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qu’elle lira ces Poèmes, a songé à Poe, tant, qu’il ne serait pas malsonnant, même envers les compatriotes du rêveur américain, d’affirmer qu’ici la fleur éclatante et nette de sa pensée, là-bas dépaysée d’abord, trouve un sol authentique.
Le sonnet envoyé par le traducteur des Poèmes, lors de l’érection à Baltimore du tombeau de Poe, et lu en cette solennité, sert de frontispice.
Citer la double version américaine est un moyen que j’ai de témoigner ma reconnaissance à deux femmes poètes, dont l’une joint son nom dans ces pages à ce qui concerne Poe, et l’autre honore par mainte production les lettres de son pays.
Imitation libre de Mrs Sarah Helen Whitman
THE TOMB OF EDGAR POE
Even as eternity his soul reclaimed,
The poet’s song ascended in a strain So pure, the astonished âge that had defamed,
Saw death transformed in that divine refrain.
While ivrithing coils of hydra-headed wrong,
Eistening, and wondering at that heavenly song,
Deemed they had drunk of some foui mixture brewed In Circe’s maddening cup, with sorcery imbued.
Alas ! if from an alien to is clime.
No bas-relief may grâce thy front sublime.
Stem block, in some obscure disaster hurled From the rent heart of a primerai ivorld,
Through storied centuries thou shalt proudly stand In the memorial city of his land,
A silent monitor, austere and gray,
To warn the clamorous brood of harpies from their prey.
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Traduction de Mrs Louise Chandler Moulton
FOR THE POE MEMORIAL
Into himself resolved bj Death’ s great change ,
The poet rouses with his clear, free tone,
His century too frightened to hâve known
That Death itself would praise in voice so strange.
’Twas like sonie hydra , who an Angel heard Brea/he strains too pure for tongues less pure to tell ,
And thought the shining one had drunk the spell 0/ sonie black wave, ail noisonie and perturbed, —
Oh strugg/e that the earth with Heaven maintains !
If my belief maj not be sculptured there,
To niake the tomb above the poet’ s dust more fair, —
That block which ever dark disaster stains, — - At least that granité should in future stay Poe’ s old blaspheniers froni their evil waj.
Cet hommage aux signataires de vers rendu, mes charmantes et pieuses associées dans la manifestation si noble que fut la fête appelée le POE MEMORIAL, ou l’érection du tombeau, me voici abrité contre le soupçon que j’enveloppe des êtres d’élite dans aucun blâme.
A côté de l’Amérique que vous et moi portons haut dans notre estime (il est, hélas ! comme un pays dans un pays), j’en sais une à jamais offusquée par cet éclat trop vif, Poe.
Que lui pourrait réclamer la race du prince spirituel de cet âge, si superbement appelé aussi quelque part* « un des plus grands héros littéraires »; sinon de ne l’avoir point asservie et forcée à l’admiration et enchaînée à son triomphe. Reproche étrange et pour la première fois
* Baudelaire : Edgar Poe, sa vie et ses œuvres (Histoires extraordinaires).
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peut-être formulé par les bouches humaines ! pas dénué de sens. Le devoir est de vaincre, et un inéluctable despotisme participe du génie. Cette force, Poe Pavait (j’en appelle à l’admiration française de ces temps qu’il a fascinée). Son tort fut simplement de n’être placé dans le milieu exact, là où l’on exige du poëte qu’il impose sa puissance. L’homme, qu’il fut, souffrit toujours de cette erreur du sort; et qui sait, — aux deux seules phases extrêmes de sa vie quand il trempa les lèvres dans une coupe mauvaise, vers le commencement et la fin, - — si l’alcoolique de naissance qui tout le temps qu’il vécut ou accomplit son œuvre, si noblement se garda d’un vice héréditaire et fatal, ne l’accueillit sur le tard, pour combattre à jamais avec l’illusion latente dans le breuvage le vide d’une destinée extraordinaire niée par les circonstances ! Comme de bonne heure, victime glorieuse volontaire, il avait demandé à cette même drogue un mal que ce peut être le devoir, pour un homme, de contracter, et sa chance unique d’arriver à certaines altitudes spirituelles prescrites mais que la nation dont il est, s’avoue incapable d’atteindre par de légitimes moyens.
Arcane qui ne revêt cette précision que dans l’absolu ; et peut, cependant, répandre en la sérénité d’un peuple quelque trouble subtil.
Aussi je ne cesserai d’admirer le pratique moyen dont ces gens, incommodés par tant de mystère insoluble, à jamais émanant du coin de terre où gisait depuis un quart de siècle la dépouille abandonnée de Poe, ont, sous le couvert d’un inutile et retardataire tombeau, roulé là une pierre, immense, informe, lourde, déprécatoire, comme pour bien boucher l’endroit d’où s’exhalerait vers le ciel, ainsi qu’une pestilence, la juste revendication d’une existence de Poëte par tous interdite.
La biographie de Poe n’est plus à faire chez nous : le suprême tableau à la Delacroix, moitié réel et moitié moral, dont Baudelaire a illustré la traduction des Contes (ce chef-d’œuvre d’intuition française traduit*
* The Works of Edgar Allan Poe, including the choicest of his Critical Essays, non) first published in this country, with a study of his
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précède une édition anglaise) hante à bon droit les mémoires. Les notes rapides qu’on va peut-être feuilleter ne traitent que de rares faits se rattachant par quelque point à la conception ou à l’exécution des poèmes : sans que j’empiète davantage sur la critique littéraire.
A qui, cependant, voudrait connaître l’existence simple ou monotone d’homme de lettres que mena véritablement le poète (dans un pays où pareil état est surtout un métier), je signale l’excellente Vie de Poe par Gill* *, riche en détails certains; et, introduction nécessaire aux Contes et aux Poèmes publiés à Londres, le noble Mémoire mis par ce critique sagace et loyal, John Ingram, avant la première de ses deux éditions anglaises de l’Œuvre, durables comme l’œuvre même**.
NOTES SUR LES POEMES
« y^>ES riens sont recueillis et publiés une fois de plus » en vue principalement de les soustraire aux nom- » breuses améliorations auxquelles ils ont été soumis en » faisant à l’aventure « le tour de la presse ». Je suis natu- » Tellement désireux que ce que j’ai écrit circule tel que je » l’écrivis, s’il doit le faire aucunement. Pour la défense » de mon propre goût, néanmoins il m’incombe de dire » que je ne crois pas que rien en ce volume soit d’un » grand prix pour le public, ou me fasse grand honneur. » Des événements situés en dehors de toute maîtrise » m’ont empêché de faire à aucune époque aucun effort » sérieux dans un champ qui, en des circonstances plus » heureuses, aurait été celui de mon choix. Pour moi la » poésie n’a pas été un but qu’on se propose, mais une
Lifo an(i writings from tbe Frencb of Charles Baudelaire. London : John Camden Hotten, 74 and 75, Piccadilly.
* Tbe lifo of Edgar Allan Poe, by William F. Gill, illustrated (fourth édition, revised and enlarged). New-York, W. J. Widdleton. London. Chato and Windus, 1878.
** Edgar Allan Poe : bis lifo, Letters and opinions, by John H. Ingram, with portraits of Poe and his mothcr. Two vol. crown, 8e. John Hogg, 13, Pater Noster Row, London, 1880.
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» passion; et il faut traiter les passions avec le plus » grand respect; elles ne doivent pas, elles ne peuvent » pas être suscitées à volonté, dans l’espoir des chétifs » dédommagements, ou des louanges plus chétives en- » core de l’humanité. »
Si peu de vers si espacés mais où le poëte a su entière affirmer sa vision poétique, fallait-il les réduire encore ? oui, pour ne donner au lecteur nouveau attiré par ce titre des poëmes, que merveilles. Ainsi presque pas un des vingt morceaux qui ne soit en son mode un chefd’œuvre unique, et ne produise sous une de ses facettes, éclatante de feux spéciaux, ce qui toujours fut pour Poe, ou fulgurant, ou translucide, pur comme le diamant, la poésie. Divers fragments intimes et mondains, avec des jeux d’imagination d’importance moindre, font suite à ce premier choix, intitulés par nous (peut-être irrévérencieusement) : Romances et Vers d’album.
Telle une division de l’ouvrage, que nous avons osé préférer à l’autre fournie par la perspicacité de J. H. Ingram, par Poe lui-même indiquée, en poëmes de la Virilité et poëmes écrits dans la Jeunesse. Maints vers juvéniles comptent à nos yeux parmi les plus beaux et s’installent au lieu abandonné par certaines pièces de relief insuffisant pour garder leur lustre, en traduction.
L’œuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées à des poëmes narratifs ou de longue haleine : essais d’un esprit avant que sur lui ne régnât une esthétique suprême, d’inévitable tyrannie.
Voilà bien pour la première fois montré et réduit à soi-même cet ensemble dont le traducteur des Histoires Extraordinaires a pu dire : « C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal*. » Il ajoute (pour notre peur) : « Une traduction de poésies aussi voulues, aussi
* Notes nouvelles sur Edgar Poe. Nouvelles Histoires Extraordinaires. Traduction Charles Baudelaire.
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concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve*. »
Nul doute que le poète français n’eût à quelque heure tenté ce rêve et donné à notre littérature un recueil prenant place entre la traduction de la prose et son propre livre des Fleurs du Mal. Chaque fois, du reste, qu’un des poèmes se trouva encadré, soit en quelque dissertation, soit en un conte de Poe, nous en possédons une version magistrale de Baudelaire : exception dans l’interdit qu’il porte.
A défaut d’autre valeur ou de celle d’impressions puissamment maniées par le génie égal, voici un calque se hasarder sans prétention que rendre quelques-uns des effets de sonorité extraordinaire de la musique originelle, et ici et là peut-être, le sentiment même.
LE CORBEAU
(Page 190.)
Dans un petit livre, un reliquaire, dédié par Ingram au culte du seul Raven (versions, tout y tient), apparaît un poème Isadore, inspirateur quelque peu du Corbeau : de la trouvaille aux conclusions, c’est charmant et probable autant que neuf.
Presque tout le monde a lu d’autre part ce singulier morceau de prose où Poe se complaît à analyser son Corbeau, démontant strophe à strophe, le poème, pour en expliquer l’effroi mystérieux et par quel subtil mécanisme d’imagination il séduit nos âmes. La mémoire d’un examen quasi-sacrilège de chaque effet, maintenant poursuit le lecteur, même emporté par le cours du poème. Que penser de l’article, traduit par Baudelaire sous le titre de Genèse d'un Poème et par Poe intitulé Philosophie de la Composition ? sauf que c’est un pur jeu intellectuel (s’il faut s’attacher aux termes d’une lettre récemment mise
* Mêmes notes.
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en lumière). J’extrais. « En discutant du Corbeau (écrit Mme Suzan Achard Wirds à M. William Gill) M. Poe m’assura que la relation par lui publiée de la méthode de composition de cette œuvre n’avait rien d’authentique ; et qu’il n’avait pas compté qu’on lui accordât ce caractère. L’idée lui vint, suggérée par les commentaires et les investigations des critiques, que le poëme aurait pu être ainsi composé. Il avait en conséquence produit cette relation, simplement à titre d’expérience ingénieuse. Cela l’avait amusé et surpris de la voir si promptement acceptée comme une déclaration faite bonâ fide. »
Révélation très piquante, quand on se souvient de ce qui, un instant, se dépensa de notre vitalité littéraire à défendre comme à attaquer la théorie poétique très neuve qui venait tout à coup d’une lointaine Amérique. Peut-être à tort, selon moi : car l’art subtil de structure ici révélé s’employa de tout temps à la disposition des parties, dans celles d’entre les formes littéraires qui ne mettent pas la beauté de la parole au premier plan, le théâtre notamment. Ses facultés d’architecte et de musicien, les mêmes en l’homme de génie, Poe, dans un pays qui n’avait pas à proprement parler de scène, les rabattit, si je puis parler ainsi, sur la poésie lyrique, fille avérée de la seule inspiration. Tout l’extraordinaire est dans cette application, nouvelle, de procédés vieux comme l’Art. Y a-t-il, à ce spécial point de vue, mystification ? Non. Ce qui est pensé, l’est : et une idée prodigieuse s’échappe des pages qui, écrites après coup (et sans fondement anecdotique, voilà tout) n’en demeurent pas moins congéniales à Poe, sincères. A savoir que tout hasard doit être banni de l’œuvre moderne et n’y peut être que feint; et que l’éternel coup d’aile n’exclut pas un regard lucide scrutant l’espace dévoré par son vol. Noir vagabond des nuits hagardes, ce Corbeau, si l’on se plaît à tirer du poëme une image significative, abjure les ténébreux errements, pour aborder enfin une chambre de beauté, somptueusement et judicieusement ordonnée, et y siéger à jamais.
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STANCES A HÉLÈNE
(Page 193.)
«/'">es stances ont en elles une grâce et une symétrie de dessin que peu de poètes atteignent dans leur vie, et sont aptes à montrer ce qu’on ne peut exprimer que par ces mots contradictoires d 'expérience innée » : ainsi les juge le célèbre poète Russell Lowell.
Et encore : « 11 y a tout autour comme une saveur d’ambroisie. » Et « nous nommons ces vers le plus remarquable des poèmes d’adolescence, que nous ayons lus. Nous n’en savons aucun qu’on puisse lui comparer pour la maturité d’idées et l’intelligence exquise de la langue et du mètre. »
Assez d’éloges, certes, pour qu’il m’ait été permis de faire des poèmes antérieurs passer dans le choix classique ce joyau. Vers de la première jeunesse du poète, et (nous apprend l’autre Hélène magnifiquement célébrée dans un grand morceau plus loin) dédiés à une dame dont Poe continue de parler dans une lettre écrite un an avant de mourir, comme « du seul et idolâtre amour, purement idéal, de sa jeunesse passionnée ». L’histoire est touchante et illustre la nature enfantine de Poe. « Aux jours de l’université de Richmond, qui le posséda très jeune, il accompagnait à la maison un de ses camarades, quand il vit pour la première fois Mrs H... S..., la mère du jeune ami. Cette dame, dès son entrée dans la chambre, lui prit la main et proféra quelques mots d’accueil charmants et gracieux qui pénétrèrent le cœur sensitif de l’orphelin, au point de lui enlever jusqu’au pouvoir de parler et, pendant un instant, presque toute conscience. Il revint chez lui dans un rêve, avec une pensée unique, un seul espoir en sa vie — d’entendre de nouveau les douces et gracieuses paroles qui avaient rendu si beau pour lui le monde désolé, et accablé son cœur solitaire de l’oppression d’une joie nouvelle. Cette dame dans la suite devint la confidente de tous ses chagrins d’écolier, et elle fut la seule influence rédemptrice qui le préserva et le guida, dans les premiers jours turbulents et passionnés de sa
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jeunesse. Par de rares et étranges chagrins visitée, elle mourut, et des mois après cette fin, ce fut l’habitude de l’adolescent de visiter de nuit le cimetière où gisait enseveli l’objet de sa jeune idolâtrie. La pensée de la morte solitaire remplit son cœur d’un chagrin profond et incommunicable. Quand les nuits étaient lugubres et froides, que les pluies d’automne tombaient et que pleurait sur les tombes le deuil du vent, il errait alors plus longtemps encore et ne partait que plus profondément en proie à ses regrets. »
LE PALAIS HANTÉ
(Page 194.)
ous les lecteurs du conte le plus sublime peut-être
1 qu’ait écrit Poe, la Chute de la maison Usher, tel qu’il faut des siècles de rêverie pour en amasser les éléments de beauté dans un esprit solitaire, se rappellent, accordé avec la voix de l’héritier de la triste résidence, le chant emblématique, par le poëte momentanément prêté à son récit en prose.
«... Mais quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, — car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, le résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une de ces rhapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre je crus découvrir pour la première fois qu’Usher avait pleinement conscience de son état, - — qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers qui avaient pour titre le Palais hanté étaient, à très peu de chose près, tels que je les cite :
(Ils suivent.)
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« Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté — ». Continuer la page 97 du premier volume de la traduction de Baudelaire.
C’est au sujet de ces vers selon le calomniateur Griswold inspirés par la Cité pestiférée de Longfellow, que Poe lança, bien au contraire, à l’adresse du poëte populaire une de ses fréquentes accusations de plagiat. Le chant de Poe parut longtemps avant celui de Longfellow; il est postérieur à la Maison abandonnée de Tennyson. « Mais (dit pour tout trancher, et parlant de notre poëte, Mrs. Whitman) son esprit était bien un palais hanté, résonnant de l’écho des pas des anges et des démons. »
EULALIE
(Page 195.)
Qui peut lire l’anglais devra, les yeux sur le texte, laisser comme chanter en lui ce petit poëme de la musique la plus suave; et s’arrêter à des effets allitératifs étranges, tel le vers :
And the yellow-haired yoimg Eulalie became my...
qu’est, hélas ! impuissant à suggérer même notre calque. Ce nom d’Eulalie ne me semble demandé à aucune figure existante de l’entourage de Poe; je l’attribue à l’exquise euphonie qu’il a dans l’anglais.
LE VER VAINQUEUR
(Page 195.)
« juste au milieu de la nuit, pendant laquelle elle mou- I rut, elle m’appela avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers composés par elle peu de jours auparavant. Ces vers les voici. »
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Suivent sans titre les cinq stances intitulées dans les poëmes : Le Ver vainqueur.
— « O Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de réciter ces vers, — ô Dieu ! ô Père céleste ! — Ces choses s’accompliront-elles irrémissiblement ? — Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de toi ! Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur. L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa propre volonté. » Histoires extraordinaires. — Ligeia. — Traduction de Charles Baudelaire.
Ces strophes ont-elles précédé leur insertion dans le conte favori de Poe; ou n’en devons-nous la musique étrange qu’à l’exaltation ici prêtée par le poëte : un problème pour la solution de quoi manquent les documents.
ULALUME
(Page 196.) \
«/^>e poème, peut-être le plus original et le plus étrangement suggestif de tous*, à première vue ressemble à un paysage de Turner, apparu comme sans forme et nul, avec les ténèbres sur la face. Néanmoins, il est, dans son fondement, sinon par la correspondance précise des dates, simplement historique. Telle fut la promenade de minuit solitaire du poëte, tel, parmi des souvenirs meurtris et le décor de l’heure, fut l’espoir subitement né dans son cœur pour l’enflammer à la vue de l’étoile du matin, le croissant de diamant d’Astarté se levant comme un beau précurseur du bonheur et de l’amour qui l’attendaient encore dans le futur inexploré; et tel le changement soudain de sentiments, la crainte mêlée de triste présage, qui survint à la découverte d’un point inaperçu d’abord, c’est que l’astre brillait comme un avertissement ou une ironie, droit au-dessus du sépulcre de la morte Ulalume. »
* Je souligne, comme pour la transcrire en mon nom, cette hrase d’un jugement éloquent porté par Mrs SarahHelen Whitman.
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Au passage extrait d’un livre enthousiaste et vengeur, j’ajoute quelques explications inédites, qui m’ont été données par l’auteur au cours d’une lettre datée de novembre 1876 : « Avez-vous déjà fait la traduction d ’Ulalume ? C’est de tous les poëmes peut-être le plus imaginatif et celui dont l’interprétation reste la plus difficile. On se méprend souvent sur l’allusion à l’Astarté, dont on fait une allusion à la lune. Fredericks, qui passe pour un de nos plus habiles artistes, dans une vignette illustrative du poëme, la représente ainsi, et un critique récent en parle également comme de « la lune prête à se coucher ». Bien sûr, ce n’est pas la lune, mais l’astre à croissant de l’espoir et de l’amour qui, dans une nuit d’horreur et de désespoir, tentait le poëte à l’espérance d’un bonheur qui ne devait plus lui appartenir. Je confesse que je ne compris pas moi-même le poëme, quoique captivée par son décor funèbre et la sorcellerie de sa musique, avant que le thème ne m’en eût été expliqué par Poe : il l’écrivit ou le conçut, une nuit, à Fordham, dans l’automne qui suivit la mort de sa femme Virginie; près de sa maison était une avenue de grands arbres, il passait des heures à aller et à venir d’un bout à l’autre, songeant à son suprême isolement et interrogeant le Futur, pour savoir si des lointains gardaient encore pour lui quelque rayon d’espoir ou d’amour en la profondeur sinistre de leur ombre. Une de ces promenades solitaires faites dans l’Octobre désolé de sa plus immémoriale année, minuit était passé depuis longtemps sans qu’il y prît garde, et les cadrans des étoiles déjà parlaient du matin, quand il vit à l’horizon oriental la planète Vénus, étoile à croissant d’espoir et d’amour, monter, entrant dans la constellation du Lion.
Monter à travers la caverne du Lion Avec l’amour dans ses feux lumineux.
« Pendant un instant béni, espérant à l’encontre de l’espoir, il la salua, ainsi qu’au nom d’un bonheur susceptible d’être encore : jusqu’à ce qu’il découvrit que la planète se levait juste au-dessus du sépulcre de Virginie. Alors, accablé par cette superstition de remords qui semble l’avoir toujours visité quand ses pensées se détour-
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naient de quelque rêve de bonheur renouvelé, vers le souvenir d’un amour perdu, il s’écrie :
Ah ! quel démon m'a vers ces lieux tenté !
« Accédant à ma requête d’effacer la dernière stance d’ U l alu me que j’avais toujours jugée obscure (celle, du moins, qui, originairement, était la dernière), M. Poe, peut-être, n’a fait que laisser plus douteux le sens général du poëme.
« Bien sûr, il ne vit pas réellement « la double corne » d’une planète, et les vers omis auraient montré que ce qu’il voyait n’était que le spectre d’une planète, par les miséricordieux démons du bois évoquée pour séduire d’espoirs visionnaires son chagrin et le tromper sur le secret épouvantable caché dans leur touffe. »
Les détails de cette lettre sont pleins d’intérêt et de charme pour le curieux : proclamons toutefois, lecteur, qu’avant de les apprendre, le paysage, la notation inconnue du chant et jusqu’au mystère suffisaient à nous faire goûter Ulalume pleinement, comme l’un des types proposés par la poésie terrestre.
Le haut fait littéraire de Mrs Whitman est ici d’avoir, avec une justesse de vue que d’ordinaire posséda Poe à un degré plus haut que tous, obtenu la suppression d’une dernière stance, avec laquelle le poëme apparut d’abord sans nom d’auteur. L’effet total était affaibli ; et rien dans la stance elle-même d’une versification peut-être inférieure à toutes et d’un concept moins frappant, ne semble à regretter.
« Nous dîmes alors — tous deux , alors — Ah ! se peut-il que les goules des lieux boisés^ les miséricordieuses goules pleines de pitié nous aient ainsi barré le sentier et soustrait le secret caché dans les bois — aient fait surgir le spectre d'une planète hors des limbes des âmes lunaires — de l'Enfer des âmes planétaires cette planète fautivement scintillante. »
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UN RÊVE DANS UN RÊVE
(Page 198.)
A la fin de son livre sur Edgar Poe, abondant en faits et en inductions, M. William Gill résume mélancoliquement toute la vie du poëte dans une des stances, celle qui commence p^r :
« Je me tiens parmi la rumeur d’un rivage tourmenté par la vague. »
A QUELQU’UN au paradis
Quand on songea, au début de l’entreprise du Memorial, à choisir pour la tombe de Poe une épitaphe dans ses propres écrits, c’est à ce poème qu’Olivier Wendel Holmes, poëte américain célèbre, conseilla d’emprunter les vers emblématiques : « Ah ! jour trop brillant pour durer — ah ! espoir étoilé qui ne te levas - — que pour te voiler. » Longfellow propose dans une lettre publique, ceux, non moins appropriés, de la pièce Pour Annie : « La fièvre appelée Vie est vaincue enfin !... »; tandis que James Russel Lowell hésite entre la stance fatidique du Corbeau, par Baudelaire mise au début de sa préface ou celle du Palais hanté « et tout rayonnait de perles et de rubis », riche comme l’âme de Poe aux belles heures. On s’arrêta à l’emploi traditionnel de quelques lignes de prose : et ce fut le vétéran des lettres américaines, un contemporain de Poe, qui les fournit, le vieux poëte Bryant.
A quelqu'un au Paradis se trouve dans le Rendez-vous, sans titre, avec un mot changé au dernier vers : Quels courants italiens, au lieu de quels courants éthérès, et l’addition d’une stance, reliant tout le Poëme au Conte : la
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voici « Hélas ! en ce temps maudit , ils P emportèrent sur la vague , loin de P amour, vers la vieillesse titrée et le crime , et un oreiller sacrilège — loin de moi et de notre climat brumeux , où pleure le saule d'argent. »
Tout indique et l’à-propos même de cet appendice fait pour détonner, que la poésie préexiste au récit; et, réintégrée parmi les Vers, l’auteur la débarrassa de la romanesque toilette d’emprunt.
LÉNORE
(Page 200.)
A la morte des jeunes années dont le départ consterna pour la première fois l’imagination de l’enfant et lui communiqua peut-être la prescience de teintes funèbres irrémédiables, on doit l’inspiration aussi de ce morceau tout d’égarement et de pleurs. Les anciennes versions présentent, en effet, le' nom d’Helen, au lieu de Lénore. « Le poëme subit ensuite de grands changements et des améliorations dans sa structure et l’expression, et le nom de Lénore y fut introduit, selon toute apparence, pour lui prêter » — comme au Corbeau plus tard — « son effet de sonorité. Quel que puisse être le sens caché dans cette étrange et funèbre antienne, on admirera toujours le chant triomphal de sa douleur et la sombre pompe des paroles*. »
* E. Poe et ses critiques , page 52.
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ANNABEL LEE
(Page 201.)
«te dernier poëme de Poe (m’a écrit mon guide, JLj Mrs Whitman), est un poëme qui ne fut publié que deux mois après sa mort. » Par une coïncidence, ce sont les vers récités à haute voix, à la cérémonie de l’inauguration du tombeau : tout purs, brillants, aériens qu’ils soient.
Voyez dans cet état délicieux d’enfance, qui pare l’héroïne au nom chantant, le caractère distinctif de la femme de Poe, épousée à ses quinze ans, une jeune cousine, Virginie. Tout le monde s’accorde sur ce point : mais diffère dans l’explication des mots hcr highborn kinsrnen, ses parents d’un haut rang. Est-il question des anges qui envièrent à l’amant sa fiancée, hypothèse plausible; ou bien des membres d’une vieille et hautaine famille imaginaire, comme celle dont l’auteur se plait, en plusieurs de ses contes et dans le poëme de la Dormeuse notamment, à évoquer la poésie pompeuse nobiliaire ?
LA DORMEUSE
(Page 202.)
Ces vers mystérieux font partie de l’œuvre de jeunesse.
La mortelle splendeur de la figure évoquée, avec le développement du crescendo final (si on veut en prolonger à haute voix la lecture), tout concourt à faire de la Dormeuse un des morceaux les plus extraordinaires, au charme le plus sûr qui soient dans tout le livre.
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LES CLOCHES
Chanson (Page 204.)
« T^VE tous ces poëmes, le seul effectivement intradui- Ls sible ! non pas (comme d’autres) en raison de l’atmosphère spéciale de passion ou de rêverie qu’il émane : je crois que cette impalpable richesse ne se perd pas tout entière au passage d’une langue à l’autre, bref, qu’il est un démon pour les traducteurs. La difficulté, quant à une œuvre si nette et si sonnante, regorgeant d’effets purement imitatifs mais toujours dotés de poésie première, gît en l’emploi de certains procédés de répétition qui, contenus par le rythme originel, se défont et comme s’égrènent dans une version en prose. Force m’a été de transcrire ces séries de répétitions seulement parmi des parenthèses ; et comme des indications que le lecteur ne lira que des yeux, plutôt que des mots réels ajoutant leur vertu au texte français. Qui voudrait se faire une idée de l’enchantement produit par la phrase anglaise, doit se procurer le très singulier et très heureux essai d’imitation des Cloches , d’un de nos très rares poètes, connaissant bien l’anglais, M. Émile Blémont. Le vers, chez lui, a pu, s’éloignant du calque strict habituel de notre version, transposer d’une langue à l’autre, tels timbres jumeaux, et témoigner d’une ingéniosité bien faite pour réjouir Poe lui-même.
Ce morceau des Cloches ne parvint à son ampleur, qu’après avoir subi deux refontes dans le laboratoire du poëte : j’ai sous la main et crois pouvoir donner l’esquisse ou premier jet :
Les cloches ! entende ^ les cloches ! les cloches joyeuses de noces ! les petites cloches d'argent ! Comme féerique une mélodie s'enfle là hors de prisons tintant l'argent , des cloches, cloches, cloches ! des cloches.
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Les cloches ! Ah ! les cloches ! les lourdes cloches de fer ! Entende £ le heurt des cloches ! Entende ^ le glas ! Quelle horrible monodie flotte hors de leur gosier — de leur gosier à la voix profonde ! Comme je tressaille aux notes qui partent du gosier mélancolique des cloches, cloches, cloches ! des cloches !
TERRE DE SONGE
(Page 206.)
Même remarque pour Terre de Songe que pour la Vallée de /’ Inquiétude et la Cité en la Mer. Cette imagination, l’une de celles qui expriment le mieux, par la présence de certaines teintes morbides ou funestes, les ultima thule, régions extrêmes, de l’esprit (comme si la gloire d’y être parvenu ne s’affirmait chez l’homme que par la maladie et la destruction de sa nature !) est aux Poèmes écrits dans la jeunesse.
LE FLAMBEAU VIVANT
Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières,
Qu un Ange très savant a sans doute aimantés ;
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères.
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.
Me sauvant de tout piège et de tout péché grave.
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau ;
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.
Charmants Yeux, vous brille ^ de la clarté mystique
Qu'ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil
Rougit, ?nais n'éteint pas leur flamme fantastique ;
Ils célèbrent la Mort, vous chante % le Réveil :
Vous marche ^ en chantant le réveil de mon âme.
Astres dont nul soleil ne peut ternir la flamme !
■ — Ce n’est point un mystère que l’Hélène qui suscita l’encens divin du chant d’amour laissé par Poe est l’une des plus brillantes poétesses d’Amérique, Mrs Sarah Helen Whitman, morte depuis peu et avec qui le poète songea à se remarier en 1848. La première fois qu’il la vit, solitaire et errant de nuit dans une des rues de Providence (Rhode Island), avant de rentrer à son hôtel, ce fut à travers la grille d’un beau jardin : il resta longtemps à respirer la beauté de la dame et de l’heure. Cette très noble femme, auteur des Heures de vie et autres poèmes, des Ballades féeriques, était veuve; et particularité charmante, son nom virginal de Lepower ou Lepoer la faisait dès avant appartenir à la vieille lignée, normande jadis, puis anglaise, qui donna ses ancêtres au poëte. Sa main se plut à l’indiquer au crayon en marge de l’exemplaire qu’elle m’a offert d’un livre, Poe et ses Critiques, cent pages indignées, splendides, cri de grande âme et d’esprit fier défendant une mémoire sacrée contre tous les mensonges qui longtemps l’accablèrent de leur nombre triomphal.
Mrs Whitman a surtout protesté, dans la presse, ses
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lettres et de toute la force de la parole, contre un épouvantable fait divers mis en circulation par le criminel abject, dépositaire de l’honneur de Poe : cet obscur Griswold qui trouva dans l’emploi de la calomnie et de l’injure une immortalité de près d’un quart de siècle.
Je laisse, hésitant que cette histoire soit racontée en des mots nouveaux, même pour un démenti, la parole à Baudelaire; et cite plusieurs phrases qu’il lui plairait, maintenant que le jour éclate, de raturer dans sa pieuse préface. « On raconte d’ailleurs qu’un jour, au moment de se remarier (les bans étaient publiés, et, comme on le félicitait sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-être, il avait dit : — Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : Je ne me marierai pas), il alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice pour se débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont l’image vivait toujours en lui » — sa femme, Virginia — « et qu’il avait admirablement chantée dans son Annabel Lee ». Non ! la scène ignominieuse est inventée; et voyez le crime de Griswold, que cette infamie, faite pour surprendre aisément la foule, s’imposa même à la réflexion de Baudelaire et y suscite comme une tentative de bienveillante explication !
POUR ANNIE
(Page 209.)
Voila ce que fermées désormais à la parole, proféreraient les lèvres, où se pose et demeure l’énigmatique sourire funèbre. La réalisation de tel miracle poétique a été considérée par les experts, comme un défi que se posa le génie. Si j’osais, une première fois avant de terminer ces notes, une seule ! porter un jugement en mon nom propre, je dirais que la poésie de Poe n’est peut-être jamais autant allée hors de tout ce que nous savons, d’un rythme apaisé et lointain, que dans ce chant; où se montre, sous un jour de convalescence,
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l’état d’un esprit aux premières heures de la mort. Triomphe de la délivrance avec besoin de se reprendre tout de suite à quelque chose, même les doux paradis terrestres regrettés; bercements par l’essor et de plus chères hésitations.
LA CITÉ EN LA MER
(Page 21 1.)
L’habitude est de voir dans la Vallée de /’ Inquiétude et la Cité en la Mer des morceaux de début, date dont un recueil offert au lecteur français n’a que faire. Ces vers compteront toujours parmi les plus significatifs et les plus irrécusablement marqués du sceau de la maturité spirituelle. Une sorte de connexité secrète unit même les deux pièces, comme le reconnaîtra quiconque n’est point étranger à la dualité des vieux maux du rêve : ici, l’instabilité douloureuse, où le regard se dissémine et se perd dans une agitation vaine; là, les pesantes lourdeurs d’une atmosphère antique, immobile et irrespirable, comme l’oubli de siècles somnolents.
ROMANCES ET VERS D’ALBUM
Un sentiment de piété envers une œuvre que des fatalités ont tant restreinte, quoique d’une portée vaste et éternelle, nous invita à extraire des vers juvéniles mainte pièce mise au nombre des plus sublimes de Poe, ou dans le choix présenté; enfin à n’omettre absolument du reliquat propre à ravir en plus d’un cas encore les passionnés de poésie, que quelques courts poèmes dénués, à travers la traduction, d’intérêt.
Ainsi les vers groupés ici appartiennent pour la plupart à ce recueil des Poèmes de jeunesse pour lequel Poe se montra sévère, écrivant : « Des raisons toutes privées
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quelques-unes ayant trait au péché de plagiat, et d’autres à la date des premiers Poèmes de Tennyson, m’ont induit, après certaine méditation, à republier ces compositions grossières de ma toute première adolescence. Elles sont imprimées Verbatim , sans un changement fait à l’édition originale, dont la date est trop lointaine pour être à bon droit signalée. » Reconnaissons là un peu de cette exagération ironique qui porta l’auteur, après une lecture faite sans grand succès du poème d 'Al-Aaraf, à déclarer à l’auditoire qu’il avait écrit cette œuvre à l’âge de neuf ans. Quelqu’exceptionnelle que fût la précocité d’un génie créé pour disparaître à l’âge où les hommes jouissent de l’éclat conquis, cet Al-Aaraf que nous ne donnons, et un Tamerlane aussi de longue haleine, n’ont rien positivement de commun avec la glorieuse esthétique future de Poe, mais l’imitation de Byron et de Shelley y faussent une habileté exercée déjà, mieux que d’un écolier.
Pas plus que ces poèmes narratifs, il n’appartient de donner, dans un recueil strictement lyrique, le seul fragment de poésie dramatique qu’ait laissé Poe, les quelques scènes, très bien envisagées par Ingram, du drame de Politien.
LA ROMANCE
(Page 213.)
Venu comme de soi-même composer l’épigraphe de notre seconde partie, ce fragment est extrait d’un poème plus ample placé par l’auteur lui-même, comme frontispice à une édition ancienne de ses premiers poèmes.
ISRAFEL
(Page 214.)
Que suggéra ce passage du Coran : Et l’Ange lsrafel dont les fibres du cœur sont un luth et qui a la voix la plus suave de toutes les créatures de Dieu.
Quant au groupe formé par Eldorado, vers de date tardive. Le Lac, A la Rivière, chansons, strophes, sup-
LES POEMES D’EDGAR POE
primées de plusieurs éditions, A ma Mère, l’héroïque Mmc Clemm, invocation mise par Baudelaire pieusement en dédicace de la traduction des Histoires Extraordinaires ; enfin A A4. L. S. (lire Marie-Louise Shen) — à F. S. O. (Frances S. Osgood) — à F... et encore A — A la Science, pas d’autres détails que ceux donnés au cours de cette énumération. J’arrive au Colisée, rangé par les éditeurs dans les poëmes définitifs, malgré que le morceau m’ait toujours fait l’effet d’un simple fragment ou un prélude d’œuvre considérable délaissée, il a une histoire connue : dans le concours institué par un journal en vue de primer le meilleur conte et le meilleur poëme, c’est à l’incomparable beauté du manuscrit que l’envoi de Poe dut d’attirer tout d’abord l’attention des juges, deux prix lui furent décernés, un pour la Barrique d’ Amontillado, l’autre pour cette solennelle invocation aux ruines de la Cité.
Fleurit l’euphonique sonnet italien, appelant une illustration de keepsake, à Zante.
Rien ne clora notre commentaire des poëmes traduits, mieux que l’énumération de quelques pièces qui, pour les motifs exprimés plus haut, n’ont point ici trouvé place.
Je procède, aidé encore une fois par mon ami J. H. Ingram qui a recueilli, en le tome IV de sa superbe édition, l’ensemble le plus complet qui se soit jamais montré des poésies d’Edgar Poe :
Hymne
Une Valentine Énigme
Les esprits des morts Étoile du Soir Imitation
Hjmn.
A Valentine.
An Énigma.
S pi rit s oj the dead.
Évening Star.
Imitation.
To...
(The bowers whereat, in dreams, I see.)
PROSES DE JEUNESSE
LES POÉSIES PARISIENNES
d’Emmanuel des Essarts.
(Le Papillon, io janvier 1862.)
Quand le don Quichotte du Permesse, Georges de Scudéry, mit en tête des poésies de son cher Théophile l’adorable cartel au lecteur que vous savez, chacun dit admirer l’amitié chevaleresque mais se méfier singulièrement d’un livre prôné flamberge au vent.
Puisqu’à mon tour il m’est donné de dire ce que je pense des Poésies Parisiennes de mon ami Emmanuel des Essarts, je n’imiterai point l’inimitable Georges, en insinuant à coups d’épée que c’est là un volume incomparable : je prierai humblement les lettrés de l’ouvrir, — eux seuls, — estimant le succès qu’il peut obtenir en leurs rangs clairsemés, supérieur à la vogue que lui décernerait la foule. Aussi ai -je remis la réclame au fourreau et consacré à ces vers ce qu’il serait ambitieux d’appeler une étude.
Je crois qu’on risquerait fort de revendiquer chez son auteur des qualités qu’il ne devait pas montrer, de demander des violettes à un églantier, si, pour apprécier une œuvre, on fondait sa critique sur les seuls principes de l’art; et qu’il faut, au contraire, passer du poëte au poëme et juger ce qu’il a fait par ce qu’il a songé à faire.
De là j’eus toujours un grand amour pour les préfaces. A défaut de préface, quand on a la bonne fortune d’un livre aussi sincère que celui-ci, on recherche l’idée dans le titre, qui la résume, et dans les épigraphes, qui la révèlent.
Les sentiments de la vie parisienne pris au sérieux et vus à travers le prisme de la poésie, un idéal qui n’existe point par son propre rêve et soit le lyrisme de la réalité, telle est l’intention des Poésies Parisiennes. A Paris l’existence est l’action sans trêve : cette poésie ne s’arrêtera donc pas à cueillir des bouquets en chemin. A Paris,
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l’on pense plus qu’on ne rêve : la rêverie, si elle se hasarde dans ce volume, sera donc contenue, jamais flottante, et la pensée toujours maîtresse d’elle-même. Des contours très accusés, un rythme sûr, et une certaine largeur se déroulant à la façon des grands monuments : voilà la somme qu’on doit attendre. De plus, la nature ici paraîtra dans son charme civilisé, comme dans les squares, et ne laissera passer dans les vers que les quelques bouffées humaines respirables à travers la vie qu’ils poétisent.
« A Paris, derrière le million qu’on ambitionne, il y a toujours une figure de femme qui sourit et qui vous appelle avec le geste délicieux des sirènes », a dit dans ses admirables « Esquisses Parisiennes », Théodore de Banville. Aussi l’amour règne-t-il en maître dans deux parties du volume, la première et la dernière, qu’on pourrait intituler, la vie amoureuse et la vie galante, et se glisse-t-il toujours dans les deux autres, qui sont un reflet de la vie mondaine (high life) et de la vie artistique. Rarement il vient avec l’arc et le rire moqueur de Cupidon : il y représente la passion moderne. Le poète analyse les blessures plus souvent qu’il ne joue avec le carquois : il chante moins des péronnelles d’éventail que des femmes. Et ce n’est pas l’amour seul, mais tous les sentiments qui sont pris au sérieux. Partout éclate quelque chose de sincère, et qui se possède : rien en l’air, rien de vaporeux. Pour la forme, le vers racinien marié au vers moderne, et d’où naît une coupe originale et parfois dramatique, une langue plus sculptée que peinte, avec des hardiesses savantes. Généralement une ampleur à outrance, si bien qu’on pourrait avancer en plaisantant qu’il est peu de vers qui ne soient assez vastes et assez frappés pour terminer à merveille un sonnet. Ce n’est pas à dire pourtant que ce livre n’ait son côté frivole; il eût été incomplet si le poète ne l’avait enrubanné de strophes en falbalas, et ne s’était fait parfois le Watteau de la mode. Pour que sa Muse fût une Parisienne, elle devait savoir parler chiffons au besoin, et chanter la ceinture régente et les petits chapeaux de velours azuline.
Si le volume entier pouvait se résumer en quelques pièces, je dirais que la « Danse Idéale » révèle le mieux le procédé du poète qui s’élève d’une mazurka à des théories platoniciennes, que la Nuit d’ Hiver en donne le ton, et la Parisienne de Watteau , la couleur.
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Le livre a donc réalisé son rêve, et su choisir, au milieu des brillantes et diverses qualités de l’auteur, celles seules qui lui convenaient, ce qui est immense. Ajoutons qu’il est quelques craintes que ce titre : les Poésies Parisiennes, eût pu faire naitre chez ceux qui ne connaissent pas Emmanuel des Essarts et qui se dissipent dès qu’on entr’ouvre le volume. Ainsi l’on avait à s’attendre, dans cette fantaisie moderne, à quelques reflets involontaires de Th. de Banville; mais, dans les Poésies Parisiennes, ce n’est plus cet idéal étincelant et moqueur et harcelant la réalité de sa flèche d’or, qui vous enivre dans les vers exquis de ce divin maître : c’est un idéal sincère s’élevant au-dessus du réel et le prenant au sérieux. On eût pu appréhender encore cet exécrable ton cavalier volé à Musset : ce plumage d’or, paon fanfaron dont se parent tant de geais; mais la Thalie d’Emmanuel des Essarts ne met pas le bonnet de Mimi Pinson, jamais non plus de ces divagations qui sont la caricature de la rêverie : ni de passions d’autrui qu’on pâlit en se les appropriant; on sent que l’auteur a vécu son œuvre.
Enfin, pour ne pas marcher sur les traces de Scudéry, et pour cela uniquement, je hasarderai, en terminant, quelques critiques qu’il m’a fallu chercher longtemps. Certains vers parfois ont plus d’ampleur que la pensée qu’ils revêtent et pourraient faire songer les médisants à un certain amour du beau vers, la pire des choses. Dans le délicieux poëme de la Pantomime, le portrait de Pierrot, qui doit résumer tous les instincts bas de l’homme, me semble un peu trop charmant; Pierrot n’est pas ce gamin, ce moineau-franc. Un dernier reproche, mais un grand : je n’ai jamais compris qu’un poète médît des blondes. Je sais que la Muse d’Em. des Essarts doit être brune : les brunes ont seules cette vivacité et seules peuvent inspirer ces vers frappés et nerveux. Mais l’idéal de la femme, — c’est-à-dire d’une des facettes de la beauté, ce diamant, — n’est pas la brune. Ève était blonde; Vénus blonde. La blondeur, c’est l’or, la lumière, la richesse, le rêve, le nimbe !
Quoique le poète soit dans son livre entier, il n’est pas entier dans son livre; et pourtant, chose rare, son premier livre, — oh ! le premier volume de vers ! s’appartient, et son début n’est pas un essai. De grands esprits ont commencé par le pastiche : Em. des Es-
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sarts doit être fier d’avoir trouvé sa forme. Et cela, je crois qu’il le doit à sa sincérité : il n’a glané nulle part, il a semé chez lui. Ses croyances sont dans son livre et sa jeune expérience aussi. De là, il a senti que toute époque peut être lyrisée, et a compris qu’on pouvait chercher l’idéal hors de l’antiquité, du moyen âge, de la Renaissance ou du siècle Pompadour, dans la consciencieuse étude de son âme et dans la franche observation de son temps.
LA MILANAISE ET L’AUTRICHIEN
Drame en trois actes et en prose par M. Léon Marc.
(Le Sénonais. Journal de l’Yonne. Sens, mercredi 19 mars 1862 *.)
Un théâtre aujourd’hui : une grange, demain, aprèsdemain : vingt planches sur quatre tonneaux. Il faut jouer, jouer toujours, et jouer partout : voilà la vie extérieure.
Pénétrez dans la vie intérieure. On essuie son fard, et l’on n’a pas le temps d’être soi-même avant d’en remettre de nouveau. Ruy Blas de demain, cours à la répétition. — J’étudie. — - Ruy Blas de demain, pense à coudre du jais sur ton pourpoint noir. — J’étudie. — Ruy Blas de demain, n’oublie point ton inepte lever de rideau. — J’étudie.
Et voyez qu’il ne se plaint pas de ce que ce morcellement fatal de son existence le prive de vivre, mais de ce qu’il l’empêche d’étudier. Vivre, il a rayé ce mot du livre de ses espérances. Il a bien le temps de vivre sa vie, celui qui, dans les pérégrinations de la semaine, sera sans prendre haleine Gennaro, Croque-Poule, Schaunard, Othello, même M. Ci et M. Ça du Théâtre-Français !
Il est pourtant des comédiens qui font plus que de vivre : qui rêvent. Oui, j ’en sais qui pensent, qui chantent. Je n’examine pas leur pensée ou leur chanson : eussentils filtré la poésie de Legouvé ou souri du bout des lèvres
* Cet article parut dans ce bi-hebdomadaire de Sens sous le titre Variétés.
PROSES DE JEUNESSE
la prose de M. L.aya, je leur dirais sérieusement : « Il est beau, quand tant d’êtres ont un feu et un fauteuil à eux, lesquels n’ont jamais pensé, qu’un de vous, chers errants, ramasse la lyre oubliée. »
Que sera-ce donc quand leur œuvre est une œuvre dont tout poète à bon droit s’enorgueillirait ? Et chacun sait qu’un acteur de Rennes s’appelle Glatigny, comme chacun saura qu’un acteur de Sens s’appelle Léon Marc. Nous sortons de voir le drame de ce dernier, — - « la Milanaise et l’Autrichien », — et nous subissons encore son charme, charme austère et grave, car il s’agit ici, non positivement de l’éternelle grande lutte entre le devoir et le cœur, mais de celle de deux grandes passions : l’amour et le patriotisme. La prose nerveuse, colorée sobrement et raisonnée à la façon de Vacquerie : les situations franches et simples, mais toujours sérieusement originales : les idées larges et libres, et, bien que palpitantes d’actualité, s’isolant dédaigneusement dans la sérénité de l’abstraction; des effets de scène neufs, chose infiniment rare chez un poëte dramatique acteur : une grande place réservée à l’analyse moderne (de là quelques longueurs), voilà ce qui fait rayonner ce drame en mon souvenir, d’où tant d’autres se sont évanouis qui ne sont pas même d’antan ?
Je savais combien était délicat et mâle en même temps le talent de M. Léon Marc, et j’avais applaudi à l’idée qu’il eut de donner son drame un dimanche. Le public de ce jour qui ne vient pas uniquement digérer dans une stalle, garde en lui plus profondément empreint le sentiment de la grandeur. C’est une illusion de plus émigrée au pays bleu des rêves; non, si les directeurs servent au parterre
La Grâce du Mouton avec le Pied de Dieu
c’est que les parterres l’exigent et ont conscience que cela seul est à leur hauteur. Je m’en suis convaincu quand je vis que ce qui, parmi tant de scènes palpitantes, a le plus vivement frappé la foule, est l’apparition d’un pantin ridiculement fagotté en Autrichien, et qu’un rire fort spirituel épanouit tous les rictus à la vue de M. et Mme Léon Marc, le mari et la femme, jouant une scène d’amour.
O prodigieux esprit du peuple français, né intelligent !
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Pour moi, pour nous, je puis dire; car je n’ai pas été le seul à applaudir cette œuvre à laquelle il n’a manqué, pour être exquisement savourée que d’ineptes saletés et le piment vulgaire de l’actualité (les noms de Cavour, de Garibaldi, d’Antonelli, par exemple), — pour nous, nous serrons la main à M. Léon Marc, et le prions de croire en lui.
Puisque le nom de Mme Léon Marc étincela tout à l’heure au bout de notre plume, disons sincèrement à cette femme qui a joué huit actes, huit actes dans la soirée de jeudi avec sa distinction irrésistible, que sa place est autre part qu’à Sens. Elle porte en elle et jusque dans les plis de ses vêtements, une poésie mélancolique et passionnée. Pauvre Ophélie, à qui l’on fait chanter, au lieu de la chère ballade :
And îvill he not corne again ?
ces chœurs merveilleusement rythmés qui battent des ailes dans les vaudevilles de M. Scribe !
Jeudi représentation au bénéfice de M. Rivière.
Pour la première fois, on jouera la ¥ille du Paysan et l'Image. M. Rivière dont le talent sympathique et distingué fut toujours goûté à Sens, a mérité tous nos applaudissements en ayant à cœur de se surpasser dans l’interprétation du drame de M. Léon Marc. Nous ne doutons aucunement que la soirée de dimanche où a paru, en même temps qu’un habile comédien, un loyal camarade, ne soit couronnée pour M. Rivière par celle de jeudi.
LES POESIES PARISIENNES
(Le Sénonais. Journal de l’Yonne. Sens, samedi 22 mars 1862.)
Comme notre vie n’est qu’un désir permanent de tremper curieusement les lèvres dans la coupe de toutes les sensations, après m’être enivré de cette volupté de proclamer des vers amis la veille de leur naissance, je veux savourer celle de les applaudir au milieu de leur
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marche rayonnante, cependant que l’éditeur Malassis monnaie en écus leur étoile. Une troisième volupté serait de les défendre sous forme d’oraison funèbre : malheureusement elle me sera refusée avec les Poésies parisiennes, car voici que ces Mabs et ces Titanias, vêtues en bridalines, font craquer triomphalement dans tous les sentiers du Tendre, leurs bottines à lacets rouges et tachent leurs gants Carimys à toutes les mûres du Permesse, folles de jeunesse et d’espérance.
Les Poésies parisiennes sont évidemment le volume de vers le plus fort qui ait paru depuis les derniers chefsd’œuvre du siècle, les Pleurs du Mal et les Odes funambulesques. C’est, en outre, le plus original, j’insiste sur ce trait que je n’avais pas suffisamment éclairé dans le portrait que je fis d’elles autre part, il y a deux mois. Des esprits fort savants en choses poétiques annonceront, sans sourciller, qu’on y imite Gautier parce qu’on y rime merveilleusement : d’autres, qu’il y a là un reflet de Théodore de Banville probablement parce que notre moderne Aristophane qui décoche contre la Réalité la flèche d’or de son arc divin, l’Idéal, fait juste le contraire d’Em. des Essarts, lequel prend le Réel au sérieux et le lyrise. Un critique ou deux, je crois, ont montré cette immense perspicacité. Il eût fallu, sans doute, au gré de ces Messieurs, s’affranchir des formes de nos maîtres, et dédaigner leurs innovations; à ce compte, après le raisin, il n’était plus permis au lilas de fleurir, car le rythme de la grappe était inventé.
Pour le fond, ce livre est entièrement neuf. Je sais que les mêmes esprits, s’ils voient perler au bout d’une toufte de vers, ces douces larmes où luit un sourire, murmureront les noms de Musset, même de Murger (deux faibles sympathies de l’auteur, pourtant), et qu’ils découvriront ingénument que notre poète, quand il s’élève, vole dans le lumineux sillage d’Hugo, toujours par cette même raison judicieuse qu’un homme ne pourra plus rire en pleurant, et donner un coup d’aile et être lui.
Tous les grands maîtres antiques et modernes sont des plagiaires d’Homère et Homère est un plagiaire de Dieu. Je pourrais m’arrêter ici : l’originalité sérieuse d’une œuvre quelconque une fois établie, l’œuvre est jugée, et le lecteur tait lui-même sa critique de détail; cependant j’essaierai, après nos maîtres les mieux aimés, d’esquisser
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les traits saillants de cette originalité, et, n’ayant sous les yeux ni l’écrin d’éloges offert par Théodore de Banville, ni l’aimable serrement de main de Texier, ni tout ce qu’ont dit Monselet, Louis Enault, Saint-Valry, de Belloy, Guttinguer, Émile Deschamps, et tant d’autres, je me citerai moi-même.
« ... Les sentiments de la vie parisienne pris au sérieux et vus à travers le prisme de la poésie, un idéal qui n’existe point par son propre rêve et soit le lyrisme de la réalité, telle est l’intention des Poésies parisiennes *. A Paris, l’existence est l’action sans trêve. Cette poésie ne s’arrêtera donc pas à cueillir des bouquets en chemin. A Paris, on pense plus qu’on ne rêve; la rêverie, si elle se hasarde dans ce volume, sera donc contenue, jamais flottante, et la pensée toujours maîtresse d’elle-même. Des contours très accusés, un rythme sûr et une certaine largeur se déroulant à la façon des grands monuments : voilà ce qu’on doit attendre. De plus, la nature, ici, paraîtra dans son charme civilisé comme dans les squares, et ne laissera passer par ces vers que les quelques bouffées urbaines respirées à travers la vie qu’ils poétisent**. »
Il y a des provinciales en la Chaussée-d’Antin, comme il y a des Parisiennes à cent lieues de Paris, et nous ne sommes qu’à trente lieues. Ainsi ces Poésies peuvent sortir de la Chaussée d’Antin et du faubourg Saint- Germain et prendre un billet de coupé pour tout pays où luit un coin de bleu. Elles se feront aimer à Sens aussi bien qu’à Paris, d’autant plus que, depuis l’extrême facilité des communications, les petits chapeaux de velours azuline, l’amour et la pantomime qu’elles chantent ont pu parvenir jusqu’ici. Mieux qu’un livre de Paris ou de Sens, je dirais qu’elles sont le livre du premier printemps. Ronsard, parfumé de roses sauvages, se lit le long des haies où gazouille Avril : le volume d’Em. des Essarts, autour duquel voltige l’odeur des fleurs citadines doit se lire quand vient mars, dans la chambre encore, en rêvant dans le fauteuil d’hiver qu’on a roulé jusqu’à la fenêtre ensoleillée.
Nous sommes en mars.
* Les Poésies parisiennes , par Emmanuel des Essarts, un vol. in-i6, prix : 2 francs. Poulet-Malassis, éd., 97 , rue de Richelieu.
** Le Papillon , 10 janvier 1862.
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L’ART POUR TOUS
oute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enve-
1 loppe de mystère. Les religions se retranchent à l’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné : l’art a les
siens.
La musique nous offre un exemple. Ouvrons à la légère Mozart, Beethoven ou Wagner, jetons sur la première page de leur œuvre un œil indifférent, nous sommes pris d’un religieux étonnement à la vue de ces processions macabres de signes sévères, chastes, inconnus. Et nous refermons le missel vierge d’aucune pensée profanatrice.
J’ai souvent demandé pourquoi ce caractère nécessaire a été refusé à un seul art, au plus grand. Celui-là est sans mystère contre les curiosités hypocrites, sans terreur contre les impiétés, ou sous le sourire et la grimace de l’ignorant et de l’ennemi.
Je parle de la poésie. Les Fleurs du Mal , par exemple, sont imprimées avec des caractères dont l’épanouissement fleurit à chaque aurore les plates-bandes d’une tirade utilitaire, et se vendent dans des livres blancs et noirs, identiquement pareils à ceux qui débitent de la prose du vicomte du Terrail ou des vers de M. Legouvé.
Ainsi les premiers venus entrent de plain-pied dans un chef-d’œuvre, et depuis qu’il y a des poètes, il n’a pas été inventé, pour l’écartement de ces importuns, une langue immaculée, - — • des formules hiératiques dont l’étude aride aveugle le profane et aiguillonne le patient fatal; — et ces intrus tiennent en façon de carte d’entrée une page de l’alphabet où ils ont appris à lire !
O fermoirs d’or des vieux missels ! ô hiéroglyphes inviolés des rouleaux de papyrus !
Qu’advient-il de cette absence de mystère ?
Comme tout ce qui est absolument beau, la poésie force l’admiration; mais cette admiration sera lointaine, vague, — bête, elle sort de la foule. Grâce à cette sensation générale, une idée inouïe et saugrenue germera dans les
PROSES DE JEUNESSE
cervelles, à savoir, qu’il est indispensable de Yenseigner dans les collèges, et irrésistiblement, comme tout ce qui est enseigné à plusieurs, la poésie sera abaissée au rang d’une science. Elle sera expliquée à tous également, égalitairement, car il est difficile de distinguer sous les crins ébouriffés de quel écolier blanchit l’étoile sybilline.
Et de là, puisque à juste titre est un homme incomplet celui qui ignore l’histoire, une science, qui voit trouble dans la physique, une science, nul n’a reçu une solide éducation s’il ne peut juger Homère et lire Hugo, gens de science.
Un homme, — je parle d’un de ces hommes pour qui la vanité moderne, à court d’appellations' flatteuses, a évoqué le titre vide de citoyen, — - un citoyen, et cela m’a fait penser parfois, confesser, le front haut, que la musique, ce parfum qu’exhale l’encensoir du rêve, ne porte avec elle, différente en cela des arômes sensibles, aucun ravissement extatique : le même homme, je veux dire le même citoyen, enjambe nos musées avec une liberté indifférente et une froideur distraite, dont il aurait honte dans une église, où il comprendrait au moins la nécessité d’une hypocrisie quelconque, et de temps à autre lance à Rubens, à Delacroix, un de ces regards qui sentent la rue. — Hasardons, en le murmurant aussi bas que nous pourrons, les noms de Shakespeare ou de Gœthe : ce drôle redresse la tête d’un air qui signifie : « Ceci rentre dans mon domaine. »
C’est que, la musique étant pour tous un art, la peinture un art, la statuaire un art, — et la poésie n’en étant plus un (en effet chacun rougirait de Y ignorer, et je ne sais personne qui ait à rougir de n’être pas expert en art), on abandonne musique, peinture et statuaire aux gens du métier , et comme l’on tient à sembler instruit, on apprend la poésie.
Il est à propos de dire ici que certains écrivains, maladroitement vaillants, ont tort de demander compte à la foule de l’ineptie de son goût et de la nullité de son imagination. Outre « qu’injurier la foule, c’est s’encanailler soi-même », comme dit justement Charles Baudelaire, l’inspiré doit dédaigner ces sorties contre le Philistin : l’exception, toute glorieuse et sainte qu’elle soit, ne s’insurge pas contre la règle, et qui niera que l’absence d’idéal ne soit la règle ? Ajoutez que la sérénité du dédain n’engage pas seule à éviter ces récriminations ;
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la raison nous apprend encore qu’elles ne peuvent être qu’inutiles ou nuisibles : inutiles, si le Philistin n’y prend garde; nuisibles, si, vexé d’une sottise qui est le lot de la majorité, il s’empare des poètes et grossit l’armée des faux admirateurs. — J’aime mieux le voir profane que profanateur. — Rappelons-nous que le poète (qu’il rythme, chante, peigne, sculpte) n’est pas le niveau au-dessous duquel rampent les autres hommes; c’est la foule qui est le niveau, et il plane. Sérieusement avons-nous jamais vu dans la Bible que l’ange raillât l’homme, qui est sans ailes ?
Il faudrait qu’on se crût un homme complet sans avoir lu un vers d’Hugo, comme on se croit un homme complet sans avoir déchiffré une note de Verdi, et qu’une des bases de l’instruction de tous ne fût pas un art, c’est-à-dire un mystère accessible à de rares individualités. La multitude y gagnerait ceci qu’elle ne dormirait plus sur Virgile des heures qu’elle dépenserait activement et dans un but pratique, et la poésie, cela qu’elle n’aurait plus l’ennui, — faible pour elle, il est vrai, l’immortelle, — d’entendre à ses pieds les abois d’une meute d’êtres qui, parce qu’ils sont savants, intelligents, se croient en droit de l’estimer, quand ce n’est point de la régenter.
A ce mal, du reste, les poètes, et les plus grands, ne sont nullement étrangers.
Voici.
Qu’un philosophe ambitionne la popularité, je l’en estime. Il ne ferme pas les mains sur la poignée de vérités radieuses qu’elles enserrent; il les répand, et cela est juste qu’elles laissent un lumineux sillage à chacun de ses doigts. Mais qu’un poète, un adorateur du beau inaccessible au vulgaire, — ne se contente pas des suffrages du sanhédrin de l’art, cela m’irrite, et je ne le comprends pas.
L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate.
Et pourtant nous avons sous les yeux le contraire. On multiplie les éditions à bon marché des poètes, et cela au consentement et au contentement des poètes. Croyezvous que vous y gagnerez de la gloire, ô rêveurs, ô lyriques ? Quand l’artiste seul avait votre livre, coûte que coûte, eût-il dû payer de son dernier liard la dernière de vos étoiles, vous aviez de vrais admirateurs. Et maintenant cette foule qui vous achète pour votre bon marché
PROSES DE JEUNESSE
vous comprend-elle ? Déjà profanés par l’enseignement, une dernière barrière vous tenait au-dessus de ses désirs,
— celle des sept francs à tirer de la bourse, — et vous culbutez cette barrière, imprudents ! O vos propres ennemis, pourquoi (plus encore par vos doctrines que par le prix de vos livres, qui ne dépend pas de vous seuls) encenser et prêcher vous-mêmes cette impiété, la vulgarisation de l’art ! Vous marcherez donc à côté de ceux qui, effaçant les notes mystérieuses de la musique, — cette idée se pavane par les rues, qu’on ne rie pas, — en ouvrent les arcanes à la cohue, ou de ces autres qui la propagent à tout prix dans les campagnes, contents que l’on joue faux, pourvu que l’on joue. Qu’arrivera-t-il un jour, le jour du châtiment ? Vous aussi, l’on vous enseignera comme ces grands martyrs, Homère, Lucrèce, juvénal !
Vous penserez à Corneille, à Molière, à Racine, qui ' sont populaires et glorieux ? — Non, ils ne sont pas populaires : leur nom peut-être, leurs vers, cela est faux. La foule les a lus une fois, je le confesse, sans les comprendre. Mais qui les relit ? les artistes seuls.
Et déjà vous êtes punis : il vous est arrivé d’avoir, parmi des œuvres adorables ou fulgurantes, laissé échapper quelques vers qui n’aient pas ce haut parfum de distinction suprême qui plane autour de vous. Et voilà ce que votre foule admirera. Vous serez désespérés de voir vos vrais chefs-d’œuvre accessibles aux seules âmes d’élite et négligés par ce vulgaire dont ils auraient dû être ignorés. Et s’il n’en était déjà ainsi, si la masse n’avait défloré ses poèmes, il est certain que les pièces auréolaires d’Hugo ne seraient pas Moïse ou Ma fille , va prier..., comme elle le proclame, mais le Faune ou Fleurs dans la nuit.
L’heure qui sonne est sérieuse : l’éducation se fait dans le peuple, de grandes doctrines vont se répandre. Faites que s’il est une vulgarisation, ce soit celle du bon, non celle de l’art, et que vos efforts n’aboutissent pas
— comme ils n’y ont pas tendu, je l’espère — à cette chose, grotesque si elle n’était triste pour l’artiste de race, le poëte ouvrier.
Que les masses lisent la morale, mais de grâce ne leur donnez pas notre poésie à gâter.
O poètes, vous avez toujours été orgueilleux; soyez plus, devenez dédaigneux.
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SYMPHONIE LITTÉRAIRE
Théophile Gautier. — Charles Baudelaire.
Théodore de Banville.
Muse moderne de l’Impuissance, qui m’interdis depuis longtemps le trésor familier des Rhythmes, et me condamnes (aimable supplice) à ne faire plus que relire, — jusqu’au jour où tu m’auras enveloppé dans ton irrémédiable filet, l’ennui, et tout sera fini alors, — les maîtres inaccessibles dont la beauté me désespère; mon ennemie, et cependant mon enchanteresse aux breuvages perfides et aux mélancoliques ivresses, je te dédie, comme une raillerie ou, — le sais-je ? — comme un gage d’amour, ces quelques lignes de ma vie écrites dans les heures clémentes où tu ne m’inspiras pas la haine de la création et le stérile amour du néant. Tu y découvriras les jouissances d’une âme purement passive qui n’est que femme encore, et qui demain peut-être sera bête.
C’est une de ces matinées exceptionnelles où mon esprit, miraculeusement lavé des pâles crépuscules de la vie quotidienne, s’éveille dans le Paradis, trop imprégné d’immortalité pour chercher une jouissance, mais regardant autour de soi avec une candeur qui semble n’avoir jamais connu l’exil. Tout ce qui m’environne a désiré revêtir ma pureté; le ciel lui-même ne me contredit pas, et son azur, sans un nuage depuis longtemps, a encore perdu l’ironie de sa beauté, qui s’étend au loin adorablement bleue. Heure précise, et dont je dois prolonger l’état de grâce avec d’autant moins de négligence que je sombre chaque jour en un plus cruel ennui. Dans ce but, âme trop puissamment liée à la Bêtise terrestre, pour me maintenir par une rêverie personnelle à la hauteur d’un charme que je payerais volontiers de toutes les années de ma vie, j’ai recours à l’Art, et je lis
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les vers de Théophile Gautier aux pieds de la Vénus éternelle.
Bientôt une insensible transfiguration s’opère en moi, et la sensation de légèreté se fond peu à peu en une de perfection. Tout mon être spirituel, — le trésor profond des correspondances, l’accord intime des couleurs, le souvenir du rythme antérieur, et la science mystérieuse du Verbe, ■ — est requis, et tout entier s’émeut, sous l’action de la rare poésie que j’invoque, avec un ensemble d’une si merveilleuse justesse que de ses jeux combinés résulte la seule lucidité.
Maintenant qu’écrire ? Qu’écrire, puisque je n’ai pas voulu l’ivresse, qui m’apparaît grossière et comme une injure à ma béatitude ? (Qu’on s’en souvienne, je ne jouis pas, mais je vis dans la beauté.) Je ne saurais même louer ma lecture salvatrice, bien qu’à la vérité un grand hymne sorte de cet aveu, que sans elle j’eusse été incapable de garder un instant l’harmonie surnaturelle où je m’attarde : et quel autre adjuvant terrestre, violemment, par le choc du contraste ou par une excitation étrangère, ne détruirait pas un ineffable équilibre par lequel je me perds en la divinité ? Donc je n’ai plus qu’à me taire, — non que je me plaise dans une extase voisine de la passivité, mais parce que la voix humaine est ici une erreur, comme le lac, sous l’immobile azur que ne tache pas même la blanche lune des matins d’été, se contente de la refléter avec une muette admiration que troublerait brutalement un murmure de ravissement. Toutefois, — au bord de mes yeux calmes s’amasse une larme dont les diamants primitifs n’atteignent pas la noblesse; — est-ce un pleur d’exquise volupté ? Ou, peut-être, tout ce qu’il y avait de divin et d’extra-terrestre en moi a-t-il été appelé comme un parfum par cette lecture trop sublime ? De quelle source qu’elle naisse, je laisse cette larme, transparente comme mon rêve lucide, raconter qu’à la faveur de cette poésie, née d’elle-même et qui exista dans le répertoire éternel de l’Idéal de tout temps, avant sa moderne émersion du cerveau de l’impeccable artiste, une âme dédaigneuse du banal coup d’aile d’un enthousiasme humain peut atteindre la plus haute cime de sérénité où nous ravisse la beauté.
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L’hiver, quand ma torpeur me lasse, je me plonge avec délices dans les chères pages des Fleurs du Mal. Mon Baudelaire à peine ouvert, je suis attiré dans un paysage surprenant qui vit au regard avec l’intensité de ceux que crée le profond opium. Là-haut, et à l’horizon, un ciel livide d’ennui, avec les déchirures bleues qu’a faites la Prière proscrite. Sur la route, seule végétation, souffrent de rares arbres dont l’écorce douloureuse est un enchevêtrement de nerfs dénudés : leur croissance visible est accompagnée sans fin, malgré l’étrange immobilité de l’air, d’une plainte déchirante comme celle des violons, qui, parvenue à l’extrémité des branches, frissonne en feuilles musicales. Arrivé, je vois de mornes bassins disposés comme les plates-bandes d’un éternel jardin : dans le granit noir de leurs bords, enchâssant les pierres précieuses de l’Inde, dort une eau morte et métallique, avec de lourdes fontaines en cuivre où tombe tristement un rayon bizarre et plein de la grâce des choses fanées. Nulles fleurs, à terre, alentour, — seulement, de loin en loin, quelques plumes d’aile d’âmes déchues. Le ciel, qu’éclaire enfin un second rayon, puis d’autres, perd lentement sa lividité, et verse la pâleur bleue des beaux jours d’octobre, et bientôt, l’eau, le granit ébénéen et les pierres précieuses flamboient comme aux soirs les carreaux des villes : c’est le couchant. O prodige, une singulière rougeur, autour de laquelle se répand une odeur enivrante de chevelures secouées, tombe en cascade du ciel obscurci ! Est-ce une avalanche de roses mauvaises ayant le péché pour parfum ? — Est-ce du fard ? — Est-ce du sang ? — Étrange coucher de soleil ! Ou ce torrent n’est-il qu’un fleuve de larmes empourprées par le feu de bengale du saltimbanque Satan qui se meut par derrière ? Écoutez comme cela tombe avec un bruit lascif de baisers... Enfin, des ténèbres d’encre ont tout envahi où l’on n’entend voleter que le crime, le remords et la Mort. Alors je me voile la face, et des sanglots, arrachés à mon âme moins par ce cauchemar que par une amère sensation d’exil, traversent le noir silence. Qu’est-ce donc que la patrie ?
J’ai fermé le livre et les yeux, et je cherche la patrie. Devant moi se dresse l’apparition du poëte savant qui
MALLARMÉ
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me l’indique en un hymne élancé mystiquement comme un lis. Le rythme de ce chant ressemble à la rosace d’une ancienne église : parmi l’ornementation de vieille pierre, souriant dans un séraphique outremer qui semble être la prière sortant de leurs yeux bleus plutôt que notre vulgaire azur, des anges blancs • comme des hosties chantent leur extase en s’accompagnant de harpes imitant leurs ailes, de cymbales d’or natif, de rayons purs contournés en trompettes, et de tambourins où résonne la virginité des jeunes tonnerres : les saintes ont des palmes, — et je ne puis regarder plus haut que les vertus théologales, tant la sainteté est ineffable; mais j’entends éclater cette parole d’une façon éternelle : Alléluia !
Mais quand mon esprit n’est pas gratifié d’une ascension dans les deux spirituels, quand je suis las de regarder l’ennui dans le métal cruel d’un miroir, et, cependant, aux heures où l’âme rythmique veut des vers et aspire à l’antique délice du chant, mon poète, c’est le divin Théodore de Banville, qui n’est pas un homme, mais la voix même de la lyre. Avec lui, je sens la poésie m’enivrer — ce que tous les peuples ont appelé la poésie, — et, souriant, je bois le nectar dans l’Olympe du lyrisme.
Et quand je ferme le livre, ce n’est plus serein ou hagard, mais fou d’amour, et débordant, et les yeux pleins de grandes larmes de tendresse, avec un nouvel orgueil d’être homme. Tout ce qu’il y a d’enthousiasme ambrosien en moi et de bonté musicale, de noble et de pareil aux dieux, chante, et j’ai l’extase radieuse de la Muse ! J’aime les roses, j’aime l’or du soleil, j’aime les harmonieux sanglots des femmes aux longs cheveux, et je voudrais tout confondre dans un poétique baiser !
C’est que cet homme représente en nos temps le poète, l’éternel et le classique poète, fidèle à la déesse, et vivant parmi la gloire oubliée des héros et des dieux. Sa parole est, sans fin, un chant d’enthousiasme, d’où s’élance la musique, et le cri de l’âme ivre de toute la gloire. Les vents sinistres qui parlent dans l’effarement de la nuit, les abîmes pittoresques de la nature, il ne les
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veut entendre ni ne doit les voir : il marche en roi à travers l’enchantement édenéen de l’âge d’or, célébrant à jamais la noblesse des rayons et la rougeur des roses, les cygnes et les colombes, et l’éclatante blancheur du lis enfant, — la terre heureuse ! Ainsi dut être celui qui le premier reçut des dieux la lyre et dit l’ode éblouie avant notre aïeul Orphée. Ainsi lui-même, Apollon.
Aussi j’ai insdtué dans mon rêve la cérémonie d’un triomphe que j’aime à évoquer aux heures de splendeur et de féerie, et je l’appelle la fête du poète : l’élu est cet homme au nom prédestiné, harmonieux comme un poëme et charmant comme un décor. Dans une apothéose, il siège sur un trône d’ivoire, couvert de la pourpre que lui seul a le droit de porter, et le front couronné des feuilles géantes du laurier de la Turbie. Ronsard chante des odes, et Vénus, vêtue de l’azur qui sort de sa chevelure, lui verse l’ambroisie — cependant qu’à ses pieds roulent les sanglots d’un peuple reconnaissant. La grande lyre s’extasie dans ses mains augustes.
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LE PHÉNOMÈNE FUTUR
Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une rivière dormant à l’horizon submergé de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient et, sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que celle des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses Passées : maint réverbère attend le crépuscule et ravive les visages d’une malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché des siècles, d’hommes près de leurs chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous l’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un cri, voici le simple boniment : « Nulle enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car il n’est pas maintenant un peintre capable d’en donner une ombre triste. J’apporte, vivante (et préservée à travers les ans par la science souveraine) une Femme d’autrefois. Quelque folie, originelle et naïve, une extase d’or, je ne sais quoi ! par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lèvres. A la place du vêtement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux pierres rares, ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse : des seins levés comme s’ils étaient pleins d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer première. » Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides et pleines d’horreur, les maris se pressent : elles aussi par curiosité, mélancoliques, veulent voir.
Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n’auront pas eu la force de comprendre, mais d’autres navrés et la paupière humide de larmes résignées se regar-
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deront; tandis que les poëtes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du Rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté.
PLAINTE D’AUTOMNE
Depuis que Maria m’a quitté pour aller dans une autre étoile — laquelle, Orion, Altaïr, et toi, verte Vénus ? — j’ai toujours chéri la solitude. Que de longues journées j’ai passées seul avec mon chat. Par seul , j’entends sans un être matériel et mon chat est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que j’ai passé de longues journées seul avec mon chat et, seul, avec un des derniers auteurs de la décadence latine ; car depuis que la blanche créature n’est plus, étrangement et singulièrement j’ai aimé tout ce qui se résumait en ce mot : chute. Ainsi, dans l’année, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de l’été, qui précèdent immédiatement l’automne et, dans la journée, l’heure où je me promène est quand le soleil se repose avant de s’évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De même la littérature à laquelle mon esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu’elle ne respire aucunement l’approche rajeunissante des Barbares et ne bégaie point le latin enfantin des premières proses chrétiennes.
Je lisais donc un de ces chers poëmes (dont les plaques de fard ont plus de charme sur moi que l’incarnat de la jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue de Barbarie chanta languissamment et mélancoliquement sous ma fenêtre. Il jouait dans la grande allée des peupliers dont les feuilles me paraissent mornes même au printemps, depuis que Maria a passé là avec des cierges, une dernière fois. L’instrument des tristes, oui, vraiment : le piano scintille, le violon donne aux fibres déchirées la lumière, mais l’orgue de Barbarie, dans le crépuscule du souvenir, m’a fait déses-
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pérément rêver. Maintenant qu’il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaîté au cœur des faubourgs, un air suranné, banal : d’où vient que sa ritournelle m’allait à l’âme et me faisait pleurer comme une ballade romantique ? Je la savourai lentement et je ne lançai pas un sou par la fenêtre de peur de me déranger et de m’apercevoir que l’instrument ne chantait pas seul.
FRISSON D’HIVER
Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été ? Pense qu’elle est venue de Saxe par les longues diligences autrefois.
(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)
Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré ? Ah ! je suis sûr que plus d’une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté ; et peut-être verraisje un fantôme nu si je regardais longtemps.
— Vilain, tu dis souvent de méchantes choses.
(Je vois des toiles d’araignées au haut des grandes croisées.)
Notre bahut encore est très vieux : contemple comme ce feu rougit son triste bois; les rideaux amortis ont son âge, et la tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries ? Est-ce qu’il ne te semble pas, même, que les bengalis et l’oiseau bleu ont déteint avec le temps ?
(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui tremblent au haut des grandes croisées.)
Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de toi. N’as-tu pas désiré, ma sœur au regard de jadis, qu’en un de mes poèmes apparussent ces mots « la
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grâce des choses fanées » ? Les objets neufs te déplaisent; à toi aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas l’action.
Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention, bien qu’il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois qu’il annonce soient tous morts, et, sur l’antique tapis couché, la tête appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pendant des heures; il n’y a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles... Tu es distraite ?
(Ces toiles d’araignées grelottent au haut des grandes croisées.)
LE DÉMON DE L’ANALOGIE
Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase absurde ?
Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant : « La Pénultième est morte », de façon que
La Pénultième
finit le vers et
Est morte
se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l’instrument de musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d’une palme et, le doigt sur l’artifice du mystère, je souris et implorai de vœux intellectuels une spéculation différente. La phrase revint, virtuelle.
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dégagée d’une chute antérieure de plume ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue, jusqu’à ce qu’enfïn elle s’articula seule, vivant de sa personnalité. J’allais (ne me contentant plus d’une perception) la lisant en fin de vers, et, une fois, comme un essai, l’adaptant à mon parler; bientôt la prononçant avec un silence après « Pénultième » dans lequel je trouvais une pénible jouissance : « La Pénultième » puis la corde de l’instrument, si tendue en l’oubli sur le son nul , cassait sans doute et j’ajoutais en matière d’oraison : « Est morte. » Je ne discontinuai pas de tenter un retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, pénultième est le terme du lexique qui signifie l’avant-dernière syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré d’un labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote de s’interrompre ma noble faculté poétique : la sonorité même et l’air de mensonge assumé par la hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mêmes sur ma bouche, et j’allai murmurant avec l’intonation susceptible de condoléance : « La Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième », croyant par là satisfaire l’inquiétude, et non sans le secret espoir de l’ensevelir en l’amplification de la psalmodie quand, effroi ! — d’une magie aisément déductible et nerveuse — je sentis que j’avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d’une caresse qui descend sur quelque chose, la voix même (la première, qui indubitablement avait été l’unique).
Mais où s’installe l’irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de l’angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c’est quand je vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j’étais devant la boutique d’un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en l’ombre, d’oiseaux anciens. Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de l’inexplicable Pénultième.
POEMES EN PROSE
PAUVRE ENFANT PALE
Pauvre enfant pâle, pourquoi crier à tue-tête dans la rue ta chanson aiguë et insolente, qui se perd parmi les chats, seigneurs des toits ? car elle ne traversera pas les volets des premiers étages, derrière lesquels tu ignores de lourds rideaux de soie incarnadine.
Cependant tu chantes fatalement, avec l’assurance tenace d’un petit homme qui s’en va seul par la vie et, ne comptant sur personne, travaille pour soi. As-tu jamais eu un père ? Tu n’as pas même une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant, quand tu rentres sans un sou.
Mais tu travailles pour toi : debout dans les rues, couvert de vêtements déteints faits comme ceux d’un homme, une maigreur prématurée et trop grand à ton âge, tu chantes pour manger, avec acharnement, sans abaisser tes yeux méchants vers les autres enfants jouant sur le pavé.
Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tête nue qui se lève en l’air à mesure que ta voix monte, semble vouloir partir de tes petites épaules.
Petit homme, qui sait si elle ne s’en ira pas un jour, quand, après avoir crié longtemps dans les villes, tu auras fait un crime ? un crime n’est pas bien difficile à faire, va, il suffit d’avoir du courage après le désir, et tels qui... Ta petite figure est énergique.
Pas un sou ne descend dans le panier d’osier que tient ta longue main pendue sans espoir sur ton pantalon : on te rendra mauvais et un jour tu commettras un crime.
Ta tête se dresse toujours et veut te quitter, comme si d’avance elle savait, pendant que tu chantes d’un air qui devient menaçant.
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Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui valent moins que moi. Tu vins probablement au monde vers cela et tu jeûnes dès maintenant, nous te verrons dans les journaux.
Oh ! pauvre petite tête !
LA PIPE
Hier, j’ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, de beau travail d’hiver. Jetées les cigarettes avec toutes les joies enfantines de l’été dans le passé qu’illuminent les feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux travailler : mais je ne m’attendais pas à la surprise que préparait cette délaissée, à peine eus-je tiré la première bouffée, j’oubliai mes grands livres à faire, émerveillé, attendri, je respirai l’hiver dernier qui revenait. Je n’avais pas touché à la fidèle amie depuis ma rentrée en France, et tout Londres, Londres tel que je le vécus en entier à moi seul, il y a un an, est apparu; d’abord les chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux, quand ils pénètrent sous la croisée. Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands feux ! et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille de fer, le matin — alors que le facteur frappait le double coup solennel, qui me faisait vivre ! J’ai revu par les fenêtres ces arbres malades du square désert — j’ai vu le large, si souvent traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumée — avec ma pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par l’air de la mer et
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que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou s’enroulait le terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour toujours.
UN SPECTACLE INTERROMPU
Que la civilisation est loin de procurer les jouissances attribuables à cet état ! on doit par exemple s’étonner qu’une association entre les rêveurs, y séjournant, n’existe pas, dans toute grande ville, pour subvenir à un journal qui remarque les événements sous le jour propre au rêve. Artifice que la réalité , bon à fixer l’intellect moyen entre les mirages d’un fait; mais elle repose par cela même sur quelque universelle entente : voyons donc s’il n’est pas, dans l’idéal, un aspect nécessaire, évident, simple, qui serve de type. Je veux, en vue de moi seul, écrire comme elle frappa mon regard de poète, telle Anecdote, avant que la divulguent des reporters par la foule dressés à assigner à chaque chose son caractère commun.
Le petit théâtre des Prodigalités adjoint l’exhibition d’un vivant cousin d’Atta Troll ou de Martin à sa féerie classique la Bête et le Génie ; j’avais, pour reconnaître l’invitation du billet double hier égaré chez moi, posé mon chapeau dans la stalle vacante à mes côtés, une absence d’ami y témoignait du goût général à esquiver ce naïf spectacle. Que se passait-il devant moi ? rien, sauf que : de pâleurs évasives de mousseline se réfugiant sur vingt piédestaux en architecture de Bagdad, sortaient un sourire et des bras ouverts à la lourdeur triste de l’ours : tandis que le héros, de ces sylphides évocateur et leur gardien, un clown, dans sa haute nudité d’argent, raillait l’animal par notre supériorité. Jouir comme la foule du mythe inclus dans toute banalité, quel repos et, sans voisins où verser des réflexions, voir l’ordinaire et splendide veille trouvée à la rampe par ma recherche assoupie d’imaginations ou de symboles. Étranger à mainte réminiscence de pareilles soirées, l’accident le plus neuf ! suscita mon attention : une des nombreuses salves d’applaudissements décernés selon l’enthousiasme
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à l’illustration sur la scène du privilège authentique de l'Homme, venait, brisée par quoi ? de cesser net, avec un fixe fracas de gloire à l’apogée, inhabile à se répandre. Tout oreilles, il fallut être tout yeux. Au geste du pantin, une paume crispée dans l’air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu’il avait, l’ingénieux ! capté les sympathies par la mine d’attraper au vol quelque chose, figure (et c’est tout) de la facilité dont est par chacun prise une idée : et qu’ému au léger vent, l’ours rythmiquement et doucement levé interrogeait cet exploit, une griffe posée sur les rubans de l’épaule humaine. Personne qui ne haletât, tant cette situation portait de conséquences graves pour l’honneur de la race : qu’allait-il arriver ? L’autre patte s’abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et l’on vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un homme inférieur, trapu, bon, debout sur l’écartement de deux jambes de poil, étreindre pour y apprendre les pratiques du génie, et son crâne au noir museau ne l’atteignant qu’à la moitié, le buste de son frère brillant et surnaturel : mais qui, lui ! exhaussait, la bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible dans l’horreur les dénégations véritables d’une mouche de papier et d’or. Spectacle clair, plus que les tréteaux vaste, avec ce don, propre à l’art, de durer longtemps : pour le parfaire je laissai, sans que m’offusquât l’attitude probablement fatale prise par le mime dépositaire de notre orgueil, jaillir tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques : « Sois bon (c’était le sens), et plutôt que de manquer à la charité, explique-moi la vertu de cette atmosphère de splendeur, de poussière et de voix, où tu m’appris à me mouvoir. Ma requête, pressante, est juste, que tu ne semblés pas, en une angoisse qui n’est que feinte, répondre ne savoir, élancé aux régions de la sagesse, aîné subtil ! à moi, pour te faire libre, vêtu encore du séjour informe des cavernes où je replongeai, dans la nuit d’époques humbles ma force latente. Authentiquons, par cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant à cette fin, le pacte de notre réconciliation. » L’absence d’aucun souffle unie à l’espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des drames de l’histoire astrale élisant, pour s’y produire, ce modeste théâtre ! La foule s’effaçait, toute, en l’emblème de sa situation spirituelle magnifiant la scène : dispensateur
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moderne de l’extase, seul, avec l’impartialité d’une chose élémentaire, le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux d’attente.
Le charme se rompit : c’est quand un morceau de chair, nu, brutal, traversa ma vision dirigé de l’intervalle des décors, en avance de quelques instants sur la récompense, mystérieuse d’ordinaire après ces représentations. Loque substituée saignant auprès de l’ours qui, ses instincts retrouvés antérieurement à une curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement théâtral, retomba à quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence, alla de la marche étouffée de l’espèce, flairer, pour y appliquer les dents, cette proie. Un soupir, exempt presque de déception, soulagea incompréhensiblement l’assemblée : dont les lorgnettes, par rangs, cherchèrent, allumant la netteté de leurs verres, le jeu du splendide imbécile évaporé dans sa peur; mais virent un repas abject préféré peut-être par l’animal à la même chose qu’il lui eût fallu d’abord faire de notre image, pour y goûter. La toile, hésitant jusque-là à accroître le danger ou l’émotion, abattit subitement son journal de tarifs et de lieux communs. Je me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors, étonné de n’avoir pas senti, cette fois encore, le même genre d’impression que mes semblables, mais serein : car ma façon de voir, après tout, avait été supérieure, et même la vraie.
RÉMINISCENCE
Orphelin, j’errais en noir et l’œil vacant de famille :
au quinconce se déplièrent des tentes de fête, éprouvai-je le futur et que je serais ainsi, j’aimais le parfum des vagabonds, vers eux à oublier mes camarades. Aucun cri de chœurs par la déchirure, ni tirade loin, le drame requérant l’heure sainte des quinquets, je souhaitais de parler avec un môme trop vacillant pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit taillé comme le chaperon de Dante; qui rentrait en soi, sous l’aspect d’une tartine de fromage mou, déjà la neige des cimes, le lys ou autre blancheur constitutive d’ailes au dedans : je l’eusse prié
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de m’admettre à son repas supérieur, partagé vite avec quelque aîné fameux jailli contre une proche toile en train des tours de force et banalités alliables au jour. Nu, de pirouetter dans sa prestesse de maillot à mon avis surprenante, lui, qui d’ailleurs commença : « Tes parents ? — Je n’en ai pas. — Allons, si tu savais comme c’est farce, un père... même l’autre semaine que bouda la soupe, il faisait des grimaces aussi belles, quand le maître lançait les claques et les coups de pied. Mon cher ! » et de triompher en élevant à moi la jambe avec aisance glorieuse, « il nous épate, papa », puis de mordre au régal chaste du très jeune : « Ta maman, tu n’en as pas, peut-être, que tu es seul ? la mienne mange de la filasse et le monde bat des mains. Tu ne sais rien, des parents sont des gens drôles, qui font rire. » La parade s’exaltait, il partit : moi, je soupirai, déçu tout à coup de n’avoir pas de parents.
LA DÉCLARATION FORAINE
Le Silence ! il est certain qu’à mon côté, ainsi que songes, étendue dans un bercement de promenade sous les roues assoupissant l’interjection de fleurs, toute femme, et j’en sais une qui voit clair ici, m’exempte de l’effort à proférer un vocable : la complimenter haut de quelque interrogatrice toilette, offre de soi presque à l’homme en faveur de qui s’achève l’après-micli, ne pouvant à l’encontre de tout ce rapprochement fortuit, que suggérer la distance sur ses traits aboutie à une fossette de spirituel sourire. Ainsi ne consent la réalité; car ce fut impitoyablement, hors du rayon qu’on sentait avec luxe expirer aux vernis du landau, comme une vocifération, parmi trop de tacite félicité pour une tombée de jour sur la banlieue, avec orage, dans tous sens à la fois et sans motif, du rire strident ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale : au fait, la cacophonie à l’ouïe de quiconque, un instant écarté, plutôt qu’il ne s’y fond, auprès de son idée, reste à vif devant la hantise de l’exis-
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« La fête de... » et je ne sais quel rendez-vous suburbain ! nomma l’enfant voiturée dans mes distractions, la voix claire d’aucun ennui; j’obéis et fis arrêter.
Sans compensation à cette secousse qu’un besoin d’explication figurative plausible pour mes esprits, comme symétriquement s’ordonnent des verres d’illumination peu à peu éclairés en guirlandes et attributs, je décidai, la solitude manquée, de m’enfoncer même avec bravoure en ce déchaînement exprès et haïssable de tout ce que j’avais naguères fui dans une gracieuse compagnie : prête et ne témoignant de surprise à la modification dans notre programme, du bras ingénu elle s’en repose sur moi, tandis que nous allons parcourir, les yeux sur l’enfilade, l’allée d’ahurissement qui divise en écho du même tapage les foires et permet à la foule d’y renfermer pour un temps l’univers. Subséquemment aux assauts d’un médiocre dévergondage en vue de quoi que ce soit qui détourne notre stagnation amusée par le crépuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint à l’égal de la nue incendiaire un humain spectacle, poignant : reniée du châssis peinturluré ou de l’inscription en capitales une baraque, apparemment vide.
A qui ce matelas décousu pour improviser ici, comme les voiles dans tous les temps et les temples, l’arcane ! appartînt, sa fréquentation durant le jeûne n’avait pas chez son possesseur excité avant qu’il le déroulât comme le gonfalon d’espoirs en liesse, l’hallucination d’une merveille à montrer (que l’inanité de son famélique cauchemar) ; et pourtant, mû par le caractère frérial d’exception à la misère quotidienne qu’un pré, quand l’institue le mot mystérieux de fête, tient des souliers nombreux y piétinant (en raison de cela poind aux profondeurs des vêtements quelque unique velléité du dur sou à sortir à seule fin de se dépenser), lui aussi ! n’importe qui de tout dénué sauf de la notion qu’il y avait lieu pour être un des élus, sinon de vendre, de faire voir, mais quoi, avait cédé à la convocation du bienfaisant rendez-vous. Ou, très prosaïquement, peut-être le rat éduqué à moins que, lui-même, ce mendiant sur l’athlétique vigueur de ses muscles comptât, pour décider l’engouement populaire, faisait défaut, à l’instant précis, comme cela résulte sou-
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vent de la mise en demeure de l’homme par les circonstances générales.
« Battez la caisse ! » proposa en altesse Madame... seule tu sais Qui, marquant un suranné tambour duquel se levait, les bras décroisés afin de signifier inutile l’approche de son théâtre sans prestige, un vieillard que cette camaraderie avec un instrument de rumeur et d’appel, peut-être, séduisit à son vacant dessein; puis comme si, de ce que tout de suite on pût, ici, envisager de plus beau, l’énigme, par un bijou fermant la mondaine, en tant qu’à sa gorge le manque de réponse, scintillait ! la voici engouffrée, à ma surprise de pitre coi devant une halte du public qu’empaume l’éveil des ra et des fia assourdissant mon invariable et obscur pour moi-même d’abord. « Entrez, tout le monde, ce n’est qu’un sou, on le rend à qui n’est pas satisfait de la représentation. » Le nimbe en paillasson dans le remerciement joignant deux paumes séniles vidé, j’en agite les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, prêt à fendre la masse debout en le secret de ce qu’avait su faire avec ce heu sans rêve l’initiative d’une contemporaine de nos soirs.
A hauteur du genou, elle émergeait, sur une table, des cent têtes.
Net ainsi qu’un jet égaré d’autre part la dardait électriquement, éclate pour moi ce calcul qu’à défaut de tout, elle, selon que la mode, une fantaisie ou l’humeur du ciel circonstanciaient sa beauté, sans supplément de danse ou de chant, pour la cohue amplement payait l’aumône exigée en faveur d’un quelconque; et du même trait je comprends mon devoir en le péril de la subtile exhibition, ou qu’il n’y avait au monde pour conjurer la défection dans les curiosités que de recourir à quelque puissance absolue, comme d’une Métaphore. Vite, dégoiser jusqu’à éclaircissement, sur maintes physionomies, de leur sécurité qui, ne saisissant tout du coup, se rend à l’évidence, même ardue, impliquée en la parole et consent à échanger son billon contre des présomptions exactes et supérieures, bref, la certitude pour chacun de n’être pas refait.
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Un coup d’œil, le dernier, à une chevelure où fume puis éclaire de fastes de jardins le pâlissement du chapeau en crêpe de même ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur un pied comme le reste hortensia.
Alors :
La chevelure vol d'une flamme à l'extrême Occident de désirs pour la tout déployer Se pose ( je dirais mourir un diadème )
Vers le front couronné son ancien foyer
Mais sans or soupirer que cette vive nue L'ignition du feu toujours intérieur Originellement la seule continue Dans le joyau de l' œil véridique ou rieur
One nudité de héros tendre diffame Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt Rien qu'à simplifier avec gloire la femme Accomplit par son chef fulgurante l'exploit
De semer de rubis le doute qu'elle écorche Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche
Mon aide à la taille de la vivante allégorie qui déjà résignait sa faction, peut-être faute chez moi de faconde ultérieure, afin d’en assoupir l’élan gentiment à terre : «Je vous ferai observer, ajoutai-je, maintenant de plainpied avec l’entendement des visiteurs, coupant court à leur ébahissement devant ce congé par une affectation de retour à l’authenticité du spectacle, Messieurs et Dames, que la personne qui a eu l’honneur de se soumettre à votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le sens de son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de théâtre. Ce naturel s’accommode de l’allusion parfaite que fournit la toilette toujours à l’un des motifs primordiaux de la femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation m’en convainc. » Un suspens de marque appréciative sauf quelques confondants « Bien sûr ! » ou « C’est cela ! » et « Oui » par les gosiers comme plusieurs bravos prêtés par des paires de mains généreuses, conduisit jusqu’à la sortie sur une
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vacance d’arbres et de nuit la foule où nous allions nous mêler, n’était l’attente en gants blancs encore d’un enfantin tourlourou qui les rêvait dégourdir à l’estimation d’une jarretière hautaine.
— Merci, consentit la chère, une bouffée droit à elle d’une constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver sinon le rassérènement, elle n’avait douté d’un succès, du moins l’habitude frigide de sa voix : j’ai dans l’esprit le souvenir de choses qui ne s’oublient.
— Oh ! rien que lieu commun d’une esthétique...
— Que vous n’auriez peut-être pas introduit, qui sait ? mon ami, le prétexte de formuler ainsi devant moi au conjoint isolement par exemple de notre voiture — où est-elle — regagnons-la : — mais ceci jaillit, forcé, sous le coup de poing brutal à l’estomac, que cause une impatience de gens auxquels coûte que coûte et soudain il faut proclamer quelque chose fût-ce la rêverie...
— Qui s’ignore et se lance nue de peur, en travers du public; c’est vrai. Comme vous, Madame, ne l’auriez entendu si irréfutablement, malgré sa réduplication sur une rime du trait final, mon boniment d’après un mode primitif du sonnet*, je le gage, si chaque terme ne s’en était répercuté jusqu’à vous par de variés tympans, pour charmer un esprit ouvert à la compréhension multiple.
— Peut-être ! accepta notre pensée dans un enjouement de souffle nocturne la même.
LE NÉNUPHAR BLANC
J’avais beaucoup ramé, d’un grand geste net assoupi, les yeux au dedans fixés sur l’entier oubli d’aller, comme le rire de l’heure coulait alentour. Tant d’immobilité paressait que frôlé d’un bruit inerte où fila jusqu’à moitié la yole, je ne vérifiai l’arrêt qu’à l’étin-
Usité à la Renaissance anglaise.
POEMES EN PROSE
cellement stable d’initiales sur les avirons mis à nu, ce qui me rappela à mon identité mondaine.
Qu’arrivait-il, où étais-je ?
Il fallut, pour voir clair en l’aventure, me remémorer mon départ tôt, ce juillet de flamme, sur l’intervalle vif entre ses végétations dormantes d’un toujours étroit et distrait ruisseau, en quête des floraisons d’eau et avec un dessein de reconnaître l’emplacement occupé par la propriété de l’amie d’une amie, à qui je devais improviser un bonjour. Sans que le ruban d’aucune herbe me retînt devant un paysage plus que l’autre chassé avec son reflet en l’onde par le même impartial coup de rame, je venais échouer dans quelque touffe de roseaux, terme mystérieux de ma course, au milieu de la rivière : où tout de suite élargie en fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir d’étang plissé des hésitations à partir qu’a une source.
L’inspection détaillée m’apprit que cet obstacle de verdure en pointe sur le courant, masquait l’arche unique d’un point prolongé, à terre, d’ici et de là, par une haie clôturant des pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc de Madame..., l’inconnue à saluer.
Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’une personne qui s’est choisi retraite aussi humidement impénétrable ne pouvant être que conforme à mon goût. Sûr, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur à l’abri de l’indiscrétion éclatante des après-midi; elle y venait et la buée d’argent glaçant des saules ne fut bientôt que la limpidité de son regard habitué à chaque feuille.
Toute je l’évoquais lustrale.
Courbé dans la sportive attitude où me maintenait de la curiosité, comme sous le silence spacieux de ce que s’annonçait l’étrangère, je souris au commencement d’esclavage dégagé par une possibilité féminine : que ne signifiaient pas mal les courroies attachant le soulier du rameur au bois de l’embarcation, comme on ne fait qu’un avec l’instrument de ses sortilèges.
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« — Aussi bien une quelconque... » allais-je terminer.
Quand un imperceptible bruit me fît douter si l’habitante du bord hantait mon loisir, ou inespérément le bassin.
Le pas cessa, pourquoi ?
Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l’esprit où le veut la chère ombre enfouie en de la batiste et les dentelles d’une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir du talon à l’orteil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la marche s’ouvre, tout au bas et les plis rejetés en traîne, une échappée, de sa double flèche savante.
Connaît-elle un motif à sa station, elle-même la promeneuse : et n’est-ce, moi, tendre trop haut la tête, pour ces joncs à ne dépasser et toute la mentale somnolence où se voile ma lucidité, que d’interroger jusque-là le mystère.
« — A quel type s’ajustent vos traits, je sens leur précision, Madame, interrompre chose installée ici par le bruissement d’une venue, oui ! ce charme instinctif d’en dessous que ne défend pas contre l’explorateur la plus authentiquement nouée, avec une boucle en diamant, des ceintures. Si vague concept se suffit : et ne transgressera le délice empreint de généralité qui permet et ordonne d’exclure tous visages, au point que la révélation d’un (n’allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je règne) chasserait mon trouble, avec lequel il n’a que faire. »
Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la peux tenter, avec l’excuse du hasard.
Séparés, on est ensemble : je m’immisce à de sa confuse intimité, dans ce suspens sur l’eau où mon songe attarde l’indécise, mieux que visite, suivie d’autres, l’autorisera. Que de discours oiseux en comparaison de celui que je tins pour n’être pas entendu, faudra-t-il, avant de re-
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trouver aussi intuitif accord que maintenant, l’ouïe au ras de l’acajou vers le sable entier qui s’est tu !
La pause se mesure au temps de ma détermination.
Conseille, ô mon rêve, que faire ?
Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en mémoire d’un site, l’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparidon, partir avec : tacitement, en déramant peu à peu sans du heurt briser l’illusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur.
Si, attirée par un sentiment d’insolite, elle a paru, la Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que j’ignore à jamais ! car j’accomplis selon les règles la manœuvre : me dégageai, virai et je contournais déjà une ondulation du ruisseau, emportant comme un noble œuf de cygne, tel que n’en jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle d’autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu’aime, l’été, à poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme au bord d’une source à franchir ou de quelque pièce d’eau.
L’ECCLÉSIASTIQ UE
Les printemps poussent l’organisme à des actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus et maint traité d’histoire naturelle abonde en descriptions de ce phénomène, chez les animaux. Qu’il serait d’un intérêt plus plausible de recueillir certaines des altérations qu’apporte l’instant climatérique dans les allures d’individus faits pour la spiritualité ! Mal quitté par l’ironie de
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l’hiver, j’en retiens, quant à moi, un état équivoque tant que ne s’y substitue pas un naturalisme absolu ou naïf, capable de poursuivre une jouissance dans la différentiation de plusieurs brins d’herbes. Rien dans le cas actuel n’apportant de profit à la foule, j’échappe, pour le méditer, sous quelques ombrages environnant d’hier la ville : or c’est de leur mystère presque banal que j’exhiberai un exemple saisissable et frappant des inspirations printanières.
Vive fut tout à l’heure, dans un endroit peu fréquenté du bois de Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse, je vis, par les mille interstices d’arbustes bons à ne rien cacher, total et des battements supérieurs du tricorne s’animant jusqu’à des souliers affermis par des boucles en argent, un ecclésiastique, qui à l’écart de témoins, répondait aux sollicitations du gazon. A moi ne plût (et rien de pareil ne sert les desseins providentiels) que, coupable à l’égal d’un faux scandalisé se saisissant d’un caillou du chemin, j’amenasse par mon sourire même d’intelligence, une rougeur sur le visage à deux mains voilé de ce pauvre homme, autre que celle sans doute trouvée dans son solitaire exercice ! Le pied vif, il me fallut, pour ne produire par ma présence de distraction, user d’adresse; et fort contre la tentation d’un regard porté en arrière, me figurer en esprit l’apparition quasi-diabolique qui continuait à froisser le renouveau de ses côtes, à droite, à gauche et du ventre, en obtenant une chaste frénésie. Tout, se frictionner ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait à une satisfaction : et s’arrêter, interdit du chatouillement de quelque haute tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette robe spéciale portée avec l’apparence qu’on est pour soi tout même sa femme. Solitude, froid silence épars dans la verdure, perçus par des sens moins subtils qu’inquiets, vous connûtes les claquements furibonds d’une étoffe; comme si la nuit absconse en ses plis en sortait enfin secouée ! et les heurts sourds contre la terre du squelette rajeuni; mais l’énergumène n’avait point à vous contempler. Hilare, c’était assez de chercher en soi la cause d’un plaisir ou d’un devoir, qu’expliquait mal un retour, devant une pelouse, aux gambades du séminaire. L’influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables textes
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inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble agréable à sa stérile pensée, était venu reconnaître par un contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué de toute curiosité intellectuelle, le bien-être général ; et candidement, loin des obédiences et de la contrainte de son occupation, des canons, des interdits, des censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus heureux qu’un âne. Que le but de sa promenade atteint se soit, droit et d’un jet, relevé non sans secouer les pistils et essuyer les sucs attachés à sa personne, le héros de ma vision, pour rentrer, inaperçu, dans la foule et les habitudes de son ministère, je ne songe à rien nier; mais j’ai le droit de ne point considérer cela. Ma discrétion vis-à-vis d’ébats d’abord apparus n’a-t-elle pas pour récompense d’en fixer à jamais comme une rêverie de passant se plut à la compléter, l’image marquée d’un sceau mystérieux de modernité, à la fois baroque et belle ?
LA GLOIRE
La Gloire ! je ne la sus qu’hier, irréfragable, et rien ne m’intéressera d’appelé par quelqu’un ainsi.
Cent affiches s’assimilant l’or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au ras de l’horizon par un départ sur le rail traînés avant de se recueillir dans l’abstruse fierté que donne une approche de forêt en son temps d’apothéose.
Si discord parmi l’exaltation de l’heure, un cri faussa ce nom connu pour déployer la continuité de cimes tard évanouies, Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée, du poing aussi étreindre à la
forge l’interrupteur : Tais-toi ! Ne divulgue pas du fait ’un aboi indifférent l’ombre ici insinuée dans mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire état d’illusion, que me réponds-tu ? qu’ils
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ont, ces voyageurs, pour ta gare aujourd’hui quitté la capitale, bon employé vociférateur par devoir et dont je n’attends, loin d’accaparer une ivresse à tous départie par les libéralités conjointes de la nature et de l’État, rien qu’un silence prolongé le temps de m’isoler de la délégation urbaine vers l’extatique torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisés pour qu’une crise ne les éparpille bientôt dans l’air; voici, sans attenter à ton intégrité, tiens, une monnaie.
Un uniforme inattentif m’invitant vers quelque barrière, je remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.
Obéi pourtant, oui, à ne voir que l’asphalte s’étaler net de pas, car je ne peux encore imaginer qu’en ce pompeux octobre exceptionnel du million d’existences étageant leur vacuité en tant qu’une monotonie énorme de capitale dont va s’effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement évadé que moi n’ait senti qu’il est, cet an, d’amers et lumineux sanglots, mainte indécise flottaison d’idée désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un automne sous les cieux.
Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot d’une splendeur secrète, trop inappréciable trophée pour paraître! mais sans du coup m’élancer dans cette diurne veillée d’immortels troncs au déversement sur un d’orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu’on en constate l’authenticité ?) ni passer le seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à leur éclat répercutant en pourpre dans la nue l’universel sacre de l’intrus royal qui n’aura eu qu’à venir : j’attendis, pour l’être, que lent et repris du mouvement ordinaire, se réduisît à ses proportions d’une chimère puérile emportant du monde quelque part, le train qui m’avait là déposé seul.
CRAYONNÉ AU THEATRE
CRAYONNÉ AU THÉÂTRE
e désespoir en dernier lieu de mon idée, qui s’accoude
L, à quelque balcon lavé à la colle ou de carton-pâte, regards perdus, traits à l’avance fatigués du néant, c’est que, pas du tout ! après peu de mots au tréteau par elle dédaigné si ne le bat sa seule voltige, immanquablement la voici qui chuchotte dans un ton de sourde angoisse et me tendant le renoncement au vol, agité longtemps de son caprice. « Mais c’est très bien, c’est parfait — à quoi semblez-vous prétendre encore, mon ami ? » puis d’une main vide de l’éventail : « Allons-nous-en (signifie-t-elle) cependant — on ne s’ennuierait même pas et je craindrais de ne pouvoir rêver autre chose. — L’auteur ou son pareil, ce qu’ils voulaient faire, ils l’ont fait et je défierais qui que ce soit de l’exécuter mieux ou différemment. »
Que souhaitaient-ils donc accomplir, ô mon âme ? répliquai-je une fois et toujours interloqué puis éludant la responsabilité d’avoir conduit ici une si exquise dame anormale : car ce n’est pas elle, sûr ! s’il y faut voir une âme ou bien notre idée (à savoir la divinité présente à l’esprit de l’homme) qui despotiquement proposa : « Viens ».
Mais un habituel manque inconsidéré chez moi de prévoyance.
— « La chose qu’ils voulaient faire ? » ne prit-elle pas le soin de prolonger vis-à-vis d’une feinte curiosité « je ne sais pas, ou si... » réprimant, la pire torture ne pouvoir que trouver très bien et pas même abominer ce au-devant de quoi l’on vint et se fourvoya ! un bâillement, qui est la suprême, presque ingénue et la plus solitaire protestation ou dont le lustre aux mille cris suspend comme un écho l’horreur radieuse et visible.
- « ... Peut-être ceci. »
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Elle expliqua et approuva en effet la tentative de gens qui avec un talent indiscuté et même de la bravoure si leur inanité était consciente, remplissent mais des éléments de médiocre puisés dans leur spéciale notion du public, le trou magnifique ou l’attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au moment où brille l’horizon, dans l’humanité — ouverture de gueule de la Chimère méconnue et frustrée à grand soin par l’arrangement social.
Autre chose paraît inexact et en effet que dire ? Il en est de la mentale situation comme des méandres d’un drame et son inextricabilité veut qu’en l’absence là de ce dont il n’y a pas lieu de parler, où la Vision même, quiconque s’aventure dans un théâtre contemporain et réel soit puni du châtiment de toutes les compromissions ; si c’est un homme de goût, par son incapacité à n’applaudir. Je crois, du reste, pour peu qu’intéresse de rechercher des motifs à la placidité d’un tel personnage, ou Nous, Moi, que le tort initial demeura se rendre au spectacle avec son Ame ivith Psyché, my soûl* : qu’est-ce ! si tout s’augmente selonle banal malentendu d’employer, comme par besoin sa pure faculté de jugement à l’évaluation de choses entrées déjà censément dans l’art ou de seconde main, bref à des œuvres...
La Critique, en son intégrité, n’est, n’a de valeur ou n’égale presque la Poésie à qui apporter une noble opération complémentaire, que visant, directement et superbement, aussi les phénomènes ou l’univers : mais, en dépit de cela, soit de sa qualité de primordial instinct placé au secret de nos replis (un malaise divin), cèdet-elle à l’attirance du théâtre qui montre seulement une représentation, pour ceux n’ayant point à voir les choses à même ! de la pièce écrite au folio du ciel et mimée avec le geste de ses passions par l’Homme.
A côté de lasses erreurs qui se débattent, voyez ! déjà l’époque apprête telle transformation plausible ; ainsi ! ce qu’on appela autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n’est plus à faire, abandonne très correc-
Ulalume (strophe II) Edgar Poe.
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tement la place au reportage des premiers soirs, télégrammatique ou sans éloquence autre que n’en comporte la fonction de parler au nom d’une unanimité de muets. Ajoutez l’indiscrétion, ici les coulisses, riens de gaze ou de peau attrapés entre les châssis en canevas à la hâte mis pour la répétition (délice la primeur ne fût-ce que de redites) : ce qu’au théâtre consacrera la presse de faitdivers. Le paradoxe chez l’écrivain supérieur longtemps fut, avec des fugues et points d’orgue imaginatifs, se le rappelle-t-on, d’occuper le genre littéraire créateur de quoi la prose relève, la Critique, à marquer les fluctuations d’un article d’esprit ou de mode.
Aussi quand le soir n’affiche rien, incontestablement, qui vaille d’aller de pas allègre se jeter en les mâchoires du monstre et par ce jeu perdre tout droit à le narguer, soi le seul ridicule ! n’y a-t-il pas occasion même de proférer quelques mots de coin du feu; vu que si le vieux secret d’ardeurs et splendeurs qui s’y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de l’âtre, l’obsession d’un théâtre encore réduit et minuscule au lointain, c’est ici gala intime.
Méditatif :
Il est (tisonne-t-on), un art, l’unique ou pur qu’énoncer signifie produire : il hurle ses démonstrations par la pratique. L’instant qu’en éclatera le miracle, ajouter que ce fut cela et pas autre chose, même l’infirmera : tant il n’admet de lumineuse évidence sinon d’exister.
J’aurais aimé, avec l’injonction de circonstances, mieux qu’oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.
Le ballet ne donne que peu : c’est le genre imaginatif. Quand s’isole pour le regard un signe de l’éparse beauté générale, fleur, onde, nuée et bijou, etc., si, chez nous, le moyen exclusif de le savoir consiste à en juxtaposer l’aspect à notre nudité spirituelle afin qu’elle le sente analogue et se l’adapte dans quelque confusion exquise d’elle avec cette forme envolée — rien qu’au travers du rite, là, énoncé de l’Idée, est-ce que ne parait pas la dan-
MALLARMÉ
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seuse à demi l’élément en cause, à demi humanité apte à s’y confondre, dans la flottaison de rêverie ? L’opération, ou poésie, par excellence et le théâtre. Immédiatement le ballet résulte allégorique : il enlacera autant qu’animera, pour en marquer chaque rythme, toutes corrélations ou Musique, d’abord latentes, entre ses attitudes et maint caractère, tellement que la représentation figurative des accessoires terrestres par la Danse contient une expérience relative à leur degré esthétique, un sacre s’y effectue en tant que la preuve de nos trésors. A déduire le point philosophique auquel est située l’ impersonnalité de la danseuse, entre sa féminine apparence et un objet mimé, pour quel hymen : elle le pique d’une sûre pointe, le pose ; puis déroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif, attendu que tout, dans l’évolution par où elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonnés à l’orchestre, est, comme le veut l’art même, au théâtre, fictif ou momentané.
Seul principe ! et ainsi que resplendit le lustre, c’està-dire lui-même, l’exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi que ce soit et notre vue adamantine, une œuvre dramatique montre la succession des extériorités de l’acte sans qu’aucun moment garde de réalité et qu’il se passe, en fin de compte, rien.
Le vieux Mélodrame occupant la scène, conjointement à la Danse et sous la régie aussi du poète, satisfait à cette loi. Apitoyé, le perpétuel suspens d’une larme qui ne peut jamais toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en mille regards, or, un ambigu sourire dénoue la lèvre par la perception de moqueries aux chanterelles ou dans la flûte refusant la complicité à quelque douleur emphatique de la partition et y perçant des fissures d’espoir et de jour : avertissement même si malicieusement il cesse et je consens d’attendre ou de suivre, au long du labyrinthe de l’angoisse que mène l’art — vraiment non pour m’accabler comme si ce n’était assez de mon sort, spectateur assistant à une fête; mais me replonger, de quelque part, dans le peuple, que je sois, au saint de la Passion de l’Homme ici libéré selon quelque source mélodique naïve. Pareil emploi de la Musique la
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tient prépondérante comme magicienne attendu qu’elle emmêle et rompt ou conduit un fil divinatoire, bref dispose de l’intérêt : il éclairerait les compositeurs prodigues au hasard et sans le sens exact de leur sonorité. Nulle inspiration ne perdra à connaître l’humble et profonde loi qui règle en vertu d’un instinct populaire les rapports de l’orchestre et des planches dans ce genre génial français. Les axiomes s’y lisent, inscrits par personne; un avant tous les autres ! que chaque situation insoluble, comme elle le resterait, en supposant que le drame fût autre chose que semblant ou piège à notre irréflexion, refoule, dissimule, et toujours contient le rire sacré qui le dénouera. La funèbre draperie de leur imagination, aux Bouchardy, ne s’obscurcit jamais d’ignorance — que l’énigme derrière ce rideau n’existe sinon grâce à une hypothèse tournante peu à peu résolue ici et là par notre lucidité : plus, que le sursaut du gaz ou de l’électricité, la gradue l’accompagnement instrumental, dispensateur du Mystère.
L’occasion de rien dire ne surgit et je n’allègue, pour la vacuité de cette étude ou de toutes, plaintes discrètes ! l’année nulle : mais plutôt le défaut préalable de coup d’œil apporté à l’entreprise de sa besogne par le littérateur oublieux qu’entre lui et l’époque dure une incompatibilité. « Allez-vous au théâtre ? — Non, presque jamais » : à mon interrogation cette réponse, par quiconque, de race, singulier se suffit, femme ou homme du monde, avec la tenture de ses songes à même l’existence. « Au reste, moi non plus ! » aurais-je pu intervenir si la plupart du temps mon désintéressement ici ne le criait à travers les lignes jusqu’au blanc final.
Alors pourquoi...
Pourquoi ! autrement qu’à l’instigation du pas réductible démon de la Perversité que je résume ainsi « faire ce qu’il ne faut, sans avantage à tirer, que la gêne vis-àvis de produits (à quoi l’on est, par nature, étranger) en feignant y porter un jugement : alors qu’un joint quant à l’appréciation échappe ou que s’oppose une pudeur à l’exposition, sous un jour faux, de suprêmes et intempestifs principes ». Risquer, dans des efforts vers une
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gratuite médiocrité, de ne jamais qu’y faillir, rien n’obligeant, du reste, à cette contradiction sauf le charme peut-être inconnu, en littérature, d’éteindre strictement une à une toute vue qui éclaterait avec pureté; ainsi que de raturer jusqu’à de certains mots dont la seule hantise continue chez moi la survivance d’un cœur — en conséquence vilenie de les servir mal à propos. Le sot bavarde sans rien dire, et errer de même à l’exclusion d’un goût notoire pour la prolixité et précisément afin de ne pas exprimer quelque chose, représente un cas spécial, qui aura été le mien : je m’exhibe en l’exception de ce ridicule. Cela ne convient pas même de dénoncer par un verbiage le fonctionnement du redoutable Fléau omnipotent... l’ère a déchaîné, légitimement vu qu’en la foule ou amplification majestueuse de chacun gît abscons le rêve ! chez une multitude la conscience de sa judicature ou de l’intelligence suprême, sans préparer de circonstances neuves ni le milieu mental indentifiant la scène et la salle. Toujours est-il qu’avant la célébration des poèmes étouffés dans l’œuf de quelque future coupole manquant (si une date s’accommodera de l’état actuel ou ne doit poindre, doute) il a fallu formidablement, pour l’infatuation contemporaine, ériger, entre le gouffre de vaine faim et les générations, un simulacre approprié au besoin immédiat, ou l’art officiel qu’on peut aussi appeler vulgaire; indiscutable, prêt à contenir par le voile basaltique du banal la poussée de cohue jubilant si peu qu’elle aperçoive une imagerie brute de sa divinité. Machine crue provisoire pour l’affermissement de quoi ! institution plutôt vacante et durable me convainquant par son opportunité — l’appel a été fait à tous les cultes artificiels et poncifs; elle fonctionne en tant que les salons annuels de Peinture et de Sculpture, quand chôme l’engrenage théâtral. Faussant, à la fois, comme au rebut chez le créateur, le jet délicat et vierge et une jumelle clarivoyance directe du simple; qui, peut-être, avaient à s’accorder encore. Fléroïques, soit ! artistes de ce jour, plutôt que peindre une solitude de cloître à la torche de votre immortalité ou sacrifier devant l’idole de vousmêmes, mettez la main à ce monument, indicateur énorme non moins que les blocs d’abstention laissés par quelques âges qui ne purent que charger le sol d’un vestige négatif considérable.
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HAMLET
Loin de tout, la Nature, en automne, prépare son Théâtre, sublime et pur, attendant pour éclairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, que l’unique œil lucide qui en puisse pénétrer le sens (notoire, le destin de l’homme), un Poëte, soit rappelé à des plaisirs et à des soucis médiocres.
Me voici, oubliant l’amertume feuille-morte, de retour et prêt à noter, en vue de moi-même et de quelques-uns aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul des isolés ne peut, comme il vêt l’habit séant à tous, omettre de considérer : pour l’entretien d’un malaise et, connaissant, en raison de certaines lois non satisfaites, que ce n’est plus ou pas encore l’heure extraordinaire.
Et cependant , enfant sevré de gloire ,
Tu sens courir par la nuit dérisoire.
Sur ton front pâle aussi blanc que du lait.
Le vent qui fait voler ta plume noire Et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet !
(Théodore de Banville.)
L’adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu’il se plaît à porter, je le reconnais, qui se débat "[ sous le mal d’apparaître : parce qu’Hamlet extériorise, -fsur des planches, ce personnage unique d’une tragédie intime et occulte, son nom même affiché exerce sur moi, sur toi qui le lis, une fascination, parepte de l’angoisse.
Je sais gré aux hasards qui, contemplateur dérangé de la vision imaginative du théâtre de nuées et de la vérité pour en revenir à quelque scène humaine, me présentent, comme thème initial de causerie, la pièce que je crois Ü celle par excellence; tandis qu’il y avait lieu d’offusquer aisément des regards trop vite déshabitués de l’horizon pourpre, violet, rose et toujours or. Le commerce de
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deux où je m’identifiai cesse, sans qu’une incarnation brutale contemporaine occupe, sur leur paravent de gloire, ma place tôt renoncée (adieu les splendeurs d’un holocauste d’année élargi à tous les temps pour que ne s’en juxtapose à personne le sacre vain); mais avance le seigneur latent qui ne peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. Son solitaire drame ! et qui, par-, fois, tant ce promeneur d’un labyrinthe de trouble et de / griefs en prolonge les circuits avec le suspens d’un acte inachevé, semble le spectacle même pourquoi existent la rampe ainsi que l’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il n’est point d’autre sujet, sachez bien : l’antagonisme de rêve chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par le malheur.
Toute la curiosité, il est vrai, dans le cas d’aujourd’hui, porte sur l’interprétation, mais en parler, impossible sans la confronter au concept.
L’acteur mène ce discours*.
A lui seul, par divination, maîtrise incomparable des moyens et aussi une foi de lettré en la toujours certaine et mystérieuse beauté du rôle, il a su conjurer je ne sais quel maléfice comme insinué dans l’air de cette imposante représentation. Non, je ne blâme rien à la plantation du magnifique site ni au port somptueux de costumes, encore que selon la manie érudite d’à-présent, cela date, trop à coup sûr ; et que le choix exact de l’époque Renaissance spirituellement embrumée d’un rien de fourrures septentrionales, ôte du recul légendaire primitif, changeant par exemple les personnages en contemporains du dramaturge : Hamlet, lui, évite ce tort, dans sa traditionnelle presque nudité sombre un peu à la Goya. L’œuvre de Shakespeare est si bien façonnée selon le seul théâtre de notre esprit, prototype du reste, qu’elle s’accommode de la mise en scène de maintenant, ou s’en passe, avec indifférence. Autre chose me déconcerte que de menus détails infiniment malaisés à régler et discutables : un mode d’intelligence particulier au lieu parisien même où s’installe Elseneur et, comme dirait la langue
* Ou M. Mounet-Sully (Octobre 1886.)
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philosophique, l'erreur du Théâtre-Français. Ce fléau est impersonnel et la troupe d’élite acclamée, dans la circonstance, multiplia son minutieux zèle : jouer Shakespeare, ils le veulent bien, et ils veulent le bien jouer, certes. A quoi le talent ne suffit pas, mais le cède devant certaines habitudes invétérées de comprendre. Ici Horatio, non que je le vise, avec quelque chose de classique et d’après Molière dans l’allure : mais Laertes, j’aborde au sujet, joue au premier plan et pour son compte comme si voyages, double deuil pitoyable, comportaient un intérêt spécial. Les plus belles qualités (au complet), qu’importe dans une histoire éteignant tout ce qui n’est un imaginaire héros, à demi mêlé à de l’abstraction; et c’est trouer de sa réalité, ainsi qu’une vaporeuse toile, l’ambiance, que dégage l’emblématique Hamlet. Comparses, il le faut ! car dans l’idéale peinture de la scène tout se meut selon une réciprocité symbolique des types entre eux ou relativement à me figure seule. Magistral, tel infuse l’intensité de sa verve franche à Polonius en une sénile sottise empressée d’intendant de quelque jovial conte, je goûte, mais oublieux alors d’un ministre tout autre qui égayait mon souvenir, figure comme découpée dans l’usure d’une tapisserie pareille à celle où il lui faut rentrer pour mourir : falot, inconsistant bouffon d’âge, de qui le cadavre léger n’implique, laissé à mi-cours de la pièce, pas d’autre importance que n’en donne l’exclamation brève et hagarde « un Rat ! » Qui erre autour d’un type exceptionnel comme Hamlet, n’est que lui, Hamlet : et le_iatidique prince qui périra au premier pas dans la virilité, repousse mélancoliquement, d’une pointe vaine d’épée, hors de la route interdite à sa marche, le tas de loquace vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir à son tour, s’il vieillissait. Ophélie, vierge enfance objectivée du lamentable héritier royal, reste d’accord avec l’esprit de conservatoires moderne : elle a du naturel, comme l’entendent les ingénues, préférant à s’abandonner aux ballades introduire tout le quotidien acquis d’une savante entre les comédiennes; chez elle éclate non sans grâce, quelque intonation parfaite, dans les pièces du jour ou la vie. Alors je surprends en ma mémoire, autres que les lettres qui groupent le mot Sha kespeare, voleter de ces noms qu’il est sacrilège même de taire, car on les devine.
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Quel est le pouvoir du Songe !
Le — je ne sais quel effacement subtil et fané et d’imagerie de jadis, qui manque à des maîtres-artistes aimant à représenter un fait comme il en arrive, clair, battant neuf ! lui Hamlet, étranger à tous lieux où il poind, le leur impose à ces vivants trop en relief, par l’inquiétant ou funèbre envahissement de sa présence : l’acteur, sur quoi se taille un peu exclusive à souhait la version française, remet tout en place seul par l’exorcisme d’un geste annulant l’influence pernicieuse de la Maison en même temps qu’il épand l’atmosphère du génie, avec un tact dominateur et du fait de s’être miré naïvement dans le séculaire texte. Son charme tout d’élégance désolée accorde comme une cadence à chaque sursaut : puis la nostalgie de la prime sagesse inoubliée malgré les aberrations que cause l’orage battant la plume délicieuse de sa toque, voilà le caractère peut-être et l’invention du jeu de ce contemporain qui tire de l’instinct parfois indéchiffrable à lui -même des éclairs de scoliaste. Ainsi m’apparaît rendue la dualité morbide qui fait le cas d’Hamlet, oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du devoir, mais s’il fixe en dedans les yeux sur une image de soi qu’il y garde intacte autant qu’une Ophélie jamais noyée, elle ! prêt toujours à se ressaisir. Joyau intact sous le désastre.
Mime, penseur, le tragédien interprète Hamlet en souverain plastique et mental de l’art et surtout comme Hamlet existe par l’hérédité en les esprits de la fin de ce siècle : il convenait, une fois, après l’angoissante veille romantique, de voir aboutir jusqu’à nous résumé le beau démon, au maintien demain peut-être incompris, c’est fait. Avec solennité, un acteur lègue élucidée, quelque peu composite mais très d’ensemble, comme authendquée du sceau d’une époque suprême et neutre, à un avenir qui probablement ne s’en souciera mais ne pourra du moins l’altérer, une ressemblance immortelle.
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BALLETS
La Cornalba me ravit, qui danse comme dévêtue ;
c’est-à-dire que sans le semblant d’aide offert à un enlèvement ou à la chute par une présence volante et assoupie de gazes, elle paraît, appelée dans l’air, s’y soutenir, du fait italien d’une moelleuse tension de sa personne.
Tout le souvenir, non ! du spectacle à l’Eden, faute de Poésie : ce qu’on nomme ainsi, au contraire, y foisonne, débauche aimable pour l’esprit libéré de la fréquentation des personnages à robes, habits et mots célèbres. Seulement le charme aux pages du livret ne passe pas dans la représentation. Les astres, eux-mêmes, lesquels j’ai pour croyance que, rarement, il faut déranger pas sans raisons considérables de méditative gravité (ici, selon l’explication, l’Amour les meut et les assemble) je feuillette et j’apprends qu’ils sont de la partie; et l’incohérent manque hautain de signification qui scintille en l’alphabet de la Nuit va consentir à tracer le mot Viviane, enjôleurs nom de la fée et titre du poème, selon quelques coups d’épingle stellaires en une toile de fond bleue : car le corps de ballet, total ne figurera autour de B étoile (la peut-on mieux nommer !) la danse idéale des constellations. Point ! de là on partait, vous voyez dans quels mondes, droit à l’abîme d’art. La neige aussi dont chaque flocon ne revit pas au va-et-vient d’un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des floraisons : tout ce qui est, en effet, la Poésie, _ ou nature animée, sort du texte pour se figer en des manœuvres de carton et l’éblouissante stagnation des mousselines lie et feu. Aussi dans l’ordre de l’action, j’ai vu un cercle magique par autre chose dessiné que le tour continu ou les lacs de la fée même : etc. Mille détails piquants d’invention, sans qu’aucun atteigne à une importance de fonctionnement avéré et normal, dans le rendu. Quelqu’un jamais, notamment au cas sidéral précité, avec plus d’héroïsme passa-t-il outre la tentation de reconnaître en même temps que des analogies solennelles, cette loi, que le
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premier sujet, hors cadre, de la danse soit une synthèse mobile, en son incessante ubiquité, des attitudes de chaque groupe : comme elles ne la font que détailler, en tant que fractions, à l’infini. Telle, une réciprocité, dont résulte 17#-individuel, chez la coryphée et dans l’ensemble, de l’être dansant, jamais qu’emblème point quelqu’un...
Le jugement, ou l’axiome, à affirmer en fait de ballet !
A savoir que la danseuse n'est pas une femme qui danse , pour ces motifs juxtaposés qu’elle n'est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu'elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe.
Après une légende, la Fable point comme l’entendit le goût classique ou machinerie d’empyrée, mais selon le sens restreint d’une transposition de notre caractère, ainsi que de nos façons, au type simple de l’animal. Un jeu aisé consistait à retraduire à l’aide de personnages, il est vrai, plus instinctifs comme bondissants et muets que ceux à qui un conscient langage permet de s’énoncer dans la comédie, les sentiments humains donnés par le fabuliste à d’énamourés volatiles. La danse est ailes, il s’agit d’oiseaux et des départs en l’à-jamais, des retours vibrants comme flèche : à qui scrute la représentation des Deux Pigeons apparaît par la vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux du Ballet. L’effort d’imagination pour trouver ces similitudes ne s’annonce pas ardu, mais c’est quelque chose que d’apercevoir une parité médiocre même, et le résultat intéresse, en art. Leurre ! sauf dans le premier acte, une jolie incarnation des ramiers en l’humanité mimique ou dansante des protagonistes.
Deux pigeons s'aimaient d’amour tendre deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer,
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vu en l’arceau d’une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est, mieux que peints, dans la profondeur et d’un juste goût. L’un des amants à l’autre les montre puis soimême, langage initial, comparaison. Tant peu à peu les allures du couple acceptent de l’influence du pigeonnier becquètements ou sursauts, pâmoisons, que se voit cet envahissement d’aérienne lasciveté sur lui glisser, avec des ressemblances éperdues. Enfants, les voici oiseaux, ou le contraire, d’oiseaux enfants, selon qu’on veut comprendre l’échange dont toujours et dès lors, lui et elle, devraient exprimer le double jeu : peut-être, toute l’aventure de la différence sexuelle ! Or je cesserai de m’élever à aucune considération, que suggère le Ballet, adjuvant et le paradis de toute spiritualité, parce qu’après cet ingénu prélude, rien n’a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un instant d’arrière-exercice du regard, rien... Fastidieux de mettre le doigt sur l’inanité quelconque issue d’un gracieux motif premier. Ici la fuite du vagabond, laquelle prêtait, du moins, à cette espèce d’extatique impuissance à disparaitre qui délicieusement attache aux planchers la danseuse; puis quand viendra, dans le rappel du même site ou le foyer, l’heure poignante et adorée du rapatriement, avec intercalation d’une fête à quoi tout va tourner sous l’orage, et que les déchirés, pardonnante et fugitif, s’uniront : ce sera... Vous concevez l’hymne de danse final et triomphal où diminue jusqu’à la source de leur joie ivre l’espace mis entre les fiancés par la nécessité du voyage ! Ce sera... comme si la chose se passait, madame ou monsieur, chez l’un de vous avec quelque baiser très indifférent en art, toute la Danse n’étant de cet acte que la mystérieuse interprétation sacrée. Seulement, songer ainsi, c’est à se faire rappeler par un trait de flûte le ridicule de son état visionnaire quant au contemporain banal qu’il faut, après tout, représenter, par condescendance pour le fauteuil d’Opéra.
A l’exception d’un rapport perçu avec netteté entre l’allure habituelle du vol et maints effets chorégraphiques, puis le transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure quelque histoire d’amour : il faut que virtuose sans pair à l’intermède du divertissement (rien n’y est que morceaux et placage) l’émerveillante Mademoiselle Mauri résume le sujet par sa divination mêlée d’animalité
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trouble et pure à tous propos désignant les allusions non mises au point, ainsi qu’avant un pas elle invite, avec deux doigts, un pli frémissant de sa jupe et simule une impatience de plumes vers l’idée.
Un art tient la scène, historique avec le Drame; avec le Ballet, autre, emblématique. Allier, mais ne confondre; ce n’est point d’emblée et par traitement commun qu’il faut joindre deux attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la danse, tout à coup hostiles si l’on en force le rapprochement. Exemple qui illustre ce propos : a-t-on pas tout à l’heure, pour rendre une identique essence, celle de l’oiseau, chez deux interprètes, imaginé d’élire une mime à côté d’une danseuse, c’est confronter trop de différence ! l’autre, si l’une est colombe, devenant j’ignore quoi, la brise par exemple. Au moins, très judicieusement, à l’Eden, ou selon les deux modes d’art exclusifs, un thème marqua l’antagonisme que chez son héros participant du double monde, homme déjà et enfant encore, installe la rivalité de la femme qui marche (même à lui sur des tapis de royauté) avec celle, non moins chère du fait de sa voltige seule, la primitive et fée. Ce trait distinct de chaque genre théâtral mis en contact ou opposé se trouve commander l’œuvre qui emploie la disparate à son architecture même : resterait à trouver une communication. Le librettiste ignore d’ordinaire que la danseuse, qui s’exprime par des pas, ne comprend d’éloquence autre, même le geste.
A moins du génie disant : « La Danse figure le caprice à l’essor rythmique — voici avec leur nombre, les quelques équations sommaires de toute fantaisie — or la forme humaine dans sa plus excessive mobilité, ou vrai développement, ne les peut transgresser, en tant, je le sais, qu’incorporation visuelle de l’idée » : cela, puis un coup d’œil jeté sur un ensemble de chorégraphie ! personne à qui ce moyen s’impose d’établir un ballet. Connue la tournure d’esprit contemporaine, chez ceux mêmes, aux facultés ayant pour fonction de se produire miraculeuses : il y faudrait substituer je ne sais quel impersonnel ou fulgurant regard absolu, comme l’éclair qui enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d’Edens, fondant une crudité électrique à des blancheurs extra-
charnelles de fards, et en fait bien l’être prestigieux reculé au delà de toute vie possible.
L’unique entraînement imaginatif consiste, aux heures ordinaires de fréquentation dans les lieux de Danse sans visée quelconque préalable, patiemment et passivement à se demander devant tout pas, chaque attitude si étranges, ces pointes et taquetés, allongés ou ballons. « Que peut signifier ceci » ou mieux, d’inspiration, le lire. A coup sûr on opérera en pleine rêverie, mais adéquate : vaporeuse, nette et ample, ou restreinte, telle seulement que l’enferme en ses circuits ou la transporte par une fugüe la ballerine illettrée se livrant aux jeux de sa profession. Oui, celle-là (serais-tu perdu en une salle, spectateur très étranger, Ami) pour peu que tu déposes avec soumission à ses pieds d’inconsciente révélatrice ainsi que les roses qu’enlève et jette en la visibilité de régions supérieures un jeu de ses chaussons de satin pâie vertigineux, la Fleur d’abord de ton poétique instinct , n’attendant de rien autre la mise en évidence et sous le vrai jour des mille imaginations latentes : alors, par un commerce dont paraît son sourire verser le secret, sans tarder elle te livre à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta vision à la façon d’un Signe, qu’elle est.
LES FONDS DANS LE BALLET
d’après une indication récente.
Relativement à la Loïe Fuller en tant qu’elle se propage, alentour, de tissus ramenés à sa personne, par l’action d’une danse, tout a été dit, dans des articles quelques-uns des poèmes.
L’exercice, comme invention, sans l’emploi, comporte une ivresse d’art et, simultané un accomplissement; industriel.
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Au bain terrible des étoffes se pâme, radieuse, froide la figurante qui illustre maint thème giratoire où tend une trame loin épanouie, pétale et papillon géants, déferlement, tout d’ordre net et élémentaire. Sa fusion aux nuances véloces muant leur fantasmagorie oxyhydrique de crépuscule et de grotte, telles rapidités de passions, délice, deuil, colère : il faut pour les mouvoir, prismatiques, avec violence ou diluées, le vertige d’une âme comme mise à l’air par un artifice.
Qu’une femme associe l’envolée de vêtements à la danse puissante ou vaste au point de les soutenir, à l’infini, comme son expansion — -
La leçon tient en cet effet spirituel —
Don avec ingénuité et certitude fait par l’étranger, fantôme au Ballet ou la forme théâtrale de poésie par excellence : le reconnaître, entier, dans ses conséquences, tard, à la faveur du recul.
Toujours une banalité flotte entre le spectacle dansé et vous.
La défense que cet éblouissement satisfasse une pensive délicatesse comme y atteint par exemple le plaisir trouvé dans la lecture des vers, accuse la négligence de moyens subtils inclus en l’arcane de la Danse. Quelque esthétique restaurée outrepassera des notes à côté, où, du moins, je dénonce, à un point de vue proche, une erreur ordinaire à la mise en scène : aidé comme je suis, inespérément, soudain par la solution que déploie avec l’émoi seul de sa robe ma très peu consciente ou volontairement ici en cause inspiratrice.
Quand, au lever du rideau dans une salle de gala et tout local, apparaît ainsi qu’un flocon d’où soufflé ? furieux, la danseuse : le plancher évité par bonds ou dur aux pointes, acquiert une virginité de site pas songé, qu’isole, bâtira, fleurira la figure. Le décor gît, latent dans l’orchestre, trésor des imaginations; pour en sortir, par éclat, selon la vue que dispense la représentante çà et là de l’idée à la rampe. Or cette transition de sonorités
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aux tissus (y a-t-il, mieux, à une gaze ressemblant que la Musique !) est, uniquement, le sortilège qu’opère la Loïe Fuller, par instinct, avec l’exagération, les retraits, de jupe ou d’aile, instituant un lieu. L’enchanteresse fait l’ambiance, la tire de soi et l’y rentre, par un silence palpité de crêpes de Chine. Tout à l’heure va disparaître comme dans ce cas une imbécillité, la traditionnelle plantation de décors permanents ou stables en opposition avec la mobilité chorégraphique. Châssis opaques, carton cette intrusion, au rancart ! voici rendue au Ballet l’atmosphère ou rien, visions sitôt éparses que sues, leur évocation limpide. La scène libre, au gré de fictions, exhalée du jeu d’un voile avec attitudes et gestes, devient le très pur résultat.
Si tels changements, à un genre exempt de quelque accessoire sauf la présence humaine, importés par cette création : on rêve de scruter le principe.
Toute émotion sort de vous, élargit un milieu; ou sur vous fond et l’incorpore.
Ainsi ce dégagement multiple autour d’une nudité, grand des contradictoires vols où celle-ci l’ordonne, orageux, planant l’y magnifie jusqu’à la dissoudre : centrale, car tout obéit à une impulsion fugace en tourbillons, elle résume, par le vouloir aux extrémités éperdu de chaque aile et darde sa statuette, stricte, debout — morte de l’effort à condenser hors d’une libération presque d’elle des sursautements attardés décoratifs de cieux, de mer, de soirs, de parfum et d’écume.
Tacite tant ! que proférer un mot à son sujet, durant qu’elle se manifeste, très bas et pour l’édification d’un voisinage, semble impossible, à cause que, d’abord, cela confond. Le souvenir peut-être ne sera pas éteint sous un peu de prose ici. A mon avis, importait, où que la mode disperse cette éclosion contemporaine, miraculeuse, d’extraire le sens sommaire et l’explication qui en émane et agit sur l’ensemble d’un art.
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MIMIQUE
Le silence, seul luxe après les rimes, un orchestre ne faisant avec son or, ses frôlements de pensée et de soir, qu’en détailler la signification à l’égal d’une ode tue et que c’est au poète, suscité par un défi, de traduire ! le silence aux après-midi de musique; je le trouve, avec contentement, aussi, devant la réapparition toujours inédite de Pierrot ou du poignant et élégant mime Paul Margueritte.
Ainsi ce Pierrot Assassin de sa Femme composé et rédigé par lui-même, soliloque muet que, tout du long à son âme tient et du visage et des gestes le fantôme blanc comme une page pas encore écrite. Un tourbillon de raisons naïves ou neuves émane, qu’il plairait de saisir avec sûreté : l’esthétique du genre situé plus près de principes qu’aucun ! rien en cette région du caprice ne contrariant l’instinct simplificateur direct... Voici — « La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un hymen (d’où procède le Rêve,) vicieux mais sacré, entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence jausse de présent. Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction. » Moins qu’un millier de lignes, le rôle, qui le lit, tout de suite comprend les règles comme placé devant un tréteau, leur dépositaire humble. Surprise, accompagnant l’artifice d’une notation de sentiments par phrases point proférées — que, dans le seul cas, peutêtre, avec authenticité, entre les feuillets et le regard règne un silence encore, condition et délice de la lecture.
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Le seul, il le fallait fluide comme l’enchanteur des Vies Encloses et aigu — qui, par exception, ait, naguères, traité de Danse, M. Rodenbach, écrit aisément des phrases absolues, sur ce sujet vierge comme les mousselines et même sa clairvoyance — à propos d’une statue exposant, déshabillée, une danseuse — les accumule, les allonge, les tend par vivants plis; puis constate le soin propre aux ballerines depuis les temps « de compliquer de toutes sortes d’atours vaporeux l’ensorcellement des danses, où leur corps n'apparaît que comme le rythme d'où tout dépend mais qui le cache ».
Lumineux à l’éblouissement.
Une armature, qui n’est d’aucune femme en particulier, d’où instable, à travers le voile de généralité, attire sur tel fragment révélé de la forme et y boit l’éclair qui le divinise; ou exhale, de retour, par l’ondulation des tissus, flottante, palpitante, éparse cette extase. Oui, le suspens de la Danse, crainte contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un prolongement transparent.
Le poëte, par une page riche et subtile *, a, du coup, restitué à l’antique fonction son caractère, qu’elle s’étoffe; et, sans retard, invoque la Loïe Fuller, fontaine intarissable d’elle-méme — près le développement de qui ou les trames imaginatives versées comme atmosphère, les coryphées du Ballet, court-vêtues à l’excès, manquent d’ambiance sauf l’orchestre et n’était que le costume simplifié, à jamais, pour une spirituelle acrobatie ordonnant de suivre la moindre intention scripturale, existe, mais invisible, dans le mouvement pur et le silence déplacé par la voltige. La presque nudité, à part un rayonnement bref de jupe, soit pour amortir la chute ou, à l’inverse, hausser l’enlèvement des pointes, montre.
Figaro. (5 mai 1896.)
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pour tout, les jambes — sous quelque signification autre que personnelle, comme un instrument direct d’idée.
Toujours le théâtre altère à un point de vue spécial ou littéraire, les arts qu’il prend : musique n’y concourant pas sans perdre en profondeur et de l’ombre, ni le chant, de la foudre solitaire et, à proprement parler, pourrait-on ne reconnaître au Ballet le nom de Danse; lequel est, si l’on veut, hiéroglyphe.
Ce me plaît, rattacher, l’une à l’autre, ces études, par une annotation : quand y invite un sagace confrère qui consentit à regarder le rendu plastique, sur la scène, de la poésie — d’autres évitent-ils de trahir, au public ou à soi, que jamais, avec la métamorphose adéquate d’images, ils ne disposent qu’un Ballet, représentable; quels élans et si plus spacieux, que multiplie à la vision leur strophe.
LE GENRE OU DES MODERNES
jci, succincte, une parenthèse.
Le Théâtre est d’essence supérieure.
Autrement, évasif desservant du culte qu’il faut l’autorité d’un dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le principe, s’attarderait-on à lui dédier ces notes !
Nul poëte jamais ne put à une telle objectivité des jeux de l’âme se croire étranger : admettant qu’une obligation traditionnelle, par temps, lui blasonnât le dos de la pourpre du fauteuil de critique, ou très singulièrement sommé au fond d’un exil, incontinent d’aller voir ce qui se passe chez lui, dans son palais.
L’attitude, d’autrefois à cette heure, diffère.
Incomplet : sans Augier, Dumas, etc.
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Mis devant le triomphe immédiat et forcené du monstre ou Médiocrité qui parada au lieu divin, j’aime Gautier appliquant à son regard las la noire jumelle comme une volontaire cécité et « C’est un art si grossier... si abject », exprimait-il, devant le rideau ; mais comme il ne lui appartenait point, à cause d’un dégoût, d’annuler chez soi des prérogatives de voyant, ce fut encore, ironique, la sentence : « 1/ ne devrait y avoir qu’un vaudeville — on ferait quelques changements de temps en temps*. » Remplacez Vaudeville par Mystère, soit une tétralogie multiple elle-même se déployant parallèlement à un cycle d’ans recommencé et tenez que le texte en soit incorruptible comme la loi : voilà presque !
Maintenant que suprêmement on ouït craquer jusque dans sa membrure définitive la menuiserie et le cartonnage de la bête, il est vrai, fleurie, comme en un dernier affolement, de l’éblouissant paradoxe de la chair et du chant; ou qu’imagination pire et sournoise pour leur communiquer l’assurance que rien n’existe qu’eux, demeurent sur la scène seulement des gens pareils aux spectateurs : maintenant, je crois qu’en évitant de traiter l’ennemi de face vu sa feinte candeur et même de lui apprendre par quoi ce devient plausible de le remplacer (car la vision neuve de l’idée, il la vêtirait pour la nier, comme le tour perce déjà dans le Ballet), véritablement on peut harceler la sottise de tout cela ! avec rien qu’un limpide coup d’œil sur tel point hasardeux ou sur un autre. A plus vouloir, on perd sa force qui gît dans l’obscur de considérants tus sitôt que divulgués à demi, où la pensée se réfugie, or décréter abject un milieu de sublime nature, parce que l’époque nous le montra dégradé : non, je m’y sentirais trop riche en regrets de ce dont il restait beau et point sacrilège de simplement suggérer la splendeur.
Notre seule magnificence, la scène, à qui le concours d’arts divers scellés par la poésie attribue selon moi quelque caractère religieux ou officiel, si l’un de ces mots a un sens, je constate que le siècle finissant n’en a cure, ainsi comprise; et que cet assemblage miraculeux de tout
* Lire le précieux Journal des Concourt, tome Ier.
314 CRAYONNÉ AU THÉÂTRE
ce qu’il faut pour façonner de la divinité, sauf la clairvoyance de l’homme, sera pour rien.
Au cours de la façon d’interrègne pour l’Art, ce souverain, où s’attarde notre époque tandis que doit le génie discerner mais quoi ? sinon l’afflux envahisseur et inexpliqué des forces théâtrales exactes, mimique, jonglerie, danse et la simple acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent, vivent, séjournent en la ville : phénomène qui ne couvre, apparemment, qu’une intention d’aller quelquefois au spectacle.
La scène est le foyer évident des plaisirs pris en com mun, aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystère dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela même que le citoyen, qui en aura idée, fonde le droit de réclamer à un État, comme compensation de l’amoindrissement social. Se figure-t-on l’entité gouvernante autrement que gênée (eux, les royaux pantins du passé, à leur insu répondaient par le muet boniment de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubanné; mais de simples généraux maintenant) devant une prétention de malappris, à la pompe, au resplendissement, à quelque solennisation auguste du Dieu qu’il sait être ! Après un coup d’œil regagne le chemin qui t’amena dans la cité médiocre et sans compter ta déception ni t’en prendre à personne, fais-toi, hôte présomptueux de l’heure, reverser par le train dans quelque coin de rêverie insolite; ou bien reste, nulle part ne seras-tu plus loin qu’ici : puis commence à toi seul, selon la somme amassée d’attente et de songes, ta nécessaire représentation. Satisfait d’être arrivé dans un temps où le devoir qui lie l’action multiplie des hommes, existe mais à ton exclusion (ce pacte déchiré parce qu’il n’exhiba point de sceau).
Que firent les Messieurs et les Dames issus à leur façon pour assister, en l’absence de tout fonctionnement de majesté et d’extase selon leur unanime désir précis, à une pièce de théâtre : il leur fallait s’amuser nonobstant; ils auraient pu, tandis que riait en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas monotone de salons. Le jaloux orchestre ne se prête à rien d’autre que signifiances
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idéales exprimées par la scénique sylphide. Conscients d’être là pour regarder, sinon le prodige de Soi ou la Fête ! du moins eux-mêmes ainsi qu’ils se connaissent dans la rue ou à la maison, voilà, au piteux lever d’aurorale toile peinte, qu’ils envahirent, les plus impatients, le proscénium, agréant de s’y comporter ainsi que quotidiennement et partout : ils salueraient, causeraient à voix superficielle de riens dont avec précaution est faite leur existence, durant quoi les autres demeurés en la salle se plairaient, détournant leur tète la minute de laisser scintiller des diamants d’oreilles qui babillent Je suis pure de cela qui se passe ici ou la barre de favoris couper d’ombre une joue comme par un Ce n'est pas moi dont il est question , conventionnellement et distraitement à sourire devant l’intrusion sur le plancher divin : lequel, lui, ne la pouvait endurer avec impunité, à cause d’un certain éclat subtil, extraordinaire et brutal de véracité que contiennent ses becs de gaz mal dissimulés et aussitôt illuminant, dans des attitudes générales de l’adultère ou du vol, les imprudents acteurs de ce banal sacrilège.
Je comprends.
La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me paraît nécessiter un espace réel, ou la scène.
A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce : aidé de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce qui n’est pas le cas quand il s’agit de pirouettes.
Ainsi je fais peu de différence, prenant un exemple insigne, entre l’admiration que garde ma mémoire d’une lecture de M. Becque, et le plaisir tiré de quelque reprise hier. Que le comédien réveille le beau texte ou si c’est ma vision de liseur à l’écart, voilà (comme les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d’œuvre moderne dans le style de l’ancien théâtre. La phrase chante sur les voix si bien d’accord que sont celles du Théâtre-Français un motif amer et franc, je ne l’en perçois pas moins écrite, dans l’immortalité de la brochure : mais avec un délice d’amateur à constater que la notation de vérités ou de sentiments pratiquée avec une justesse presque abstraite.
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ou simplement littéraire dans le vieux sens du mot, trouve, à la rampe, vie.
Si ce tarde d’en venir à rassembler à-propos de gestes et de pas, quelques traits d’esthétique nouveaux, je ne laisserai par exemple tel acte* parfait dans une manière, sans marquer qu’il a, comme le doit tout produit même exquisement moyen et de fiction plutôt terre à terre, par un coin, aussi sa puissante touche de poésie inévitable : dans l’instrumentale conduite des timbres du dialogue, interruptions, répétitions, toute une technique qui rappelle l’exécution en musique de chambre de quelque fin concert de tonalité un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole. Qu’est-ce, sinon une allégorie bourgeoise, délicieuse et vraie, prenez la pièce ou voyez-la ! que cette apparition à l’homme qui peut l’épouser, d’une jeune fille parée de beaux enfants d’autrui, hâtant le dénouement par un tableau de maternité future.
A tout le théâtre faussé par une thèse ou aveuli jusqu’à des chromolithographies, le contraire, cet auteur dramatique par excellence (pour devancer la mention des bustes de foyer) oppose comme harmonie les types et l’action. Ainsi les ameublements indiquant l’intimité de notre siècle, louches, quels, prétentieux ! vient se substituer le ton bourgeois et pur du style dernier, le Louis XVI. Analogie qui me prend : à ne revoir rien de mieux et de contemporain que les soieries de robe aux bergères avec alignement d’acajou discret, cela noble, familier, où le regard jamais trompé par les similitudes de quelque allusion décorative aveuglante, ne risque d’accrocher à leur crudité, puis d’y confondre selon des torsions lé bizarre luxe de sa propre chimère. Je sens une sympathie pour l’ouvrier d’un œuvre restreint et parfait, mais d’un œuvre parce qu’un art y tient, lequel me charme par une fidélité à tout ce qui fut une simple et superbe tradition, et ne gêne ni ne masque l’avenir.
Le malentendu qui toutefois peut s’installer entre la badauderie et le maître, si quelqu’un n’y coupe court en vertu d’une admiration, provient de ce que, dans un
* Les Honnêtes Femmes.
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souhait trouble de nouveau, on attende cet art inventé de toutes pièces : tandis que voici un aboutissement imprévu, glorieux et neuf de l’ancien genre classique, en pleine modernité, avec notre expérience ou je ne sais quel désintéressement cruel qu’on n’a pas employé tout à nu, avant le siècle. Autre chose que la Parisienne notamment, c’est présumer mieux qu’un chef-d’œuvre, tant le savoir de l’écrivain brille en cette production de verte maturité; ou surpassera-t-il les Corbeaux ? je ne le désire presque et me défierais. Une à une reprenez sur quelque scène officielle et comme exprès rétrospective les pièces qui, du premier soir, furent évidentes, pour que le travailleur groupe à l’entour maint exemplaire du genre dont il a, par un fait historique très spécial, dégagé, sur le tard de notre littérature, la vive ou sobre beauté. Ne pas feindre l’impatience d’une surprise; quand le fait a eu lieu, achevant ainsi avec un plus strict éclat qu’un des génies antérieurs eût pu l’allumer, sa révélation ou notre comédie de mœurs française.
Comme je goûte, encore et différemment, la farce claire, autant que profonde sans prendre jamais un ton soucieux vu que c’est trop si la vie l’affecte envers nous, rien n’y valant que s’enfle l’orchestration des colères, du blâme ou de la plainte ! partition ici tue selon un rythmique équilibre dans la structure, elle se répond, par opposition de scènes contrastées et retournées, d’un acte à l’autre où c’est une voltige, allées, venues, en maint sens, de la Fantaisie, qui efface d’un pincement de sa jupe, ou montre une transparence d’allusions à tout ridicule; par exemple, avec M. Meilhac.
Quelques romans ont, de pensée qu’ils étaient, en ces temps repris corps, voix et chair, et cédé leurs fonds de coloris immatériel, à la toile, au gaz.
Le roman, je ne sais le considérer au pouvoir des maîtres ayant apporté à sa forme un changement si vaste (quand il s’agissait naguère d’en fixer l’esthétique), sans admirer qu’à lui seul il débarrasse la scène de l’intrusion du moderne, désastreux et nul comme se gardant d’agir plus que de tout.
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Quoi I le parfait écrit récuse jusqu’à la moindre aventure, pour se complaire dans son évocation chaste, sur le tain de souvenirs, comme l’est telle extraordinaire figure, à la fois éternel fantôme et le souffle ! quand il ne se passe rien d’immédiat et en dehors, dans un présent qui joue à l’effacé pour couvrir de plus hybrides dessous. Si notre extérieure agitation choque, en l’écran de feuillets imprimés, à plus forte raison sur les planches, matérialité dressée dans une obstruction gratuite. Oui, le Livre ou cette monographie qu’il devient d’un type (superposition des pages comme un coffret, défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée infinie et intime de l’être en soi-même) suffit avec maints procédés si neufs analogues en raréfaction à ce qu’a de subtil la vie. Par une mentale opération et point d’autre, lecteur je m’adonne à abstraire la physionomie, sans le déplaisir d’un visage exact penché, hors la rampe, sur ma source ou âme. Ses traits réduits à des mots, un maintien le cédant à l’identique disposition de phrase, tout ce pur résultat atteint pour ma délectation noble, s’effarouche d’une interprète, qu’il sied d’aller voir en tant que public, quelque part, si l’on n’aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt; car vous apprenez, quoique traîne et recule au plus loin de la cadence d’une phrase ma conclusion relative à l’un des princes des lettres contemporaines, tout cet artifice dilatoire de respect vise la si intéressante, habile et quasi originale adaptation qu’il fait lui-même du chef-d’œuvre. Au manque de goût, aisé de chuchoter des vérités que mieux trompette l’œuvre éclatant du romancier, cette atténuation : je réclame, point selon une vue théâtrale — pour l’intégrité du génie littéraire — - à cause du milieu peut-être plus grossier encore, quand restitué, scéniquement, à l’existence d’où, auparavant, tiré par le stratagème délicieux, fuyant, de l’analyse.
Et... et — je parle d’après quelque perception d’atmosphère chez un poète transposé dans le monde — répondez si demeure un rapport satisfaisant, ici, entre la façon de paraître ou de dire forcément soulignée des comédiens en exercice et le caractère tout insaisissable finesse de la vie. Conventions ! et vous vous implanterez.
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au théâtre, avec plus de vraisemblance les paradis, qu’un salon.
M. Daudet, je crois, sans préconception, interroge à mesure que parait l’éveil du roman à la scène, des dons, pour servir tel effet, dans le sens apparu et selon pas de loi qu’un impeccable tact. Art qui inquiète, séduit comme vrai derrière une ambiguïté entre l’écrit et le joué, des deux aucun; elle verse, le volume presque omis, le charme inhabituel à la rampe. Si le présent perfide et cher d’un asservissement à la pensée d’autrui, plus ! à une écriture — que le talisman de la page; on ne se croit, ici, d’autre part, captif du vieil enchantement redoré d’une salle, le spectacle impliquant je ne sais quoi de direct ou encore la qualité de provenir de chacun à la façon d’une vision libre. L’acteur évite de scander le pas à la ritournelle dramatique, mais enjambe un silencieux tapis, sur le sonore tremplin rudimentaire de la marche et du bond. Morcellement, infini, jusqu’au délice — de ce qu’il faudrait, par contradiction avec une formule célèbre, appeler la scène à ne pas faire du moins à l’heure actuelle où personne ne choie qu’une préoccupation, rayant tous les codes passés, « jamais rien accomplir ou proférer qui puisse exactement se copier au théâtre ». Le choc d’âme sans qu’on s’y abandonne comme dans le seul poème, a lieu par brefs moyens, un cri, ce sursaut la minute d’y faire allusion, avec une légèreté de touche autant que la clairvoyance d’un homme qui a, exceptionnellement, dans le regard, notre monde.
Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dût-il y perdre, enseigne à un théâtre borné.
L’intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la tragédie française ne fut pas l’antiquité ranimée dans sa cendre blanche mais de produire en un milieu nul ou à peu près les grandes poses humaines et comme notre plastique morale.
Statuaire égale à l’interne opération par exemple de Descartes et si le tréteau significatif d’alors avec l’unité de personnage, n’en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut accuser le goût notoirement érudit
CRAYONNÉ AU THÉÂTRE
d’une époque retenue d’inventer malgré sa nature prête, dissertatrice et neutre, à vivifier le type abstrait. Une page à ces grécisants, ou même latine, servait, dans le décalque. La figure d’élan idéal ne dépouilla pas l’obsession scolaire ni les modes du siècle.
Seul l’instinctif et survit, qui a dressé une belle musculature des fantômes.
Si je précise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue si simple, M. Zola, acceptant la modernité pour l’ère définitive (au-dessus de quoi s’envola, dans l’héroïque encore, le camaïeu Louis XIV), il projette d’y établir comme sur quelque terrain, général et stable, le drame sur soi et hors d’aucune fable que les cas de notoriété. Le moyen de sublimation de poètes nos prédécesseurs avec un vieux vice charmant, trop de facilité à dégager la rythmique élégance d’une synthèse, approchait la formule cherchée, qui diffère par une brisure analytique, multipliant la vraisemblance ou les heurts du hasard.
Vienne le dénouement d’un orage de vie, gens de ce temps rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu’à une surprise de geste ou de cri dérangeant notre sobriété nous nous asseyons pour un entretien. Ainsi et selon cette tenue, commence en laissant s’agiter chez le spectateur le sourd orchestre d’en dessous et me subjugue sa Phèdre, Renée... Chaque état sensitif à demi-mot, se résout posément par les personnages même su, le propre de l’attitude maintenant, ou celle humaine suprême, étant de ne parier jamais qu’après décision, loin de fournir la primauté au motif sentimental même le plus cher : alors, en nous l’impersonnabilité des grandes occasions.
Loi, exclusive de tout art traditionnel, non ! elle dicta le théâtre classique à l’éloquent débat ininterrompu : aussi par ce rapport mieux que par les analogies du sujet même avec un, dix-septième siècle, le théâtre de mœurs récent confine à l’ancien !
Voyez que vous-même, après coup ou d’avance mais sciemment, toujours traitez la situation : un contemporain essaye de l’élucider par un appel pur à son
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jugement, comme à propos de quelque autre sans se mettre en jeu. Le triple combat entre Saccard et le père de l’héroïne, puis Renée, résolvant en affaire le sinistre préalable, illustre cela, au point que ne m’apparaisse d’ouverture dramatique plus strictement moderne, à cause d’une maîtrise pour chacun anticipée et nette de soi.
Ce volontaire effacement extérieur qui particularise notre façon, toutefois, ne peut sans des éclats se prolonger et la succincte foudre qui servira de détente à tant de contrainte et d’inutiles précautions contre l’acte magnifique de vivre, marque d’un jour violent le malheureux comme pris en faute dans une telle interdiction de se montrer à même.
Voilà une théorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, la dernière : le drame, latent, ne se manifeste que par une déchirure affirmant l’irréductibilité de nos instincts.
L’adaptation, par le romancier, d’un tome de son œuvre, cause, sur qui prend place très désintéressé, un effet de pièce succédant à celles fournies par le théâtre dit de genre, sauf la splendeur à tout coup de qualités élargies jusqu’à valoir un point de vue : affinant la curiosité en intuition qu’existe de cela aux choses quotidiennement jouées et pas d’aspect autres, une différence —
Absolue...
Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-mêmes son tissu de fausseté et ne découvre que banale la scène, il a comme flambé au gaz ! et ingénus, morbides, sournois, brutaux, avec une nudité d’allure bien dans la franchise classique, se montrent des caractères.
PARENTHÈSE
Cependant non loin, le lavage à grande eau musical du Temple, qu’effectue devant ma stupeur, l’orchestre avec ses déluges de gloire ou de tristesse versés, ne l’entendez-vous pas ? dont la Danseuse restaurée mais encore invisible à de préparatoires cérémonies, semble la mouvante écume suprême.
Il fut un théâtre, le seul où j’allais de mon gré, l’Eden, significatif de l’état d’aujourd’hui, avec son apothéotique résurrection italienne de danses offerte à notre vulgaire plaisir, tandis que par derrière attendait le monotone promenoir. Une lueur de faux deux électrique baigna la récente foule, en vestons, à sacoche; puis à travers l’exaltation, par les sons, d’un imbécile or et de rires, arrêta sur la fulgurance des paillons ou de chairs l’irrémissible lassitude muette de ce qui n’est pas illuminé des feux d’abord de l’esprit. Parfois j’y considérai, au sursaut de l’archet, comme sur un coup de baguette légué de l’ancienne Féerie, quelque cohue multicolore et neutre en scène soudain se diaprer de graduels chatoiements ordonnée en un savant ballabile, effet rare véritablement et enchanté; mais de tout cela et de l’éclaircie faite dans la manœuvre des masses selon de subtils premiers sujets ! le mot restait aux finales quêteuses mornes de là-haut entraînant la sottise polyglotte éblouie par l’exhibition des moyens de beauté et pressée de dégorger cet éclair, vers quelque reddition de comptes simplificatrice : car la prostitution en ce lieu, et c’était là un signe esthétique, devant la satiété de mousselines et de nu abjura jusqu’à l’extravagance puérile de plumes et de la traîne ou le fard, pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de sa présence parmi d’incomprises merveilles. Oui, je me retournais à cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma rêverie comme l’endroit; en vain ! sans la musique telle que nous la savons égale des silences et le jet d’eau de la voix, ces revendicatrices d’une idéale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la Laus avaient de la jambe écartant le banal conflit, neuves, enthousiastes, désigné avec un
pied suprême au delà des vénalités de l’atmosphère, plus haut même que le plafond peint quelque astre.
Très instructive exploitation adieu.
A défaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe, voici que ce local singulier deux ans déjà par des vêpres dominicales de la symphonie purifié bientôt intronise, non pas le cher mélodrame français agrandi jusqu’à l’accord du vers et du tumulte instrumental ou leur lutte (prétention aux danses parallèle chez le poëte); mais un art, le plus compréhensif de ce temps, tel que par l’omnipotence d’un total génie encore archaïque il échut et pour toujours aux commencements d’une race rivale de nous : avec Lohengrin de Richard Wagner.
O plaisir et d’entendre, là, dans un recueillement trouvé à l’autel de tout sens poétique, ce qui est, jusque maintenant, la vérité; puis, de pouvoir, à propos d’une expression même étrangère à nos propres espoirs, émettre, cependant et sans malentendu, des paroles.
Jamais soufflet tel à l’élite soucieuse de recueillement devant des splendeurs, que celui donné par la crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement, du chef-d’œuvre affolé lui-même : ce genre de honte possible n’avait encore été envisagé par moi et acquis, au point que quelque tempête d’égout qui maintenant s’insurge contre de la supériorité et y crache, j’aurai vu pire, et rien ne produira qu’indifférence.
Certaine incurie des premières représentations pour ne pas dire un éloignement, peut-être, de leur solennité, où une présence avérée parmi tout l’éclat scénique commande, au lieu de ces légères Notes d’un coin prises par côté et n’importe quand à l’arrière vibration d’un soir, mon attention pleine et de face, orthodoxe, à des plaisirs que je sens médiocrement; aussi d’autres raisons diffuses, même en un cas exceptionnel me conduisirent à négliger les moyens d’être de ce lever angoissant du rideau français sur Wagner. Mal m’en a pris; on sait le reste et comment c’est en fuyant la patrie que dorénavant ii faudra satisfaire de beau notre âme.
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Voilà, c’est fini, pour des ans.
Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout, si bien que j’en parle ! d’avoir perdu une occasion élémentaire, tombée des nuages et sur quoi s’abattre, nous, de manifester à une nation hostile la courtoisie qui déjoue le hargneux fait divers; quand il s’agissait d’en saluer le Génie dans son aveuglante gloire.
Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d’un art en rapport avec le temps (encore à mon avis que celui d’Allemagne accuse de la bâtardise pompeuse et neuve), obligés de prendre matériellement, le chemin de l’étranger non sans ce déplaisir subi, par l’instinct simple de l’artiste, à quitter le sol du pays; dès qu’il y a lieu de s’abreuver à un jaillissement voulu par sa soif.
PLANCHES ET FEUILLETS
L’occasion depuis peu se présenta d’étudier, à la fois, une œuvre dramatique neuve et certaines dispositions secrètes à lui-même du public parisien : avec la proclamation de sentiments supérieurs, rien ne me captive tant que lire leur reflet en l’indéchiffrable visage nombreux formé par une assistance.
Je me reporte au récent gala littéraire donné par M. Édouard Dujardin pour produire la Fin d’ Antonia.
L’auteur montre une des figures intéressantes d’aujourd’hui. Celle du lettré, une flamme continue et pure le distingue (romancier avec les Hantises , Les Lauriers sont coupés , poète A la Gloire d' Antonia, Pour la Vierge du roc ardent et dans La réponse de la Bergère au Berger ) ; mais pas professionnel, homme du monde, sportsman comme naguère le fondateur et l’inspirateur des Revues Indépendante et Wagnérienne : il gréerait demain la voilure autrement qu’en vélin de quelque remarquable yacht. Je le veux voir, pour cette heure, costumé du soir, une
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pluie d’orchidées au revers de l’habit ■ — ombre de trois quarts selon la rampe éteinte, avec une jolie inclinaison de toute l’attitude — mystérieux, scrutant du monocle le manuscrit de son prologue; whistlérien. Trois étés, consécutifs, il invita Paris à connaître les diverses parties, ou, chaque une tragédie moderne, de la Légende (F Antonia. Cette fois-ci spécialement et pour la conclusion il usa de faste. La très courue, élégante salle du Vaudeville louée exceptionnellement, les dégagements plantés en serre et drapés de fête, vers la rue, au point d’y retarder la circulation... A mon sens, une erreur ! encore que je ne l’impute à de l’ostentation personnelle chez l’imprésario, il me frappe comme désintéressé de toute facile gloire, ou crédule à la seule vertu de l’œuvre, candidement : pour l’effusion de celle-ci et en faire, avec sincérité, la preuve, il convoqua devant une vision de primitif, lointaine et nue, outre des amateurs, le boulevard.
L’aventure aurait pu tourner autrement qu’avec quelques rires épars mais exaltés jusqu’au malaise, interrompant la belle attention, respectueuse, probe décernée par une chambrée magnifique et ses francs applaudissements. De fait, on commence, à l’endroit de ces suprêmes ou intactes aristocraties que nous gardions, littérature et arts, la feinte d’un besoin presque un culte : on se détourne, esthétiquement, des jeux intermédiaires proposés au gros du public, vers l’exception et tel moindre indice, chacun se voulant dire à portée de comprendre quoi que ce soit de rare. J’y perçois le pire état; et la ruse propre à étouffer dès le futur la délicate idée (il ne restera plus rien de soustrait); enfin, je m’apitoie hypocritement, un danger, pour cette artificielle élite. La stupéfaction, aiguë autrement que l’ennui et laquelle tord les bouches sans même que le bâillement émane, car on sent qu’il n’y a pas lieu et que c’est délicieux, certes, mais au delà de soi, très loin. A ce nouveau supplice la détente viendrait de quelque possibilité de rire, abondamment, avec une salle entière, si un incident y aidait, par exemple le faux pas de l’actrice dans sa traîne ou une double entente tutélaire d’un mot. J’ai pu, concurremment à l’intelligence prompte de la majorité, noter l’instauration, en plusieurs, de ce phénomène cruel
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contemporain, être quelque part où l'on veut et s'y sentir étranger : je l’indique à la psychologie.
Un argument ou programme d’avance en main, la coutume dans les concerts, le spectateur n’allait-il pas reconnaître comme une musicale célébration et figuration aussi de la vie, confiant le mystère au langage seul et à l’évolution mimique ?
Transcrire le feuillet :
« Dans la première partie de la légende, l’amante s’est rencontrée avec l’amant; l’amant est mort; et, dans la seconde partie (Le Chevalier du passé), l’amante est devenue la courtisane; mais, au milieu de son triomphe, le passé est réapparu et lui a appris la vanité de sa gloire; et elle est partie.
« Maintenant, c’est une mendiante. Elle a renoncé les anciens désirs; elle ne veut plus rien que le silence et la solitude de la retraite; une vie spirituelle en dehors du monde et au-dessus de la nature (comme autrefois la vie religieuse) est la fin qu’elle a crue possible. Ainsi son orgueil d’ascète a accepté d’être la mendiante qui tend la main pour le pain quotidien. »
Je ne saurais dire mieux des personnages sinon qu’ils dessinent les uns relativement aux autres, à leur insu, en une sorte de danse, le pas où se compose la marche de l’œuvre. Très mélodiquement, en toute suavité; mus par l’orchestre intime de leur diction. La modernité s’accommode de ces lacs et tours un peu abstraits, vraiment d’une façon inattendue si déjà on ne savait ce que de général et de neutre prévaut, ou d’apte à exprimer le style dans notre vêtement même la redingote, comme il parut aux deux représentations d’ans préalables : la troisième ne requit pas cette réflexion. Ici l’accord d’un art naïf s’établira, selon le site et le costume devenus agrestes, sans peine avec des émotions et des vérités amples, graves, primordiales.
Cette parenthèse — -
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Je ne me refuse par goût à aucune simplification et en souhaite, à l’égal de complexités parallèles : mais le théâtre institue des personnages agissant et en relief précisément pour qu’ils négligent la métaphysique, comme l’acteur omet la présence du lustre; ils ne prieront, vers rien, hors d’eux, que par le cri élémentaire et obscur de la passion. Sans cette règle, on arriverait, au travers d’éclairs de la scolastique ou par l’analyse, à dénommer l’absolu : l’invocation, que lui adressent, en la finale, des bûcherons, me parait à cet égard procéder trop directement. La cime d’un saint mont appuyé en fond, ellemême aux frises coupée par une bande de ciel, indéniablement pour suggérer un au-delà, suffisait, invisible; et rabattue en la pureté d’âmes, elle en pouvait jaillir, comme hymne inconscient au jour qui se délivre... A quoi bon le décor, s’il ne maintient l’image : le traducteur humain n’a, poétiquement, qu’à subir et à rendre cette hantise.
L’attrait majeur qu’exerce sur moi la tentative de M. Dujardin vient incontestablement de son vers. Je veux garder, à un emploi extraordinaire de la parole qui, pour une ouïe inexperte, se diluerait, quelquefois, en prose, cette appellation. Le vers, où sera-t-il ? pas en rapport toujours avec l’artifice des blancs ou comme marque le livret : tout tronçon n’en procure un, par luimême; et, dans la multiple répétition de son jeu seulement, je saisis l’ensemble métrique nécessaire. Ce tissu transformable et ondoyant pour que, sur tel point, afflue le luxe essentiel à la versification où, par places, il s’espace et se dissémine, précieusement convient à l’expression verbale en scène : un bonheur, davantage; je touche à quelque instinct. Voici les rimes dardées sur de brèves tiges, accourir, se répondre, tourbillonner, coup sur coup, en commandant par une insistance à part et exclusive l’attention à tel motif de sentiment, qui devient nœud capital. Les moyens traditionnels notoires se précipitent ici, là, évanouis par nappes, afin de se résumer en un jet, d’altitude extrême. Aisément, on parlera d’un recours à la facture wagnérienne; plutôt tout peut se limiter chez nous. Dans l’intervalle que traverse la poésie française, attendu que c’était l’heure, certes et tout au moins, de lui accorder ce loisir, il me semble jusqu’à
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l’évidence que les effets anciens et parfaits, piece à pièce par M. Dujardin, comme par aucun, démontés et rangés selon l’ordre, se soient, chez lui, très spontanément retrempés en vertu de leurs sympathies d’origine, pour y improviser quelque état ingénu; et je me plais à rester sur cette explication qui désigne un cas rythmique mémorable.
Tout, la polyphonie magnifique instrumentale, le vivant geste ou les voix des personnages et des dieux, au surplus un excès apporté à la décoration matérielle, nous le considérons, dans le triomphe du génie, avec Wagner, éblouis par une telle cohésion, ou un art, qui aujourd’hui devient la poésie : or va-t-il se faire que le traditionnel écrivain de vers, celui qui s’en tient aux artifices humbles et sacrés de la parole, tente, selon sa ressource unique subtilement élue, de rivaliser ! Oui, en tant qu’un opéra sans accompagnement ni chant, mais parlé; maintenant le livre essaiera de suffire, pour entr’ouvrir la scène intérieure et en chuchoter les échos. Un ensemble versifié convie à une idéale représentation : des motifs d’exaltation ou de songe s’y nouent entre eux et se détachent, par une ordonnance et leur individualité. Telle portion incline dans un rythme ou mouvement de pensée, à quoi s’oppose tel contradictoire dessin : l’un et l’autre, pour aboutir et cessant, où interviendrait plus qu’à demi comme sirènes confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux d’une arabesque, la figure, que demeure l’idée. Un théâtre, inhérent à l’esprit, quiconque d’un œil certain regarda la nature le porte avec soi, résumé de types et d’accords; ainsi que les confronte le volume ouvrant des pages parallèles. Le précaire recueil d’inspiration diverse, c’en est fait; ou du hasard, qui ne doit, et pour sous-entendre le parti pris, jamais qu’être simulé. Symétrie, comme elle règne en tout édifice, le plus vaporeux, de vision et de songes. La jouissance vaine cherchée par feu le Rêveur-roi de Bavière dans une solitaire présence aux déploiements scéniques, la voici, à l’écart de la foule baroque moins que sa vacance aux gradins, atteinte par le moyen ou restaurer le texte, nu, du spectacle. Avec deux pages et leurs vers, je supplée, puis l’accompagnement de tout moi-méme, au monde ! ou j’y perçois, discret, le drame.
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Cette moderne tendance soustraire à toutes contingences de la représentation, grossières ou même exquises jusqu’à présent, l’œuvre par excellence ou poésie, régit de très strictes intelligences, celle, en premier lieu, de M. de Régnier ainsi que le suggère une vue de ses Poèmes. Installer, par la convergence de fragments harmoniques à un centre, là même, une source de drame latente qui reflue à travers le poëme, désigne la manière et j’admire, pas moins, le jeu où insista M. Ferdinand Flerold, il octroie l’action ouvertement et sans réticence : acteurs le port noté par la déclamation, ou le site, des chants, toute une multiple partition avec l’intègre discours.
Autre, l’art de M. Maeterlinck qui, aussi, inséra le théâtre au livre !
Non cela symphoniquement comme il vient d’être dit, mais avec une expresse succession de scènes, à la Shakespeare; il y a lieu, en conséquence, de prononcer ce nom quoique ne se montre avec le dieu aucun rapport, saut de nécessaires. M. Octave Mirbeau qui sauvegarde certainement l’honneur de la presse en faisant que toujours y ait été parlé ne fût-ce qu’une fois, par lui, avec quel feu, de chaque œuvre d’exception, voulant éveiller les milliers d’yeux soudain, eut raison, à l’apparition d’invoquer Shakespeare, comme un péremptoire signe littéraire, énorme; puis il nuança son dire de sens délicats.
Lear, Hamlet lui-même et Cordélie, Ophélie, je cite des héros reculés très avant dans la légende ou leur lointain spécial, agissent en toute vie, tangibles, intenses : lus, ils froissent la page, pour surgir, corporels. Différente j’envisageai la Princesse Maleine, une après-midi de lecture restée l’ingénue et étrange que je sache; où domina l’abandon, au contraire, d’un milieu à quoi, pour une cause, rien de simplement humain ne convenait. Les murs, un massif arrêt de toute réalité, ténèbres, basalte, en le vide d’une salle — les murs, plutôt de quelque épaisseur isolées les tentures, vieillies en la raréfaction locale; pour que leurs hôtes déteints avant d’y devenir les trous, étirant, une tragique fois, quelque membre de douleur habituel, et même souriant, balbu-
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tiassent ou radotassent, seuls, la phrase de leur destin. Tandis qu’au serment du spectateur vulgaire, il n’aurait existé personne ni rien ne se serait passé, sur ces dalles. Bruges, Gand, terroir de primitifs, désuétude... on est loin, par ces fantômes, de Shakespeare.
Pelléas et Mèlisande sur une scène exhale, de feuillets, le délice. Préciser ? Ces tableaux, brefs, suprêmes : quoi que ce soit a été rejeté de préparatoire et machinal, en vue que paraisse, extrait, ce qui chez un spectateur se dégage de la représentation, l’essentiel. Il semble que soit jouée une variation supérieure sur l’admirable vieux mélodrame. Silencieusement presque et abstraitement au point que dans cet art, où tout devient musique dans le sens propre, la partie d’un instrument même pensif, violon, nuirait, par inutilité. Peut-être que si tacite atmosphère inspire à l’angoisse qu’en ressent l’auteur ce besoin souvent de proférer deux fois les choses, pour une certitude qu’elles l’aient été et leur assurer, à défaut de tout, la conscience de l’écho. Sortilège fréquent, autrement inexplicable, entre cent; qu’on nommerait à tort procédé.
Le Poète, je reviens au motif, hors d’occasion prodigieuses comme un Wagner, éveille, par l’écrit, l’ordonnateur de fêtes en chacun; ou, convoque-t-il le public, une authenticité de son intime munificence éclate avec charme.
SOLENNITÉ
Mais où poind, je l’exhibe avec dandysme, mon incompétence, sur autre chose que l’absolu, c’est le doute qui d’abord abominer, un intrus, apportant sa marchandise différente de l’extase et du faste ou le prêtre vain qui endosse un néant d’insignes pour, cependant, officier.
Avec l’impudence de faits divers en trompe-l’œil emplir le théâtre et exclure la Poésie, ses jeux sublimités (espoir toujours chez un spectateur) ne me semble besogne pire que la montrer en tant que je ne sais quoi
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de spécial au bâillement; ou instaurer cette déité dans tel appareil balourd et vulgaire est peut-être méritoire à l’égal de l’omettre.
La chicane, la seule que j’oppose à tout faux temple, vainement s’appelât-il Odéon, n’est pas qu’il tienne pour une alternative plutôt que l’autre, la sienne va à ses pseudo-attributions et dépend d’une architecture : mais fronton d’un culte factice, entretenant une vestale pour alimenter sur un trépied à pharmaceutique flamme le grand art quand même ! de recourir méticuleusement et sans se tromper à la mixture conservant l’inscription quelconque Ponsard comme à quelque chose de fondamental et de vrai. Un déni de justice à l’an qui part ou commence, ici s’affirme, en tant que la constatation, où je ne vois sans déplaisir mettre un cachet national, que le présent soit infécond en produits identiques, comme portée et vertu par exemple, c’est-à-dire à combler avec ce qui simule exister le vide de ce qu’il n’y a pas. Au contraire, en mes Notes d’abord, nous sommes aux grisailles et vous n’aviez, prêtresse d’une crypte froide, pas à mettre la main sur une des fioles avisées qui se parent en naissant, une fois pour toutes par économie, de la poussière de leur éternité. Ce Ponsard, plus qu’aucun, n’agite mon fiel, si ce n’est que, sa gloire vient de là, il paya d’effronterie inouïe, hasardée, extravagante et presque belle en persuadant à une clique, qu’il représentait, dans le manque de tout éclat, au théâtre la Poésie, quand en resplendissait le dieu. Je l’admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut, certes, s’apercevoir, à ce point que né humble, infirme et sans ressources, il joua l’obligation de frénétiquement surgir faute de quelqu’un; et se contraignit après tout à des efforts qui sont d’un vigoureux carton. Malice un peu ample, et drôle ! dont nous sommes plusieurs nous souvenant; mais en commémoration de quoi il n’importe de tout à coup sommer la génération nouvelle. Combien, à part moi au contraire ayant l’âme naïve et juste, je nourris de prédilection, sans désirer qu’on les ravive au détriment d’aucun contemporain, pour les remplaçants authentiques du Poète qui encourent notre sourire ou le leur peut-être s’ils en feignent un, à seule fin pudiquement de nier, au laps d’extinction totale du lyrisme, — comme les Luce de Lancival, Campistron ou d’autres ombres
CRAYONNÉ AU THÉÂTRE
— cette vacance néfaste : ils ont, à ce qu’était leur âme, ajusté pour vêtement une guenille usée jusqu’aux procédés et à la ficelle plutôt que d’avouer le voile de la Déesse en allé dans une déchirure immense ou le deuil. Ces larves demeureront touchantes et je m’apitoie à l’égal sur leur descendance pareille à des gens qui garderaient l’honneur d’autels résumés en le désespoir de leurs poings fermés aussi par somnolence. Tous, instructifs, avant que grotesques, imitateurs ou devanciers, d’un siècle ils reçoivent, en manière de sacré dépôt et le transmettent à un autre, ce qui précisément n’est pas, ou, si c’était, mieux vaudrait ne pas le savoir ! un résidu de l’art, axiomes, formule, rien.
Un soir vide de magnificence ou de joie j’ouvrais, en quête de compensation, le radieux écrit Le Forgeron pour y apprendre de solitaires vérités.
Que tout poëme composé autrement qu’en vue d’obéir au vieux génie du vers, n’en est pas un... On a pu, antérieurement à l’invitation de la rime ici extraordinaire parce qu’elle ne fait qu’un avec l’alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle dévoré tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y triomphait jusqu’à l’initiale syllabe; avant le heurt d’aile brusque et l’emportement, on a pu, cela est même l’occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du concept à traiter, mais indéniablement pour l’oublier dans sa façon ordinaire et se livrer ensuite à la seule dialectique du Vers. Lui en rival jaloux, auquel le songeur cède la maîtrise, il ressuscite au degré glorieux ce qui, tout sûr, philosophique, imaginatif et éclatant que ce fût, comme dans le cas présent, une vision céleste de l’humanité ! ne resterait, à son défaut que les plus beaux discours émanés de quelque bouche. A travers un nouvel état, sublime, il y a recommencement des conditions ainsi que des matériaux de la pensée sis naturellement pour un devoir de prose : comme des vocables eux-mêmes, après cette différence et l’essor au delà, atteignant leur vertu.
Personne, ostensiblement, depuis qu’étonna le phénomène poétique, ne le résume avec audacieuse candeur
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que peut-être cet esprit immédiat ou originel, Théodore de Banville et l’épuration, par les ans, de son individualité en le vers, le désigne aujourd’hui un être à part, supérieur et buvant tout seul à une source occulte et éternelle; car rajeuni dans le sens admirable par quoi l’enfant est plus près de rien et limpide, autre chose d’abord que l’enthousiasme le lève à des ascensions continues ou que le délire commun aux lyriques : hors de tout souffle perçu grossier, virtuellement la juxtaposition entre eux des mots appareillés d’après une métrique absolue et réclamant de quelqu’un, le poète dissimulé ou chaque lecteur, la voix modifiée suivant une qualité de douceur ou d’éclat, pour chanter.
Ainsi lancé de soi le principe qui n’est — que le Vers ! attire non moins que dégage pour son épanouissement (l’instant qu’ils y brillent et meurent clans une fleur rapide, sur quelque transparence comme d’éther) les mille éléments de beauté pressés d’accourir et de s’ordonner dans leur valeur essentielle. Signe ! au gouffre central d’une spirituelle impossibilité que rien soit exclusivement à tout, le numérateur divin de notre apothéose, quelque suprême moule qui n’ayant pas lieu en tant que d’aucun objet qui existe : mais il emprunte, pour y aviver un sceau tous gisements épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et les forger.
Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre langue, les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révèle avec la fonction de gardienne et d’empêcher qu’entre tous, un usurpe, ou ne demeure péremptoirement : en quelle pensée fabriqué celui-là ! peu m’importe, attendu que sa matière discutable aussitôt, gratuite, ne produirait de preuve à se tenir dans un équilibre momentané et double à la façon du vol, identité de deux fragments constitutifs remémorée extérieurement par une parité dans la consonnance*.
* Là est la suprématie de modernes vers sur ceux antiques formant un tout et ne rimant pas; qu’emplissait une bonne fois le métal employé à les faire, au lieu qu’ils le prennent, le rejettent.
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Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits d’or vibratoire ces saintes règles du premier et dernier des Arts. Spectacle intellectuel qui me passionne : l’autre, tiré de l’affabulation ou le prétexte, lui est comparable.
Vénus, du sang de l’Amour issue, aussitôt convoitée par les Olympiens et Jupiter : sur l’ordre de qui, vierge ni à tous, afin de réduire ses ravages elle subira la chaîne de l’hymen avec Vulcain, ouvrier latent des chefsd’œuvre, que la femme ou beauté humaine, les synthétisant, récompense par son choix (il faut en le moins de mots à côté, vu que les mots sont la substance même employée ici à l’œuvre d’art, en dire l’argument).
Quelle représentation ! le monde y tient; un livre, dans notre main, s’il énonce quelque idée auguste, supplée à tous les théâtres, non par l’oubli qu’il en cause mais les rappelant impérieusement, au contraire. Le ciel métaphorique qui se propage à l’entour de la foudre du vers, artifice par excellence au point de simuler peu à peu et d’incarner les héros (juste dans ce qu’il faut apercevoir pour n’ètre pas gêné de leur présence, un trait) ; ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond d’extase, c’est bien le pur de nous-mêmes par nous porté, toujours, prêt à jaillir à l’occasion qui dans l’existence ou hors l’art fait toujours défaut. Musique, certes, que l’instrumentation d’un orchestre tend à reproduire seulement et à feindre. Admirez dans sa toute-puissante simplicité ou foi en le moyen vulgaire et supérieur, l’élocution, puis la métrique qui l’affine à une expression dernière, comme quoi un esprit, réfugié au nombre de plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de construire à son rêve, afin qu’elles aient lieu, la Salle prodigieuse et la Scène. Le mime absent et finales ou préludes aussi par les bois, les cuivres, et les cordes, cet esprit, placé au delà des circonstances, attend l’accompagnement obligatoire d’arts ou s’en passe. Seul venu à l’heure parce que l’heure est sans cesse aussi bien que jamais, à la façon d’un messager, du geste il apporte le livre ou sur ses
deviennent, procèdent musicalement : en tant que stance, ou le Distique.
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lèvres, avant que de s’effacer; et celui qui retint l’éblouissement général, le multiplie chez tous, du fait de la communication.
La merveille d’un haut poëme comme ici me semble que, naissent des conditions pour en autoriser le déploiement visible et l’interprétation, d’abord il s’y prêtera et ingénument au besoin ne remplace tout que faute de tout. J’imagine que la cause de s’assembler, dorénavant, en vue de fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le théâtre, borné ou incapable tout seul de répondre à de très subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la foule; mais à soi fondant ce que ces deux isolent de vague et de brutal, l’Ode, dramatisée ou coupée savamment; ces scènes héroïques une ode à plusieurs voix.
Oui, le culte promis à ces cérémonials, songez quel il peut être, réfléchissez ! simplement l’ancien ou de tous temps, que l’afflux, par exemple, de la symphonie récente des concerts a cru mettre dans l’ombre, au lieu que l’affranchir, installé mal sur les planches et l’y faire régner.
Chez Wagner, même, qu’un poète, le plus superbement français, console de n’invoquer au long ici, je ne perçois, dans l’acception stricte, le théâtre (sans conteste on retrouvera plus, au point de vue dramatique, dans la Grèce ou Shakespeare), mais la vision légendaire qui suffit sous le voile des sonorités et s’y mêle; ni sa partition du reste, comparée à du Beethoven ou du Bach, n’est, seulement, la musique. Quelque chose de spécial et complexe résulte : aux convergences des autres arts située, issue d’eux et les gouvernant, la Fiction ou Poésie.
Une œuvre du genre de celle qu’octroie en pleine sagesse et vigueur notre Théodore de Banville est littéraire dans l’essence, mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par excellence, le livre ! Que l’acteur insinué dans l’évidence des attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les repos de la somptuosité orchestrale qui traduirait les rares lignes en prose précédant de pierreries et de tissus, étalés mieux qu’au regard, chaque scène comme un décor ou un site cer-
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tainement idéals, cela pour diviniser son approche de personnage appelé à ne déjà que transparaître à travers le recul fait par l’amplitude ou la majesté du lieu ! j’affirme que, sujet le plus fier et comme un aboutissement à l’ère moderne, esthétique et industrielle, de tout le jet forcément par la Renaissance limité à la trouvaille technique ; et clair développement grandiose et persuasif ! cette récitation, car il faut bien en revenir au terme quand il s’agit de vers, charmera, instruira, malgré l’origine classique mais envolée en leur type des dieux (en sommesnous plus loin, maintenant, en fait d’invention mythique?) et par-dessus tout émerveillera le Peuple; en tout cas rien de ce que l’on sait ne présente autant le caractère de texte pour des réjouissances ou fastes officiels dans le vieux goût et contemporain : comme l’Ouverture d’un Jubilé, notamment de celui au sens figuratif qui, pour conclure un cycle de l’Histoire, me semble exiger le ministère du Poète.
NOTES SUR LE THÉÂTRE
Figurativement, ainsi tout se passe, même en la comédie, depuis les temps du Tréteau sommaire, quand la rampe se prêta à l’éclair métaphorique de vérités.
A une distance d’un mois et plus, pour parler de ce succès continu du Théâtre Français, la Vieillesse de Scapin, un effet par exemple, prodigieux, simple me hante, c’est la fuite, nulle part mais accomplie en dernière ressource, avec férocité, de celle qui échappe à tout, à ses dupes, à leurs cris, au châtiment, du fait de son commerce surnaturel et d’une mauvaise innocence seulement en se dérobant, la Courtisane*. Ambiguïté et charme : à peine se demande-t-on si c’est la brute représentation d’un fait, qu’on voit là, ou la mise au point du sens de ce fait. La pièce du vivace poète abonde, du fait de l’archaïsme, en des visions qui, moins que celle-là peut-être
* Au troisième acte, rôle de En Raffa.
CRAYONNÉ AU THEATRE
car je la tiens pour unique, s’imposent : et je voudrais de celle-là et d’autres citer, pour les parfaire, l’accompagnement ou des tirades développant comme un rire vaste envolé haut, mais je manque d’une belle mémoire. Le vers à pleine voix, viril, lancé par M. Richepin séduit comme strictement théâtral attendu qu’il s’adapte par l’alliage de sa rhétorique d’images et d’une superbe verve instinctive précisément au site de toiles peintes sous des lumières, le décor, ainsi qu’à ce naturel instrument, l’acteur, qui composent de part et d’autre l’état actuel de l’art.
Bravo ! c’est fête d’amateurs, plus ingénue que toutes par son recours avéré aux vieux jours : or n’entendezvous pas, cependant et non loin, ce lavage à grande eau musical du Temple, qu’effectue, devant ma stupeur, l’orchestre avec ses déluges de gloire ou de tristesse déversant en un fleuve ininterrompu et dont la Danseuse restaurée mais encore invisible à de préparatoires cérémonies, me semble la mouvante écume demeurée et suprême.
Vu le Crocodile.
M. Sardou à qui l’on sait une dextérité grande, est l’homme qui souvent me parait, plus qu’aucun, offusquer de l’opacité vaine de ses fantoches la lumière éparse comme une frémissante pensée à l’ascension du rideau. Appuyant sur des moi de rencontre, nommément il en fait Monsieur un tel, Madame une telle et satisfait à la badauderie sans présenter, d’après la haute esthétique, plutôt d’essentielles figures. Tel, ce procédé manque son effet, à coup sûr; j’ai noté que si on inflige au comédien, apte à revêtir seulement un caractère flottant, ajusté, quelque existence à la fois réelle et gratuite, il veut que par un rien instinctif dans l’allure perce son individu, accolant lui-même comme le feront en le feuilleton les courriéristes, au nom du personnage, avec un trait d’union moral, le sien. Aussi me suis-je intéressé à la rumeur d’autre chose qu’une anecdote mise debout avec des airs insupportables de vraisemblance, mais (on a dit la comédie du naufrage) devant un pamphlet humain, donc autant un poëme que ce qui n’est pas le
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Vers : l’imagination retrouve là sa primauté dans un milieu, voulu intellectuel. Un glissement de musique pour remplir de sa tricherie, et c’est bien ! la différence qui, des costumes ordinaires jusqu’à ce que s’en efface le caractère civilisé, sépare l’atmosphère philosophique (ou la suite de morceaux par Massenet) : vous voyez le dosage très réussi, neuf, fin de la fiction traduite en mise en scène.
Je n’affirme pas que je n’en sois, dans cette occasion comme souvent, pour mes intentions et de bonnes volontés. L’œuvre cependant ouvre une échappée hors de la collection du faiseur célèbre : cet échouane promené des débris de tous mondes, c est poignant, curieux, triste, un comique y éclatera strident et comme retrempé, parmi les vagues, au rire de nature.
Autrement ! je le sais, les ressorts ou pièces de serrurerie dramatique sont les mêmes en ce temps-ci que jamais. Un jeu de statistique littéraire aisé consiste à les compter. Ici l’écrivain, qui s’est fait le proclamateur d’une doctrine, reste à découvert, dans ses présomptions que comme qui dirait un changement en l’atmosphère respirable maintenant, et vital sous sa véridique clarté, dût altérer les conditions fondamentales d’un art dès le premier instant notées par qui s’y essaya : mais je m’en prends à cette imprudence de critique, la pièce d’hier me paraissant à des riens de détail près inattaquable et supérieure presque à tout dans le présent. Instinct ici porté à l’intellect ! son rai puissant de sincérité sur l’ordinaire scène y darde, plutôt que de la nouveauté, l’évidence de ce qu’on eût pu accomplir jusqu’aujourd’hui et cause un peu de stupeur qu’il y ait eu lieu de voir autrement qu’avec cette justesse.
Comme lever de rideau très fier à la représentation, j’aime rattacher cet acte auparavant et autre part salué, une nouvelle du maître passant à la rampe, Jacques Damour, selon le sobre et large arrangement de M. Léon Hennique. J’observai combien supplée une humanité exacte, toute inutile complication croulant sitôt la diffusion juste de cette lueur... Se donne-t-on de mal et voilà
encore le précepte aux badauds ! pour fournir une impression de durée ou que les gens d’un drame imaginés en raison et pas plus d’une crise principale, à cet instant de rendez-vous avec l’excitation de la foule lui fussent de vieilles connaissances : comment s’y intéresserait-on autrement ! ajoutait la docte incompétence oublieuse que le moyen de familiariser des spectateurs avec un personnage doit en art tenir du miracle et non imiter l’expédient usité dans l’existence qui consiste à l’avoir fréquemment rencontré et d’être imbu de ses affaires, jusqu’à l’ennui. Un raccourci habile du héros qui le fasse dégager dans un coup de vent le secret de son habitude, c’est la manière du poëte, s’il dramatise; mais le romancier trouvera aussi dans une mise à point des types avec une sereine ampleur cette réduction du trait fortuit suffisante pour qu’on les revoie déjà et à jamais éclairés d’un jour populaire qui s’impose, immédiat, sans la préparation d’absurdes et lentes pratiques. Comme c’est neuf, dépendant d’un parfait concept, en même temps qu’approprié à un sens du plaisir d’à présent qui juge la salle de spectacle des heures durant une géhenne. Quelque soir, un bref morceau admirable de touche naïve, forte ainsi nous poigne et rien qu’à paraître, illumine, suggère et tranche, toute une technique. Le spectacle bien instructif que c’était, du reste; où, avec deux saynètes âpres et jeunes, j’éprouvai de la satisfaction, applaudissant un très pince sans rire canevas du connaisseur spécial en pantins de bois et autres, Duranty, poussé dans le sens voulu de froide furie et réduit par M. Paul Alexis, une fois par excellence et la centième de vérifier l’étonnant à propos d’un usage relevant du tréteau, honoré par Shakespeare et retrouvable dans les seuls cafés-concerts. A savoir que les rôles féminins, comme ici d’une rèche et folâtre demoiselle malaisée à marier, ou de gaillardes et ceux de vieilles surtout, gagnent à paradoxalement être joués par l’homme : ils écartent ainsi l’irrévérence puis prêtent à un cas trop rare où persiste chez nous l’impression d’étrangeté et de certain malaise qui ne doit jamais, quant à une esthétique primitive et saine, cesser tout à fait devant le déguisement, indice du théâtre, ou Masque.
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L’hiver est à la prose.
Avec l’éclat automnal cesse le vers, qui autorise le geste et un miraculeux recul; c’était la dernière fanfare si magistralement lancée que j’ai dans l’oreille, du fait de M. Richepin, au succès interrompu par le départ de Scapin en personne : farce superbe où le tréteau s’est agrandi par les arts seuls jusqu’à la scène, comme il le manqua dans le siècle d’imitation antique.
Le silence, seul luxe après les rimes, un orchestre ne faisant avec son or, ses frôlements de soirs et de cadence, qu’en détailler la signification à l’égal d’une ode, tue et que c’est au poète, suscité par le défi, de traduire ! le silence que je cherche aux après-midi de musique, je l’ai trouvé avec contentement aussi, devant la réapparition toujours inédite comme lui-même, de Pierre, c’est-à-dire du clair et sagace mime Paul Legrand.
L’essor du rideau parmi tant d’impatiences et le frémissement mondain qui s’engouffrent, pour éveiller ce qu’est une fête parisienne de l’esprit, m’en impose : malheureusement, dans le cas de ce si singulier Francillon, il faudra que retombe la toile.
Je m’explique.
Tandis que va le triomphe de cette soirée, une première représentation pour de nouveaux venus toujours, avec son jeu de surprise ! j’entends regretter précisément que la curiosité, une heure durant, se suspende (comme si c’était trop pour l’intérêt que vaut une honnêteté de femme) à la question si l’héroïne s’est fait elle-même justice ou pas. Moi je juge que pour peu qu’un artifice permît à la comédie de durer l’éternité, elle y gagnerait de devenir probante, puisque visée il y a : attendu que tout dénouement obligatoire de théâtre, comme celui qui survient ici, ne peut infirmer le paradoxe.
Malheureusement, je le redis, le rideau tombera; et descend avec quelque rire dans ses plis relativement à
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la validité de la thèse qui oppose l’adultère de la femme au manquement de l’homme.
Loin que j’incrimine le moraliste demandant à la rampe la mise en lumière d’un principe, erroné ou juste, par des personnages contemporains de s’être servi en véritable homme du métier, simplement et loyalement d’un moyen authentique de théâtre, comme qui dirait un tour ou une jonglerie (tout l’Art en est là !) lequel consiste à feindre son avis prouvé par un tait demeuré hypothétique, le plus de temps que la disposition des spectateurs le permet, pour suggérer cependant à l’esprit des conclusions qui seraient exactes en supposant que le fait sur quoi tout repose fût vrai. Quoi de plus conforme à la loi de Fiction : c’est, par son emploi judicieux, créer de beaux ou salutaires sentiments avec rien dans la main, leur gagnant le temps de prendre possession de vous; mais pourvu que ce néant ne s’avère pas, avec prestesse dissimulé à l’instant final ! Sinon l’épreuve se retourne; dans le cas présent, à savoir si une femme peut combattre à armes égales sur le terrain spécial de l’infidélité avec son mari. Il garde, celui-ci, un peu la sérénité ou le triomphe de qui sort indemne d’une mystification. Quitte pour la peur, il a le dernier mot et cette certitude que l’inopiné et farouche démon, notre philosophe, qui, en opposition à de commodes notions ordinaires, incite entre les sexes ce duel identique et quand même, n’a pu qu’ordonner tout bas à la sensitive main féminine de tirer en l’air. Acclamé d’abord à cause des étincellements de la pièce, et quant à sa propre figure même avec tant de soin effacée par l’auteur, il vient au public jeter le nom de M. Dumas, non sans n’avoir rien d’un compère. « Hein ! » je le vois, avec ce clin d’œil supérieur, signifier qu’il est prêt à recommencer.
Y a-t-il lieu de conclure que les ressorts, tout particuliers, de la comédie, dont un est mis en jeu ici avec adresse et puissance, ne valent rien à propos de morale; vu que ce genre dit sérieux ne fera jamais qu’exalter, parer, solenniser un procédé de farce primitif ?
Plutôt tout étudié, comme le requiert l’œuvre d’un des dramaturges évidents de ce siècle, le théâtre de mœurs où je suis loin de marchander un droit à établir des équations, même sommaires, ne les résout pas avec un truc employé séparément; et est-ce de l’opposition entre
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plusieurs au cours de pièces juxtaposées sinon dans la même, trilogie, etc., que sait, stable, équilibrée, jaillir une Vérité.
Quatre romans ont, de pensées qu’ils étaient, en ce mois repris corps, voix et chair, et cédé leurs fonds de coloris immatériel au carton, à la toile, au gaz.
Si je ne parlais pas, mais du tout, de la Comtesse Sarah ! je sais que le moyen n’a rien de littéraire, et voilà un expédient trop peu compliqué que taire jusqu’au nom de l’auteur, pour lui montrer une indifférence.
Je cite, avant d’en venir aux œuvres d’à présent, une très remarquable adaptation qu’a faite des Mystères de Parts, M. Blum, me contentant de noter cette impression favorite, c’est que des types étranges n’exercent un attrait que dans la réalité ou le vif et entrevu sur la pointe du pied, avant que le détenteur de leur grimace ne pose pour ce que lit de lui mon œil; or, de seconde main et sur les planches, apporté par le volontaire comédien, adieu cela. Le contraire pour cette instigatrice de toute représentation, la foule ! à qui mêlé je considère comme quelque « illustration », dont le besoin se complique chez les simples d’une certaine défiance quant à la véracité de l’écrit, cet album d’images hautes en couleur que l’Ambigu, un des lieux les mieux appropriés et les plus intelligents qui soient maintenant, moderne et tourné vers la reprise des vieux genres, présente de l’anecdote colossale dite par Eugène Sue.
Arrivons.
M. Daudet entreprend seul sa tâche, je crois sans préconception mais simplement en consultant à mesure que se fait l’éveil de pages à la scène, ses mille dons, pour aider à tel effet ou le nier, dans le sens apparu et selon pas d’esthétique que la loi de son extraordinaire tact. Toujours est-ce avec lui, surveillant cette opération en critique détaché, qu’il y a chance de saisir comme fortuitement et sur le fait, des résultats neufs et définitifs. Art qui inquiète et séduit comme ce que l’on perçoit vrai derrière son propre manque d’habitude : car s’établit une délicieuse ambiguïté entre l’écrit et le
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joué, ni l’un tout à fait ni l’autre, qui verse, le volume presque à part, l’impression qu’on n’est pas tout à fait devant la rampe. Si je voulais analyser ce charme intellectuel, je dirais d’abord que sans le nécessaire talisman du Livre, présent perfide d’un dieu, attendu qu’en son humble aspect il cache notre asservissement à la pensée d’autrui, que dis-je ! à son écriture, on ne se croit d’autre part le captif du vieil enchantement redoré d’une salle, le spectacle comportant je ne sais quoi de direct ou cette qualité de provenir de nous à la façon d’une libre vision spirituelle. Ainsi l’acteur n’y scande point sur les planches son pas appuyé à ritournelle dramatique mais se meut dans un milieu rare et le silence, ici comme au figuré, de tapis sur le sonore tremplin rudimentaire de la marche et du bond : il n’y a, tel détail ou un autre, jusqu’à cet enguirlandement de comparses en la farandole qui ne prenne une grâce de mentale fresque. Morcellement surtout de ce qu’il faudrait, en contradiction avec une formule célèbre, appeler la seine à ne pas faire du moins dans la modernité où personne ne nourrit qu’une préoccupation, pendant ses heures de la nuit et du jour, remplaçant tous les codes passés, c’est de ne jamais accomplir ou proférer qui puisse exactement se copier au théâtre. Le heurt d’âmes le plus violent sans que s’y abandonne tout au long le héros, comme il le peut dans le seul Poëme, a lieu par de brefs élans, un cri ou sursaut la minute d’y faire allusion avec une légèreté de touche autant que la clairvoyance d’un artiste qui a exceptionnellement dans l’esprit notre monde. Le faire si curieux et qui apparaît à l’état de résultante comme visuelle d’une tentative, la plus haute d’à présent, ne se dément pas au long de la pièce : il éclate intense et significatif, à suspendre même l’afflux des bravos, avant la chute du rideau et fournit ce tableau à demi dans la plastique du théâtre mais déjà aussi dans l’optique idéale, d’une chambre avec tous les éléments familiaux et chers de la vie, on y va bientôt mourir, on y vient presque de naître, plus poignant que de juvéniles fiançailles un rapprochement conjugal s’y noua, or tout est vain et ne garde d’intérêt que pour le spectateur. A travers la croisée, impersonnel comme l’être vu de dos, repris déjà par sa folie du dehors et de bruit, s’agite dans quelque harangue, au balcon, inentendue qu’importe, il parle !
gesticule et continue sa fatalité Numa Rouniestan : c’est, à l’esprit, dans un au-delà de vitrage et son cadre, jusqu’à l’instant suprême différée la totale apparition de l’incorrigible elle conclut en même temps que se perd le en futur.
Voilà les nouveaux effets, souverains, concis, lumineux, que l’artiste enfin contemporain oppose à un théâtre borné.
Un de ces chuchotements, toujours avec de la vérité, même pour l’imposer à qui en est l’objet ! a cours que M. Zola commençant une vie, outre la sienne déjà suffisante pour plusieurs, appliquera à rajeunir le théâtre la même façon de puissante recherche et de coups d’intuition qui lui a fait compléter le Roman. Je ne vois pas en dehors des jeux muets de la scène, danse et mime, ou de la musique y compris la déclamation du Vers, à quoi il ne me semble pas avoir spécialement adonné son instinct sûr de transformateur, que quelqu’un doive en se tenant à aucun genre en exercice rien fonder du tout au tout; mais j’admire aujourd’hui, ce maître n’y eût-il pas mis la main expressément ou seul, la somme de nouveauté tirée selon lui des moyens existants et presque oblitérés, c’est un procédé irrécusable du génie. Les hommes point gouvernés par une tradition, et qui tentèrent de fuir en l’antérieur, d’après quelque source de beau jaillie de leur pensée, ceux-là ont, concuremment à leur œuvre personnelle, dégagé à l’entour une immédiate influence dont l’époque, sans comprendre, s’inspire. Voilà que l’auteur du Ventre de Paris, comme pour préparer la masse à quelque avènement théâtral, laisse un dramaturge M. Busnach trouver une pièce dans ce chant, après les autres, de son épopée : et l’homme d’un métier notoire du reste choisi devient au voisinage tout à coup un peu un novateur. La troupe de comédiens se recrute parmi les prêtres survivants du vieux drame : je ne sais quelle naturelle ampleur, une majestueuse simplicité leur échoit : du fait du texte seul ? non (ce ne serait pas impossible au mauvais vouloir de le réciter sur le mode suranné), mais à cause simplement de la présence d’un regard dissimulé en une ombre d’avant-scène qui se fixe d’une certaine manière, voit ainsi et dégage une ambiance, à laquelle il faut que l’acteur se conforme.
Si bien qu’avec tous les éléments de redite quelque
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chose d’imprévu se produit, bonhomme et très grand dans la nature, qui sera l’aboutissement par excellence de la pièce populaire comprise ainsi qu’au long de ce siècle, ou montrant à l’assistance une image simplifiée d’elle dans les eaux vives de son sentiment naïf, en un temps où le peuple excédé de labeur se recueille et va moins au théâtre. La curiosité qu’il en éprouvera ici, de se connaitre lui dans son décor, certes assure suite enthousiaste de soirs; mais je rêverais que sans apporter d’ingérence dans un succès issu de choses d’art, l’assemblée municipale qui, en vue d’un futur qu’elle ignore et prépare cependant, tient un théâtre mystérieusement, applaudit à ce décalque d’un chef-d’œuvre. J’y sens un rafraîchissement supérieur pour l’esprit ouvrier angoisseux ou surchauffé : et si l’on convient d’ouvrir d’officiels lieux de fiction, avant les portes de paradis, et qu’il soit bon tout de suite d’inventer quelque chose, c’est cela.
Quant à moi je me réjouis, comme lettré, autrement.
A savoir que n’existe à l’esprit de quiconque a rêvé les humains jusqu’à soi rien qu’un compte exact de purs motifs rythmiques de l’être, qui en sont les reconnaissables signes : il me plaît de les partout déchiffrer.
Tenez que hors du récit fait à l’imitation de la vie confuse et vaste, il n’y a pas moyen de poser scéniquement une action, sauf à retrouver d’instinct et par élimination un de ces grands traits, ici non le moins pathétique, c’est l’éternel retour de l’exilé, cœur gonflé d’espoir, au sol par lui quitté mais changé ingrat, maintenant quelconque au point qu’il en doive partir cette fois volontairement, où ! enveloppant d’un coup d’œil les illusions suggérées à sa jeunesse par le salut du lieu natal.
Tant on n’échappe pas, sitôt entré dans l’art, sous quelque de ses cieux qu’il plaise de s’établir, à l’inéluctable Mythe : aussi bien vaut-il peut-être commencer par savoir cela et y employer la merveille de trésors, qu’ils soient documentaires ou de pure divination.
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LA FAUSSE ENTRÉE DES SORCIÈRES DANS MACBETH
Aujourd’hui je rangeais près du monceau gisant de livres, un Shakespeare aux rayons installés en bibliothèque de campagne; le tome battit des feuillets, s’ouvrit, selon quelque remarque ancienne, invitant à y revenir — du moins, qu’on la laissât, jusqu’aux carreaux, s’exhaler, ce jour-là — close au début même de Macbeth et sans injonction de retourner la page. Oubli — voici des années quand l’influence shakespearienne, souverainement, dominait tout projet de jeunesse relatif au théâtre, certaine vision, d’un détail, s’imposa et pourquoi résistai-je, par quelle hésitation, à l’écrire ? elle me semble, maintenant, empreinte de sublimité. Toute filiation, de concept ou dans les moyens, interrompue avec l’art éternel de la Renaissance, — pour cette cause, peut-être, l’opportunité vient, de réparer un manquement ; et, ma réminiscence poussée à l’obsession, de la délivrer mieux qu’à part moi, en faveur de quiconque s’apparente, par une communauté de langue, avec l’œuvre anglaise. L’aperçu que je signale, me hanta depuis son illumination lointaine : vais-je, par un exposé, l’éclairer de péremptoire évidence comme le chiffon essuya la poussière à l’or des tranches ? Je ne me défends pas, tout à coup, à propos d’un poëme élargi, en sa magnificence, parmi les mémoires séculaires, de crier à quelque nouveauté — d’éclat si soudain qu’il ne rencontra de regard sauf le mien, certes et indéfectiblement : n’était qu’une observation se révéla aussi, quant à un passage différent de la tragédie, souvenez-vous, pour Thomas de Quincey qui composa le rare et persuasif Essai sur le heurt à la porte , dans Macbeth. Le prosateur somptueux explique, hors l’opium, le cas d’une impression, à lui propre; originale, intime : frémissant feuillage étendu, comme offrande, sur le socle général des admirations que, sans doute, n’appartient à personne spécialement, mais à l’anonymat, au temps et à la faute, de construire en entier. Quelle séduction — accompagner sa démarche
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d’une, infirmera-t-on, pareille et, par prudence, reculée loin derrière cette initiative célèbre pour m’en réclamer. Il énonce : « Dès les heures de mon enfance j'avais éprouvé toujours une grande perplexité sur un point en Macbeth : c'était celui-ci : le heurt à la porte qui même après le meurtre de Duncan produisait sur ma sensibilité un effet dont je ne pouvais du tout me rendre compte ; ou F effet qu'il reflétait du meurtre un particulier effroi et me profondeur de solennité : pourtant , avec quelle obstination que s'efforçât mon entendement à comprendre , nombre d'années durant je ne pus jamais voir pourquoi se produisit un tel effet. »
Le Portier. — Voici qui est frapper maintenant, si un homme était portier de l’enfer, il se ferait vieux à tourner la clé. {Coups.) Frappe. Frappe. Frappe...
et un défilé des professions, du fermier à l’avocat ou au tailleur, agrémente de facéties le hors-d’œuvre apparent mis avant le retour hagard de Macbeth : rendant respirable l’horreur, que l’assassin sommera sournoisement les victimes de considérer
« Malcolm ! Banque ! levez-vous ainsi que de vos tombes et marchez en spectres à envisager cette horreur. »
Oui, cette horreur, à la reprise postérieurement de quoi convoque le triple coup — comme traditionnel de tout sursaut de rideau même imaginaire — subit, chez de Quincey, une augmentation, du fait de la vulgarité : l’auditoire s’immobilisait dans une vacance au delà, s’y figeait ; un besoin naît de détente ou du moment humain, extrême, qu’une sensation très aiguë se rompt et divise nos fibres autour de sa brisure. Le commentaire magistral ne dit pas tout cela et le dit mieux, illustrant le sortilège par ces traits l’un, privé « que dans une crise d' évanouissement d'une fille, d'une épouse ou d'une saur, peut-être a-t-on observé que le moment le plus touchant, en un tel spectacle, est quand un soupir ou un tressaillement annoncent le retour ou un recommencement de la vie suspendue » ; l’autre, amplifié aux proportions de l’existence d’une métropole - — « si jamais on y fut présent le jour que quelque grande idole nationale était menée en pompe funéraire à sa tombe et s'il arriva que marchant près de l'itinéraire suivi par elle on sentit puissamment, dans le silence et la désertion des rues et la stagnation de toute affaire courante, le profond intérêt qui à ce moment-là était en possession du cœur de l'homme — Si tout à coup on entendit le calme mortel
CRAYONNÉ AU THÉÂTRE
rompu par le bruit des roues détalant de la scène et faisant savoir que la vision transitoire venait de se dissoudre , on reconnaîtra qu' à aucun moment ne fut son sentiment de suspens complet et de pause quant à tout intérêt humain si plein et si émouvant qu' à ce moment que cesse le suspens et que le train de la vie soudain reprend. » Ainsi, passez au Drame, vous semble-t-il résumer le sens singulier, flagrant ou tragique, du meurtre, dont ces coups et les plaisanteries pénètrent de familiarité la stupeur sous un jour proche de tous et quotidien reparu. Paralysie dans l’effroi lequel, enfin, s’adapte, aisément et grossièrement, à la conscience. Ce finale : « Il s'ensuit que quand l'acte est accompli, quand parfaite l' œuvre de ténèbres, alors le monde de ténèbres se dissipe comme un spectacle de nuages : le heurt à la porte se fait entendre et donne à savoir que débute la réaction : l'humain exerce son reflux sur l'infernal : le poids de la vie commence à battre encore : et le rétablissement des faits communs au monde dans lequel nous vivons, soudain nous rend sensibles profondément à la terrible parenthèse qui les avait suspendus. »
Une vue personnelle quelconque peut -elle, après celle-ci, admirable, prise au cours de la pièce, valoir ou, pour peu que plausible, l’égaler ? elle se placera au début, là, où le tome de lui-même déployé, par une habitude, arrête, comme inutile la lecture en cas qu’on n’ait d’abord et tout de suite acquiescé; alors on ne connaîtrait jamais Macbeth.
Rien, en intensité, comparable aux coups à la porte répercutés dans la terreur; mais ici, au contraire, un évanouissement, furtif, décevant la curiosité.
A tous égards il fallait, — pour approfondir de merveille populaire le seul acte en soi surnaturel commis à la disposition de l’homme ou tuer, dont le parterre est sujet à omettre la grandeur abominable à cause d’un emploi fréquent à portée de la main — pour ôter à cet accomplissement interdit quelque banalité, en dépit de mobiles royaux, de présages et du refus, par la nuit coupable, d’enrouler jamais plus ses ombres ni de produire le jour, traits ne dépassant guères l’ambition ou l’hiver : indéniablement j’estime qu’il fallait, l’avis est suggéré par l’œuvre, allumer dès le principe et lancer au travers, puis abandonner à une chute de fruit mauvais tombé de ce rameau de feu, tel appareil notoire d’incantation, à
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savoir, outre un crime par lady Macbeth versé encore humainement, le motif, ainsi qu’on dit en musique, des Sorcières ■ — acte I, scène I, miasme prompt qui fulminera plusieurs fois • — scène III, de la rencontre ou la prédiction et acte III, scène V, Hécate joint un enchantement complété dans la grotte, acte IV, scène I, onze scènes avant la hn; ainsi cette fusée.
Introduire le funeste Chœur, par quel moyen ? je lis bien, sous le titre, après
« Un lieu vide, tonnerre et éclairs. » ( Entrent trois sorcières.)
mais pure indication courante et peut-être apocryphe : les sœurs vieilles n’entrent pas, sont là, en tant que le destin qui préexiste et si, en effet, leur apparition dans ce lieu, particulièrement, que traversera Macbeth, oh ! elles accourent de près, elles ne vagabondent pas loin du tout, vives à tracer un circuit suprême, immédiatement le temps d’échanger du doigt, en secret, sur le parchemin de lèvres déjà muettes, le baiser d’un rendezvous ultérieur.
ire Sorcière.
2e Sorcière.
3e Sorcière.
ire Sorcière.
2e Sorcière.
3e Sorcière.
ire Sorcière.
Toutes. —
■ — « Quand nous retrouverons-nous les trois
Dans le tonnerre, l’éclair ou dans la pluie ? »
— « Quand le remue-ménage aura pris fin
Quand la bataille sera perdue ou gagnée. »
— « Ce sera au coucher du soleil. »
— « Dans quel endroit ? »
« Sur la bruyère. »
— « Pour nous y rencontrer avec Macbeth. »
— « J’y vais, Graymalkin. »
« Paddock appelle :
Le beau est laid et le laid, beau.
Planons par la brume et l’air sale. »
( Les Sorcières s' évanoui s senti)
— il n’est pas inscrit sortent, comme elles sont apparues et non, d’après la teneur, entrées.
Les présenter, insisté-je, comment ? Au seuil et qu’elles y régnent; même pas en prologue participant de la pièce : extra-scéniquement. Nul critique sagace ne consent à reconnaître, dans l’évasif morceau, la scène première; quelque chose d’autre, non une scène : la tragédie commence de plain-pied, classiquement, avec l’exposition, ou scène du soldat blessé.
Duncan. — Quel est cet homme ensanglanté ?
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Malcolm. — C’est le sergent qui comme un bon et hardi soldat combattit à l’encontre de ma captivité. Salut, brave ami, dis au roi...
Le prodige, antérieur — que de bizarres artisanes tissent de leurs chuchotements le sort ! plane et s’isole; n’eut lieu, du moins régulièrement ou quant à la pièce : on en fut témoin, tant pis, on le devait ignorer, comme primordiaux antécédents obscurs ne concernant personne. Vous assistâtes, sachez, par mégarde, à un complot — pas de sorcières relevant de la figuration ou des accessoires, mais dissipées si entrevues, authentiques donc, qui sait ? réelles; ainsi qu’au travail étranger de latents pouvoirs, traîné par cette indiscrétion, ensuite, sur les planches, Shakespeare qui ne pouvait pas poser, en tant qu’auteur, sciemment, sans la réduire au degré théâtral ordinaire, l’irruption du fantastique, feint, plutôt, de dissimuler insuffisamment et laisser voir, dans un coup de vent.
Le public apprécie une découverte par lui faite indûment.
Artifice extraordinaire ou infraction aux usages jusqu’à présent, mettant dans le jeu, comme qui dirait, l’accident : le même, ici, à une puissance superbe, employé en vue de rires fréquemment, dans les à-propos et les vaudevilles, si un personnage, souffleur, régisseur, en train de préparatifs et, devant la salle, mis à nu par une ascension intempestive de la pourpre peinte, hésite vers quel côté opérer sa sortie, tourne sur place, en appelant de l’escarpin une trappe. La situation — sauf que les magiciennes trouvent, dans leur pratique de chauves-souris, une aisance à se dissoudre, tacitement, par l’extinction du gaz.
Le Génie, à qui le lustre autant que la rampe, dispose, par droit, des éléments de la représentation y compris, il l’indique, telle fausse manœuvre de machiniste, une fois, entre les siècles, la présente, à part dans les théâtres antique et contemporain.
Qui ressentit l’effet n’en détachera sa certitude — c’est — par cela seul qu’envisagé, dans une étrangeté toute d’accroc fugace, un document ne demeurât-il pour témoigner de conscience chez le poète : on a conté, en des commentaires, qu’il décida, après coup, la présence, initiale, des sorcières, sûrement à l’intention susdite — • c’est — très beau, ainsi. Confiant, je referme
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le noble exemplaire fatigué au frontispice de Macbeth, à quoi on restera, une exceptionnelle beauté vient d’en émaner; avant que pour longtemps ne se serre, contre d’autres, sa reliure, dans cette chambre basse ou fruitier, servant de bibliothèque, près d’un bord de forêt et de rivière.
Ouverture sur un chef-d’œuvre : comme, en le chefd’œuvre, le rideau simplement s’est levé, une minute, trop tôt, trahissant des menées fatidiques.
Cette toile qui sépare du mystère, a, selon de l’impatience, prématurément cédé, — admis, en avance sur l’instant réglementaire, la cécité commune à surprendre le geste effarouché de comparses des ténèbres — exposé, dans une violation comme fortuite, pour multiplier l’angoisse, cela même qui paraissait devoir rester caché, tel que cela se lie par derrière et effectivement à l’invisible : chacun scrute et dérange, parmi l’éclair, la cuisine du forfait, sans le chaudron futur aux ingrédients pires que des recommandations et un brusque au revoir.
Valvins 1897.
VARIATIONS SUR UN SUJET
CONFLIT
Longtemps, voici du temps — je croyais — que s’exempta mon idée d’aucun accident même vrai; préférant aux hasards, puiser, dans son principe, jaillissement.
Un goût pour une maison abandonnée, lequel paraîtrait favorable à cette disposition, amène à me dédire : tant le contentement pareil, chaque année verdissant l’escalier de pierres extérieur, sauf celle-ci, à pousser contre les murailles un volet hivernal puis raccorder comme si pas d’interruption, l’œillade d’à présent au spectacle immobilisé autrefois. Gage de retours fidèles, mais voilà que ce battement, vermoulu, scande un vacarme, refrains, altercations, en dessous : je me rappelle comment la légende de la malheureuse demeure dont je hante le coin intact, envahie par une bande de travailleurs en train d’offenser le pays parce que tout de solitude, avec une voie ferrée, survint, m’angoissa au départ, irais-je ou pas, me fit presque hésiter — à revoir, tant pis ! ce sera à défendre, comme mien, arbitrairement s’il faut, le local et j’y suis. Une tendresse, exclusive dorénavant, que ç’ait été lui qui, dans la suppression concernant des sites précieux, reçût la pire injure; hôte, je le deviens, de sa déchéance : invraisemblablement, le séjour chéri pour la désuétude et de l’exception, tourné par les progrès en cantine d’ouvriers de chemin de fer.
Terrassiers, puisatiers, par qui un velours hâve aux jambes, semble que le remblai bouge, ils dressent, au repos, dans une tranchée, la rayure bleu et blanc transversale des maillots comme la nappe d’eau peu à peu (vêtement oh ! que l’homme est la source qu’il cherche) : ce les sont, mes co-locataires jadis ceux, en esprit, quand je les rencontrai sur les routes, choyés comme les ouvriers quelconques par excellence : la rumeur les dit chemi-
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neaux. Las et forts, grouillement partout où la terre a souci d’être modifiée, eux trouvent, en l’absence d’usine, sous les intempéries, indépendance.
Les maîtres si quelque part, dénués de gêne, verbe haut. — Je suis le malade des bruits et m’étonne que presque tout le monde répugne aux odeurs mauvaises, moins au cri. Cette cohue entre, part, avec le manche, à l’épaule, de la pioche et de la pelle : or, elle invite, en sa faveur, les émotions de derrière la tête et force à procéder, directement, d’idées dont on se dit c'est de la littérature ! Tout à l’heure, dévot ennemi, pénétrant dans une crypte ou cellier en commun, devant la rangée de l’outil double, cette pelle et cette pioche, sexuels — dont le métal, résumant la force pure du travailleur, féconde les terrains sans culture, je fus pris de religion, outre que de mécontentement, émue à m’agenouiller. Aucun homme de loi ne se targue de déloger l’intrus — baux tacites, usages locaux — établi par surprise et ayant même payé aux propriétaires : je dois jouer le rôle ou restreindre, à mes droits, l’empiétement. Quelque langage, la chance que je le tienne, comporte du dédain, bien sûr, puisque la promiscuité, couramment, me déplaît : ou, serai-je, d’une note juste, conduit à discourir ainsi ? — Camarades — par exemple — vous ne supposez pas l’état de quelqu’un épars dans un paysage celui-ci, où toute foule s’arrête, en tant qu’épaisseur de forêt à l’isolement que j’ai voulu tutélaire de l’eau; or mon cas, tel et, quand on jure, hoquète, se bat et s’estropie, la discordance produit, comme dans ce suspens lumineux de l’air, la plus intolérable si sachez, invisible des déchirures. — Pas que je redoute l’inanité, quant à des simples, de cet aveu, qui les frapperait, sûrement, plus qu’autres au monde et ne commanderait le même rire immédiat qu’à onze messieurs, pour voisins : avec le sens, pochards, du merveilleux et, soumis à une rude corvée, de délicatesses quelque part supérieures, peut-être ne verraientils, dans mon douloureux privilège, aucune démarcation strictement sociale pour leur causer ombrage, mais personnelle — s’observeraient-ils un temps, bref, l’habitude plausiblement reprend le dessus; à moins qu’un ne répondît, tout de suite, avec égalité. — Nous, le travail cessé pour un peu, éprouvons le besoin de se confondre, entre soi : qui a hurlé, moi, lui ? son coup de
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voix m’a grandi, et tiré de la fatigue, aussi est-ce, déjà, boire, gratuitement, d’entendre crier un autre. — Leur chœur, incohérent, est en effet nécessaire. Comme vite je me relâche de ma défense, avec la même sensibilité qui l’aiguisa; et j’introduis, par la main, l’assaillant. Ah ! à l’exprès et propre usage, du rêveur se clôture, au noir d’arbres, en spacieux retirement, la Propriété, comme veut le vulgaire : il faut que je l’aie manquée, avec obstination, durant mes jours — omettant le moyen d’acquisition — pour satisfaire quelque singulier instinct de ne rien posséder et de seulement passer, au risque d’une résidence comme maintenant ouverte à l’aventure qui n’est pas, tout à fait, le hasard, puisqu’il me rapproche, selon que je me fis, de prolétaires.
Alternatives, je prévois la saison, de sympathie et de malaise...
— Ou souhaiterais, pour couper court, qu’un me cherchât querelle : en attendant et seule stratégie, s’agit de clore un jardinet, sablé, fleuri par mon art, en terrasse sur l’onde, la pièce d’habitation à la campagne... Qu’étranger ne passe le seuil, comme vers un cabaret, les travailleurs iront à leur chantier par un chemin loué et fauché dans les moissons.
« Fumier ! » accompagné de pieds dans la grille, se profère violemment : je comprends qui l’aménité nomme, eh ! bien même d’un soulaud, grand gars le visage aux barreaux, elle me vexe malgré moi ; est-ce caste, du tout, je ne mesure, individu à individu, de différence, en ce moment, et ne parviens à ne pas considérer le forcené, titubant et vociférant, comme un homme ou à nier le ressentiment à son endroit. Très raide, il me scrute avec animosité. Impossible de l’annuler, mentalement : de parfaire l’œuvre de la boisson, le coucher, d’avance, en ia poussière et qu’il ne soit pas ce colosse tout à coup grossier et méchant. Sans que je cède même par un pugilat qui illustrerait, sur le gazon, la lutte des classes, à ses nouvelles provocations débordantes. Le mal qui le ruine, l’ivrognerie, y pourvoira, à ma place, au point que le sachant, je souffre de mon mutisme, gardé indifférent, qui me fait complice.
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Un énervement d’états contradictoires, oiseux, faussés et la contagion jusqu’à moi, par du trouble, de quelque imbécile ébriété.
Même le calme, obligatoire dans une région d’échos, comme on y trempe, je l’ai, particulièrement les soirs de dimanche, jusqu’au silence. Appréhension quant à cette heure, qui prend la transparence de la journée, avant les ombres puis l’écoule lucide vers quelque profondeur. J’aime assister, en paix, à la crise et qu’elle se réclame de quelqu’un. Les compagnons apprécient l’instant, à leur façon, se concertent, entre souper et coucher, sur les salaires ou interminablement disputent, en le décor vautrés. M’abstraire ni quitter, exclus, la fenêtre, regard, moi là, de l’ancienne bâtisse sur l’endroit qu’elle sait; pour faire au groupe des avances, sans effet. Toujours le cas : pas lieu de se trouver ensemble ; un co'ntact peut, je le crains, n’intervenir entre des hommes. — « Je dis » une voix « que nous trimons, chacun ici, au profit d’autres. » — « Mieux », interromprais-je bas, « vous le faites, afin qu’on vous paie et d’être légalement, quant à vous seuls. » — « Oui, les bourgeois », j’entends, peu concerné « veulent un chemin de fer. » — « Pas moi, du moins » pour sourire « je ne vous ai pas appelés dans cette contrée de luxe et sonore, bouleversée autant que je suis gêné. » Ce colloque, fréquent, en muettes restrictions de mon côté, manque, par enchantement; quelle pierrerie, le ciel fluide ! Toutes les bouches ordinaires tues au ras du sol comme y dégorgeant leur vanité de parole. J’allais conclure : « Peut-être moi, aussi, je travaille... » — A quoi ? n’eût objecté aucun, admettant, à cause de comptables, l’occupation transférée des bras à la tête. A quoi — tait, dans la conscience seule, un écho — du moins, qui puisse servir, parmi l’échange général. Tristesse que ma production reste, à ceux-ci, par essence, comme les nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine.
Véritablement, aujourd’hui, qu’y a-t-il ?
L’escouade du labeur gît au rendez-vous mais vaincue. Ils ont trouvé, l’un après l’autre qui la forment, ici affalée en l’herbe, l’élan à peine, chancelant tous comme sous un projectile, d’arriver et tomber à cet étroit champ de
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bataille : quel sommeil de corps contre la motte soudre.
Ainsi vais-je librement admirer et songer.
Non, ma vue ne peut, de l’ouverture où je m’accoude, s’échapper dans la direction de l’horizon, sans que quelque chose de moi n’enjambe, indûment, avec manque d’égard et de convenance à mon tour, cette jonchée d’un fléau; dont, en ma qualité, je dois comprendre le mystère et juger le devoir : car, contrairement à la majorité et beaucoup de plus fortunés, le pain ne lui a pas suffi — ils ont peiné une partie notable de la semaine, pour l’obtenir, d’abord; et, maintenant, la voici, demain, ils ne savent pas, rampent par le vague et piochent sans mouvement — qui fait en son sort, un trou égal à celui creusé, jusqu’ici, tous les jours, dans la réalité des terrains (fondation, certes, de temple). Ils réservent, honorablement, sans témoigner de ce que c’est ni que s’éclaire cette fête, la part du sacré dans l’existence, par un arrêt, l’attente et le momentané suicide. La connaissance qui resplendirait — d’un orgueil inclus à l’ouvrage journalier, résister, simplement et se montrer debout — alentour magnifiée par une colonnade de futaie; quelque instinct la chercha dans un nombre considérable, pour les déjeter ainsi, de petits verres et ils en sont, avec l’absolu d’un accomplissement rituel, moins officiants que victimes, à figurer, au soir, l’hébétement de tâches si l’observance relève de la fatalité plus que d’un vouloir.
Les constellations s’initient à briller : comme je voudrais que parmi l’obscurité qui court sur l’aveugle troupeau, aussi des points de clarté, telle pensée tout à l’heure, se fixassent, malgré ces yeux scellés ne les distinguant pas — pour le fait, pour l’exactitude, pour qu’il soit dit. Je penserai, donc, uniquement, à eux, les importuns, qui me ferment, par leur abandon, le lointain vespéral; plus que, naguères, par leur tumulte. Ces artisans de tâches élémentaires, il m’est loisible, les veillant, à côté d’un fleuve limpide continu, d’y regarder le peuple — une intelligence robuste de la condition humaine leur courbe l’échine journellement pour tirer, sans l’intermédiaire du blé, le miracle de vie qui assure la présence : d’autres ont fait les défrichements passés et des aqueducs
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ou livreront un terre-plein à telle machine, les mêmes, Louis-Pierre, Martin, Poitou et le Normand, quand ils ne dorment pas, ainsi s’invoquent-ils selon les mères ou la province; mais plutôt des naissances sombrèrent en l’anonymat et l’immense sommeil l’ouïe à la génératrice, les prostrant, cette fois, subit un accablement et un élargissement de tous les siècles et, autant cela possible — réduite aux proportions sociales, d’éternité.
CRISE DE VERS
Tour à l’heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais temps désespérant une après l’autre après-midi, je fis retomber, sans une curiosité mais ce lui semble avoir lu tout voici vingt ans, l’effilé de multicolores perles qui plaque la pluie, encore, au chatoiement des brochures dans la bibliothèque. Maint ouvrage, sous la verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation : j’aime comme en le ciel mûr, contre la vitre, à suivre des lueurs d’orage.
Notre phase, récente, sinon se ferme, prend arrêt ou peut-être conscience : certaine attention dégage la créatrice et relativement sûre volonté.
Même la presse, dont l’information veut les vingt ans, s’occupe du sujet, tout à coup, à date exacte.
La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale.
Qui accorde à cette fonction une place ou la première, reconnaît, là, le fait d’actualité : on assiste, comme finale _ d’un siècle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, à des bouleversements; mais, hors de la place publique, à une inquiétude du voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure.
Un lecteur français, ses habitudes interrompues à la mort de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense,
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discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer. Monument en ce désert, avec le silence loin; dans une crypte la divinité ainsi d’une majestueuse idée inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est simplement ellemême la littérature; que vers il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style. Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, js’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples; et, je l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale.
La variation date de là : quoique en dessous et d’avance inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu à de primitives épellations.
Témoin de cette aventure, où l’on me voulut un rôle plus efficace quoiqu’il ne convient à personne, j’y dirigeai, au moins, mon fervent intérêt; et il se fait temps d’en parler, préférablement à distance ainsi que ce fut presque anonyme.
Accordez que la poésie française, en raison de la primauté dans l’enchantement donnée à la rime, pendant l’évolution jusqu’à nous, s’atteste intermittente : elle brille un laps; l’épuise et attend. Extinction, plutôt usure à montrer la trame, redites. Le besoin de poétiser, par opposition à des circonstances variées, fait, maintenant, après un des orgiaques excès périodiques de presque un siècle comparable à l’unique Renaissance, ou le tour s’imposant de l’ombre et du refroidissement, pas du tout ! que l’éclat diffère, continue : la retrempe, d’ordinaire cachée, s’exerce publiquement, par le recours à de délicieux à peu près.
Je crois départager, sous un aspect triple, le traitement apporté au canon hiératique du vers; en graduant.
Cette prosodie, règles si brèves, intraitable d’autant : elle notifie tel acte de prudence, dont l’hémistiche, et statue du moindre effort pour simuler la versification, à
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la manière des codes selon quoi s’abstenir de voler est la condition par exemple de droiture, juste ce qu’il n’importe d’apprendre; comme ne pas l’avoir deviné par soi et d’abord, établit l’inutilité de s’y contraindre.
Les fidèles à l’alexandrin, notre hexamètre, desserrent intérieurement ce mécanisme rigide et puéril de sa mesure; l’oreille, affranchie d’un compteur factice, connaît une jouissance à discerner, seule, toutes les combinaisons possibles, entre eux, de douze timbres.
Jugez le goût très moderne.
Un cas, aucunement le moins curieux, intermédiaire; — que le suivant.
Le poète d’un tact aigu qui considère cet alexandrin toujours comme le joyau définitif, mais à ne sortir, épée, fleur, que peu et selon quelque motif prémédité, y touche comme pudiquement ou se joue à l’entour, il en octroie de voisins accords, avant de le donner superbe et nu : laissant son doigté défaillir contre la onzième syllabe ou se propager jusqu’à une treizième maintes fois. M. Henri de Régnier excelle à ces accompagnements, de son invention, je sais, discrète et fière comme le génie qu’il instaura et révélatrice du trouble transitoire chez les exécutants devant l’instrument héréditaire. Autre chose ou simplement le contraire, se décèle une mutinerie, exprès, en la vacance du vieux moule fatigué, quand Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers faux.
Jusqu’à présent, ou dans l’un et l’autre des modèles précités, rien, que réserve et abandon, à cause de la lassitude par abus de la cadence nationale; dont l’emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette particularité toutefois amusante que des infractions volontaires ou de savantes dissonances en appellent à notre délicatesse, au lieu que se fût, il y a quinze ans à peine, le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant quelque sacrilège ignare ! Je dirai que la réminiscence du vers strict hante ces jeux à côté et leur confère un profit.
Toute la nouveauté s’installe, relativement au vers libre, pas tel que le xvne siècle l’attribua à la table ou l’opéra (ce n’était qu’un agencement, sans la strophe, de mètres divers notoires) mais, nommons-le, comme il sied, « polymorphe » : et envisageons la dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu’on veut, à l’infini, pourvu qu’un plaisir s’y réitère. Tantôt une euphonie fragmentée selon l’assentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse — naguère M. Moréas; ou bien un geste, alangui, de songerie, sursautant, de passion, qui scande — M. Vielé-Griffin; préalablement M. Kahn avec une très savante notation de la valeur tonale des mots. Je ne donne de noms, il en est d’autres typiques, ceux de MM. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel et tous, que comme preuve à mes dires; afin qu’on se reporte aux publications.
Le remarquable est que, pour la première fois, au cours de l’histoire littéraire d’aucun peuple, concurremment aux grandes orgues générales et séculaires, où s’exalte, d’après un latent clavier, l’orthodoxie, quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut composer un instrument, dès qu’il souffle, le frôle ou frappe avec science; en user à part et le dédier aussi à la Langue.
LTne haute liberté d’acquise, la plus neuve : je ne vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait été beau dans le passé, je demeure convaincu que dans les occasions amples on obéira toujours à la tradition solennelle, dont la prépondérance relève du génie classique : seulement, quand n’y aura pas lieu, à cause d’une sentimentale bouffée ou pour un récit, de déranger les échos vénérables, on regardera à le faire. Toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chacun.
Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de s’exprimer non seulement, mais de se moduler, à son gré.
Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni chu-
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chotement mais tacite encore l’immortelle parole, ]a diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. Dette prohibition sévit expresse, dans la nature (on s’y bute avec un sourire) que ne vaille de raison pour se considérer Dieu; mais, sur l’heure, tourné à de l’esthétique, mon sens regrette que le discours défaille à exprimer les objets par des touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans l’instrument de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un. A côté d 'ombre, opaque, ténèbres se fonce peu; quelle déception, devant la perversité conférant à jour comme à nuit , contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. ^Le souhait d’un terme de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse; quant à des alternatives lumineuses simples.1 — Seulement , sachons n'existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur.
Arcane étrange; et, d’intentions pas moindres, a jailli la métrique aux temps incubatoires.
Qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence.
Si, au cas français, invention privée ne surpasse le legs prosodique, le déplaisir éclaterait, cependant, qu’un chanteur ne sût à l’écart et au gré de pas dans l’infinité des fleurettes, partout où sa voix rencontre une notation, cueillir... La tentative, tout à l’heure, eut lieu et, a part des recherches érudites en tel sens encore, accentuation, etc., annoncées, je connais qu’un jeux séduisant, se mène avec les fragments de l’ancien vers reconnaissables, à ^éluder ou le découvrir, plutôt qu’une subite trouvaille, du tout au tout, étrangère. Le temps qu’on desserre les contraintes et rabatte le zèle, où se faussa l’école. Très précieusement : mais, de cette libération à supputer davantage ou, pour de bon, que tout individu apporte une prosodie, neuve, participant de son souffle — aussi, certes, quelque orthographe — la plaisanterie rit haut ou inspire le tréteau des préfaciers. Similitude entre les
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vers, et vieilles proportions, une régularité durera parce que l’acte poétique consiste à voir soudain qu’une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur . et à les grouper; ils riment : pour sceau extérieur, leur commune mesure qu’apparente le coup final.
Au traitement, si intéressant, par la versification subi, de repos et d’interrègne, gît, moins que dans nos circonstances mentales vierges, la crise.
Ouïr l’indiscutable rayon — comme des traits dorent et déchirent un méandre de mélodies : ou la Musique rejoint le Vers pour former, depuis Wagner, la Poésie.
\fw> ?
Pas que l’un ou l’autre élément ne s’écarte, avec avantage, vers une intégrité à part triomphant, en tant que concert muet s’il n’articule et le poëme, énonciateur : de leurs communauté et retrempe, éclaire l’instrumentation jusqu’à l’évidence sous le voile, comme l’élocution descend au soir des sonorités.[Le moderne des météores, la symphonie, au gré ou à l’insu du musicien, approche la pensée^ qui ne se réclame plus seulement de l’expression courante.
Quelque explosion du Mystère à tous les cieux de son impersonnelle magnificence, où l’orchestre ne devait pas ne pas influencer l’antique effort qui le prétendit longtemps traduire par la bouche seule de la race.
Indice double conséquent —
Décadente, Mystique, les Écoles se déclarant ou étiquetées en hâte par notre presse d’information, adoptent, comme rencontre, le point d’un Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant; pour ne garder de rien que la suggestion. Instituer une relation entre les images exacte, et que s’en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination... Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle régit les chefs-d’œuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage; non le bois
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intrinsèque et dense des arbres. Quelques jets de l’intime orgueil véridiquement trompetés éveillent l’architecture du palais, le seul habitable; hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal.
« Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une description, évocation dites, allusion je sais, suggestion : cette terminologie quelque peu de hasard atteste la tendance, une très décisive, peut-être, qu’ait subie l’art littéraire, elle le borne et l’exempte. Son sortilège, à lui, si ce n’est libérer, hors d’une poignée de poussière ou réalité sans l’enclore, au livre, même comme texte, la dispersion volatile soit l’esprit, qui n’a que faire de rien outre la musicalité de tout*. »
Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée.
A cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégée.
Cette visée, je la dis Transposition — Structure, une autre.
L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par Fe heurt de leur inégalité mobîliies; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase.
Une ordonnance du livre de vers poind innée ou partout, élimine le hasard; encore la faut-il, pour omettre l’auteur : or, un sujet, fatal, implique, parmi les morceaux ensemble, tel accord quant à la place, dans le volume, qui correspond. Susceptibilité en raison que le cri possède un écho — des motifs de même jeu s’équilibreront, balancés, à distance, ni le sublime incohérent de la mise
La Musique et les Lettres, extrait.
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en page romantique ni cette unité artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre. Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concout rant au rythme total, lequel serait le poëme tu, aux blancs ^ seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif. Instinct, je veux, entrevu à des publications et, si le type supposé, ne reste pas exclusif de complémentaires, la jeunesse, pour cette fois, en poésie où s’impose une foudroyante et harmonieuse plénitude, bégaya le magique \ concept de l’Œuvre. Quelque symétrie, parallèlement, < qui, de la situation des vers en la pièce se lie à l’authenticité de la pièce dans le volume, vole, outre le volume, à plusieurs inscrivant, eux, sur T’espace spirituel, le paraphe amplifié du génie, anonyme et parfait comme une existence d’art.
Chimère, y avoir pensé atteste, au reflet de ses squames, combien le cycle présent, ou quart dernier de siècle, subit quelque éclair absolu — dont l’échevèlement d’ondée à mes carreaux essuie le trouble ruisselant, jusqu’à illuminer ceci — que, plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites comptées : même il n’en serait qu’un — au monde, sa loi — bible comme la simulent des nations. La différence, d’un ouvrage à l’autre, offrant autant de leçons proposées dans un immense concours pour le texte véridique, entre les âges dits civilisés ou — lettrés.
Certainement, je ne m’assieds jamais aux gradins des concerts, sans percevoir parmi l’obscure sublimité telle ébauche de quelqu’un des poèmes immanents à l’humanité ou leur originel état, d’autant plus compréhensible que tu et que pour en déterminer la vaste ligne le compositeur éprouva cette facilité de suspendre jusqu’à la tentation de s’expliquer. Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain, que rien ne demeurera sans être proféré; que nous en sommes là, précisément, à rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires (il en a été question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés proches de l’instrumentation, un art d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien : car, ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres.
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les cordes, les bois, indéniablement mais de l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique.
Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.
Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains.
A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.
Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets.
Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poète, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité.
Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et. vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère.
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L’ACTION RESTREINTE
Plusieurs fois vint un Camarade, le même, cet autre, me confier le besoin d’agir : que visait-il — comme la démarche à mon endroit annonça de sa part, aussi, à lui jeune, l’occupation de créer, qui paraît suprême et réussir avec des mots; j’insiste, qu’entendait-il expressément ?
Se détendre les poings, en rupture de songe sédentaire, pour un trépignant vis-à-vis avec l’idée, ainsi qu’une envie prend ou bouger : mais la génération semble peu agitée, outre le désintéressement politique, du souci d’extravaguer du corps. Excepté la monotonie, certes, d’enrouler, entre les jarrets, sur la chaussée, selon l’instrument en faveur, la fiction d’un éblouissant rail continu.
Agir, sans ceci et pour qui n’en fait commencer l’exercice à fumer, signifia, visiteur, je te comprends, philosophiquement, produire sur beaucoup un mouvement qui te donne en retour l’émoi que tu en fus le principe, donc existes : dont aucun ne se croit, au préalable, sûr. Cette pratique entend deux façons; ou, par une volonté, à l’insu, qui dure une vie, jusqu’à l’éclat multiple — penser, cela : sinon, les déversoirs à portée maintenant dans une prévoyance, journaux et leur tourbillon, y déterminer une force en un sens, quelconque de divers contrariée, avec l’immunité du résultat nul.
Au gré, selon la disposition, plénitude, hâte.
Ton acte toujours s’applique à du papier; car méditer, sans traces, devient évanescent, ni que s’exalte l’instinct en quelque geste véhément et perdu que tu cherchas.
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Écrire —
L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe.
Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu; l’homme poursuit noir sur blanc.
Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, nœud, feuillages et présenter.
Avec le rien de mystère, indispensable, qui demeure, exprimé, quelque peu.
Je ne sais pas si l’Hôte perspicacement circonscrit son domaine d’effort : ce me plaira de le marquer, aussi certaines conditions. Le droit à rien accomplir d’exceptionnel ou manquant aux agissements vulgaires, se paie, chez quiconque, de l’omission de lui et on dirait de sa mort comme un tel. Exploits, il les commet dans le rêve, pour ne gêner personne; mais encore, le programme en reste-t-il affiché à ceux qui n’ont cure.
L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le spirituel histrion.
Plancher, lustre, obnubilation des tissus et liquéfaction de miroirs, en l’ordre réel, jusqu’aux bonds excessifs de notre forme gazée autour d’un arrêt, sur pied, de la virile stature, un Lieu se présente, scène, majoration devant tous du spectacle de Soi; là, en raison des intermédiaires de la lumière, de la chair et des rires le sacrifice qu’y fait, relativement à sa personnalité, l’inspirateur, aboutit complet ou c’est, dans une résurrection étrangère, fini de celui-ci : de qui le verbe répercuté et vain désormais s’exhale par la chimère orchestrale.
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Une salle, il se célèbre, anonyme, dans le héros.
Tout, comme fonctionnement de fêtes : un peuple témoigne de sa transfiguration en vérité.
Honneur.
Cherchez, où c’est, quelque chose de pareil —
Le reconnaitra-t-on dans ces immeubles suspects se détachant, par une surcharge en le banal, du commun alignement, avec prétention à synthétiser les faits divers d’un quartier; ou, si quelque fronton, d’après le goût divinatoire français, isole, sur une place, son spectre, je salue. Indifférent à ce qui, ici et là, se débite comme le long de tuyaux, la flamme aux langues réduites.
Ainsi l’Action, en le mode convenu, littéraire, ne transgresse pas le Théâtre; s’y limite, à la représentation — immédiat évanouissement de l’écrit. Finisse, dans la rue, autre part, cela, le masque choit, je n’ai pas à faire au poète : parjure ton vers, il n’est doué que de faible pouvoir dehors, tu préféras alimenter le reliquat d’intrigues commises à l’individu. A quoi sert de te préciser, enfant le sachant, comme moi, qui n’en conservai notion que par une qualité ou un défaut d’enfance exclusifs, ce point, que tout, véhicule ou placement, maintenant offert à l’idéal, y est contraire — presque une spéculation, sur ta pudeur, pour ton silence — ou défectueux, pas direct et légitime dans le sens que tout à l’heure voulut un élan et vicié. Comme jamais malaise ne suffit, j’éclairerai, assurément, de digressions prochaines en le nombre qu’il faudra, cette réciproque contamination de l’œuvre et des moyens : mais auparavant ne convint-il spacieusement de s’exprimer, ainsi que d’un cigare, par jeux circonvolutoires, dont le vague, à tout le moins, se traçât sur le jour électrique et cru ?
Un délicat a, je l’espère, pâti —
Extérieurement, comme le cri de l’étendue, le voyageur perçoit la détresse du sifflet. « Sans doute » il se convainc : « on traverse un tunnel — /’ époque — celui, long le der-
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nier, rampant sous la cité avant la gare toute puissante du virginal palais central, qui couronne. » Le souterrain durera, ô impatient, ton recueillement à préparer l’édihce de haut verre essuyé d’un vol de la Justice.
Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? — Unique fois au monde, parce qu’en raison d’un événement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non — un présent n’existe pas... Faute que se déclare la Foule, faute — de tout. Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmèlent perplexement en vue de masquer l’écart. Hors des premier-Paris chargés de divulguer une foi en le quotidien néant et inexperts si le fléau mesure sa période à un fragment, important ou pas, de siècle.
Aussi garde-toi et sois là.
La poésie, sacre; qui essaie, en de chastes crises isolément, pendant l’autre gestation en train.
Publie.
Le Livre, où vit l’esprit satisfait, en cas de malentendu, un obligé par quelque pureté d’ébat à secouer le gros du moment. Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le sens enseveli se meut et dispose, en chœur, des feuillets.
Loin, la superbe de mettre en interdit, même quant aux fastes, l’instant : on constate qu’un hasard y dénie les matériaux de confrontation à quelques rêves; ou aide une attitude spéciale.
Toi, Ami, qu’il ne faut frustrer d’années à cause que parallèles au sourd labeur général, le cas est étrange : je te demande, sans jugement, par manque de considérants soudains, que tu traites mon indication comme une folie je ne le défends, rare. Cependant la tempère déjà cette
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sagesse, ou discernement, s’il ne vaut pas mieux — que de risquer sur un état à tout le moins incomplet environnant, certaines conclusions d’art extrêmes qui peuvent éclater, diamantairement, dans ce temps à jamais, en l’intégrité du Livre — les jouer, mais et par un triomphal renversement, avec l’injonction tacite que rien, palpitant en le flanc inscient de l’heure, aux pages montré, clair, évident, ne la trouve prête; encore que n’en soit peutêtre une autre où ce doive illuminer.
ÉTALAGES
Ainsi pas même; ce ne fut : naïf, je commençais à m’y complaire. Un semestre a passé l’oubli; et abonde, fleurit, se répand notre production littéraire, comme généralement.
Une nouvelle courut, avec le vent d’automne, le’ marché et s’en revint aux arbres effeuillés seuls : en tirezvous un rétrospectif rire, égal au mien; il s’agissait de désastre dans la librairie, on remémora le terme de « krach »? Les volumes jonchaient le sol, que ne disait-on, invendus; à cause du public se déshabituant de lire probablement pour contempler à même, sans intermédiaire, les couchers du soleil familiers à la saison et beaux. Triomphe, désespoir, comme à ces ras de ciel, de pair, chez le haut commerce de Lettres; tant que je soupçonne une réclame jointe à l’effarement, en raison de ceci et je ne saurais pourquoi sinon, que le roman, produit agréé courant, se réclama de l’intérêt comme atteint par la calamité.
Personne ne ht d’allusion aux vers.
Rien omis en cette farce (importance, consultations et gestes) de ce qui signifiait qu’on allait donc être, à la faveur de l’idéal, assimilé aux banquiers déçus, avoir une situation, sujette aux baisses et aux revirements, sur la place : y prendre'un pied, presque en le levant.
Non : ce semble que non, vantardise ; il faut en rabattre.
La mentale denrée, comme une autre, indispensable, garde son cours et je rentre d’une matinée, au dehors, de printemps, charmé ainsi que tout citadin par le peu d’ivresse de la rue; n’ayant, en le trajet, éprouvé, que devant les modernes épiceries ou les cordonneries du livre, un souci mais aigu et que proclame l’architecture demandée, par ces bazars, à la construction de piles ou de colonnades avec leur marchandise.
Le lançage ou la diffusion annuels de la lecture, jadis l’hiver, avance maintenant jusqu’au seuil d’été : comme la vitre qui mettait, sur l’acquisition, un froid, a cessé; et l’édition en plein air crève ses ballots vers la main pour le lointain gantée, de l’acheteuse prompte à choisir une brochure, afin de la placer entre ses yeux et la mer.
Interception, notez —
Ce que pour l’extrême-orient, l’Espagne et de délicieux illettrés, l’éventail à la différence près que cette autre aile de papier plus vive : infiniment et sommaire en son déploiement, cache le site pour rapporter contre les lèvres une muette fleur peinte comme le mot intact et nul de la songerie par les battements approché.
Aussi je crois, poète, à mon dommage, qu’y inscrire un distique est de trop.
Cet isolateur, avec pour vertu, mobile, de renouveler l’inconscience du délice sans cause.
Le volume, je désigne celui de récits ou le genre, procède à l’inverse : contradictoirement il évite la lassitude donnée par une fréquentation directe d’autrui et multiplie le soin qu’on ne se trouve vis-à-vis ou près de soimême : attentif au danger double. Expressément, ne nous dégage, ne nous confond et, par oscillation adroite entre cette promiscuité et du vide, fournit notre vraisemblance. Artifice, tel roman, comme quoi toute circonstance où se ruent de fictifs contemporains, pour extrême celle-ci ne présente rien, quant au lecteur.
d’étranger; mais recourt à l’uniforme vie. Ou, l’on ne possède que des semblables, aussi parmi les êtres qu’il y a beu, en bsant, d’imaginer. Avec les caractères initiaux de l’alphabet, dont chaque comme touche subtile correspond à une attitude de Mystère, la rusée pratique évoquera certes des gens, toujours : sans la compensation qu’en les faisant tels ou empruntés aux moyens méditatifs de l’esprit, ils n’importunent. Ces fâcheux (à qui, la porte tantôt du réduit cher, nous ne l’ouvririons) par le fait de feuillets entre-b aillés pénètrent, émanent, s’insinuent; et nous comprenons que c'est nous.
Voilà ce que, précisément, exige un moderne : se mirer, quelconque — servi par son obséquieux fantôme tramé de la parole prête aux occasions.
Tandis qu’il y avait, le langage régnant, d’abord à l’accorder selon son origine, pour qu’un sens auguste se produisît : en le Vers, dispensateur, ordonnateur du jeu des pages, maître du bvre. Visiblement soit qu’apparaisse son intégralité, parmi les marges et du blanc; ou qu’il se dissimule, nommez-le Prose, néanmoins c’est lui si demeure quelque secrète poursuite de musique, dans la réserve du Discours.
Or je n’interromprai un dessein, de discerner, en le volume, dont la consommation s’impose au public, le motif de son usage. Qui est (sans le souci que la littérature vaille à cet effet, mais pour l’opposé) incontinent de réduire l’horizon et le spectacle à une moyenne bouffée de banalité, scripturale, essentielle : proportionnée au bâillement humain incapable, seul, d’en puiser le principe, pour l’émettre. Le vague ou le commun et le fruste, plutôt que les bannir, occupation ! se les appliquer en tant qu’un état : du moment que la très simple chose appelée âme ne consent pas fidèlement à scander son vol d’après un ébat inné ou selon la récitation de quelques vers, nouveaux ou toujours les mêmes, sus.
Un commerce, résumé d’intérêts énormes et élémentaires, ceux du nombre, emploie l’imprimerie, pour la propagande d’opinions, le narré du fait divers et cela devient plausible, dans la Presse, limitée à la publicité.
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il semble, omettant un art. Je ne désapprouve que le retour de quelque trivialité au livre primitif qui partagea, en faveur du journal, le monopole de l’outillage intellectuel, peut-être pour s’y décharger. Plutôt la Presse, chez nous seuls, a voulu une place aux écrits — son traditionnel feuilleton en rez-de-chaussée longtemps soutint la masse du format entier : ainsi qu’aux avenues, sur le fragile magasin éblouissant, glaces à scintillation de bijoux ou par la nuance de tissus baignées, sûrement pose un immeuble lourd d’étages nombreux. Mieux, la fiction proprement dite ou le récit, imaginatif, s’ébat au travers de « quotidiens » achalandés, triomphant à des lieux principaux, jusqu’au sommet; en déloge l’article de fonds, ou d’actualité, apparu secondaire. Suggestion et même leçon de quelque beauté : qu’au) ourd’hui n’est seulement le remplaçant d’hier, présageant demain, mais sort du temps, comme général, avec une intégrité lavée ou neuve. Le vulgaire placard crié comme il s’impose, tout ouvert, dans le carrefour, subit ce reflet, ainsi, de quel ciel émané sur la poussière, du texte politique. Telle aventure laisse indifférents certains parce qu’imaginentils, à un peu plus ou moins de rareté et de sublime près dans le plaisir goûté par les gens, la situation se maintient quant à ce qui, seul, est précieux et haut, immesurablement et connu du nom de Poésie : elle, toujours restera exclue et son frémissement de vols autre part qu’aux pages est parodié, pas plus, par l’envergure, en nos mains, de la feuille hâtive ou vaste du journal. A jauger l’extraordinaire surproduction actuelle, où la Presse cède son moyen intelligemment, la notion prévaut, cependant, de quelque chose de très décisif, qui s’élabore : comme avant une ère, un concours pour la fondation du Poème populaire moderne, tout au moins de Mille et Une Nuits innombrables ; dont une majorité lisante soudain inventée s’émerveillera. Comme à une fête assistez, vous, de maintenant, aux hasards de ce foudroyant accomplissement ! Sinon l’intensité de la chauffe notoirement dépasse une consommation au jour le jour.
Tout bonnement s’achève une promenade par cette divagation sans objet, que déterminer un sentiment ténu mais exact, chez plusieurs, entre ceux du présent; à qui j’en ai, du reste, avec précaution, référé. Leur malaise,
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c’est beaucoup ! de la gêne — les ferait, ces lettrés, plus qu’au cri de journaux, hâter le pas ou détourner la vue devant un encanaillement du format sacré, le volume, à notre gaz; qui en parait la langue à nu, vulgaire, dardée sur le carrefour.
La boutique accroit, aussi, l’hésitation à user, avec le même contentement que naguères, de privilèges, pourtant à eux, ou publier.
Rien ensuite; et comme cela ne tire pas à conséquence !
Le personnage, de qui l’on a souci (du moins on exige qu’il soit quelque part, loin et ne l’entendit-on pas immédiatement) se fait deviner : il ne recherche de facilité ordinaire ou à la portée, son nom tourbillonne ou s’élève par une force propre jamais en rapport avec les combinaisons mercantiles.
Une époque sait, d’office, l’existence du Poète.
Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne présenterait qu’intimement le manuscrit, il est célèbre ! Feuillets de hollande ancien ou en japon, ornement de consoles, en l’ombre; ni quoi que ce soit, décidant l’essor extraordinaire en l’abstention d’aucune annonce, le fait a lieu, ou le miracle. Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, à l’heure — qui, silencieusement, ne s’en instruise. A rêver, ce l’est, à croire, le temps juste de le réfuter, que le réseau des communications omettant quelques renseignements les mêmes journaliers, ait activé, spontanément, ses fils, vers ce résultat.
Tenez ! ou pour retomber dans mon début, en menant à ses confins une idée y dût-elle éclater en façon de paradoxe.
Le discrédit, où se place la librairie, a trait, moins à un arrêt de ses opérations, je ne le découvre; qu’à sa notoire impuissance envers l’œuvre exceptionnelle.
L’auteur, la chance au mieux ou un médiocre éblouissement monétaire, ce serait, pour lui, de même; en effet :
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parce que n’existe devant les écrits achalandés, de gain littéraire colossal. La métallurgie l’emporte à cet égard. Mis sur le pied de l’ingénieur, je deviens, aussitôt, secondaire : si préférable était une situation à part. A quoi bon trafiquer de ce qui, peut-être, ne se doit vendre, surtout quand cela ne se vend pas.
Comme le Poëte a sa divulgation, de même il vit; hors et à l’insu de l’affichage, du comptoir affaissé sous les exemplaires ou de placiers exaspérés : antérieurement selon un pacte avec la Beauté qu’il se chargea d’apercevoir de son nécessaire et compréhensif regard, et dont il connaît les transformations.
INSTRUMENT SPIRITUEL
Une proposition qui émane de moi — si, diversement, citée à mon éloge ou par blâme ■ — je la revendique avec celles qui se presseront ici — sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.
Les qualités, requises en cet ouvrage, à coup sûr le génie, m’épouvantent un parmi les dénués : ne s’y arrêter et, admis le volume ne comporter aucun signataire, quel est-il : l’hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout. L’homme chargé de voir divinement, en raison que le lien, à volonté, limpide, n’a d’expression qu’au parallélisme, devant son regard, de feuillets.
Sur un banc de jardin, où telle publication neuve, je me réjouis si l’air, en passant, entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, l’extérieur du livre : plusieurs — à quoi, tant l’aperçu jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-être n’a pensé. Occasion de le faire, quand, libéré, le journal domine, le mien, même, que j’écartai, s’envole près de roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux conciliabule : développé parmi le massif, je le laisserai, aussi
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les paroles fleurs à leur mutisme et, techniquement, propose, de noter comment ce lambeau diffère du livre, lui suprême. Un journal reste le point de départ; la littérature s’y décharge à souhait.
Or —
Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux; qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de l’âme.
Tout ce que trouva l’imprimerie se résume, sous le nom de Presse, jusqu’ici, élémentairement dans le journal : la feuille à même, comme elle a reçu empreinte, montrant, au premier degré, brut, la coulée d’un texte. Cet emploi, immédiat ou antérieur à la production close, certes, apporte des commodités à l’écrivain, placards joints bout à bout, épreuves, qui rendent l’improvisation. Ainsi, strictement, un « quotidien » avant qu’à la vision, peu à peu, mais de qui ? paraisse un sens, dans l’ordonnance, voire un charme, je dirai de féerie populaire. Suivez ■ — le faite ou premier-Paris, dégagement, supérieur, à travers mille obstacles, atteint au désintéressement et, de la situation, précipite et refoule, comme par un feu électrique, loin, après les articles émergés à sa suite, la servitude originelle, l’annonce, en quatrième page, entre une incohérence de cris inarticulés. Spectacle, certainement, moral — que manque-t-il, avec l’exploit, au journal, pour effacer le Livre : quoique, visiblement encore, d’en bas ou, plutôt, à la base, l’y rattache une pagination, par le feuilleton, commandant la généralité des colonnes : rien, ou presque — si le livre tarde tel qu’il est, un déversoir, indifférent, où se vide l’autre... Jusqu’au format, oiseux : et vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol recueilli mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée, contienne un secret, le silence y demeure, précieux et des signes évocatoires succèdent, pour l’esprit à tout littérairement aboli.
Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il installe, l’ombre éparse en noirs caractères, ne présen-
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terait une raison de se répandre comme un bris de mystère, à la surface, dans l’écartement levé par le doigt.
Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte à l’impression un résultat indu, de simple maculature : nul doute que l’éclatant et vulgaire avantage soit, au vu de tous, la multiplication de l’exemplaire et, gise dans le tirage. Un miracle prime ce bienfait, au sens haut ou les mots, originellement, se réduisent à l’emploi, doué d’infinité jusqu’à sacrer une langue, des quelque vingt lettres ■ — leur devenir, tout y rentre pour tantôt sourdre, principe — approchant d’un rite la composition typographique.
Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.
Rien de fortuit, là, où semble un hasard capter l’idée, l’appareil est l’égal : ne juger, en conséquence, ces propos — industriels ou ayant trait à une matérialité : la fabrication du livre, en l’ensemble qui s’épanouira, commence, dès une phrase. Immémorialement le poète sur la place de ce vers, dans le sonnet qui s’inscrit pour l’esprit ou sur espace pur. A mon tour, je méconnais le volume et une merveille qu’intime sa structure, si je ne puis, sciemment, imaginer tel motif en vue d’un endroit spécial, page et la hauteur, à l’orientation de jour la sienne ou quant à l’œuvre. Plus le va-et-vient successif incessant du regard, une ligne finie, à la suivante, pour recom mencer : pareille pratique ne représente le délice, ayant immortellement, rompu, une heure, avec tout, de traduire sa chimère. Autrement ou sauf exécution, comme de morceaux sur un clavier, active, mesurée par les feuillets — que ne ferme-t-on les yeux à rêver ? Cette présomption ni asservissement fastidieux : mais l’initiative, dont l’éclair est chez quiconque, raccorde la notation fragmentée.
Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, la signification : aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout — du fait de la pensée.
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La Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité.
Voici, dans le cas réel, que pour ma part, cependant, au sujet de brochures à lire d’après l’usage courant, je brandis un couteau, comme le cuisinier égorgeur de volailles.
Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes ; l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, sans ce simulacre barbare : quand elle se fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné comme une énigme — presque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, intacte, conviant à ouvrir, fermer la feuille, selon le maître. Si aveugle et peu un procédé, l’attentat qui se consomme, dans la destruction d’une frêle inviolabilité. La sympathie irait au journal placé à l’abri de ce traitement : son influence, néanmoins, est fâcheuse, imposant à l’organisme, complexe, requis par la littérature, au divin bouquin, une monotonie — toujours l’insupportable colonne qu’on s’y contente de distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois.
AI ai s...
— J’entends, peut-il cesser cl'en être ainsi ; et vais, dans une échappée, car l’œuvre, seule ou préférablement, doit exemple, satisfaire au détail de la curiosité. Pourquoi — un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en gros caractère, une ligne par page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa puissance d’enthousiasme : autour, menus, des groupes, secondairement d’après leur importance, explicatifs ou dérivés — un semis de fioritures.
Affectation, de surprendre par énoncé, lointain, la badauderie; j’acquiesce, si plusieurs, que je cultive, ne remarquent, en l’instinct venu d’autre part qui les fit disposer leurs écrits de façon inusitée, décorativement.
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entre la phrase et le vers, certains traits pareils à ceci, or, le veut-on isolé, soit, pour le renom de clairvoyance réclamé de l’époque, où tout paraît. Un divulgue son intuition, théoriquement et, peut-être bien, "à vide, comme date : il sait, de telles suggestions, qui atteignent l’art littéraire, ont à se livrer ferme. L’hésitation, pourtant, de tout découvrir brusquement ce qui n’est pas encore, tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile.
Attribuons à des songes, avant la lecture, dans un parterre, l’attention que sollicite quelque papillon blanc, celui-ci à la fois partout, nulle part, il s’évanouit; pas sans qu’un rien d’aigu et d’ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l’heure ait passé et repassé, avec insistance, devant l’étonnement.
DANS LES LETTRES
De pures prérogatives seraient, cette fois, à la merci des bas farceurs.
Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, après tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens même indifférent : on gagne de détourner l’oisif, charmé que rien ne l’y concerne, à première vue.
Salut, exact, de part et d’autre — ■
Si, tout de même, n’inquiétait je ne sais quel miroitement, en dessous, peu séparable de la surface concédée à la rétine — il attire le soupçon : les malins, entre le public, réclamant de couper court, opinent, avec sérieux, que, juste, la teneur est inintelligible.
Malheur ridiculement à qui tombe sous le coup, il est enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre :
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ainsi toujours — pas tant, peut-être, que 11e sévit avec ensemble et excès, maintenant, le fléau.
Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun : car, sitôt cette masse jetée vers quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit — pas en soi — cela qui est obscur : elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténèbres à quoi que ce soit, profusément, flagramment.
Sa crédulité vis-à-vis de plusieurs qui la soulagent, en faisant affaire, bondit à l’excès : et le suppôt d’Ombre, d’eux désigné, ne placera un mot, dorénavant, qu’avec un secouement que ç’ait été elle, l’énigme, elle ne tranche, par un coup d’éventail de ses jupes : « Comprends pas ! » — l’innocent annonçât-il se moucher.
Or, suivant l’instinct de rythmes qui l’élit, le poète ne se défend de voir un manque de proportion entre le moyen déchaîné et le résultat.
Les individus, à son avis, ont tort, dans leur dessein avéré propre — parce qu’ils puisent à quelque encrier sans Nuit la vaine couche suffisante d’intelligibilité que lui s’oblige, aussi, à observer, mais pas seule — ils agissent peu délicatement, en précipitant à pareil accès la Foule (où inclus le Génie) que de déverser, en un chahut, la vaste incompréhension humaine.
A propos de ce qui n’importait pas.
— Jouant la partie, gratuitement soit pour un intérêt mineur : exposant notre Dame et Patronne à montrer sa déhiscence ou sa lacune, à l’égard de quelques rêves, comme la mesure à quoi tout se réduit.
Je sais, de fait, qu’ils se poussent en scène et assument, à la parade, eux, la posture humiliante; puisque arguer d’obscurité — ■ ou, nul ne saisira s’ils ne saisissent et ils ne saisissent pas — implique un renoncement antérieur à juger.
Le scandale quoique représentatif, s’ensuit, hors rapport —
Quant à une entreprise, qui ne compte pas littérairement —
La leur —
D’exhiber les choses à un imperturbable premier plan, en camelots, activés par la pression de l’instant, d’accord — écrire, dans le cas, pourquoi, indûment, sauf pour étaler la banalité; plutôt que tendre le nuage, précieux, flottant sur l’intime gouffre de chaque pensée, vu que vulgaire l’est ce à quoi on décerne, pas plus, un caractère immédiat. Si crûment — qu’en place du labyrinthe illuminé par des fleurs, où convie le loisir, ces ressasseurs, malgré que je me gare d’image pour les mettre, en personne « au pied du mur », imitent, sur une route migraineuse, la résurrection en plâtras, debout, de l’interminable aveuglement, sans jet d’eau à l’abri ni verdures pointant par dessus, que les culs de bouteille et les tessons ingrats.
Même la réclame hésite à s’y inscrire.
— Dites, comme si une clarté, à jet continu; ou qu’elle ne tire d’interruptions le caractère momentané, de délivrance.
La Musique, à sa date, est venue balayer cela —
Au cours, seulement, du morceau, à travers des voiles feints, ceux encore quant à nous-mêmes, un sujet se dégage de leur successive stagnance amassée et dissoute avec art —
Disposition l’habituelle.
On peut, du reste, commencer d’un éclat triomphal trop brusque pour durer; invitant que se groupe, en retards, libérés par l’écho, la surprise.
L’inverse : sont, en un reploiement noir soucieux d’attester l’état d’esprit sur un point, foulés et épaissis des doutes pour que sorte une splendeur définitive simple.
Ce procédé, jumeau, intellectuel, notable dans les symphonies, qui le trouvèrent au répertoire de la nature et du ciel.
— Je sais, on veut à la Musique, limiter le Mystère; quand l’écrit y prétend.
Les déchirures suprêmes instrumentales, conséquence d’enroulements transitoires, éclatent plus véridiques, à même, en argumentation de lumière, qu’aucun raisonnement tenu jamais; on s’interroge, par quels termes du vocabulaire sinon dans l’idée, écoutant, les traduire, à cause de cette vertu incomparable. Une directe adaptation avec je ne sais, dans le contact, le sentiment glissé qu’un mot détonnerait, par intrusion.
L’écrit, envol tacite d’abstraction, reprend ses droits en face de la chute des sons nus : tous deux. Musique et lui, intimant une préalable disjonction, celle de la parole, certainement par effroi de fournir au bavardage.
Même aventure contradictoire, où ceci descend; dont s’évade cela : mais non sans traîner les gazes d’origine.
Tout, à part, bas ou pour me recueillir. }e partis d’intentions, comme on demande du style — neutre l’imagine-t-on — que son expression ne se fonce par le plongeon ni ne ruisselle d’éclaboussures jaillies : fermé à l’alternative qui est la loi.
Quel pivot, j’entends, dans ces contrastes, à l’intelligibilité ? il faut une garantie —
La Syntaxe — -
Pas ses tours primesautiers, seuls, inclus aux facilités de la conversation; quoique l’artifice excelle pour con-
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vaincre. Un parler, le français, retient une élégance à paraître en négligé et le passé témoigne de cette qualité, qui s’établit d’abord, comme don de race foncièrement exquis : mais notre littérature dépasse le « genre », correspondance ou mémoires. Les abrupts, hauts jeux d’aile, se mireront, aussi : qui les mène, perçoit une extraordinaire appropriation de la structure, limpide, aux primitives foudres de la logique. Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé dans l’emploi d’incidentes multiplie, se compose et s’enlève en quelque équilibre supérieur, à balancement prévu d’inversions.
S’il plaît à un, que surprend l’envergure, d’incriminer... ce sera la Langue, dont voici l’ébat.
— Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire; qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence.
Le débat — que l’évidence moyenne nécessaire dévie en un détail, reste de grammairiens. Même un infortuné se trompât-il à chaque occasion, la différence avec le gâchis en faveur couramment ne marque tant, qu’un besoin naisse de le distinguer de dénonciateurs : il récuse l’injure d’obscurité — pourquoi pas, parmi le fonds commun, d’autres d’incohérence, de rabâchage, de plagiat, sans recourir à quelque blâme spécial et préventif — ou encore une, de platitude; mais, celle-ci, personnelle aux gens qui, pour décharger le public de comprendre, les premiers simulent l’embarras.
Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire —
Sinon dans le journal; il dispense, certes, l’avantage de n’interrompre le chœur de préoccupations.
Lire —
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Cette pratique —
Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même du titre qui parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au delà et authentiquer le silence —
Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat, elle-même s’est comme divisée en ses fragments de candeur, l’un et l’autre, preuves nuptiales de l’Idée.
L’air ou chant sous le texte, conduisant la divination d’ici là, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe invisibles.
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PLAISIR SACRÉ
La note maintenant d’une rentrée de capitale est donnée par l’ouverture des concerts.
Même spectacle chaque saison : une assistance — et le dos d’un homme qui tire, je crois, il paraît le faire, les prestiges de leur invisibilité.
Un vent ou peur de manquer à quelque chose exigeant le retour, chasse, de l’horizon à la ville, les gens, quand le rideau va se lever sur la magnificence déserte de l’automne. Le proche éparpillement du doigté lumineux, que suspend le feuillage, se mire, alors, au bassin de l’orchestre prêt.
Le bâton directeur attend pour un signal.
Jamais ne tomberait l’archet souverain battant la première mesure, s’il fallait qu’à cet instant spécial de l’année, le lustre, dans la salle, représentât, par ses multiples facettes, une lucidité chez le public, relativement à ce qu’on vient faire. Élite — artistes habitués, intellectuels mondains et tant de sincères petites places. Le mélomane quoique chez lui, s’efface, il ne s’agit d’esthétique, mais de religiosité.
Ma tentation sera de comprendre pourquoi ce qui préluda comme l’effusion d’un art, acquiert, depuis, par quelle sourde puissance, un motif autre. Attendu, effectivement, que les célébrations officielles à part, la Musique s’annonce le dernier et plénier culte humain.
J’y suis allé, par badauderie, aimant à flairer l’occasion d’avance. Soit que je reconnusse ce chant, qui aujourd’hui influence tout travail, même peint, de l’impressionnisme à la fresque, et le soulèvement de vie dans le
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grain du marbre. Voire le chuchotement entendu de la raison ou un discours au Parlement, rien ne vaut que comme air tenu longtemps et selon le ton qui plaît. Le poëte, verbal, se délie, il persiste, dans une prévention jolie, pas étroitesse, mais sa suprématie au nom du moyen, le plus humble conséquemment essentiel, la parole : or, à quelle hauteur qu’exultent des cordes et des cuivres, un vers, du fait de l’approche immédiate de l’âme, y atteint. Je suis allé, avec beaucoup et, intrus familier, subitement, me sens pris d’un doute, un seul, à vrai dire, extraordinaire.
Cette multitude satisfaite par le menu jeu de l’existence, agrandi jusqu’à la politique, tel que journellement le désigne la presse; comment se fait-il - — est-ce vrai — cela repose-t-il sur un instinct que, franchissant les intervalles littéraires, elle ait besoin tout à coup de se trouver face à face avec l’indicible ou le Pur, la poésie sans les mots !
Question — où, mieux que dans le volume, seuil et niveau moyens, posée et de plain-pied, directement...
Quel rapport existe entre une assemblée contenue, sobre et des exaltations tout à l’heure jaillissant, avec orgie, d’immémorialité, de soirs et de gloire; ou autres bouffées infinies : sinon, se prête-t-on, en raison du caractère disproportionné quant à soi de tels éclats, à une mystification —
L’idée hante, pareillement à un cas de reportage énorme et supérieur : vérifier à quel point, le dimanche, un auditoire assiste au plaisir qu’il élit — oui, si cet office, le concert, a lieu, pour quelqu’un — si ce n’est pas un déversement par exemple d’inanité dans de l’absence.
Voici des yeux, perdus, extatiquement, hors de leur curiosité ! Non que refléter sur le visage une suavité innée ne suffise : à l’intérieur s’empreint un peu du sentiment même incompris à quoi l’on accorde ses traits. Maintien honorable, c’est prendre part, selon le prétexte convenu , à la figuration du divin.
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Sérieusement.
La foule qui commence à tant nous surprendre comme élément vierge, ou nous-mêmes, remplit envers les sons, sa fonction par excellence de gardienne du mystère ! Le sien ! elle confronte son riche mutisme à l’orchestre, où gît la collective grandeur. Prix, à notre insu, ici de quelque extérieur médiocre subi présentement et accepté par l’individu.
Ah ! le bien dire : du moins, le Français, utilisateur et social, plutôt que dilettante, fit cela de la symphonie.
Une initiation en dessous illumine, ainsi que le lavage dominical de la banalité.
Parure - — si la foule est femme, tenez, les mille têtes. Line conscience partielle de l’éblouissement se propage, au hasard de la tenue de ville usitée dans les auditions d’après-midi : pose, comme le bruit déjà de cymbales tombé, au filigrane d’or de minuscules capotes, miroite en le jais; mainte aigrette luit divinatoire. L’impérieux velours d’une attitude coupera l’ombre avec un pli s’attribuant la coloration fournie par tel instrument. Aux épaules, la guipure, entrelacs de la mélodie.
Une présence de chef d’orchestre détaille et contient la chimère, en la limite de son geste, qui va redescendre.
CATHOLICISME
Présomption, on imagine, par suite de silence extérieur, que cela, mainte vibration de certitude et de ténèbres jointe en un méditatif unisson, a cessé —
Ainsi —
Simplement, dans l’inaptitude de gens à percevoir leur néant sinon comme la faim, misère profane, hors
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l’accompagnement du tonnerre d’orgues absolu de la Mort.
Une race, la nôtre, à qui cet honneur de prêter des entrailles à la peur qu’a d’elle-même, autrement que comme conscience humaine, la métaphysique et claustrale éternité, échut, puis d’expirer le gouffre en quelque ferme aboi dans les âges, serait, non, j’en ris, malgré ce traitement céleste, comme si de rien, ordinaire, indemne, vague; parce qu’il ne reste trace, à une minute de postérité — quand ne fleurit même pas la vie reconquise et native.
Tout au moins, pareil effacement sans que la volonté du début, après les temps, appelât, intimement comme elle frappe une solitude, l’esprit à résumer la sombre merveille —
Lequel préfère, en dédain des synthèses, égarer une recherche — vide s’il ne convient que l’ahurie, la banale et vaste place publique cède, aussi, à des injonctions de salut. Les plus directes peut-être ayant visité l’inconscience, les plus élémentaires : sommairement il s’agit, la Divinité, qui jamais n’est que Soi, où montèrent avec l’ignorance du secret précieuse pour en mesurer l’arc, des élans abattus de prières — au ras, de la reprendre, en tant que point de départ, humbles fondations de la cité, foi en chacun. Ce tracé par assises et une hauteur comme de trottoir, y descend la lueur, à portée, quotidienne du réverbère.
Culte inscient et le commun fonctionnement, quant à des vertus, présenté par une nation : avant tout, que le terre-plein ait lieu, harangue-t-on, selon la piété mutuelle — de là, libre à l’âme de s’exiler très haut. Jaillissement le reste, à puiser en l’individu comportant des matériaux subtils pas moins que la flèche, en pierre, de dentelles.
Avec sa contraire précaution, la Mère qui nous pense et nous conçoit, toujours, ces exaltations dussent-elles avorter comme trésor enfoui — que ce sera, tard, oppor-
MALLARMÉ
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tun de renier, veut que l’on commence par les zèles ardus et la sublimité.
A l’ordre, nous ne manquâmes, en le cas.
Le moyen âge, à jamais, reste l’incubation ainsi que commencement de monde, moderne : au seuil d’une ère dispensatrice, je veux, du bienfait terrestre ou d’aisance plénière — tout, par souci que la projection de sainteté ne suffit pas et manquât court, se ramassa au noir de nous pour filer véritablement si c’est possible, en joie, quelque chose comme durant les siècles des siècles, oh ! que ce soit.
Line prétention, qui se targue de laïcité sans que ce mot invite un sens, liée au refus d’inspirations supérieures, soit, tirons-les de notre fonds, imite, à présent, dans l’habitude, ce qu’intellectuellement la discipline de la science omettant, au risque de choir ou de les prouver, dogmes et philosophie.
Seul intérêt qui poigne à raison de rêves —
Quand même survivrait, acceptation courante d’une entre les Chimères, la religion, en cette épreuve liminaire, la justice —
Un rite s’extériorisera-t-il de la pratique quotidienne, comme pompes et sceau : ou, en est-ce fait d’un genre grandiose de distraction.
Question, enchevêtrée en son éploi, peu en rapport, je sais, avec ce qui se traite : il faut lecture de soirs comme une dont je sors, le livre exceptionnel d’Huÿsmans, pour intimer, avec espoir de se défendre contre la superbe influence, mon adaptation ou le transport à telle manie —
L’intrusion dans les fêtes futures.
Que doivent-elles être : tributaires, d’abord, du loisir dominical —
Nul, à moins de suspendre, comme sa vision, le lourd
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lustre, évocateur multiple de motifs, n’éclairerait ici; mais on peut déduire, pourtant, des moyens et des nécessités en cause.
A quelque amphithéâtre, comme une aile d’infinité humaine, bifurque la multitude, effarouchée devant le brusque abîme fait par le dieu, l’homme — ou Type.
Représentation avec concert.
Le miracle de la musique est cette pénétration, en réciprocité, du mythe et de la salle, par quoi se comble jusqu’à étinceler des arabesques et d’ors en traçant l’arrêt à la boîte sonore, l’espace vacant, face à la scène : absence d’aucun, où s’écarte l’assistance et que ne franchit le personnage.
L’orchestre flotte, remplit et l’action, en cours, ne s’isole étrangère et nous ne demeurons des témoins : mais, de chaque place, à travers les affres et l’éclat, tour à tour, sommes circulairement le héros — douloureux de n’atteindre à lui-même que par des orages de sons et d’émotions déplacés sur son geste ou notre afflux invisible. Personne n’est-il, selon le bruissant, diaphane rideau de symboles, de rythmes, qu’il ouvre sur sa statue, à tous.
Mystère, autre que représentatif et que, je dirai, grec. Pièce, office. Vous sentez comme plus «objectif», détaché, illusoire, aux jeux antiques, Prométhée même, Oreste, il convenait d’envelopper les gradins de légende, dont le frisson restât, certes, aux robes spectatrices mais, sans la terreur en ce pli, que telle vicissitude grandiloque affectât quiconque la contemple, en tant que protagoniste à son insu. Ici, reconnaissez, désormais, dans le drame, la Passion, pour élargir l’acception canoniale ou, comme ce fut l’esthétique fastueuse de l’Église, avec le feu tournant d’hymnes, une assimilation humaine à la tétralogie de l’An.
Sa hantise, au théâtre que l’esprit porte, grandira, en majesté de temple.
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Notre communion ou part d’un à tous et de tous à un, ainsi, soustraite au mets barbare que désigne le sacrement - en la consécration de l’hostie, néanmoins, s’affirme, prototype de cérémonials, malgré la différence avec une tradition d’art, la Messe. L’amateur que l’on est, maintenant, de quelque chose qui, au fond, soit ne saurait plus assister, comme passant, à la tragédie, comprît-elle un retour, allégorique, vers lui; et, tout de près, exige un fait — du moins la crédulité à ce fait au nom de résultats. « Présence réelle » : ou, que le dieu soit là, diffus, total, mimé de loin par l’acteur effacé, par nous su tremblants, en raison de toute gloire, latente si telle indue, qu’il assuma, puis rend, frappée à l’authenticité des mots et lumière, triomphale de Patrie, ou d’Honneur, de Paix.
Sans une pensée d’éblouir le vitrage de coupole constatant élévation et transparence à ce que la rumeur dénomme édifice social, importerait peu quelque pas en avant; sauf, ainsi, pour entrer, inaugurer et saluer une arrière-ressemblance avec des gravités du passé, assombries en la mémoire ou qu’instaure la foule.
Je ne crois, du tout, rêver —
Une parité, des réminiscences liturgiques exclusivement notre bien propre ou originel, inscrites au seuil et de certains apparats, profanes, avoués, s’impose : cependant n’allez mal, conformément à une erreur chez des prédicants, élaver en je sais quelle dilution couleur électricité et peuple, l’archaïque outremer de ciels. Tout s’interrompt, effectif, dans l’histoire, peu de transfusion : ou le rapport consiste en ceci que les deux états auront existé, séparément, pour une confrontation par l’esprit. L’éternel, ce qui le parut, ne rajeunit, enfonce aux cavernes et se tasse : ni rien dorénavant, neuf, ne naîtra que de source.
Oublions —
Une magnificence se déploiera, quelconque, analogue à l’Ombre de jadis.
Alors s’en apercevra -t-on ou, du moins, y gardera-
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t-on la sympathie, qui m’angoisse : peut-être, pas; et j’ai voulu, d’ici, quand ce n’est prêt, accouder le Songe à l’autel contre le tombeau retrouvé — pieux ses pieds à de la cendre. Le nuage autour exprès : que préciser... Plus, serait entonner le rituel et trahir, avec rutilance, le lever de soleil d’une chape d’officiant, en place que le desservant enguirlande d’encens, pour la masquer, une nudité de lieu.
DE MEME
ne belle réjouissance d’à présent, due aux sortilèges
U divers de la Poésie, ne vaut que mêlée à un fonctionnement de capitale et en résulte comme apothéose. L’État, en raison de sacrifices inexpliqués et conséquemment relevant d’une foi, exigés de l’individu, ou notre insignifiance, doit un apparat : cela improbable, en effet, que nous soyons, vis-à-vis de l’absolu, les messieurs qu’ordinairement nous paraissons. Quelque royauté environnée de prestige militaire, suffisant naguère publiquement, a cessé : et l’orthodoxie de nos élans secrets, qui se perpétue, remise au clergé, souffre d’étiolement. Néanmoins pénétrons en l’église, avec l’art : et si, le sait-on ! la fulguration de chants antiques jaillis consumait l’ombre et illuminait telle divination longtemps voilée, lucide tout à coup et en rapport avec une joie à instaurer.
Toujours que, dans le lieu, se donne un mystère : à quel degré en reste-t-on spectateur, ou présume-t-on y avoir un rôle ? Je néglige tout aplanissement chuchoté par la doctrine et me tiens aux solutions que proclame l’éclat liturgique : non que j’écoute en amateur, peut-être soigneux, excepté pour admirer comment, dans la succession de ces antiennes, proses ou motets, la voix, celle de l’enfant et de l’homme, disjointe, mariée, nue ou exempte d’accompagnement autre qu’une touche au clavier posant l’intonation, évoque, à l’âme, l’existence d’une personnalité multiple et une, mystérieuse et rien que pure. Quelque chose comme le Génie, écho de soi, sans commencement ni chute, simultané, en le délire de
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son intuition supérieure : il se sert des exécutants, par quatuor, duo, etc., ainsi que des puissances d’un instrument unique, jouant la virtualité — à l’opposé d’usages d’opéra, où tout afin de rompre la céleste liberté de la mélodie, seule condition et l’entraver par la vraisemblance du développement régulier humain.
Une assimilation m’obsède, parmi le plaisir, d’effets extraordinaires retrouvés ici et de certain sens, pour nos fastes futurs, attribuable peut-être au théâtre, comme fut, au sanctuaire un agencement dramatique rare : séance ne le montra autre part, constituée pour l’objet.
Suivez, trois éléments, ils se commandent.
La nef avec un peuple je ne parle d’assistants, bien d’élus : quiconque y peut de la source la plus humble d’un gosier jeter aux voûtes le répons en latin incompris, mais exultant, participe entre tous et lui-même de la sublimité se reployant vers le chœur : car voici le miracle de chanter, on se projette, haut comme va le cri. Dites si artifice, préparé mieux et à beaucoup, égalitaire, que cette communion, d’abord esthétique, en le héros du Drame divin. Quoique le prêtre céans, n’ait qualité d’acteur, mais officie — - désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se confondre; loin de l’obstruer du même intermédiaire que le comédien, qui arrête la pensée à son encombrant personnage. Je finirai par l’orgue, relégué aux portes, il exprime le dehors, un balbutiement de ténèbres énorme, ou leur exclusion du refuge, avant de s’y déverser extasiées et pacifiées, l’approfondissant ainsi de l’univers entier et causant aux hôtes une plénitude de fierté et de sécurité. Telle, en l’authenticité de fragments distincts, la mise en scène de la religion d’état, par nul cadre encore dépassée et qui, selon une œuvre triple, invitation directe à l’essence du type (ici le Christ), puis invisibilité de celui-là, enfin élargissement du lieu par vibrations jusqu’à l’infini, satisfait étrangement un souhait moderne philosophique et d’art. Et, j’oubliais la tout aimable gratuité de l’entrée.
La première salle que possède la Foule, au Palais du Trocadéro, prématurée, mais intéressante avec sa scène
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réduite au plancher de l’estrade (tréteau et devant de chœur), son considérable buffet d’orgues et le public jubilant d’être là, indéniablement en un édifice voué aux fêtes, implique une vision d’avenir; or, on a repris à l’église plusieurs traits, insciemment. La représentation, ou l’office, manque : deux termes, entre quoi, à distance voulue, hésitera la pompe. Quand le vieux vice religieux, si glorieux, qui fut de dévier vers l’incompréhensible les sentiments naturels, pour leur conférer une grandeur sombre, se sera dilué aux ondes de l’évidence et du jour, cela ne demeurera pas moins, que le dévouement à la Patrie, par exemple, s’il doit trouver une sanction autre qu’en le champ de bataille, dans quelque allégresse, requiert un culte : étant de piété. Considérons aussi que rien, en dépit de l’insipide tendance, ne se montrera exclusivement laïque, parce que ce mot n’élit pas précisément de sens.
Solitaire autant que générale en surprises pour le Poëte même, cette songerie restreinte par hasard, à quelques piliers de paroisse perd de l’insolite, après un moment; la conclusion prévaut : en effet, c’était impossible que dans une religion, encore qu’à l’abandon depuis, la race n’eût pas mis son secret intime ignoré. L’heure convient, avec le détachement nécessaire, d’y pratiquer les fouilles, pour exhumer d’anciennes et magnifiques intentions.
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GRANDS FAITS DIVERS
OR
La très vaine divinité universelle sans extérieur ni pompes —
Ce refus à trahir quelque éclat doit peut-être cesser, dans le désespoir et si la lumière se fait de dehors : alors, les somptuosités pareilles au vaisseau qui enfonce, ne se rend et fête ciel et eau de son incendie.
Pas, l’instant venu ostentatoire —
Qu’une Banque s’abatte, du vague, du médiocre, du gris.
Le numéraire, engin de terrible précision, net aux consciences, perd jusqu’à un sens.
Aux fantasmagoriques couchers du soleil quand croulent seuls des nuages, en l’abandon que l’homme leur fait du rêve, une liquéfaction de trésor rampe, rutile à l’horizon : j’y ai la notion de ce que peuvent être des sommes, par cent et au delà, égales à celles dont l’énoncé, dans le réquisitoire, pendant un procès financier, laisse, quant à leurs existences, froid. L’incapacité des chiffres, grandiloquents, à traduire, ici relève d’un cas ; on cherche, avec cet indice que, si un nombre se majore et recule, vers l’improbable, il inscrit plus de zéros : signifiant que son total équivaut spirituellement à rien, presque.
Fumée le milliard, hors le temps d’y faire main basse : ou, le manque d’éblouissement voire d’intérêt accuse qu’élire un dieu n’est pas pour le confiner à l’ombre des coffres en fer et des poches.
Aucune plainte de ma badauderie déçue par l’effa-
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cemënt de l’or dans les circonstances théâtrales de paraître aveuglant, clair, cynique : à part moi songeant que, sans doute, en raison du défaut de la monnaie à briller abstraitement, le don se produit, chez l’écrivain, d’amonceler la clarté radieuse avec des mots qu’il profère comme ceux de Vérité et de Beauté.
MAGIE
Huÿsmans se plut, dans une œuvre de portée infiniment autre que fournir des documents même extraordinaires (comparaison entre la magnificence en le mal, d’âmes, au xve siècle, et nous) à dénoncer le bizarre attardement, au Paris actuel, de la démonialité. Le moyen âge, incubatoire : tout depuis, alliage, avec l’antique, pour composer cette vaine, perplexe, nous échappant, modernité — outre la législation pétrifiée romaine stagne une religion, celle des cathédrales, parallèlement. Fermer les yeux, ne peut ne voir, régentant la cité comme au temps défunt, l’accroupie en le dégagement mystérieux de ses ailes, ombre de Notre-Dame.
Le sabbat, dessous, conduit par la bande restaurée des gargouilles et des figures infâmes, refuse de choir.
Un public, soustrait au recensement, éprouve du goût pour des pratiques, ici, que le maintien, à la cour papale, d’une charge en vue de les confondre, désigne comme vivaces. Hébétude fouettée de blasphème, cette messenoire mondaine se propage, certes, à la littérature, un objet d’étude ou critique.
Quelque déférence, mieux, envers le laboratoire éteint du grand œuvre, consisterait à reprendre, sans fourneau, les manipulations, poisons, refroidis autrement qu’en pierreries, pour continuer par la simple intelligence. Comme il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, en tout, où bifurque notre besoin, à savoir l’esthétique d’une part et aussi l’économie politique : c’est, de cette visée dernière, principalement, que l’ai-
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chimie fut le glorieux, hâtif et trouble précurseur. Tout ce qui à même, pur, comme faute d’un sens, avant l’apparition, maintenant de la foule, doit être restitué au domaine social. La pierre nulle, qui rêve l’or, dite philosophale : mais elle annonce, dans la finance, le futur crédit, précédant le capital ou le réduisant à l’humilité de monnaie ! Avec quel désordre se cherche cela, autour de nous et que peu compris ! Il me gène presque de proférer ces vérités impliquant de nets, prodigieux transferts de songe, ainsi, cursivement et à perte.
Neuve, presque involontaire une piété de la science ne néglige rien qui hanta son commencement grandiose et puéril : cet appareil de chimère signifiant pour le littérateur des titres solitaires innés, vaut, comme musée; mais ramener son âme à la virginité de la feuille de papier, n’y installe de blason. Je dis qu’existe entre les vieux procédés et le sortilège, que restera la poésie, une parité secrète; je l’énonce ici et peut-être personnellement me suis-je complu à le marquer, par des essais, dans une mesure qui a outrepassé l’aptitude à en jouir consentie par mes contemporains. Évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer : vraisemblable dans la limite de l’idée uniquement mise en jeu par l’enchanteur de lettres jusqu’à ce que, certes, scintille, quelque illusion égale au regard. Le vers, trait incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre la rime une similitude avec les ronds, parmi l’herbe, de la fée ou du magicien. Notre occupation le dosage subtil d’essences, délétères ou bonnes, les sentiments. Rien autrefois sorti, pour les illettrés, de l’artifice humain, seul, résumé en le livre ou qui flotterait imprudemment dehors au risque d’y volatiliser un semblant, aujourd’hui ne veut disparaître, du tout : mais regagnera les feuillets, par excellence suggestifs et dispensateurs du charme.
Coupable qui, sur cet art, avec cécité opérera un dédoublement : ou en sépare, pour les réaliser dans une magie à côté, les délicieuses, pudiques — pourtant exprimables, métaphores.
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BUCOLIQUE
Le Monsieur, plutôt commode, que certains observent la coutume d’accueillir par mon nom, à moi esprit, là-haut, aux espaces miroitant, force l’égard durant l’audition de doléances. Quel cas étrange n’alignerait-il pas si on consentait à écouter, comme ceci touchant une question, singulièrement, de séjour par le vénéneux printemps introduite des crépuscules à la vitre. Transcrire le propos, que porter en public est trop; l’énonciateur, apparu le quelqu’un hantant, par ma fréquentation, avecpeu.
Quelque aspiration d’écrivain aux champs va. Juin s’exhale, dicter, sur le ton modéré, un O rus quando te... récent.
Silence au raisonneur —
Il profère, pour marquer ses griefs pas sans déprécation —
Que l’artiste et lettré, qui se range sous l’unique vocable de poète, n’a lui, à faire dans un lieu adonné à la foule ou hasard; serviteur, par avance, de rythmes —
Que, cependant, nécessaire d’y être venu et même d’avoir tenu bon; pour s’en retourner, docte et, n’importe où, enfouir comme inutile, précieux son tribut, avec la certitude d’aucun emploi. .
Souriant à juger l’aventure profitable, contradictoirement : en raison qu’agglomération de vague devra, chez tels sujets, déterminer un éclat révulsif et furieux d’intelligence
Ce qui consiste à mal parler de la Ville —
De la Ville bien entendu sinon j’interrompais, à l’état
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actuel, en expectative, ayant le tort de prétendre, tout de même, fonctionner, à cause du tourbillon de vie lancée, nonobstant le défaut de sociales bases et d’un couronnement par l’art.
Longs faubourgs prolongés par la monotonie de voies jusqu’au central rien qui soit extraordinaire, divin ou totalement jailli du sol factice en échange des lieues d’asphalte, de nouveau, à piétiner, pour fuir.
Toujours sans excuses que j’occupe la scène, intellectuellement le ferai-je et de mémoire, témoignez comme la destinée, chez plusieurs confondue avec leur rêverie, me choya. Le double adjuvant aux Lettres, extériorité et moyen ont, envers un, dans l’ordre absolu, gradué leur influence.
La Nature —
La Musique —
Termes en leur acception courante de feuillage et de sons.
Repuiser, simplement, au destin.
La première en date, la nature. Idée tangible pour intimer quelque réalité aux sens frustes et, par compensation, directe, communiquait à ma jeunesse une ferveur que je dis passion comme, son bûcher, les jours évaporés en majestueux suspens, elle l’allume avec le virginal espoir d’en défendre l’interprétation au lecteur d’horizons. Toute clairvoyance, que, dans ce suicide, le secret ne reste pas incompatible avec l’homme, éloigne les vapeurs de la désuétude, l’existence, la rue. Aussi, quand mené par je comprends quel instinct, un soir d’âge, à la musique, irrésistiblement au foyer subtil, je reconnus, sans douter, l’arrière mais renaissante flamme, où se sacrifièrent les bosquets et les cieux; là, en public, éventée par le manque du rêve qu’elle consume, pour en épandre les ténèbres comme plafond de temple.
Esthétiquement la succession de deux états sacrés,
ainsi m’invitèrent-ils — primitif, l’un ou foncier, dense des matériaux encore (nul scandale que l’industrie l’en émonde ou le purifie) : l’autre, ardent, volatil dépouillement en traits qui se correspondent, maintenant proches la pensée, en plus que l’abolition de texte, lui soustrayant l’image. La merveille, selon une chronologie, d’avoir étagé la concordance; et que, si c’est soi, un tel, poursuivi aux forêts, épars, jusqu’à une source, un concert aussi d’instrument n’exclue la notion : ce fantôme, tout de suite, avec répercussion de clartés, le même, au cours de la transformation naturelle en musicale identifié.
A quoi bon tarder aux palais — ce dont, aujourd’hui faute d’histoire, ils peuvent disposer est un orchestre; j’ai, pour mon usage individuel, confronté à sa chimère le délice. Y penser ou invinciblement chanter, au gré d’un bondissement allègre intérieur, quoique bas, en vers : on constate que le commun des murs réverbère l’écho par des inscriptions qui ne sont pas en rapports, proclamant l’annonce d’ustensiles, de vêtements, avec les prix.
L’endroit n’est conséquemment pas ici.
Paris avance dans l’été sa saison comme Londres parce que chaque accessoire, carrosserie ou les toilettes, étincelle et écume luxueusement, dehors; une poussière dissipa tout aux plages.
La mer dont mieux vaudrait se taire que l’inscrire dans une parenthèse si, avec, n’y entre le firmament — de même se disjoint, proprement, de la nature. Quelque drame d’exception, entre eux, sévit qui a sa raison sans personne.
Mon théâtre, de plain-pied et le fouler, acteur même : pourquoi pas, sous l’inspiration du décor, me représenter par fragments, à titre d’expérience, hors la vue et dans un congé de tous.
Une sécurité nommée la paix des champs, à l’encontre des dissipations ou verbiages, amasse, de silence, assez pour faire transparaître en ce qu’il s’agit de ne pas dire, la grandeur.
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Perdre du temps, conseille quelque voix — pas de remords ou, pire, le dégoût sitôt que face à face avec du loisir, comme dans l’appartement : ici intervient l’illusion spacieuse. Les regards se satisfont à mi-hauteur de futaies et, mainte journée enfonce à l’étang, légendaire de trésor.
Comme il suffit de s’en aller, à une heure et demie, seulement que l’obsession qui continue, par le vacarme du train, finisse, près : et accourt, avec une épaisseur, ou la parité de végétations ultérieures, tel bois. Aspect, volontiers, d’environs, les blés, sur une grande étendue, célèbrent par leur assurance lumineuse le centre de population, en qui veille la cité. Toute fuite plus avant, revient en tant que fleuve.
Telle page rurale, accompagnement à l’autre, oiseux, jamais disparate — ce site, habituel, sous un reflet de nuage classique et lieu commun : arrivât-elle, l’écriture, raréfiée naguères par la symphonie, à se limiter dans plusieurs signes d’abréviation mentale, d’autant eux monteront vers l’irréductibilité ou impossibilité au delà — sur le sol où je mets le pied, plus évidemment leur mirage, ordinaire, murmure. Rien ne transgresse les figures du val, du pré, de l’arbre.
A demander, jamais, reviendra-t-on sur les pas, cette saison pleine encore; mais quand doit l’Automne arborer de la gloire, s’il ne lui faut rester, la bonne fois, décidément plutôt que quérir de semblables, incompétents, une prérogative solitaire.
L’expérience conclut tôt à cette stupeur — •
Combien, véritablement, une capitale, où s’exaspère le présent, restreint, dehors, la portée de ce miasme... il ne traverse pas l’atmosphère de quinze lieues, au-dessus d’herbes et de feuilles... nul intérêt ne rappellerait sur le coup — combien de la forteresse construite, par les gens, exprès, contre leur magnificence comme la répand la nature, sauf un recours à la musique dont le haut fourneau transmutatoire chôme, ces mois — je dis combien, sur les remparts, tonne, peu loin, le canon de l’actualité : que le bruit puisse cesser à une si faible distance pour
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qui coupe, en imagination, une flûte où nouer sa joie selon divers motifs celui, surtout, de se percevoir, simple, infiniment sur la terre.
SOLITUDE
L’existence littéraire, hors une, vraie, qui se passe à réveiller la présence, au dedans, des accords et significations, a-t-elle lieu, avec le monde; que comme inconvénient —
Certainement je vise le Poète ne possédant pas d’intérêts quelque part, gratuité du produit ou dédain commercial; les deux, par un nœud simple. Le miracle assuré de ses jours ou un compromis selon de l’amertume, puisque tout devrait jaillir de l’assentiment et certifier, en durant, le luxe d’esprit contemporain, cela n’éclate que du manquement à la destinée, au moins, social; tirât-on, enfin, des subsides d’un hasard de fortune.
Ni le personnage n’éprouve grand goût pour les honneurs institués et spéciaux aux lettres.
La familiarité de confrères, mène à constater qu’il en est — personne, dans une situation qui relève du génie, plus que partout et à meilleur droit, ne néglige de se croire l’exemplaire. Ridicule fondamental; aussi, latente évidence. Même entendre autrui, les devants pris, sommairement réduire l’art à sa conformation et à des dons, où exulte toute dissertation, entre plusieurs, technique, vaut-il de fréquenter, sinon par envie subite d’insinuer qu’il n’y a que soi et jouir du retrait poli de dénégations voilant leur stupide désespoir. Ce soin, alterné, reste le prétexte à société et échanges d’opinion : car je n’augure pas, non plus, qu’on se plaise inconsidérément et pour le bavardage, à livrer l’acquis particulier de combien d’échecs contre une réussite, elle suffit, c’est vrai, à l’armure debout de notre énigme : ni expliquer ou répandre des moyens, en vue d’une gloire moindre jamais que le mystère.
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Si bizarre initiative ne visite l’écrivain qu’en un cas — où, par sa distraction poussée loin, écartez le jeu qu’il la compose, l’imprévoyant se soit laissé péremptoirement reconnaître de l’appellation de Maître puis sortirait de rêves, en l’estimant murmurée avec sérieux devant lui et, élargissez le rire à crever cette farce, peut-être, une fois, ici — que ce touche un homme ponctuel et scrupuleux, obligé par convenances intérieures, plutôt que s’en dédire, de répondre avec l’énonciation, en effet, des quelques aperçus généraux, propres à des disciples. Comme si quiconque jeune, vis-à-vis d’un prédécesseur encore, ne gardait la fleur d’indépendance : une approche contient l’hommage; et la sécurité de hanter même région naît de mots évasifs dans une promenade à pas égal que persiste, entre ans différents, l’abord. Vieillard presque ou adolescent, on gagne, en réserve, ou respecte la saute inverse d’une époque à la suivante, comme marche le temps. L’enseignement contraint qui le donne, qui l’accepte, sauf une œuvre; acte toujours intime. Ah ! la fête par exemple, rien ne la célèbre, en dehors et cette ivresse, la fusion de récents avec la lumière aînée — pas de devoir que produire un livre favorable à ces noces d’esprit, ou camarade acquiescement de poignées de main pensantes. Si l’immortalité présente la survie mais dans mille, le Poète, avec un délice de chanter, précisément ou d’élever la voix, en pureté, par-dessus les conversations directes applicables à un sujet : écoute-t-il de lui quelque écho, ne l’anticipe autre part que dans la crise subie, un laps, au commencement tout à fait de la jeunesse, par chaque génération — quand l’enfant près de finir jette un éblouissement et s’institue la vierge de l’un ou l’autre sexe. Hors les collèges, les murs, les formulaires et tout ce qui de parfait, officiellement servira : dans un cloître, mental, aux arceaux d’âge en âge, qu’illumine l’instant fugitif d’élus. Aujourd’hui avec ceux, déjà, le futur, arguer d’expérience par éclats doctoraux; vanité ou si quelqu’un poussé à la circonstance, il montre le mépris d’une règle, souveraine — qu’on ne doit s’attarder même à l’éternel plus que l’occasion d’y puiser; mais, je précise, atteindre tel style propre, autant qu’il faut pour illustrer un des aspects et ce filon de la langue : sitôt recommencer, autrement, en écolier quand le risque gagnait d’un pédant — ainsi déconcertant
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au haussement d’épaules la génuflexion par certains essayée et se sauvegardant multiple, impersonnel pourquoi pas anonyme, devant le geste de bras levés stupéfaits.
A moins, échappât-on à l’embûche d’école, que ne reste, pour amplifier toute joie, la presse, entre tel krach et des scandales d’ordre privé, ivre de curiosité qui
— elle ne saurait attendre à demain — Quoi ? — Ce que vous pensez... — dépêche un messager tirer d’ici un oracle. — Justement je ne pense rien, jamais et si j’y cède, unis cette méditation à ma fumée au point de les suivre, satisfait, diminuer ensemble avant que m’asseoir à un poëme, où cela reparaîtra, peut-être, sous le voile — et tendant au visiteur le cigare, exclusif, qui défraiera tous interviews. « ... Ce que vous pensez de la Ponctuation. »
— « Monsieur » avec gravité « aucun sujet certainement n’est plus imposant. L’emploi ou le rejet de signes convenus indique la prose ou les vers, nommément tout notre art : ceux-ci s’en passent par le privilège d’offrir, sans cet artifice de typographie, le repos vocal qui mesure l’élan; au contraire, chez celle-là, nécessité, tant, que je préfère selon mon goût, sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de points et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie — au texte, suggéré avantageusement si, même sublime, il n’était pas ponctué. » Ou autre verbiage devenu tel pour peu qu’on l’expose, de persuasif, songeur et vrai quand on se le confie bas. Très bien, ainsi, voilà ce qu’il voulait savoir, le confrère emporte l’arrêt, sans permettre de l’avertir que, l’heure où son journal voudra traiter la question extensivement, je suis prêt à le faire en dix articles, au prix de — comme je n’en ai, du reste, aucune envie. Il a mis le pied dans l’antre, extrait la dépouille subtile. « Une phrase » requérait son irruption tout de suite, ainsi que la cueillant puis la brandissant « qui résume le point de vue. » Exempte, il sait ce qu’il fait, malin, de toute fioriture; coût et apprêt... — « Serait-ce une phrase ? » ou « Attendez, par pudeur » il s’éloigne « que j’y ajoute, du moins, un peu d’obscurité. »
Intermède pour dériver la plaisanterie, très loin, du sentiment qui porte le débutant à se serrer contre ceux.
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férus de l’endoctriner. La rare pratique marquant l’existence littéraire ou capable de la simuler, s’atteste, là, d’une réciprocité funeste. Même stagnance apportée par l’un à l’autre groupe; que le départ en soit dans le conseil ou l’admiration. Les gens d’idéal doivent très peu, excepté aux primes années de surprise, entre adeptes découvrant même rite, causer : libres ensuite pour une volte... sauf celle d’usurper, parallèlement à maintes besognes ordinaires renoncées comme avisa la vocation et en cette absence, plus tard, des charges, vagues, sans rapport à un maintien secret. Neutre, le nôtre, qui, l’oubli de débouchés, quels qu’ils soient, frelatés et criards, se mène à l’ombre de feuillages étendant une forêt, ou sur l’asphalte indifférent pourvu qu’on porte la solitude.
Spécieusement alors, pourquoi, si ce n’est en vue d’ouvrager, comme disait l’autre, tout à l’heure intrus, qui m’en priait, quelque phrase, par exception, venue heureusement, soit qu’en dissertant de thèmes essentiels le rythme a chance de contours et lignes purs — je disais : pourquoi, quant à moi avec présomption, mes amis, entonner ce qui ne rend de charme que tu en accompagnement à de la distraction. La menace de dissiper, en y touchant à même ou à part, des vérités, qui le sont à l’état de gammes, accords posés préludant au concert : tout silence, mieux, envers un art lui-même de paroles — hors les prestiges et l’inspiration. Quand un parleur affirme, en un sens plutôt qu’à l’opposé, une opinion esthétique, généralement outre l’éloquence, qui séduit, s’en défalque une sottise parce que l’idée aux coups de croupe sinueux et contradictoires ne se déplaît, du tout, à finir en queue de poisson; seulement refuse qu’on déroule celle-ci et l’étale jusqu’au bout comme un phénomène public.
J’attribue à la conscience de ce cas, dans un temps que deux hommes ne se sont, peut-être, malgré la grimace à le faire, entretenus, plusieurs mots durant, du même objet exactement, la restriction qui garde des interlocuteurs de rien livrer à fond et de prêter souci; mais les persuade, par ruse mutuelle avec de la bravade, reliquat des surannés combats d’esprit généreux et baroques ou
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conformément au monde dont les lettres sont le direct affinement — de soustraire autant que révéler sa pensée, le premier; le second, de saisir, obstinément, autre chose — pour réserver leur intégrité, quand un besoin cordial les leurre à se rencontrer.
CONFRONTA TION
E matin, las d’été, avant que tout éblouisse, mène
dans les prés y perdre l’insomnie. La journée, pour chacun, commença, vers ces meules, le bois , un ruisseau; la promenade se barre invariablement de travail et la sueur survit à la rosée. Même œillade du même homme chétif ou musculeux, cassé sur la besogne; questionneuse Toi que viens-tu faire ici ? Un mauvais vouloir et dédain, justes chez qui peine, envers une oisive approche, je les invite à rétablir, sous le ciel, l’équité — véridiquement embarrassé de paraître sur une éminence, auprès du trou par quelqu’un creusé depuis l’aube.
Vite opposer une formule, rien que de proche et de bref, à cette interrogation visuelle comme elle se fixe sur moi ou que le tâcheron ne puisse, si nous débattions, nier. « Il extrait une brouettée de terrain, pour la vider peu loin, il a produit et refaire l’inverse implique besogne nouvelle, payée. »
La terre, dans le pacte, a prévu que nulle force fournie, même en acquiescement à un contre-ordre, ne fût vaine.
Celui-là, où que s’ouvre sa fosse présente, en renaît —
Béni par la sécurité de l’effort.
Un autre, que je veux incarner, serait, dont le labeur ne vaut pas au détail parce que, peut-être, acceptant l’hésitation. La page, écrite tantôt, va s’évanouir, selon — n’envie pas, camarade — qu’en moi un patron refuse l’ouvrage, quand la clientèle n’y voit de tare.
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Anéantir un jour de la vie ou mourir un peu, le sachant, quels cris jetterais-tu : quoique une divination pareille, au nom de quelque supériorité, t’interrompe, souvent, de la tâche, ivre-mort.
Vestige de sacrifice, le risque suffit au désintéressement.
Péremptoire, certain et immédiat, cela — éclairant aussi mon cas : les inspirés, nous courons trop à quelques dons, que le temps dure de maîtriser, primitivement pour connaître le principe, social, d’une vocation. Tout à coup on surprend, remise à la maturité, cette compréhension du monsieur qu’il faut indiquer par l’extérieur.
L’or frappe, maintenant, d’aplomb la race; ou, comme si son lever ancien avait refoulé le doute, chez les hommes, d’un pouvoir impersonnel suprême, plutôt leur aveugle moyenne, il décrit sa trajectoire vers l’omnipotence - — éclat, l’unique, attardé pour un midi imperturbable.
Ajoutez — il paie comptant, loyalement, qui, en raison de la brutale clarté vaincu aussitôt, se déclare sujet.
Comme s’impose en vue d’un autre genre d’honneur, dont la lumière jetée par le métal soit, bien, l’efFulgence — du moins, qu’un personnage, isolément, discute, demande les raisons; fuie, à la limite de portée, pour savoir si le rayon l’accompagne. L’expérimentateur à son péril, alors, installe l’authenticité : que faire, en l’occasion ou supprimant une foule intermédiaire directement de soi au dieu, que le forcer de reconnaître la pensée, essence, par le résidu, monnaie — tous, ensuite, agiront, sans honte, sous la loi visée d’un paraphe privé.
Cette fonction ■ —
A qui —
Sauf que la découvre, la fonde et l’usurpe un citoyen reculant l’épreuve jusqu’à sa faim éventuelle.
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Le Poëte, ou littérateur pur, talent à part, tient l’emploi.
Matinée favorable — malgré la nuit sans disparition ni un raccord au latent compagnon qui, en moi, accomplit d’exister, ici le manœuvre mi-enfoui le montre : l’abandonnerai-je à la salutation machinale infligée par l’élan et le heurt de l’outil, incessamment, vers la Somme dont brille l’horizon ? Mon regard sur le sien limpidement appuyé, confirme, pour l’humble croyant en cette richesse, une déférence, oh ! qu’un serrement de main s’y devine muet — puisque le meilleur qui se passe entre deux gens, toujours, leur échappe, en tant qu’interlocuteurs.
L’expression, probablement, concerne la littérature - —
Pourquoi ne la rédiger, au retour, cursive preuve ultérieurement qu’un jour de grand soleil, peut-être, j’ai perçu, dans la différence qui le sépare du travailleur, l’attitude, exceptionnelle, commise au lettré.
Une élégance, la dernière, elle se renforce de la seule bravoure encore, ou devant le numéraire, persiste, ainsi que la fleur d’à-présent humaine : qui porte quelques privilèges, anonymement, de royauté.
Ne pas se récrier, témoignant le contraire.
Si votre méprise se bornait à convertir en procédés journaliers un artifice qui, tiré de la parole, enfin, la peut reléguer au courant; voilà, apparemment, la presse, intéressante —
Tandis que je soupire, pas davantage, exhalant comme dans une cure, au loin, de silence, ma stupeur que l’usage ramène à un niveau d’aftaire, sûre, la situation préparée, expressément, pour tout jouer. Singularité, quoi, se tromper là, justement, où — intuition moindre, certes, que le déploiement du faste d’esprit, préservait de le taire. Une carrière ne se propose aux lettres, mais on use du mot à la façon de lyriques célébrant le parcours de l’astre jusqu’à sa hauteur accoutumée — que, tout à
l’heure, il va toucher — ascension pas avancement. Ce métier manque, pour des motifs, dont un, la rareté du génie à travers l’existence et, par suite, telle obligation au remplissage y suppléant, comme tire à la ligne un feuilleton. Qui songe a les mains simples et le compromis acceptable partout, ici capter l’éloge, précieux inopinément — en termes nets se faire faire de la réclame ou qu’on brigue un insigne, contre quoi est joli de se défendre, sollicitant sa décoration, ces riens, même imposer à son industrie un rendement surfait, pour un héros qu’il faut être et quand le cas comporte du défi, prennent un aspect, tout de suite, inconsistant et faux. Surtout qu’on se voua originellement à un miracle préludant avec l’inspiration, achevé par la formation, alentour, d’une élite —
Nulle vente ni qu’homme trafique, avec l’âme ou, sinon, il ne comprend pas.
La poignée indispensable du métal commun lui sert, professionnellement, avant qu’il ne pense d’en vivre, à accomplir son tour, jongleur sacré, ou éprouver l’intelligence de l’or.
Aucun sens, conséquemment, de tricher et introduire le coup de pouce qui, plutôt, reste la caresse statuaire créatrice à l’idée.
LA COUR
Quel nom, d’arrière-exploits mémorable, vaudra le paraphe, entre des appels de splendeur, que signe avec son motif ondoyant telle grande symphonie de concerts —
Une noblesse, désormais, se passera du nom.
Concurremment ainsi à l’éclat dégagé par le rêve, impersonnel sentiment de gloire; et, pour un parrainage contemporain, où le prendre qu’au creux de l’urne électorale pas sonore —
Rien de la fortune.
Une seigneurie que dise la richesse, même répondant, chez quelqu’un, à cette infatuation d’en régenter la fête et de la distribuer, aux autres de qui on a la part, d’après soi-même, parce qu’ils ignoreraient... Se démunir, par contre, du moyen général et le mettre en doute, annonce, dans la pauvreté un goût solitaire et de race. Toute sélection, en haut, soit : elle peut se réfléchir, inverse, au bas; et le fondement moderne consiste en cette équivalence pour peu qu’indicatrice encore où est le haut, le bas, parcimonie, opulence, tout ambigu.
Le talon pécuniaire est omis, péremptoirement : la tentative d’une supériorité s’inaugure par étendre, sur des distinctions vulgaires, en les effaçant, aile égale. —
Quant à quoi —
Essentiellement l’œuvre d’art; ce suffit, à l’opposé des ambitions et d’intérêts.
Tel que se tourne aux faits le souci proposé par un essai, ici, de reportage spacieux, aérant, de laps, l’actualité, je ne traiterais un retour de la noblesse, pour continuer avec le mot — Ah ! vraiment — On dirait qu’il en faut une — Paraît-il — Certains s’y mettent — Le besoin se fait sentir — indomptablement sans la croire, à un degré subtil, profond, elle, nécessaire. Quand aussi ce serait pour balayer, avec une indication, l’ignominieuse erreur qui obstrue, en dégel, la voirie du siècle —
Issue, j 'atteste, du goût erroné le plus pur ou d’équité —
Si pareille méprise pouvait tout de bon se produire ! ou que l’exagération du principe ne fût flagrante afin de le fausser, avec ruse.
Aidons l’hydre à vider son brouillard —
On a dit, par vocifération et le silence, à des masses « Tout appartient — en le domaine — se doit à votre
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admiration » et, faute de quelque chose à désigner, on les lâcha sur l’art. Non, qui trafique, non, qui pioche, combien cette journée fut lourde à la gent, elle dormira ouïe au sac où le métal, intérieurement, sert de rêve; sans, au reste, s’inscrire à l’immortalité de chaque jour qu’éclaire la soirée... Ou, du moins, repose, toi, dans ta simplicité bénie de tâche assurant ce qui est aussi, le pain, dont toute trompette de clartés répercute, avec magnificence, la gerbe juste initiale.
Oh, qui leurra vers ici une émeute affamée ?
Avec des proportions de multitude, surgisse le simulacre en torchis et dorure, fallacieux, pour arrêter l’irruption nouvelle, devant le voile de mensonge : tous n’y ressentiraient qu’ennui; car au fond de chacun s’éteint un lampion que si c’était cela, la merveille — plutôt pas... Le pis • — on leur jura, mais on ne les trompa tout à fait — que notoirement se réclame de l’unique jeu qui n’y prête en tant que restreint par nature et strict, une satisfaction foraine, certes, à chercher, dans la parade publique manquant peu à la badauderie. Jaunes effondrements de banques aux squames de pus et le candide camelot apportant à la rue une réforme qui lui éclate en la main, ce répertoire — à défaut, le piétinement de Chambres où le vent-coulis se distrait à des crises ministérielles — compose, hors de leur drame propre à quoi les humains sont aveugles, le spectacle quotidien.
Avec commodité, pour chacun, à sa portée selon une envergure de journal éployé.
Autrement je soupçonne le mystérieux ordre poussant la gratuite cohue aux faux-semblants, de prétendre, par obstruction, empêcher, en cas qu’il s’avance, l’Élu, quiconque veut. Toi ou moi — le seul au nom de qui des changements sociaux, la révolution, s’accomplirent pour que surgi il se présentât, librement, sans encombre, vît et sût : témoignant du chef-d’œuvre, en raison d’une dignité, comme preuve. La constatation ne s’en déférerait à la foule. Il prévient, résume. Un temple même bâti par quartier en la ville, pour immense, ne contiendra la totalité populaire. A quelque loi importe qu’un, repré-
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sentatif, puisse arriver le plus humble, invité, comme en pèlerinage, du fond d’un destin soucieux. Le dernier, moralement tous : ce point, assez — pour que la justice, se plaisant, exulte, avec lueur sur le bel objet visité qui y concorde. J’entends — d’où cette volonté ! — de ce qu’il faut que ce soit — pourquoi à lui mieux qu’à cet autre ! — lequel, en l’occurrence, serait lui. Tous les deux et beaucoup aussi, je réclame. L’élection, vous la prônez, le vote aux doigts, assimilée au travail de l’usine; attendu que vous craignez particulièrement, je le sais, une ingérence de mystère, ou le ciel, dans tel choix.
Aristocratie, pourquoi n’énoncer le terme — en face du tant vagi de démocratie : réciprocité d’états indispensable au conflit, national, par quoi quelque chose tient debout, ils se heurtent, se pénètrent, sans vertu si l’un fait défaut.
La pièce de monnaie, exhumée aux arènes, présente, face, une figure sereine et, pile, le chiffre brutal universel.
Seules plusieurs conditions changeront — et un vent, pour ne parler histoire, sacré culbute, plaque, disperse ici; là, suspend une poussière précieuse. Ce caractère, nulle fixité, dans la composition d’une élite, officiellement et traditionnellement ne marque personne. Millier le même ou à peu près, en auditoires, mobile à l’annonce, quelque part, de beau : le chef-d’œuvre convoque. Loin de prétendre, dans l’assemblée, à une place, comme de fondation ou corporative, pour le producteur : il paraîtra, se montrant en l’anonymat et le dos convenables, je compare, à un chef d’orchestre — sans interception, devant le jaillissement de génie possible — ou, il rentre, selon son gré, à l’hémicycle assister, dans les rangs.
La Cour, je dirais — mais qui ne voltige, maintenant, autour de l’individu royal le fût-il, authentiquement, par dons spirituels.
Un sot parle de snobs , détournant l’argot étranger; qualificatif vain, préférable à son foncier état de blague. L’avis, qui est le mien, avec de l’arbitraire, borne, au
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livre, l’action, pour un temps disponible; mais je n’accueille pas moins, de spontanéité et grâce, prêt, auparavant, un éveil à ce qui aimera se hâter d’immédiat. Quelque fidélité suppléant ce qu’on appela, ordinairement, le public.
L’initiative me semble au devant de la religion neuve, qui la groupa, sans doute, à cause de son occultisme facile aux extases inscrutables, la Musique : ainsi, ai-je, au cours de cette note, ordonné comme image ou accomgagnement évocatoires, le hantant fonds humain sis aux gradins.
Bravoure et tant de qualités en le plaisir précurseur frémi par une présence, tension de cols — quoique souvent repliée et déçue : car le chef-d’œuvre est funeste, il joue, après invitations, sombrement à s’esclaffer pour que du ridicule fulmine au perlage des capotes chimériques en train d’assentiment.
Une ville commence le devoir, qui, avant le temple, même les lois, rudimentaire comme l’instant, trouve, en la curiosité quand il n’y aurait que cela ou attente de ses étages divers d’habitants, motif à rendez-vous fervent : surtout qu’impartiale elle doit, à la surprise d’art, rien de moins ni de plus, une figuration.
A tel égard et de ce côté, convient — avec correction, de soulever, par un salut — qu’il y ait à faire, légèrement, en faveur de quoi que ce soit ■ — la si noire plate-forme égalitaire chue sur les calvities, qui y séjourne.
SAUVEGARDE
La plus haute institution puisque la royauté finie et les empires, grave, superbe, rituelle est, n’attendez la Chambre représentative, directe, du pays si une autre dure que tarder à nommer paraît irrespectueux, l’Académie.
Ce dithyrambe, pourquoi, en coupole —
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Fondée dans le sens français, son dessein, à la compagnie, la rend unique au monde : le lien des Lettres change en splendeur officielle l’effort divers. Comme civilisés quoi de mieux, le mémoire, de l’ingénieur, du financier, ou du chimiste, du stratège, présenté par son rouleau succinct presque l’inspiration d’avant, selon la langue, à la Nation. Attitude celle d’un bas-relief de noble époque quand offrir, plus haut que soi, la primeur spirituelle, répond à quelque honneur élégant. Culte, une loi — tout s’arrête à l’écrit, y revient. Notre fondation, du vieux sol, que les événements placèrent à la veille d’un éclat décoratif du goût pratique et fier de la race, eut conscience, on le dirait, jalousement : s’isola. Même principale, la niveler aux classes de l’Institut, montra une main politique et sacrilège : le décret vaut inefficace soit que les sections d’art, avec celles à y joindre d’industrie, ne confondent l’exclusive en leur pluralité et n’en dérivent le lustre. Allons droit à l’attentat futur — Quand même, quelque jour inscrit au programme des constitutions, l’Institut, complété, moderne, avec toutes les activités, s’annoncerait en tant que Sénat opposant, à la vocifération par le suffrage immédiat, un principe majestueux pris dans la sécurité perpétuelle d’illustrations : quand même cela et avec tant de grandeur, je me figure, occupant, comme un sanctuaire, le centre du compréhensif hémicycle, où elle ne consent à siéger qu’à l’occasion — durant que cette élite fonctionne à des votes réguliers, l’Académie, qui se retrancherait ou se garderait pour quelque acte spécial, ou rare, on ne sait lequel. Adjointe à l’ensemble des intelligences et chue en le réel, encore ordonnerait-elle, envers les siens, par l’étrangeté et leur recul, quelque religion.
Le Règne, absolu, en soi, l’Esprit — sa marque, les livres, comme tableaux et statues honorent la désuétude maintenant d’appartements royaux : ainsi se comprendrait une bibliothèque, dans un corps impénétrable de palais; à quoi tel écrit participer, apothéose. Un texte, toute foule qu’il commande, indéniablement retient un petit nombre d’amateurs, lisons haut, vulgarisons; mais, au pis et durant des silences, étincellera, en la docte sépulture, l’or des titres, confrontés à eux-mêmes, pour lumière — entre ce résumé impersonnel de gloire et la
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majorité le connaissant par ouï-dire, une secrète, honorable communication se rattache, qui suffit au bienfait. Personne n’en ignore mais ne heurte à l’objection d’une porte dressée comme la tombe. Mort, sois-le, moins à la façon courante que par ta part de rêve, toutefois diffuse chez autrui; ou Volume, pour trôner là.
Cette Salle, or elle existe, mentalement, en la mémoire de tous comme une richesse dont on se doute. —
Essuyer la poussière, aux chefs-d’œuvre, sauf en se les rappelant, reste fonction oiseuse, leur vol idéalement lui-même la secoue : il exclut jusqu’au plumeau hiératique de l’ibis à côté de crocodiles et d’ichneumons momifiés dans les décors ordinaires de tomes et de parchemins.
Que feront ici des vivants; ils le sont peu, selon la légende empreinte de rigueur, qui les compare aux spectres ?
Un Salon, je sais, on émit une atténuation, laquelle séduira : ou, cérémonieusement, eux causent, pour la beauté, hors le rire lancé par une dame, de sujets dont l’écho ne se propage pas. Cette rumeur, plutôt, qui en fait des élus murés dans la survivance — comme rameau la syntaxe nue d’une phrase, attentifs à la dalle funèbre du dictionnaire, que jonchent les mots épars : ou si, quant à leur métaphore, les inquiète le trépas en double emploi et réel de l’un d’eux, tout de suite ils gravissent un tréteau où le successeur achève par des traits compris d’elle seule l’ombre malséante et invite au carquois vidé de quelque autre, pour paraître invulnérable. Le spectacle, à l’assistance, impose un exploit mythique, peut-être du Phénix recouvré de sa cendre tel que le peuvent jouer les humains.
Tout le mal se réduisant, dans ce quiproquo : on les veut immortels, en place que ce soit les ouvrages.
Y parer ne m’échoit et pourquoi je divague ou de quoi, je le demande... Sans résultat, une fois, je rôdai par ici, déjà; quand, pour essayer l’indifférence à un projet certain, j’apportai, avec le « Fonds Littéraire », un trésor
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légué par les classiques à leur postérité, lui si pur que les membres de ce bureau en étaient dispensateurs et dépositaires. La hantise émane d’eux à qui ne manque, écolier, de les voir, selon l’éternité, abstraits, généraux, vagues, hors une familiarité — content de prononcer moi-même mon éloge que j’aie, à leur imitation, amplifié quelques périodes jusqu’à une longueur de plis convenable, soigné la réticence et choyé le mystère; d’instinct, comme on trouverait ces jeux.
Une circonstance peut, concernant le groupe de dignitaires, se produire, qui en rehausse le privilège —
La Société, terme le plus creux, héritage des philosophes, a ceci, du moins, de propice et d’aisé que rien n’existant, à peu près, dans les faits, pareil à l’injonction qu’éveille son concept auguste, en discourir égale ne traiter aucun sujet ou se taire par délassement. Quelque chose, manquant, affronte la violence des contradictions et, dans aucun sens, on ne risque de donner trop à fond, sur une entité. Néant ou éclat dans le vide, avec peur chez la masse accourue au faux abri, tout agencement vulgaire usurpant cette invocation profitable. Les cartonnages intellectuels devraient culminer comme notoirement tels, ouverts à la gratitude aussi à la huée de quiconque se démenant, pour ou contre, c’est tout un, revêt la portée d’un acteur de théâtre lui-même vain — ■ très bien s’il scande du pied ses tirades le temps que ne les obstrue la poudre du plancher : ainsi se dénonce l’artifice.
Voilà, mis au point : encore faut-il accord d’experts —
Imaginez un gouvernement mal instruit se confondant avec l’allégorie, d’où il vient; et que, concurremment, un Livre parût, relatif à la Société, épouvantable et délicieux, hors les sentences rendues par « ceci est beau — cela est mauvais », quelconque, inhumain, étranger, dont l’extase ou la colère que les choses simplement soient ce qu’elles sont, avec tant de stridence absolue montât : qu’on faillirait, souvent, prendre ire et joie l’une pour l’autre et les deux, incontestablement, pour de l’ironie. L’auteur est saisi, non, MM., je parle aux Académiciens,
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pas même son œuvre; il a, de près, rejoint celle-ci, quand ce serait pour en exiger, avec l’assentiment de la seule juridiction de lui connue par état et par vocation, le pain probe qui ratifie, oh ! ne vous récriez, ni palmes ni prix. Loyal, il se présente — point au tribunal courant, nulle tête à choir effectivement, plutôt défendre une pensée, aussi la comparution, devant ses pairs. Tout récusé sauf vous. Il attend le jugement que, pour ma part, j’aimerais à voir libellé —
A savoir que le rapport social et sa mesure momentanée qu’on la serre ou l’allonge, en vue de gouverner, étant une fiction, laquelle relève des belles lettres — à cause de leur principe mystérieux ou poétique — le devoir de maintenir le livre s’impose dans l’intégrité.
J’ajoute, en votre nom : pourvu que le livre soit dans les règles, fidèle à ses arts complexes et nombreux, certes, ô vous tirés de l’occupation, soudain au jour, d’étiqueter l’apologue et la périphrase ou de fourbir jusqu’à une transparence l’allusion — loisir, ni stagnant ni futile, puisque comparant des modèles, ainsi entretenus, à qui les emploie avec intuition, sans savoir, éperdument, tous, entre les inconsciences du génie, vous décidez si le justiciable fit bien : ce qui est mon avis, d’avance, à la condition que la brochure existe.
Gratuité la supposition de pages telles au dehors — pardon, pour le Poète dont, sur un point, j’assumai l’intrusion, aussi bien que le sacre véhément des juges n’a pas été sans leur causer une gêne ■ — lui eut l’égard de vous évoquer au lieu, inviolable, le premier en le développement souverain des forces de la patrie comme devant une haute trahison ou un coup d’état, ici, spirituels : mais, sa foi échange, contre le salut, une prérogative, affirme cette authenticité, au cas de l’écrit menacé et somme la Suprématie littéraire d’ériger en tant qu’aile, avec quarante courages groupés en un héros, votre hérissement d’épées frêles.
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LA FOLIE D’ELBEHNON
Préface du Dr Edmond Bonniot d’après des documents inédits
C’est, je crois , en 1900. Admis, ri étant encore que fiancé, par ma regrettée disparue à l' honneur empreint de confiance de dépouiller avec elle un monceau de notes, périmées après avoir servi à des œuvres antérieures ( Mallarmé , on le sait, avait coutume de jeter les premières idées, les premiers linéaments de son travail sur des huitièmes de demi-feuille de papier écolier ) — notes resserrées dans de grandes boîtes à thé de Chine, en bois, j'eus la satisfaction de découvrir parmi elles un cahier plus grand, d'aspect plus important : il était formé d'un certain nombre de demi-feuilles pliées en deux, renfermées dans l'une d'elles comme couverture, sur laquelle je lus :
Igitur. Déchet La Folie d’Elbehnon
Je connaissais par Mallarmé lui-même qui en avait parlé un Mardi, l'existence — était -elle passée ? — de ce poème à quoi il avait travaillé dans sa jeunesse. J'obtins de sa fille, sans peine, que l'on mît de côté le précieux cahier.
Déchet est un mol qu'emploie volontiers Mallarmé comme indice d' inhumation de papiers délaissés son œuvre faite ; embaumement aussi, avec ou sans intention de les utiliser pour l'œuvre reprise un jour. Un exemple : cette mention sur un ensemble de notes, de projets de l'ancienne Hérodiade : « Déchet
MALLARME
d’Hérodiade — Poëme — (un fragment dialogué a été publié dans le deuxième Parnasse) ». — Toujours est-il que son dessein , quant à Igitur, semblait bien arrêté de ne pas le donner, au moins sous sa forme initiale.
Plus tard je m'attachai avec enthousiasme, me joie d'explorateur prudent, pas à déchiffrer, plutôt à défricher un manuscrit très touffu, dont je crois cependant avoir saisi le fil conducteur.
Igitur, on le verra, est une sorte de conte très abstrait, écrit dans une prose très dense que j'essaierai de caractériser tout à l'heure. Il comporte plusieurs fragments, les uns à l'encre, d'autres au crayon, d'écritures visiblement de différentes époques : les plus anciens qui sont aussi les plus nombreux et les plus « faits » me paraissent devoir se placer entre les années iS6ÿ et iSjo et avoir été composés en grande partie pendant le séjour de l'auteur à Avignon. — Pour un essai de classement, mes données furent d'abord l'ordre général même dans lequel ils se présentaient, puis un résumé thématique écrit plus tard par l'auteur ( écriture plus élancée ) que je transcris en le faisant précéder de la mention : Argument * — enfn, surtout pour les troisième et quatrième parties, la lecture attentive des fragments dont plusieurs certes pouvaient être des états différents du même, mais où cependant l'idée se complétait de l’un à V autre de telle manière que j'ai pu en faire un vraisemblable rejointoiement.
Comment envisager la genèse d' Igitur ? — Si le déroulement de ce qui suit n'est pas l'exactitude même, cela est du moins, du point de vue des dates, suffisamment approché pour assumer un
* La seule liberté que j’aie prise dans la reproduction du texte a été de placer en tète des subdivisions de l’œuvre quelques mots qui seront ici entre crochets, afin d’en déterminer la suite qui m’a paru la plus logique. De même, j’ai reporté à la fin, sous le titre général de Scolies, des parties soit qui ne m’avaient pas semblé pouvoir trouver place dans la présentation d’ensemble du poëme, soit qui, états antérieurs, ébauches premières de certains chapitres, étaient néanmoins intéressantes à publier comme matériaux du travail, l’auteur les ayant lui-même conservées. Particulièrement on verra marquées y, 8, e, (notations de Mallarmé) plusieurs « ébauches de la Sortie de la Chambre », la dernière seulement à l’état fragmentaire, mais spécialement curieuse, car elle se rapproche notablement de la version donnée comme définitive.
De sorte qu 'Igitur se trouve ainsi suivi comme d’un second Igitur qui n’est en somme que la préparation du premier.
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caractère de probabilité. Mallarmé, venu à Paris fin de iS63, y reçoit l'accueil le plus chaleureux notamment de T Piliers et de Mendès à qui il avait, l'année précédente, montré ses premiers vers. Je ne puis résister au plaisir de citer un passage d'une lettre qu'il écrivait à sa femme restée à Poumon, le 23 Décembre 63, dans laquelle il en exprime naïvement sa joie : « ... J’ai eu à Paris l’accueil le plus cordial et le plus triomphant que tu puisses rêver pour un Poëte. Presque en mon honneur on organise un réveillon Dimanche soir, et Leconte de Lisle, qui le présidera, me presse tant que je ne puis sans ingratitude refuser... Je profiterai aussi de ce retard pour corriger les épreuves de mes vers. Grâce à Mendès qui les montre à tous un journal m’offre de les publier tous en un numéro, et, après cela de les tirer à part, en un petit livre — à ses frais ! Quelle joie ! Es-tu contente ? tu vas avoir un petit volume de ton Stéphane. » Mais les succès n'entament pas la virginité de sa nature poétique, car il finit la même lettre par cette phrase : « Mon Dieu ! qu’il me tarde de reprendre ma bonne vie de solitude et de travail ! » On conçoit bien alors que, dans l'ivresse, /' exaltation de la jeunesse et de la réussite, il ait travaillé avec un entrain pour ainsi dire bachique, et qu'il ait produit la première ébauche du Faune*.
Pourtant il était déjà hanté de l'idée de Théâtre, mais de quel théâtre ? Ayant épuisé en ses poèmes les effusions premières du lyrisme, du moins quant aux manifestations débordantes et de prime-saut de son esprit, il songea à la représentation scénique, dans son attitude mentale, du Héros, et cette essence lui apparut d’abord sous la forme tassée et pure du mythe d’Hérodiade. Il délaissa donc momentanément le Faune et creusa la vision intime de T filtre abstrait et définitif dans le moule d'Hérodiade. Mais soit que la légende présentât un type encore trop concret, soit impossibilité pour lui à ce moment d’y atteindre, il se contenta de mettre au jour, 1 8 6(), le fragment dialogué que l'on sait, qui n'était à ses yeux qu'une partie du Théâtre trop extériorisée et contingente. Il le laisse entendre plus tard, à l'autre bout de sa vie, dans un projet de Bibliographie qui devait suivre Hérodiade terminée :
* Au témoignage de Madame Mallarmé, lequel n’est pas sans étonner, le Poëte travaillait au Faune avant Hérodiade. — Cf. aussi Lettres âc Mallarmé à Aubanel (Rente Universelle , /er Novembre 192 J.)
Bibliographie
Un fragment seul de ce poëme avait été publié de — à —
Il était précédé d’une ouverture que je remplace par une autre, en le même sens — et quant au monologue — au pourquoi de la crise indiqué par le morceau — j’avoue que je m’étais arrêté dans ma jeunesse. Je le donne, ce motif tel qu’apparu depuis, m’efforçant de traiter dans le même esprit.
Dès lors il se voue de plus en plus à /’ approfondissement de soi dans un cadre de plus en plus impersonnel et il imagine un être sui generis en dehors de toute légende : il crée Igitur ou la Folie d’Elbehnon. Peut-être ( mais ce n’est de ma part que supposition) des circonstances et déboires de l'ordre temporel /’ incitèrent-ils, à cette époque , à un plus grand reploiement sur soi-même. Un préfet de l' Ardèche, sur la foi de parents jaloux du temps et du ffele dérobés, croyaient-ils , au soin de leurs enfants par « la noble faculté poétique », et pénétré lui aussi de la même animosité quant à sa propre progéniture, demanda le changement universitaire de Mallarmé qui fut envoyé un an, 1S6/, en une sorte de disgrâce à Besançon : Accusatus est quod corrumperet juventutem. La vindicte générale s'exerçait déjà contre ce solitaire .
Igitur paraît, ai je dit, se placer entre les années iS6j et îSço et avoir été écrit en majeure partie à Avignon. C'est, comme le nomme Mallarmé lui-même, un conte, dans une prose très serrée, avec un parti-pris qui semble avoir été celui de l'auteur à cette époque, de recherche de mots en écho, favorisant un retour de la pensée sur elle-même, et donnant une impression de calfeutrage. On trouve là quelque chose de plus et d’autre que la rime. La sonorité s'y prolonge en deçà de la pénultième syllabe et sort de l'expression seule pour s'avancer jusque dans la pensée, avec, aussi, rappels et réduplications de termes. Mallarmé , peut-on dire, était déjà préoccupé d’un effet de musique intérieure qui n'avait pas encore pris en lui la conscience qu'il en eut plus tard, musique tissue de sonorités apparentes et virtuelles tout ensemble.
Dans un argument postérieur aux premiers écrits Mallarmé
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indique les quatre divisions de son sujet. Mais sur le texte te! qu'il est publié ici, et suivant l'ordre du manuscrit retrouvé, nous admettons cinq divisions, plaçant en troisième lieu ce qu'il a appelé la Vie d’Igitur, retour et explication de l'état d'esprit d'où part le premier morceau et justification de l'acte indiqué par le quatrième. Ce troisième morceau est donc une synthèse du } léros tel qu'il l'a conçu, sorte d'Ham/et plus impersonnel, dénué de toute anecdote, placé en face de soi-même et se choyant dans le mystère. — Rien de plus significatif en ce sens que la concentration initiale du deuxième chapitre. Le double battement du pendule de l'horloge devenu d'abord le signe de la Nuit pure se transforme insensiblement en la chute des portes du tombeau, puis en la sensation confuse de soi qui tourmente le héros avec, cependant, quelque chose s'en séparant comme le frôlement d'ailes de quelque oiseau nocturne ; — puis se dépouille et s'éclaircit jusqu' à apparaître le battement de son propre cœur.
La notion de Drame se présente tout naturellement à l'esprit de l'auteur. Le Héros dégage l’Hymne qui est en lui et le confronte à l'Idée qui est le théâtre, objet d' extériorisation. Le Héros est tnaître de soi, de ses actes, de son Idée. Il se sépare d'elle en une scission cartésienne, la prend, la fait évoluer, puis à la fin , quand il l'a amenée à son état de perfection, d'un coup la supprime. Alors le Drame, dans le même éclair surgit et s'efface. — Cette spéculation lui était chère. Je retrouve, étant allé jeune homt?ie, comme « atnateur » à ses mémorables mardis, dans des notes cursives prises au retour de chaque enchantement hebdomadaire, celle-ci dont je prie qu'on excuse le laisser-aller scriptural, conservé toutefois afin de ne point atténuer la fleur d' authenticité : « lÿ janvier iSp3... Auparavant il nous avait donné l' avant-goût d'un livre projeté, dans lequel partant de ce principe que nous ne recevons pas l’Idée fatalement et qu'elle ne s’impose pas à nous, mais que nous la créons et sommes le maître de sa destinée, il campe son Idée en face de lui, lui fait subir tous les détours qu'il lui plaît, s'institue tour à tour son coiffeur, son architecte, etc... puis à la fin devient chirurgien et lui supprime tout à coup l'existence par ce qu’il appelle « l’opération » — livre plein de régals probables et qu’il voudrait non dénué absolument de signification pour tout le monde ; de façon que, comme la bonne entrant pendant l'audition d'une teuvre de piano de Schumann trouve cela beau parce qu’elle n'est pas rebelle à l'harmonie des accords.
de même le passant y puise un sens qui le satisfasse et soit l’équivalent de ses trois francs cinquante. Il croit comprendre , et, selon le mot du Maître , cela n’en est que plus sinistre. »
On peut se demander avec grande vraisemblance si le livre dont il parlait en i8ç)3 n’était pas celui auquel il travaillait continuellement , sans hélas ! qu’il ait vu le jour, le livre de sa vie, confrontation générale du Poète avec la Nature et dont tout ce qu’il a publié n’était, selon lui, que des essais, allusions fragmentaires, lueurs momentanées — à travers quoi il transparaissait, un depuis toujours, en germe déjà dans les projets de sa jeunesse.
Peu à peu s’élaborait donc dans sa pensée le caractère du Drame, dont la théorie prit corps plus tard che% lui, comme l’indiquent deux pages de notes d’une écriture postérieure que je crois pouvoir lire ainsi :
Le Drame est causé par le Mystère de ce qui suit — l’Identité (Idée) Soi — du Théâtre et du Héros à travers l’Hymne
nature et homme vie operation
cité
cité et vie — le Héros dégage — l’hymne
— patrie
(maternel) qui le crée, et se restitue
figure au Théâtre que c’était —
mais à quel du Mystère où cet hymne était enfoui
état apparaît-il mal au début ?
Drame n’est insoluble que parce qu’inabordable on n’en a pas l’idée, à l’état de lueur seulement, car il est résolu tout de suite, le temps d’en montrer la défaite, qui se déroule fulguramment.
Le Drame est en le mystère de l’équation suivante que théâtre
faite d'une double identité
équation ou idée si ceci est cela cela est ceci
est
le développement du héros ou héros le résumé du théâtre comme Idée et hymne d’où Théâtre = idée héros = hymne et cela forme un tout Drame ou Mystère rentrant l’un en l’autre aussi
à tort scindés en deux
et on en tire pour racheter cette scission
Mystère
Théâtre V Idée
Drame
Héros Hymne
mime danse
L’idée de Théâtre hantait Mallarmé : on retrouve sur un feuillet d’Igi/ur dans la scène du Coup de dès la mention « Scène de Théâtre, ancien Igitur : » mais il faut se reporter à ce qu’il a écrit plus tard sur le théâtre pour comprendre comment ce mot revêtait pour lui un sens prestigieux , intime , exigeant P accord fidèle du geste extérieur au geste mental. Le Drame n’a lieu quun instant très court , le temps d’ apparaître ; il jette les dès. C’est le point de convergence de l’Idée qui est le théâtre et de l’Hymne, chant personnel du Héros. En définitive, après la plus rude préparation de pensée, on voit que rien ne se passe.
Mallarmé, sans doute insatisfait, ne publia pas Igitur, mais on peut dire qu’il vécut trente ans avec ce rêve et qu’il lui permit enfin de s'exprimer dans le poème « Un coup de dés
IGITUR
jamais n’abolira le hasard », où on le retrouve dépouillé plus encore de tout attribut personnel, ne laissant ressortir que son immatérialité métaphysique et le geste d'un fantôme.
La progression de l'idée de Mallarmé peut se suivre de l'un à l'autre. Après avoir usé toute une vie dans un ejfort de domination de soi-même de plus en plus complet et ardu, il aboutit à cette conclusion, désespérément, que le Hasard subsiste ; néanmoins, et c'est là le couronnement du labeur humain , cette existence du Hasard est tempérée par la création d'une Constellation, humble défi jeté par le Poète à /'Universelle Puissance : il recrée la mécanique céleste par des moyens humains. — Dans Igitur, au contraire , à la suite de repliements, de retournements sur soi incessants — (on ne saurait les mieux comparer qu'à l'état somatique de ce petit animal primitif appelé Polype qu'on peut à volonté retourner en doigt de gant, dont l'intérieur devenu l'extérieur s'adapte à ses nouvelles fonctions, poussant des bras pour la vie de relation, tandis que la membrane primitivement externe maintenant interne devient apte à la nutrition de l'animal, et ces changements peuvent être indéfinis ) • — - le Héros croit la conscience de soi par lui atteinte si parfaite qu'il annule le Hasard, de par sa seule volonté, outrecuidance attribuable uniquement à la certitude de son élan juvénile (« pas d’astres ? le hasard annulé ? ») Tout ce qu'il peut alors créer, c'est V impossibilité d'être, non le Néant, mais /’ Absolu.
Il se retrouve d'ailleurs en cela le continuateur de sa race qui, elle aussi, a nié le Hasard, mais sans droit, sans preuve suffisante. Il a fallu que lui vînt pour enfin s'en donner des motifs valables, s'en rendre compte.
Sous ces réserves, du reste, l'analogie entre Igitur et le Coup de Dés se poursuit au travers de détails. Même décor, le naufrage — le château — indiqué d'un mot dans Igitur, tapisserie et toile de fond dans le Coup de Dés : « un roc faux manoir tout de suite évaporé en brume ». Même costume du héros, velours d'une stature sans âge, séparé du visage dans Igitur par une « fraise arachnéenne », ombre moyenâgeuse, loin de toute légende. Puis identité du Personnage du Héros lui-même, sauf qu' enfant dans Igitur il est devenu un aïeul, un vieillard dans le Coup de Dés, avec cependant des remembrâmes de jadis « son ombre puérile ». Ainsi se mesure l'espace d'une vie, d'une vie de réflexion et d’ auto-pénétration, je dirais d'intussusception. Mais ce long intervalle n'a point été stérile, car cette vie se transmet « legs en la disparition à
quelqu'un ambigu », et se transmue elle-même , en quoi — en constellation.
Voilà, si l'on peut dire, selon des contours nets, trop nets, esquissé le « progrès du personnage » qui se confond avec le développement de la maîtrise du Poète, équation poignante par quoi on évalue toute la conquête de soi qu’il nous a léguée.
D'ailleurs les attributs du Héros, grâce auxquels il nous permet le contact, sont analogues sinon identiques. De volume ordonnateur du grimoire et la lumière dispensatrice de clarté se sont unis et diapbanéisés en un seul élément, la plume « plume solitaire éperdue — rythmique suspens du sinistre ». — Le Héros évolue dans une ambiance semblable, c'est le Temps, le Minuit fatidique, renaissant dans « une toque de minuit » — mêmes hésitations marquées dans l'un par l’indéfini de la spirale de l'escalier et l’opposition des parois d'ombre des portes du tombeau, dans l'autre par la « voile alternative » du bâtiment « penché de l'un ou l'autre bord », et cette sirène aux « squames ultimes bifurquèes ». Lui-même ne surgit pas devant nous du vague, il est entouré de comparses {style de théâtre), dans Igitur la commémoration d'une race antérieure, de ses ancêtres, aboutissement qu'il est de leurs vains efforts — idée qui se retrouve dans le Coup de Dés « sans nef... vaine ancestralement à n'ouvrir pas la main crispée... » tandis que « l'ultérieur démon immémorial » a « induit le vieillard vers cette conjonction suprême avec la probabilité ».
Enfin l’idée de Folie, folie de défier le destin, résidu inconscient des travaux et des aspirations de toute sa race et que lui, conscient, reprend « Folie utile » transposée dans le Coup de Dés par sa lutte avec l'élément, la mer : « le voile d'illusions rejailli leur hantise... chancellera, s'affalera, folie, n’abolira », folie qui le mène à l’acte suprême de jeter les dés.
Je supplie le lecteur de ne point voir dans ces lignes une tentative d'explication. On n'explique pas Mallarmé, on le sent et on l’aime. J’ai voulu simplement, poursuivant un parallèle qui s'imposait, montrer l'unité admirable de sa vie. La publication clé cet ouvrage suppléera peut-être, dans quelque mesure, du moins quant à Dévolution plénière de ce rare esprit, à la réalisation de son Grand Œuvre inachevé. Là me semble résider l'intérêt primordial de cette exhumation à laquelle il y a lieu de croire que la postérité ne restera pas indifférente. Des amis d'ailleurs, élus par lui , auxquels il était très attaché.
Mende s et VU tiers, en avaient en jadis une première lecture *, et si P un avait pu se cabrer à P époque devant ce qui était alors une révélation, on peut penser que l'autre ne laissa pas que d'être asse% impressionné pour s'en inspirer dans la création du type d'Axël. Tels, forts, étaient les liens de sympathie intellectuelle qui unissaient ces deux cerveaux que, comme Villiers avait été frappé de la lecture r/’Igitur, de même peut-être, dans son poëme, Mallarmé fut-il réminiscent de P apparition de Villiers au firmament littéraire, lui qui disait un jour à un ami : « Le mot d'infini ne peut être proféré dignement que par un jeune gentilhomme, au type Louis XIII, en fourrures et cheveux blonds**. »
Dr Edmond Bonniot.
* Cf. Catulle Mendès. — Mies-Lettres et les environs (Figaro, 10 août 1902).
** Cf. Henry Roujon. — La Galerie des Bustes : Villiers de l’Isle- Adani.
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Ce Conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur qui met les choses en scène, elle-même.
[INTRODUCTION
Ancienne étude
Quand les souffles de ses ancêtres veulent souffler la bougie, (grâce à laquelle peut-être subsistent les caractères du grimoire) — il dit « Pas encore ! »
Lui-même à la fin, quand les bruits auront disparu, tirera une preuve de quelque chose de grand (pas d’astres ? le hasard annulé ?) de ce simple fait qu’il peut causer l’ombre en soufflant sur la lumière —
Puis — comme il aura parlé selon l’absolu — - qui nie l’immortalité, l’absolu existera en dehors — lune, au-dessus du temps : et il soulèvera les rideaux, en face.
Igitur, tout enfant, lit son devoir à ses ancêtres.
Le sommeil sur les cendres, après la bougie soufflée
A peu près ce qui suit :
Minuit sonne — le Minuit où doivent être jetés les dés. Igitur descend les escaliers, de l’esprit humain, va au fond des choses : en « absolu » qu’il est. Tombeaux
— cendres (pas sentiment, ni esprit) neutralité. Il récite la prédiction et fait le geste. Indifférence. Sifflements dans l’escalier. « Vous avez tort » nulle émotion. L’infini sort du hasard, que vous avez nié. Vous, mathématiciens expirâtes — moi projeté absolu. Devais finir en Infini. Simplement parole et geste. Quant à ce que je vous dis, pour expliquer ma vie. Rien ne restera de vous — L’infini enfin échappe à la famille, qui en a souffert,
— vieil espace — pas de hasard. Elle a eu raison de le nier, — sa vie — pour qu’il ait été l’absolu. Ceci devait avoir Heu dans les combinaisons de l’Infini vis-à-vis de l’Absolu. Nécessaire — extrait l’Idée. Folie utile. Un des actes de l’univers vient d’être commis là. Plus rien, restait le souffle, fin de parole et geste unis — souffle la bougie de l’être, par quoi tout a été. Preuve.
(Creuser tout cela)
LE MINUIT
Certainement subsiste une présence de Minuit. L’heure n’a pas disparu par un miroir, ne s’est pas enfouie en tentures, évoquant un ameublement par sa vacante sonorité. Je me rappelle que son or allait feindre en l’absence un joyau nul de rêverie, riche et inutile survivance, sinon que sur la complexité marine et stellaire d’une orfèvrerie se lisait le hasard infini des conjonctions.
Révélateur du minuit, il n’a jamais alors indiqué pareille conjoncture, car voici l’unique heure qu’il ait créée; et que de l’Infini se séparent et les constellations et la mer, demeurées, en l’extériorité, de réciproques néants, pour en laisser l’essence, à l’heure unie, faire le présent absolu des choses.
Et du Minuit demeure la présence en la vision d’une chambre du temps où le mystérieux ameublement arrête un vague frémissement de pensée, lumineuse brisure du retour de ses ondes et de leur élargissement premier, cependant que s’immobilise (dans une mouvante limite), la place antérieure de la chute de l’heure en un calme narcotique de moi pur longtemps rêvé; mais dont le temps est résolu en des tentures sur lesquelles s’est arrêté, les complétant de sa splendeur, le frémissement amorti, dans de l’oubli, comme une chevelure languissante, autour du visage éclairé de mystère, aux yeux nuis pareils au miroir, de l’hôte, dénué de toute signi- | fication que de présence.
C’est le rêve pur d’un Minuit, en soi disparu, et dont la Clarté reconnue, qui seule demeure au sein de son accomplissement plongé dans l’ombre, résume sa stérilité sur la pâleur d’un livre ouvert que présente la table; page et décor ordinaires de la Nuit, sinon que subsiste encore le silence d’une antique parole proférée par lui, en lequel, revenu, ce Minuit évoque son ombre finie et nulle par ces mots : J’étais l’heure qui doit me rendre pur.
Depuis longtemps morte, une antique idée se mire telle à la clarté de la chimère en laquelle a agonisé son rêve, et se reconnaît à l’immémorial geste vacant avec lequel elle s’invite, pour terminer l’antagonisme de ce songe polaire, à se rendre, avec et la clarté chimérique et le texte refermé, au Chaos de l’ombre avorté et de la parole qui absolut Minuit.
Inutile, de l’ameublement accompli qui se tassera en ténèbres comme les tentures, déjà alourdies en une forme permanente de toujours, tandis que, lueur virtuelle, produite par sa propre apparition en le miroitement de l’obscurité, scintille le feu pur du diamant de l’horloge, seule survivance et joyau de la Nuit éternelle, l’heure se formule en cet écho, au seuil de panneaux ouverts par son acte de la Nuit : « Adieu, nuit, que je fus, ton propre sépulcre, mais qui, l’ombre survivante, se métamorphosera en Éternité. »
IL QUITTE LA CHAMBRE ET SE PERD DANS LES ESCALIERS
(au lieu de descendre à cheval sur la rampe)
L’ombre disparue en l’obscurité, la Nuit resta avec une douteuse perception de pendule qui va s’éteindre et expirer en lui; mais à ce qui luit et va, expirant en soi, s’éteindre, elle se voit qui le porte encore; donc, c’est d’elle que, nul doute, était le battement ouï, dont le bruit total et dénué à jamais tomba en son passé.
D’un côté si l’équivoque cessa, une motion de l’autre, dure, marquée plus pressante par un double heurt, qui n’atteint plus ou pas encore sa notion, et dont un frôlement actuel, tel qu’il doit avoir lieu, remplit confusément l’équivoque, ou sa cessation : comme si la chute totale qui avait été le choc unique des portes du tombeau, n’en étouffait pas l’hôte sans retour; et dans l’incertitude issue probablement de la tournure affirmative, prolongée par la réminiscence du vide sépulcral du heurt en laquelle
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se confond la clarté, se présente une vision de la chute interrompue de panneaux, comme si c’était soi-même, qui, doué du mouvement suspendu, le retournât sur soi en la spirale vertigineuse conséquente; et elle devait être indéfiniment fuyante, si une oppression progressive, poids graduel de ce dont on ne se rendait pas compte, malgré que ce fût expliqué en somme, n’en eût impliqué l’évasion certaine en un intervalle, la cessation; où, lorsqu’expira le heurt, et qu’elles se confondirent, rien en effet ne fut plus ouï : que le battement d’ailes absurdes de quelque hôte effrayé de la nuit heurté dans son lourd somme par la clarté et prolongeant sa fuite indéfinie.
Car, pour le halètement qui avait frôlé cet endroit, ce n’était pas quelque doute dernier de soi, qui remuait ses ailes par hasard en passant, mais le frottement familier et continu d’un âge supérieur, dont maint et maint génie fut soigneux de recueillir toute sa poussière séculaire en son sépulcre pour se mirer en un soi propre, et que nul soupçon n’en remontât le fil arachnéen — pour que l’ombre dernière se mirât en son propre soi, et se reconnût en la foule de ses apparitions comprises à l’étoile nacrée de leur nébuleuse science tenue d’une main, et à l’étincelle d’or du fermoir héraldique de leur volume, dans l’autre; du volume de leurs nuits; telles, à présent, se voyant pour qu’elle se voie, elle, pure, l’Ombre, ayant sa dernière forme qu’elle foule, derrière elle, couchée et étendue, et puis, devant elle, en un puits, l’étendue de couches d’ombre, rendue à la nuit pure, de toutes ses nuits pareilles apparues, des couches à jamais séparées d’elles et que sans doute elles ne connurent pas — qui n’est, je le sais, que le prolongement absurde du bruit de la fermeture de la porte sépulcrale dont l’entrée de ce puits rappelle la porte.
Cette fois, plus nul doute; la certitude se mire en l’évidence : en vain, réminiscence d’un mensonge, dont elle était la conséquence, la vision d’un lieu apparaissait-elle encore, telle que devait être, par exemple, l’intervalle attendu, ayant, en effet, pour parois latérales l’opposition double des panneaux, et pour vis-à-vis, devant et derrière, l’ouverture de doute nul répercutée par le prolongement du bruit des panneaux, où s’enfuit le plumage, et dédoublée par l’équivoque exploré, la symétrie parfaite des déductions prévues démentait sa
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réalité; il n’y avait pas à s’y tromper c’était la conscience de soi (à laquelle l’absurde même devait servir de lieu) — sa réussite.
Elle se présente également dans l’une et dans l’autre face des parois luisantes et séculaires ne gardant d’elle que d’une main la clarté opaline de sa science et de l’autre son volume, le volume de ses nuits, maintenant fermé : du passé et de l’avenir que parvenue au pinacle de moi, l’ombre pure domine parfaitement et finis, hors d’eux. Tandis que devant et derrière se prolonge le mensonge exploré de l’infini, ténèbres de toutes mes apparitions réunies, à présent que le temps a cessé et ne les divise plus, retombées en un lourd somme, massif (lors du bruit d’abord entendu), dans le vide duquel j’entends les pulsations de mon propre cœur.
Je n’aime pas ce bruit : cette perfection de ma certitude me gène : tout est trop clair, la clarté montre le désir d’une évasion; tout est trop luisant, j’aimerais rentrer en mon Ombre incréée et antérieure, et dépouiller par la pensée le travestissement que m’a imposé la nécessité, d’habiter le cœur de cette race (que j’entends battre ici) seul reste d’ambiguïté.
A vrai dire, dans cette inquiétante et belle symétrie de la construction de mon rêve, laquelle des deux ouvertures prendre, puisqu’il n’y a plus de futur représenté par l’une d’elles ? Ne sont-elles pas toutes deux, à jamais équivalentes, ma réflexion ? Dois-je encore craindre le hasard, cet antique ennemi qui me divisa en ténèbres et en temps créés, pacifiés là tous deux en un même somme ? et n’est-il pas par la fin du temps, qui amena celle des ténèbres, lui-même annulé ?
( chuchotement )
En effet, la première venue ressemble à la spirale précédente : même bruit scandé, — et même frôlement : mais comme tout a abouti, rien ne peut plus m’effrayer : mon effroi qui avait pris les devants sous la forme d’un oiseau est bien loin : n’a-t-il pas été remplacé par l’apparition de ce que j’avais été ? et que j’aime à réfléchir maintenant, afin de dégager mon rêve de ce costume.
Ce scandement n’était-il pas le bruit du progrès de mon personnage qui maintenant le continue dans la
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spirale, et ce frôlement, le frôlement incertain de sa dualité ? Enfin ce n’est pas le ventre velu d’un hôte inférieur de moi, dont la lueur a heurté le doute, et qui s’est sauvé avec un volètement, mais le buste de velours d’une race supérieure que la lumière froisse, et qui respire dans un air étouffant, d’un personnage dont la pensée n’a pas conscience de lui-même, de ma dernière figure, séparée de son personnage par une fraise arachnéenne et qui ne se connaît pas : aussi, maintenant que sa dualité est à jamais séparée, et que je n’ouïs même plus à travers lui le bruit de son progrès, je vais m’oublier à travers lui, et me dissoudre en moi.
Son heurt redevient chancelant comme avant d’avoir la perception de soi : c’était le scandement de ma mesure dont la réminiscence me revint prolongée par le bruit dans le corridor du temps de la porte de mon sépulcre, et par l’hallucination : et, de même qu’elle a été réellement fermée, de même elle doit s’ouvrir maintenant pour que mon rêve se soit expliqué.
L’heure a sonné pour moi de partir, la pureté de II quitte la la glace s’établira, sans ce personnage, vision de chambre. moi — mais il emportera la lumière ! — la nuit !
Sur les meubles vacants, le Rêve a agonisé en cette fiole de verre, pureté, qui renferme la substance du Néant.
VIE D’IGITUR (schème)
Écoute ma race , avant de souffler ma bougie — Je compte que j'ai à vous rendre de ma vie - — Ici : névrose , ennui (pu Absolu !)
J’ai toujours vécu mon âme fixée sur l’hor- Heures vides, loge. Certes, j’ai tout fait pour que le temps purement négatives. qu’elle sonna restât présent dans la chambre, et devînt pour moi la pâture et la vie — j’ai épaissi les rideaux, et comme j’étais obligé pour ne pas douter de
moi de m’asseoir en face de cette glace, j’ai recueilli précieusement les moindres atomes du temps dans des étoffes sans cesse épaissies. ■ — • L’horloge m’a fait souvent grand bien.
(Cela avant que son Idée n’ait été complétée ? En effet , Igitur a été projeté hors du temps par sa race.)
Voici en somme Igitur, depuis que son Idée a été complétée : — Le passé compris de sa race qui pèse sur lui en la sensation de fini, l’heure de la pendule précipitant cet ennui en temps lourd, étouffant, et son attente de l’accomplissement du futur, forment du temps pup, ou de l’ennui, rendu instable par la maladie d’idéalité : cet ennui, ne pouvant être, redevient ses éléments, tantôt, tous les meubles fermés, et pleins de leur secret; et Igitur comme menacé par le supplice d’être éternel qu’il pressent vaguement, se cherchant dans la glace devenue ennui et se voyant vague et près de disparaître comme s’il allait s’évanouir en le temps, puis s’évoquant; puis lorsque de tout cet ennui, temps, il s’est refait, voyant la glace horriblement nulle, s’y voyant entouré d’une raréfaction, absence d’atmosphère, et les meubles, tordre leurs chimères dans le vide, et les rideaux frissonner invisiblement, inquiets; alors, il ouvre les meubles pour qu’ils versent leur mystère, l’inconnu, leur mémoire, leur silence, facultés et impressions humaines, — et quand il croit être redevenu lui, il fixe de son âme l’horloge, dont l’heure disparaît par la glace, ou va s’enfouir dans les rideaux, en trop plein, ne le laissant même pas à l’ennui qu’il implore et rêve. Impuissant de l’ennui.
Il se sépare du temps indéfini et il est ! Et ce temps ne va pas comme jadis s’arrêter en un frémissement gris sur les ébènes massifs dont les chimères fermaient les lèvres avec une accablante sensation de fini, et, ne trouvant plus à se mêler aux tentures saturées et alourdies, remplir une glace d’ennui où, suffoquant et étouffé, je suppliais de rester une vague figure qui disparaissait complètement dans la glace confondue; jusqu’à ce qu’enfin, mes mains ôtées un moment de mes yeux où je les avais mises pour ne pas la voir disparaître, dans une épouvantable sensation d’éternité, en laquelle sem-
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blait expirer la chambre, elle m’apparût comme l’horreur de cette éternité. Et quand je rouvrais les yeux au fond du miroir, je voyais le personnage d’horreur, le fantôme de l’horreur absorber peu à peu ce qui restait de sentiment et de douleur dans la glace, nourrir son horreur des suprêmes frissons des chimères et de l’instabilité des tentures, et se former en raréfiant la glace jusqu’à une pureté inouïe. — jusqu’à ce qu’il se détachât, permanent, de la glace absolument pure, comme pris dans son froid, — jusqu’à ce qu’enfin les meubles, leurs monstres ayant succombé avec leurs anneaux convulsifs, fussent morts dans une attitude isolée et sévère, projetant leurs lignes dures dans l’absence d’atmosphère, les monstres figés dans leur effort dernier, et que les rideaux cessant d’ètre inquiets tombassent, avec une attitude qu’ils devaient conserver à jamais.
LE COUP DE DÉS (Au tombeau )
(schème)
Bref dans un acte où le hasard est en jeu , c'est toujours le hasard qui accomplit sa propre Idée en j’ 'affirmant ou se niant. Devant son existence la négation et /’ affirmation viennent échouer. Il contient l'Absurde — - l'implique, mais à l'état latent et l'empêche d'exister : ce qui permet à l'Infini d'être.
Le Cornet est la Corne de licorne — d'uni corne.
Mais l’Acte s’accomplit.
Alors son_moi se manifeste par ceci qu’il reprend la Folie : admet l’acte, et, volontairement, reprend l’Idée, en tant qu’Idée : et l’Acte (quelle que soit la puissance qui l’ait guidé) ayant nié le hasard, il en conclut que l’Idée a été nécessaire.
- Alors il conçoit qu’il y a, certes, folie à l’admettre absolument : mais en même temps il peut dire que, par le fait de cette folie, le hasard étant nié, cette folie était nécessaire. A quoi ? (Nul ne le sait, il est isolé de l’humanité.)
Tout ce qu’il en est, c’est que sa race a été pure_: qu’elle a enlevé à l’Absolu sa pureté, pour l’être, et n’en laisser qu’une Idée elle-même aboutissant à la Nécessité : et que quant à l’Acte, il est parfaitement absurde sauf que mouvement (personnel) rendu à l’Infini : mais que l’Infini est enfin fixé.
Igitur secoue simplement les dés — mouvement, avant d’aller rejoindre les cendres, atomes de ses ancêtres : le mouvement qui est en lui est absous. On comprend ce que signifie son ambiguïté.
Il ferme le livre — souffle la bougie, — de son souffle qui contenait le hasard: et, croisant les bras, se couche sur les cendres de ses ancêtres.
Croisant les bras — l’Absolu a disparu, en pureté de sa race (car il le faut bien puisque le bruit cesse).
Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, excessif, dans le passé, et qui pleine de hasard n’a vécu, alors, que de son futur. — -Ce hasard nié à l’aide d’un anachronisme, un personnage, suprême incarnation de cette race, — qui sent en lui, grâce à l’absurde, l’existence de l’Absolu, a, solitaire, oublié la parole humaine en le grimoire, et la pensée en un luminaire, l’un annonçant cette négation du hasard, l’autre éclairant le rêve où il en est. Le personnage qui, croyant à l’existence du seul Absolu, s’imagine être partout dans un rêve (il agit au point de vue Absolu) trouve l’acte inutile, car il y a et n’y a pas de hasard — il réduit le hasard à YInfini — qui, dit-il, doit exister quelque part.
TOUCHES
L’heure a sonné — certainement prédite par le livre — ou, la vision importune du personnage qui nuisait à la pureté de la glace chimérique dans laquelle je m’apparaissais, à la faveur de la lumière, va disparaître, ce flambeau emporté par moi : disparaître comme tous les autres personnages partis en temps des tapisseries, qui n’étaient conservées que parce que le hasard était nié par le grimoire, avec lequel je vais également partir. O sort ! la pureté ne peut s’établir — voici que l’obscurité la remplacera — et que les lourds rideaux tombant en temps, en feront les ténèbres, — tandis que le livre aux pages fermées toutes les nuits, et la lumière le jour qu’elles séparent. Cependant, les meubles garderont leur vacance, et agonie de rêve chimérique et pur, une fiole contient la substance du Néant.
Et maintenant il n’y a plus qu’ombre et silence.
Que le personnage, qui a nui à cette pureté prenne cette fiole qui le prédisait et se l’amalgame, plus tard : mais qu’il la mette simplement dans son sein, en allant se faire absoudre du mouvement.
PLUSIEURS ÉBAUCHES DE LA SORTIE DE LA CHAMBRE
Les panneaux de la nuit ébénéenne ne se refermèrent pas encore sur l’ombre qui ne perçut plus rien que l’oscillation hésitante et prête à s’arrêter d’un balancier caché qui commence à avoir la perception de lui-même. Mais elle s’aperçut bientôt que c’était en elle, en qui la
lueur de sa perception s’enfonçait comme étouffée, — et elle rentrait en elle-même. Le bruit, bientôt, se scanda d’une façon plus définitive. Mais, à mesure qu’il devenait plus certain d’un côté, et plus pressé, son hésitation augmentait d’une sorte de frôlement, qui remplaçait l’intervalle disparu ; et, prise de doute, l’ombre se sentait opprimée par une netteté fuyante, comme par la continuation de l’idée apparue des panneaux qui bien que fermés, ouverts encore cependant, auraient, pour arriver à cela, dans une vertigineuse immobilité tourné longuement sur eux-mêmes. Enfin un bruit qui semblait l’échappement de la condensation absurde des précédents s’exhala, mais doué d’une certaine animation reconnue, et l’ombre n’entendit plus rien qu’un régulier battement qui semblait fuir à jamais comme le volètement prolongé de quelqu’hôte de la nuit réveillé de son lourd sommeil : mais ce n’était pas cela, il n’y avait sur les parois luisantes aucune trame, à laquelle pussent s’attacher même les pattes arachnéennes du soupçon : tout était luisant et propre; et si quelque plumage avait jamais frotté ces parois, ce ne pouvait être que les plumes de génies d’une espèce intermédiaire soucieuse de réunir toute poussière dans un lieu spécial, afin que ces ombres, des deux côtés multipliées à l’infini apparussent comme de pures ombres portant chacune le volume de leurs destinées, et la pure clarté de leur conscience. Ce qu’il y avait de clair c’est que ce séjour concordait parfaitement avec lui-même : des deux côtés les myriades d’ombres pareilles, et de leurs deux côtés, dans les parois opposées, qui se réfléchissaient, deux trouées d’ombre massive qui devait être nécessairement l’inverse de ces ombres, non leur apparition, mais leur disparition, ombre négative d’eux-mêmes : c’était le lieu de la certitude parfaite.
L’ombre n’entendit dans ce lieu d’autre bruit qu’un battement régulier qu’elle reconnut être celui de son propre cœur : elle le reconnut, et, gênée de la certitude parfaite de soi, elle tenta d’y échapper, et de rentrer en elle, en son opacité : mais par laquelle des deux trouées passer ? dans les deux s’enfonçaient des divisions correspondantes à l’infini des apparitions, bien que différentes : elle jeta encore une fois les yeux sur la salle qui, elle, lui paraissait identique à soi, sauf que de la clarté la lueur se mirait dans la surface polie inférieure, dépourvue de
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poussière, tandis que dans l’autre apparue plus vaguement il y avait une évasion de lumière. L’ombre se décida pour celle-là et fut satisfaite. Car le bruit qu’elle entendait était de nouveau distinct et le même exactement que précédemment, indiquant la même progression.
Toutes les choses étaient rentrées dans leur ordre premier : il n’y avait plus de doute à avoir : cette halte n’avait-elle pas été l’intervalle disparu et remplacé par le froissement : elle y avait entendu le bruit de son propre cœur, explication du bruit devenu distinct; c’était ellemême qui scandait sa mesure, et qui s’était apparue en ombres innombrables de nuits, entre les ombres des nuits passées et des nuits futures, devenues pareilles et extérieures, évoquées pour montrer qu’elles étaient également finies : cela avec une forme qui était le strict résumé d’elles : et ce froissement quel était-il ? non celui de quelqu’oiseau échappé sous le ventre velu duquel avait donné la lumière, mais le buste d’un génie supérieur, vêtu de velours, et dont l’unique frisson était le travail arachnéen d’une dentelle qui retombait sur le velours : le personnage parfait de la nuit telle qu’elle s’était apparue. En effet, maintenant qu’il avait la notion de luimême, le bruit de mesure cessa, et redevint ce qu’il était, chancelant, la nuit divisée de ses ombres accomplies, la lueur qui s’était apparue dans son mirage dénué de cendres était la pure lumière et elle allait cette fois disparaître en le sein de l’ombre qui, accomplie, revenue du corridor du temps, était enfin parfaite et éternelle, — elle-même, devenue son propre sépulcre, dont les panneaux se retrouvaient ouverts sans bruit.
L’ombre disparut dans les ténèbres futures, y demeura avec une perception de balancier expirant alors qu’il commence à avoir la sensation de lui : mais elle s’aperçut à l’étouffement expirant de ce qui luit encore dès qu’il s’enfonce en elle qu’elle rentre en soi, d’où provenait par conséquent l’idée de ce bruit, retombant maintenant en une seule fois inutilement sur lui-même dans le passé.
Si d’un côté le doute disparaissait, scandé nettement par le mouvement qui restait seul du bruit, de l’autre la réminiscence du bruit se manifestait par un vague
frôlement inaccoutumé, et cet état d’angoisse consciente était comprimé vers le mirage par la permanence constatée des panneaux encore ouverts parallèlement et à la fois se fermant sur eux, comme dans une spirale vertigineuse, et à jamais fuyante si la compression prolongée n’eût dû impliquer la halte d’une expansion retenue, qui eut lieu en effet, et ne fut troublée que par le semblant de volètement évasif d’un hôte de la nuit effrayé dans son lourd sommeil, lequel disparut dans ce lointain indéfini.
La Nuit était bien en soi cette fois et sûre que tout ce qui était étranger à elle n’était que chimère. Elle se mira dans les panneaux luisants de sa certitude, où nul soupçon n’eût pu s’attacher de ses pattes arachnéennes, et si jamais quelqu’hôte étranger à elle les avait frôlés de ses plumes, c’étaient des génies d’une espèce supérieure aux hôtes qu’elle avait imaginés, pareille peut-être à celle de ses ombres apparues dans les panneaux, soucieux de recueillir toute poussière d’elle pour que, parvenue au point de jonction de son futur et de son passé devenus identiques, elle se mirât en toutes ces ombres apparues pures avec le volume de leur destinée et la lueur épurée de leur conscience. Tout était parfait, en face et derrière ces deux épaisseurs obscures identiques étaient bien les ténèbres vécues par ces ombres revenues à leur état de ténèbres, et divisées seulement à l’infini par les marches faites des pierres funéraires de toutes ces ombres. Toutes deux semblaient identiquement pareilles, sauf que, de même qu’elles étaient l’opposé des ombres, de même elles devaient s’opposer l’une à l’autre, et, les divisions tournant également sur ellesmêmes, elles allaient différemment. Tout était parfait; elle était la Nuit pure, et elle entendit son propre cœur qui battit. Toutefois il lui donna une inquiétude, celle de trop de certitude, celle d’une constatation trop sûre d’elle-même : elle voulut se replonger à son tour dans les ténèbres vers son sépulcre unique et abjurer l’idée de sa forme telle qu’elle s’était apparue par son souvenir des génies supérieurs chargés de réunir ces cendres passées. Elle fut troublée un moment par sa propre symétrie; mais, comprenant à l’évasion trop grande de la clarté, atténuée jadis, que cette évasion avait été le bruit de l’oiseau dont le vol propagé lui avait semblé con-
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tinu, elle songea qu’en suivant cette lumière, lorsqu’elle recréerait un vertige pareil au premier, elle retournerait à son évanouissement. Elle reconnut en appliquant la lueur devant les ténèbres laquelle des deux portes il fallait prendre, à l’effet identique de la lueur et, instruite maintenant de l’architecture des ténèbres, elle fut heureuse de percevoir le même mouvement, et le même froissement. Ce froissement était dans ce corridor où s’était enfui le bruit, pour disparaître à jamais, non celui d’un hôte ailé de la nuit, dont la lumière avait froissé le ventre velu, mais le propre miroitement du velours sur le buste d’un génie supérieur, et il n’y avait d’autre toile arachnéenne que la dentelle sur ce buste, et quant au mouvement qui avait produit ce frôlement, c’était non la marche circulaire d’une telle bête, mais la marche régulière debout sur les deux pieds de la race qui était apparue tenant dans deux mains un volume et une lueur. Elle reconnaissait son personnage ancien qui lui apparaissait chaque nuit, mais enfin, maintenant qu’elle l' avait réduit à l'état de ténèbres, après qu’il lui fut apparu comme des ombres, elle était libre enfin, sûre d’elle-même et débarrassée de tout ce qui était étranger à elle. En effet, le bruit cessa, en la lumière qui demeura seule et pure.
L’ombre redevenue obscurité, la Nuit demeura avec une perception douteuse de pendule qui va expirer en la perception de lui ; mais à ce qui luit et va probablement s’éteindre en soi, elle se voit encore qui le porte; c’est donc d’elle que venait le battement ouï, dont le bruit total tomba à jamais dans le passé (sur l’oubli).
D’un côté, si toute ambiguïté cessa, l’idée de motion dure de l’autre, régulièrement marquée par le double heurt impossible du pendule qui n’atteint plus que sa notion, mais dont le frôlement actuel revient dans le possible, tel qu’il doit avoir lieu, pour combler l’intervalle, comme si tout le choc n’avait pas été la chute unique des portes du tombeau sur lui-même et sans retour; mais dans le doute né de la certitude même de leur perception, se présente une vision de panneaux
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à la fois ouverts et fermés, dans leur chute en suspens, comme si c’était soi qui, doué de leur mouvement, retournât sur soi-même en la spirale vertigineuse conséquente; qui devait être indéfiniment fuyante si une oppression progressive, poids de ce dont on ne se rendait pas compte, malgré que l’on se l’expliquait en somme, n’eût impliqué l’expansion certaine d’un intervalle futur, sa cessation, dans laquelle, lorsqu’elles se retrouvèrent, rien en effet ne s’entendit plus que le bruit d’un battement d’ailes effaré de quelqu’un de ses hôtes absurdes heurté dans son lourd somme par la clarté et prolongeant sa fuite indéfinie.
il
descend-il pas à cheval sur la rampe toute l’ obscurité, • — tout ce qu’il ignore des siens, corridors oubliés depuis l’enfance.) Telle est la marche inverse de la notion dont il n’a pas connu l’ascension, étant, adolescent, arrivé à l’Absolu :
rait pas , grand accomplir Pacte).
(Interdiction de sa mère de descendre ainsi , — sa mère qui lui a dit ce qu'il avait à accomplir. Pour lui il va aussi dans un souvenir d'enfance, cette nuit recomman- . , , , , .....
dée S’il se tuait, il ne pour- sPiralf> haut de d demeurait
en Absolu, incapable de bouger, on éclaire et l’on plonge dans la nuit à mesure. Il croit traverser les destins de cette nuit fameuse : enfin il arrive où il doit arriver, et voit l’acte qui le sépare de la mort.
Autre gaminerie.
Il dit : je ne peux faire ceci sérieusement : mais le mal que je souffre est affreux, de vivre : au fond de cette confusion perverse et inconsciente des choses qui isole son absolu — il sent l’absence du moi, représentée par l’existence du Néant en substance, il faut que je
i oh a exprès meure et comme cette fiole contient le néant pour se retrouver ,.rr, , . ,, • , ,
r par ma race différé jusqu a moi (ce vieux cal-
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mant qu’elle n’a pas pris, les ancêtres immémoriaux l’ayant gardé seul du naufrage), je ne veux pas connaître le Néant, avant d’avoir rendu aux miens ce pourquoi ils m’ont engendré — l’acte absurde qui atteste l’inanité de leur folie. (L’inaccomplissement me suivrait et entache seul momentanément mon Absolu.)
Cela depuis qu’ils ont abordé ce château dans un naufrage sans doute — second naufrage de quelque haute visée.
Ne sifflez pas parce que j’ai dit l’inanité de votre folie ! silence, pas de cette démence que vous voulez montrer exprès. Eh bien ! il vous est si facile de retourner là-haut chercher le temps — et de devenir — est-ce que les portes sont fermées ?
Moi seul — moi seul — je vais connaître le néant. Vous, vous revenez à votre amalgame.
Je profère la parole, pour la replonger dans son inanité.
Il jette les dés, le coup s’accomplit, douze, le temps (minuit) — qui créa se retrouve la matière, les blocs, les dés —
Alors (de l’Absolu son esprit se formant par le hasard absolu de ce fait) il dit à tout ce vacarme : certainement, il y a là un acte — c’est mon devoir de le proclamer : cette folie existe. Vous avez eu raison (bruit de folie) de la manifester ; ne croyez pas que je vais vous replonger dans le néant.
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POEME
PREFACE
;’ AIMERAIS qu’on ne lût pas cette Note ou que parcourue , même on l’oubliât ; elle apprend , au Lecteur habile , peu de chose situé outre sa pénétration : mais , peut troubler l'ingénu devant appliquer un regard aux premiers mots du Poème pour que de suivants, disposés comme ils sont, l’amènent aux derniers, le tout sans nouveauté qu’un espacement de la lecture. Les « blancs » en effet, assument /’ importance, frappent d’abord ; la versification en exigea, comme silence
alentour ^ ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse. Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’ elle-même, cesse ou rentre , acceptant la succession d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers — plutôt, de subdivisions prismatiques de l’Idée, l’instant de paraître et que dure leur concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c'est à des places variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que s’impose le texte. L’ avantage, si j’ai droit à le dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant même selon une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme l’est autre part le Vers ou ligne parfaite. La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des arrêts fragmentaires d’une phrase capitale dès le titre introduite et continuée. Tout se passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite le récit. Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même , résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition. La différence des caractères d’ imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’ intonation. Seules certaines directions très
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hardies*, des empiétements, etc., formant le contre-point de cette prosodie, demeurent dans une œuvre, qui manque de précédents, à l'état élémentaire : non que j'estime l' opportunité d'essais timides ; mais il ne m' appartient pas, hormis une pagination spéciale ou de volume à moi , dans un Périodique, même valeureux, gracieux et invitant qu'il se montre aux belles libertés, d'agir par trop contrairement à l'usage. J'aurai, toutefois, indiqué du Poème ci-joint, mieux que l'esquisse, un « état » qui ne rompe pas de tous points avec la tradition ; poussé sa présentation en maint sens aussi avant qu'elle n'offusque personne : suffisamment, pour ouvrir des jeux. Aujourd'hui ou sans présumer de l'avenir qui sortira d'ici, rien ou presque un art, reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu , de poursuites particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose. Peur réunion s'accomplit sous une influence, je sais, étrangère, celle de la Musique entendue au concert ; on en retrouve plusieurs moyens m' ayant semblé appartenir aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c’en devienne un comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant personnel, laisse intact l'antique vers, auquel je garde un culte et attribue l’empire de la passion et des rêveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence ( ainsi qu'il suit ) tels sujets d' imagination pure et complexe ou intellect : que ne reste aucune raison d'exclure de la Poésie — unique source.
* La partie comprise entre les mots «Seules certaines directions... » et « ... suffisamment pour ouvrir des yeux » concernait plus spécialement l’édition de ce Posme donnée dans la revue Cosmopolis (mai 1897) pour laquelle la Préface avait été faite. Cette préface, du reste, nous a paru d’un intérêt assez général et assez significative de la pensée de l’auteur pour être reproduite ici, en tête de l’édition définitive, préparée par ses soins, telle qu’elle allait paraître au moment où la mort le surprit. L’innovation principale établie par lui dans ce dernier « état » de son œuvre, pour reprendre le terme dont il se servit, nous semble consister en ceci qu’il n’existe pas de page recto ou verso, mais que la lecture se fait sur les deux pages à la fois, en tenant compte simplement de la descente ordinaire des lignes.
(Note de l’Éditeur.)
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Toute Pensée émet un Coup de Dés
QUELQUES MÉDAILLONS ET PORTRAITS EN PIED
‘sirs.
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Conférence
Un homme au rêve habitué, vient ici parler d’un autre, qui est mort.
Mesdames, Messieurs,
Le causeur s'assied.
Sait-on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur.
Qui l’accomplit, intégralement, se retranche.
Autant, par ouï dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la divinité éparse : c’est, ce jeu insensé d’écrire, s’arroger, en vertu d’un doute — la goutte d’encre apparentée à la nuit sublime — quelque devoir de tout recréer, avec des réminiscences, pour avérer qu’on est bien là où l’on doit être (parce que, permettezmoi d’exprimer cette appréhension, demeure une incertitude). Un à un, chacun de nos orgueils, les susciter, dans leur antériorité et voir. Autrement, si ce n’était cela, une sommation au monde qu’il égale sa hantise à de riches postulats chiffrés, en tant que sa loi, sur le papier blême de tant d’audace — je crois, vraiment, qu’il y aurait duperie, à presque le suicide.
Le démon littéraire qui inspira Villiers de l’Isle-Adam, à ce point fut-il conscient ? par éclairs, peut-être ne voulant effrayer, avec un déploiement de ses suprêmes conséquences, qui il marque, tout de suite; mais je sais bien, avec mon sens de témoin d’un destin extraordinaire, que personne jamais ne présenta, approché, ou ici raconté, le caractère de l’authentique écrivain, à part, ne sachant que soi, ou même l’ignorant afin d’en tirer pour sa propre stupeur superbement le secret, comme ce camarade.
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Sa vie — je cherche rien qui réponde à ce terme : véritablement et dans le sens ordinaire, vécut-il ?
Il habita, à Paris, une haute ruine inexistant, avec l’œil sur le coucher héraldique du soleil (nul ne le visita) ; et en descendait à ses moments, pour aller, venir et ne s’y différencier de l’agitation, qu’à la vue d’un visage deviné ou connu : alors le prestigieux interlocuteur de soi-même ou songeur toujours à haute voix s’arrêtait : « M’a-t-il donc aperçu, celui-là, tel que je suis, en cet instant, selon mon âme ? » questionnait-il expansif, méfiant. Sa présence convoquée en même temps que scrutée avec précision une intelligence chez le passant, telle phrase, miroitante, neuve, abrupte, jaillissait pour déconcerter par le disparate d’avec rien alentour et aussi par une appropriation perspicace à l’état d’autrui. Je me rappelle, en voici, à quoi le boulevard prêta d’abord son facile écho; aujourd’hui classées, morceaux parmi ceux illustres de l’œuvre.
« Inclinons-nous devant ce divin sens commun, qui change d’avis à tous les siècles, et dont le propre est de haïr, mentalement, jusqu’au nom même de l’âme. Saluons en gens « éclairés » ce sens commun, qui passe, en outrageant l’Esprit, tout en suivant le chemin que l’Esprit lui trace et lui intime de parcourir. Heureusement l’Esprit ne prend pas plus garde à l’insulte du sens commun que le pâtre ne prend garde aux vagissements du troupeau qu’il dirige vers le lieu tranquille de la mort ou du sommeil. »
Tribulat Bonhommet.
Et
« Au nom de Milton, il s’éveillera, dans l’entendement des auditeurs, à la minute même, l’inévitable arrière-pensée d’une œuvre beaucoup moins intéressante, au point de vue positif, que celle de Scribe. — Mais cette réserve obscure sera néanmoins telle, que tout en accordant plus d’estime pratique à Scribe, l’idée de tout parallèle entre Milton, et ce dernier semblera (d’instinct et malgré tout) comme l’idée d’un parallèle entre un sceptre et une paire de pantoufles, quelque pauvre qu’ait été Milton, quelque
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argent qu’ait gagné Scribe, quelque inconnu que soit demeuré longtemps Milton, quelque universellement notoire que soit, déjà. Scribe. En un mot, V impression que laissent les vers, même inconnus de Milton, étant passée dans le nom même de leur auteur, ce sera, ici, pour les auditeurs, comme s’ils avaient lu Milton.
« Lorsque ce phénomène est formellement constaté à propos d’une œuvre, le résultat de la constatation s’appelle la gloire ! »
CONTES Cruels : La Machine à Gloire.
Le front riche de l’aumône ainsi à quiconque improvisée, où courait-il, déjà, un matinal foulard noué autour du cou : vers des passions ? il n’en connut qu’une seule, qui l’absorba et eut raison de forces fameuses, à cause de ce revers, la pénurie — et ce fut la Littérature : alors, à des affaires, peut-être ? voilà que je ne souris pas et me prends à répondre « Précisément, oui, c’est cela ». Stupéfiantes affaires, fantasques, enchevêtrées, à défrayer les récits; mais devant leur secret aujourd’hui, je m’incline, le cœur serré, attendu qu’elles dotèrent du gîte, et de sommaire chère, juste de quoi autoriser la discrétion dont toujours il voila son intimité, même aux siens, celui qui quotidiennement y tendait l’étoffe de fastueux pensers. Courses, débats, il vouait à cette obscure poursuite la même intelligence âpre et princière qu’à la recherche de l’idée elle-même, la spéciale et toute de luxe organisation du poète restant une... L’instinct, chez l’être redevenu originel, demeure, indivis et sans dédoublement, la source chaste de ses facultés : or un tel enfantin et puissant amalgame, va-t-il le falloir mettre en activité, pour l’appétit ! Impie déviation, nécessaire qui, par contre, doue le triste privilégié inapte à se séparer de soi, admirablement de la vertu inverse, ou ne jamais, dans les passes, perdre l’accompagnement voltigeant à l’entour et tumultueux, familier, de ses songeries.
Simplement, on le rencontra, ce fut tout.
A la suite d’un de ces abords subits sur le trottoir, bris ainsi que d’une vitre, d’où s’écroulait la joaillerie, le ton, nul ne l’oubliera, comme si c’était étrange, et contraire ou oiseux, qu’il vécut, dont on se disait se prenant à part, entre les six ou sept que nous fûmes à le connaître : « J’ai vu Villiers ! » à quoi cette question
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immanquablement. « Qu’a-t-il dit ? » avant que personne se préoccupât de la clémence de l’instant à son égard, ou des vicissitudes, à cause d’une réserve chez lui-même très stricte sur ce point, celle décidément d’un être envisageant que rien ne reste à faire pour atteindre sa part au tas vulgaire : préférant alors le silence. Accord qui très vite s’établissait, vu que c’est également une pudeur chez tous de fermer les yeux sur les maux placés au delà de l’assistance — l’aveu qu’on s’en ferait diminuerait la figure amicale choyée — lui y acquiesçait non sans un conscient sourire. Perspicace sous la hâte parfois de sa mise, la diplomatique connaissance des hommes qu’il cachait ! au besoin, il eût, dans ce cas, paré à la moindre gène chez quelqu’un et insinué, pour en distraire le trouble, une diversion mélancolique dans le genre de « Vraiment je porte un nom qui rend tout difficile » complétée par cette boutade à voix basse en manière d’explication « et maudit, ma foi ! un de mes ancêtres ayant osé faire un doigt de cour à Jeanne d’Arc ». Mais si l’on insistait ! A ce financier juif qui, au fait du don de sarcasme, offrait, pour une réponse au pamphlet célèbre contre ses coreligionnaires, la somme immédiate, quelconque, voulue : « Le prix est déjà fait c’est » répondit le gentilhomme, « c’est trente deniers ».
Le même partout, ou le seul, sur l’asphalte et dans sa nuée, ce personnage, énonciateur de merveilleux discours tout à l’heure répercutés, à tout le moins jouissait de sa situation, étranger presque avec les mêmes mots, mieux employés — on restait, lui parti, certes étonné comme par la grandiloquence d’un texte en suspens, sauf à n’apercevoir, en réalité, maintenant, dans l’espace, d’autres majuscules que d’étalages ou d’annonces.
Choix sagace que le site entre tous banal, au dehors, pour y éveiller des mirages ! là peut-être, et avant leur gisement au livre, un défi à la médiocrité restait entier : pour l’éperdu combat que le querelleur mena contre toute infatuation moderne, qu’elle s’appelât industrie, progrès, même Science.
Ou bien au gré de détours, une porte par sa main poussée sur quelque lieu féerique et vain, où se condense plus énervante l’apothéose de la rue, si l’habitué y accompagnait quelqu’un jugé son auditeur comme pourune suprême confidence, il s’apprêtait, insoucieux du
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local, à y faire les honneurs de soi : rien ou quoi qu’on y portât à ses lèvres, c’était l’oubli inconnu à toute liqueur. Tant de feu en son silence et l’impossibilité d’aborder le millier des propos, comme les flammes distantes entre elles et mobiles du gaz. Son vêtement, avec la brusquerie d’un livre ouvert — il était, lui, ce folio authentique, prêt toujours — apparaissait, aussi, de quelque profondeur de poches la candide réalité d’un papier.
Le manuscrit de Villiers de lTsle-Adam, c’est admirable, et sacré, laissez-moi vous en parler.
La mode enjoint qu’un rien de blancheur quelconque, mouchoir, gant, je ne sais, ou fleur pâle de serre, interrompe la monotonie du vêtement contemporain : lui, dandy d’autre façon, avait, une fois pour toutes et à l’abri des variations, choisi son insigne et droit il avait été à ce qui le distinguait, effectivement, des autres, la page sur quoi on écrit, évocatoire et pure, à moitié il la cachait, la montrait aussi, avec inquiétude jusqu’à ce qu’il sentit une interrogation amie s’y poser et la tirât, victorieuse. Cela signifiait « Je vais bien, merci — tout, également. Ne parlons pas d’autre chose » et supprimait les allusions nulles à ce que « vraiment, quand on a le plaisir de se trouver en compagnie, il est licite d’omettre. »
Moi, j’ignore, pour quelle cause je ne puis me remémorer cet accessoire principal de Villiers de lTsle-Adam, un manuscrit, sans que le souvenir m’en émeuve au delà de tout; ou peut-être voici.
Livré au fait ignoble contre un qui veut s’y soustraire, et en côtoyant certes les hideurs, c’était — une présence de l’éternel et palpable germe du chef d’œuvre en train — l’avertissement ingénu, très près du cœur, qu’il eût à déserter telle traverse mauvaise : les deux mains si Aères, probes, intactes de l’homme, s’en saisissaient comme du talisman et opposaient au jour issu d’un ciel douteux plusieurs signes certains, déjà lisibles dans leur immortalité, pour sauver, autant que la dignité menacée, son âme, son antique âme, à laquelle il croyait, soit l’intégrité constituée par sa spéciale pensée magniflque. Il partagea l’existence des moins favorisés, à cause même de ce léger feuillet interposé entre le reste et lui ! Alors je pense aux armes familiales et, notamment que ce papier, tenu comme un lys, eût bien abouti, en tant que légitime, immaculé, épanouissement, à cette main sur
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son « blason d’or, au chef d’azur chargé d’un dextrochère, revêtu d’un fanon d’hermine brochant sur le tout ».
Ni japon, ni vélin, le fidèle chiffon était quelquefois lent à se déplier, dans le sens exact, auparavant, avec le désespoir de la perfection, sans doute froissé : or voici, tant la surcharge le muait en palimpseste ou, je dois dire, l’usure en oblitérait la teneur, que ne se présentait rien de déchiffrable. L’abondante et presque morbide mémoire de l’auteur eût exclu toute déception; des textes comme ceux-ci émanaient souvent :
« Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénarès, une rumeur de gloire et de fête étonnait le silence accoutumé des tombées du soir. La multitude emplissait d’une allégresse grave les rues, les places publiques, les avenues, les carrefours et les pentes sablonneuses des deux rivages, car les veilleurs des tours saintes venaient de heurter, de leurs maillets de bronze, leurs gongs où tout à coup avait semblé chanter le tonnerre. Ce signal, qui ne retentissait qu’aux heures sublimes, annonçait le retour d’Akëdysséril, de la jeune triomphatrice des deux rois d’Agra • — - de la svelte veuve au teint de perle, aux yeux éclatants — de la souveraine, enfin, qui, portant le deuil en sa robe de trame d’or, s’était illustrée à l’assaut d’Eléphanta par des faits d’héroïsme qui avaient enflammé autour d’elle mille courages.
Tous les yeux interrogeaient l’horizon. — Viendrait-elle avant que montât la nuit ? Et c’était une impatience à la fois recueillie et joyeuse.
Le soir, qui l’illuminait, empourprait le grandiose entourage. Entre les jambes des éléphants pendaient distinctes, sur le rouge-clair de l’espace, les diverses extrémités des trompes ; et, plus haut, latérales, les vastes oreilles sursautantes, pareilles à des feuilles de palmier.
Dominant le désordre étincelant au centre d’un demiorbe formé de soixante-trois éléphants de bataille tout chargés de sowaris et de guerriers d’élite, que suivait, de tous côtés là-bas, là -bas l’immense vision d’un enveloppement d’armées, apparut i’éléphant noir, aux défenses dorées, d’Akëdysséril.
A cet aspect, la ville entière, jusque-là muette et saisie à la fois d’orgueil et d’épouvante, exhala son convulsif transport en une tonnante acclamation; des
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millions de palmes, agitées, s’élevèrent; ce fut une enthousiaste furie de joie. »
D’AKËDYSSÉRIL
Le cercle d’indifférents accru, leur jet visuel, curieusement sur qui s’exprimait ainsi même par cœur et raturant dans vos yeux de mentales épreuves, l’impression restait, au ramas, d’un extatique ou d’un halluciné et, à part cette profanation, la jouissance goûtée par l’admis s’avivait de l’incompréhension de tous, à mesure que resplendissait, en rapport avec la majesté de la veillée, dans ce café, l’entretien : tard, si l’on sortait, ou je dirai tôt, à deux le labyrinthe nocturne imitait la sinuosité de quelque digression pas prête à conclure. Narquois et inquiet à une façon de départ, avant qu’à tout jamais dans cette nuit qui, en effet, devenait, particulièrement, large et hautaine, le vieux, le terrible mystère — « de l’Infini, enfin ! » fût percé à jour, « comme une passoire » affirmait-il : « ou » je reprenais « le morion d’un des tiens roulés en un coin du manoir; y sommes-nous arrêtés ? »
Seul, comme au seuil, il hésitait, longtemps, à s’avouer que le jour n’avait pas été celui qu’il savait, en célébrant les funérailles, en lui, avant de partir. Tandis qu’un miroitement aux carreaux refroidis des maisons montrait que ce serait, peut-être, demain. — Lequel ? ce jour — l’unique, des réalisations; qu’il ne voulut jamais, que dans l’esprit.
Ou c’était de loin, encore, des phrases jetées que cependant on lit; car le châtelain fiscal et péager récoltait tout dans le manque d’escarcelle.
Si l’on s’évadait (je cite :)
• — « Oui, c’est la mystérieuse loi !... il est des êtres ainsi constitués que, même au milieu des flots de lumière, ils ne peuvent cesser d’être obscurs. Ce sont les âmes épaisses et profanatrices, vêtues de hasard et d’apparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels. »
Dans TRIBULAT BONHOMMET.
Ainsi finissait cette journée, pour recommencer telle et voilà que je vous présentai, au lieu de vie, une ou chaque; de quels éclairs révélée, immortels.
MALLARMÉ
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Pourquoi dernièrement à ce bizarre qui, dans notre siècle, émit, aux ans de sa jeunesse, la définition de la gloire « ou idée que de soi on garde dans sa poitrine », l’opinion fit-elle des obsèques retentissantes ? lui, répondrait, peut-être « de contentement que ce soit bien fini, cette fois, et parce qu’on n’aura plus à me revoir » même confusément comme promeneur; mais je relève là un faux jugement.
Toujours le canon des Premier-Paris salua-t-il, et la mousqueterie inférieure dure, par intervalles. Même du loin et de localités incertaines, telles aux Indes, aux Amériques, je compulse les entrefilets, universels, qui sont transmis. Tant que je ne me rappelle, Hugo à part, de deuil littéraire mené aussi bruyamment. Le personnage tutoyé et fugace que tout de suite je dessinai un peu, de profil, de dos, aisément et tel qu’il se livra à ses dissemblables, parmi ceux qui font des Lettres leur profession, certes, devait (en temps de vacances parlementaires) inciter le reportage : que d’anas ! et d’irrespect et de mots de la fin fournis !
Oui, mais autre chose, aussi : incontestablement, je le dis à l’honneur de la Géante porte-réclames en temps communs plutôt hostile à ceux dont elle ne tire agrément, ou qui se refusent, éclata, dans la presse, un sentiment simple, à quoi nous assistâmes, quelques-uns qui avions souci de cette renommée. Le frisson d’une disparition y courut. Rien ne fit, et n’arrêta; tant ! que quelques serviteurs avisés, par précaution devant la postérité, disputèrent qui marquer, comme correctif, ceci que, peut-être il y avait — emballement. La belle et vaste personne ne voulut rien entendre, il fallait épuiser la louange. Que ne dit-on pas ? ignorant du tout au tout l’astre sombré, un journal, en province, dans le premier affolement, fit preuve de quelque art divinatoire, en publiant que pareille émotion se produisait « parce que le parti républicain avait perdu un de ses plus fermes soutiens ».
Cela me touche, et la gaucherie, charmante, brusque, très moderne; je ne saurais préciser le motif à cause, sans doute, d’une grande bonne volonté tout à coup dans le panégyrique hâtif.
De plénières, vraies, appréciations, furent, en tête, publiées, par les feuilles à qui Villiers avait apporté sa difficile collaboration. Tout hormis l’œuvre, se résume
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en deux dates, triomphale l’une, l’autre néfaste, où tient la figure idéale de l’homme, je veux dire l’arrivée de Philippe- Auguste Mathias comte de Villiers de l’Isle- Adam, à Paris, vers 1863; et cette fin, août 1889.
Nul, que je me rappelle, ne fut, par un vent d’illusion engouffré dans les plis visibles, tombant de son geste ouvert qui signifiait : « Me voici », avec une impulsion aussi véhémente et surnaturelle, poussé, que jadis cet adolescent; ou ne connut à ce moment de la jeunesse dans lequel fulgure le destin entier, non le sien, mais celui de l’Homme ! la scintillation mentale qui désigne le buste à jamais du diamant d’un ordre solitaire, ne serait-ce qu’en raison du regard abdiqué par la conscience des autres. Je ne sais pas mais je crois, en réveillant ces souvenirs de primes années, que vraiment l’arrivée fut extraordinaire, ou que nous étions bien fous ! les deux peut-être et me plais à l’affirmer. Il agitait aussi des drapeaux de victoire très anciens, ou futurs, ceux-là mêmes qui laissent de l’oubli des piliers choir leur flamme amortie brûlant encore : je jure que nous les vîmes.
Ce qu’il voulait, ce survenu, en effet, je pense sérieusement que c’était : régner. Ne s’avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la vacance d’un trône, celui de Grèce, incontinent d’y faire valoir ses droits, en vertu de suzerainetés ancestoriales, aux Tuileries : réponse qu’il repassât, le cas échéant, une minute auparavant on en avait disposé. La légende vraisemblable, ne fut jamais, par l’intéressé, démentie. Aussi ce candidat à toute majesté survivante, d’abord élut-il domicile, chez les poètes; cette fois, décidé, il le disait, assagi, clairvoyant « avec l’ambition — d’ajouter à l’illustration de ma race la seule gloire vraiment noble de nos temps, celle d’un grand écrivain ». La devise est restée.
Quel rapport pouvait-il y avoir, entre des marches doctes au souffle de chesnaies près le bruit de mer; ou que la solitude ramenée à soi-même sous le calme nobiliaire et provincial de quelque hôtel désert de l’antique Saint-Brieuc, se concentrât pour en surgir.
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en tant que silence tonnant des orgues dans la retraite de mainte abbaye consultée par une juvénile science et, cette fois, un groupe, en plein Paris perdu, de plusieurs bacheliers eux-mêmes intuitifs à se rejoindre, au milieu de qui exactement tomba le jeune Philippe- Auguste Mathias de si prodigieux nom. Rien ne troublera, pour moi, ni dans l’esprit de plusieurs, hommes aujourd’hui, dispersés, lâ vision de l’arrivant. Éclair, oui, cette réminiscence restera dans la mémoire de chacun, n’est-ce pas, les assistants ? François Coppée, Dierx, Hérédia, Paul Verlaine, rappelez-vous ! et Catulle Mendès.'
Un génie ! nous le comprîmes tel. ’ .
Dans ce touchant conclave qui, au début de chaque génération, pour entretenir à tout le moins un reflet du saint éclat, assemble des jeunes gens, en cas qu’un d’eux se décèle l’élu; on le sentit, tout de suite, présent, tous subissant la même commotion.
Je le revois.
Ses aïeux, étaient dans le rejet par un mouvement à sa tête habituel, en arrière, dans le passé, d’une vaste chevelure cendrée indécise, avec un air de « Qu’ils y restent, je saurai faire, quoique cela soit plus difficile maintenant »; et nous ne doutions pas que son œil bleu pâle emprunté à des cieux autres que les vulgaires, ne se fixât sur l’exploit philosophique prochain, de nous irrêvé.
Certainement, il surprit ce groupe où, non sans raison, comme parmi ses congénères, il avait atterri d’autant mieux qu’à de hauts noms, comme Rodolphe-le-Bel, seigneur de Villiers et de Dormans, 1067, le fondateur — Raoul, sire de Villiers-le-Bel, en 1146, Jean de Villiers, mari, en 1324, de Marie de l’Isle, et leur fils, Pierre Ier qui, la famille éteinte des seigneurs de l’Isle-Adam, est le premier Villiers de l’Isle-Adam — Jean de Villiers, petit-fils, maréchal de France qui se lit héroïquement massacrer en 1437 à Bruges, pour le duc de Bourgogne — enfin le premier des grands-maîtres de Malte proprement dits par cela qu’il fut le dernier des grands-maîtres de Rhodes, le vaincu valeureux de Soliman, du fait de
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Charles-Quint restauré, Philippe de Villiers de l’Isle- Adam, honneur des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem (la sonorité se fait plus générale); à tant d’échos, après tout qui somnolent dans les traités ou les généalogies, le dernier descendant vite mêlait d’autres noms qui pour nous, artistes unis dans une tentative restreinte, je vais dire laquelle, comportaient peut-être un égal lointain, encore qu’ils fussent plutôt de notre monde : Saint- Bernard, Kant, le Thomas de la Somme, principalement un désigné par lui le Titan de l’Esprit Humain, Hégel, dont le singulier lecteur semblait aussi se revendiquer, entre autres cartes de visite ou lettres de présentation, ayant compulsé leurs tomes, en ces retraites, qu’avec une entente de l’existence moderne il multipliait, au seuil de ses jours, dans des monastères, Solesmes, la Trappe et quelques-uns imaginaires, pour que la solitude y fût complète (parce qu’entré dans la lutte et la production, il n’y a plus à apprendre qu’à ses dépens, la vie). Il lut considérablement, une fois pour toutes et les ans à venir, notamment tout ce qui avait trait à la grandeur éventuelle de l’Homme, soit en l’histoire, soit interne, voire dans le doute ici d’une réalisation — autre part, du fait des promesses, selon la religion; car il était prudent.
Nous, par une velléité différente, étions groupés : simplement resserrer une bonne fois, avant de léguer au temps, en condition excellente, avec l’accord voulu et définitif, un vieil instrument parfois faussé, le vers français, et plusieurs se montrèrent dans ce travail d’experts luthiers.
A l’enseigne un peu fouillée maintenant du Parnasse Contemporain, traditionnelle, le vent l’a décrochée, d’où soufflé? nul ne le peut dire; indiscutable; la vieille métrique française (je n’ose ajouter, la poésie) subit, à l’instant qu’il est, une crise merveilleuse, ignorée dans aucune époque, chez aucune nation, où parmi les plus zélés remaniements de tous genres jamais on ne touche à la prosodie. Toutefois la précaution parnassienne ne reste pas oiseuse : elle fournit le point de repère entre la refonte, toute d’audace, romantique, et la liberté; et marque (avant que ne se dissolve, en quelque chose d’identique au clavier primitif de la parole, la versification), un jeu officiel ou soumis au rythme fixe.
Souci qui moindre pour un prince intellectuel du
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fond d’une lande ou des brumes, et de la réflexion surgi, afin de dominer par quelque moyen et d’attribuer à sa famille, ayant attendu au delà des temps, une souveraineté récente quasi mystique — pesait peu dans une frêle main, creuset de vérités dont l’effusion devait illuminer — ne signifiait guère, sauf la particularité peut-être que nous professâmes, le vers n’étant autre qu’un mot parfait, vaste, natif, une adoration pour la vertu des mots : celle-ci ne pouvait être étrangère à qui venait conquérir tout avec un mot, son nom, autour duquel déjà il voyait, à vrai dire, matériellement, se rallumer le lustre, aujourd’hui discernable pour notre seul esprit. Le culte du vocable que la prosateur allait tant, et plus que personne, solenniser (et lequel n’est en dehors de toute doctrine, que la glorification de l’intimité même de la race, en sa fleur, le parler) serra tout de suite un lien entre les quelques-uns et lui : non que Villiers dédaignât le déploiement du mot en vers, il gardait dans quelque malle, avec la plaque de Malte, parmi les engins de captation du monde moderne, un recueil de poésies, visionnaire déjà, dont il trouva séant de ne point souffler, parmi des émailleurs et graveurs sur gemmes, préférant se rendre compte à la dérobée, attitude qui chez un débutant dénote du caractère. Même, après un laps, il fit lapidaire son enthousiasme, et paya la bienvenue parmi nous avec des lieds ou chants brefs.
L’AVEU
J’ai perdu la forêt, la plaine
Ht les frais avrils d’autrefois...
Donne tes lèvres : leur haleine.
Ce sera le souffle des bois !
J’ai perdu l’Océan morose.
Son deuil, ses vagues, ses échos ;
Dis-moi n’importe quelle chose :
Ce sera la rumeur des flots.
Lourd d’une tristesse royale
Mon front songe aux soleils enfuis...
Oh ! cache-moi dans ton sein pâle !
Ce sera le calme des nuits !
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RENCONTRE
Tu secouais ton noir flambeau ;
Tu ne pensais pas être morte ;
J’ai forgé la grille et la porte Et mon cœur est sûr du tombeau.
Je ne sais quelle flamme encore Brûlait dans ton sein meurtrier.
Je ne pouvais m'en soucier :
Tu m’as fait rire de l’aurore.
Tu crois au retour sur les pas ?
Que les seuls sens font les ivresses ?... Or, je bâillais en tes caresses :
Tu ne ressusciteras pas.
LES PRÉSENTS
Si tu me parles, quelque soir.
Du secret de mon cœur malade.
Je te dirai, pour t'émouvoir.
Une très ancienne ballade.
Si tu me parles de tourment.
D’espérance désabusée.
J’irai te cueillir, seulement.
Des roses pleines de rosée.
Si pareille à la fleur des morts Oui se plaît dans l'exil des tombes.
Tu veux partager mes remords...
Je t'apporterai des colombes.
Ils me reviennent d’autrefois, très neufs, ces motifs : vous les écoutez, et leur mélodique doigté sûr : avec discrétion montrée, quelle marque d’une aptitude au vers, n’était le despotisme d’autres ambitions !
Le sombre accompagnement que feraient ces lignes
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de Poe, le seul homme avec qui Villiers de l’Isle-Adam accepte une parité, son altier cousin; peut-être les récita-t-il pour sa part. « Des événements situés en dehors de toute maîtrise m’ont empêché de faire à aucune époque aucun effort sérieux dans un champ qui, en des circonstances plus heureuses, aurait été celui de mon choix. Pour moi, la poésie n’a pas été un but qu’on se propose, mais une passion; et il faut traiter les passions avec le plus grand respect; elles ne doivent pas, elles ne peuvent pas être suscitées à volonté, dans l’espoir des pauvres dédommagements, ou des louanges plus pauvres encore de l’humanité. »
Ainsi il vint, c’était tout, pour lui; pour nous, la surprise même — et toujours, des ans, tant que traîna le simulacre de sa vie, et des ans, jusqu’aux précaires récents derniers, quand chez l’un de nous, le timbre de la porte d’entrée suscitait l’attention par quelque son pur, obstiné, fatidique comme d’une heure absente aux cadrans, et qui voulait demeurer, invariablement se répétait pour les amis anciens eux-mêmes vieillis, et malgré la fatigue à présent du visiteur, lassé, cassé, cette obsession de l’arrivée d’autrefois.
Villiers de l’Isle-Adam se montrait.
Toujours, il apportait une fête, et le savait; et maintenant ce devenait plus beau peut-être, plus humblement beau, ou poignant, cette irruption, des antiques temps, incessamment ressassée, que la première en réalité; malgré que le mystère par lui quitté jadis, la vague ruine à demi écroulée sur un sol de foi s’y fût à tout jamais tassée, or on se doutait entre soi d’autres secrets pas moins noirs, ni sinistres, et de tout ce qui assaillait le désespéré seigneur perpétuellement échappé au tourment. La munificence, dont il payait le refuge ! aussitôt dépouillée l’intempérie du dehors ainsi qu’un rude pardessus : l’allégresse de reparaître lui, très correct et presque élégant nonobstant des difficultés, et de se mirer en la certitude que dans le logis, comme en plusieurs, sans préoccupation de dates, du jour, fut-ce de l’an, on l’attendait — il faut l’avoir ouï six heures durant quelquefois ! 11 se sentait en retard et pour éviter les explications, trouvait des raccourcis éloquents, des bonds de pensée et de tels sursauts; qui inquiétaient le lieu cordial.
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A mesure que dans le corps à corps avec la contrariété s’amoindrissait, dans l’aspect de l’homme devenu chétif, quelque trait saillant de l’apparition de jeunesse, à quoi il ne voulut jamais être inférieur, il le centuplait par son jeu, de douloureux sous-entendus; et signifiait pour ceux auxquels pas une inflexion de cette voix, et même le silence ne restait étranger : « J’avais raison, jadis, de me produire ainsi, dans l’exagération causée peut-être par l’agrandissement de vos yeux ordinaires, certes, d’un roi spirituel, ou de qui ne doit pas être; ne fût-ce que pour vous en donner l’idée ? Histrion véridique, je le fus de moi-même ! de celui que nul n’atteint en soi, excepté à des moments de foudre et alors on l’expie de sa durée, comme déjà; et vous voyez bien que cela est (dont vous sentîtes par moi l’impression, puisque me voici conscient et que je m’exprime maintenant en le même langage qui sert, chez autrui à se duper, à converser, à se saluer) et dorénavant le percevrez, comme si, sous chacun de mes termes, l’or convoité et tu à l’envers de toute loquacité humaine, à présent ici s’en dissolvait, irradié, dans une véracité de trompettes inextinguibles pour leur supérieure fanfare. »
Il se taisait; merci. Toi, maintenant d’avoir parlé, on comprend.
Minuits avec indifférence jetés dans cette veillée mortuaire d’un homme debout auprès de lui-même, le temps s’annulait, ces soirs; il l’écartait d’un geste, ainsi qu’à mesure son intarissable parole, comme on efface, quand cela a servi; et dans ce manque de sonnerie d’instant perçue à de réelles horloges, il paraissait — toute la lucidité de cet esprit suprêmement net, même dans des délibérations peu communes, sur quelque chose de mystérieux fixée comme serait l’évanouissement tardif, jusqu’à l’espace élargi, du timbre annonciateur, lequel avait fait dire à l’hôte « C’est Villiers » quand, affaiblie, une millième fois se répétait son arrivée de jadis — discuter anxieusement avec lui-même un point, énigmatique et dernier, pourtant à ses yeux clair, fine question d’heure, en effet, étrange et de grand intérêt mais qu’ont occasion de se poser peu d’hommes ici-bas, à savoir que peut-être lui ne serait point venu à la sienne, pour que le conflit fût tel. Si ! à considérer l’Histoire il avait été ponctuel, devant l’assignation du sort, nullement intempestif, ni répréhen-
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siblc : car ce n’est pas contemporainement à une époque, aucunement, que doivent, pour exalter le sens, advenir ceux que leur destin chargea d’en être à nu l’expression; ils sont projetés maint siècle au delà, stupéfaits, à témoigner de ce qui, normal à l’instant même, vit tard magnifiquement par le regret, et trouvera dans l’exil de leur nostalgique esprit tourné vers le passé, sa vision pure.
Attestateur du désastre qui suivra, je me demande vis-à-vis de cet afflux de splendeur en dedans, le plus grand qui fut chez un être, indéniablement que des circonstances préparaient, hérédité, éducation par soi et les grèves, un nom à lancer aussi haut que sa pensée, si Villiers de l’Isle-Adam ne restera pas, comme intérieurement et à jamais, consumé par cette jeunesse qui fut son coup de foudre pour lui-même; encore je me demande cela et me demanderai, bientôt d’autres choses car voici de l’inattendu... « Vous savez, Villiers va mal. — Un rhume ! — Plus ! » s’aborda-t-on. Voici l’invasion, brusquée, il semble, du tragique, tant sa vie dans des redites d’ennuis, s’était essoufflée, et usée, ou supprimée : à cinquante-deux ans gît là comme un fort ancien vieillard, dénué d’âge, ayant beaucoup bataillé, l’homme qui n’a pas été, que dans ses rêves. Tant de ferveur, le quart d’un siècle rallumée, avec une obstination que je nomme fidélité, tant de suggestions ou de vœux — et ses écrits par la détresse, qui en vient à faire partie de soi, ravis comme des lambeaux, sans que cesse de les ordonner un concept originel, mais à quoi dans ces détachés de toute rumeur derniers moments il ne prêtait plus qu’une distraite fierté, traitant cela de « devoirs français » comme au collège, parce qu’il sentait bien n’avoir pas dompté l’esprit du temps, leur gardant, à ces reliques, une secrète rancune que des événements lui en eussent imposé le hasard ! — tant de bravoure; et ne survit que ce visage émacié de moribond avec angoisse recherchant en soi la personnification d’un des types humains absolus. Quoi ! l’existence avait-elle à ce point glissé entre ses doigts, que lui-même n’en pût nettement remarquer aucune trace; avait-il été joué, était-ce cela?
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aussi l’invincible espoir fréquenta encore son chevet. Consomption, que sais-je ? désordre du cœur, mais on oublie un certain virus laissé par la rage d’avoir semblé superflu à son temps; et c’est, adossé aux oreillers du malade, dans le regard, comme une interdiction, à ce qui de lui déjà était en allé et que retrouvaient les yeux, de juger inéquitablement le spectre gisant là des premières espérances : avec la reconstitution de l’intime fierté devant une évidence que tout ce qu’il y avait de possible, dans le milieu, il le tenta et que donc sa vie si disséminée, omise presque, existe ! Il discutait son cas, se livrait à des règlements de compte particuliers avec le ciel : « Ce ne serait pas juste ! » puis un soupir. — « Tu assistes » je note la visitation funèbre du regret « sache-le » continuait sa face au crépuscule qui retombait dans la propreté de rideaux blancs « à un litige, entre Dieu et moi » : ou, un matin, affolé, et comme instruit, par quelque sagace cauchemar, que grâce ne serait pas faite : « J’ai trouvé dans la nuit, deux blasphèmes ou trois... » mais il n’achevait pas, filial; soit qu’il les tînt pour le moment opportun.
Plaisamment on a conté que de tous temps ses élans vers une ardue théologie correspondaient au souhait de rencontrer au delà plus d’hilare acuité : parfois je songe qu’un impartial recenseur eût noté, dans cet esprit, avec vraisemblance, le désir inverse; ou, Villiers se délectait autant, malgré de l’aptitude, que la plaisanterie fit long feu, satisfait par quelque impéritie de sa stridence à enfreindre le catéchisme du bas âge.
Antagonisme net aux mois d’agonie; récurrences... Le vice de ce métaphysicien est qu’il ne sut point séparer, même aux jours de sa vigueur, l’alliage historique, lui, le contempteur, aveuglé contre le réel ! par exemple de l’élément poétique exact; ni sa noblesse, en effet, armoriée, de l’autre incomparable domination, du fait d’avoir des pensées à soi seul — pas plus que des amoncellements d’éclats dans son désir, il ne proscrivit les monnaies (je sais qu’elles étaient à l’effigie de rois innomés ou que s’y effaçait le profil d’impératrices vierges d’avoir été en le recul d’aucun âge, mais encore des pièces bonnes à trafiquer et mentir) : il ne discerna de l’or, effulgence consolatrice peut-être en sa privation, le trésor, le vrai, ineffable et mythique, aux spéculations interdit si ce
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n’est pensives. Sans que fût permis à personne de réparer davantage; et c’était presque piété que de le laisser, maintenant, à l’abri de l’insulte finale de la misère, achever avec recueillement de clore sa destinée. Avec une révolte parfois mais plus d’humilité, car le fasciné de richesses avait à la fin compris que l’état, en toute justice, de l’homme littéraire, ayant le reste, est la pauvreté, il aimait à en retrouver l’aspect dans la décence d’une maison hospitalière religieuse où les sollicitudes l’avaient transféré : il y feignait aussi de s’étonner, pour avoir un droit à sourire, que vaincu, il ne fût pas haï, en sa qualité d’exception.
Alors tout l’appareil de vindicte social, qui avait failli se déchaîner d’abord y compris la famine, écarté — ce fut permis de songer à l’unisson peut-être avec le malade, pendant que par la fenêtre ouverte sur un dernier jardin, pénétraient, au couvent, les lins de jours d’été. Quand rien ne restait à dire entre gens pour qui une trop longue habitude de se comprendre énonce un danger, je repris, pour ma part, une méditation commencée dans une chambre où le mal, quelques mois auparavant, s’était abattu; et le foyer, éteint, ensemble. Injurieux logis et mémorable à cause d’un très vaste et suranné piano (le compositeur de pure prose l’avait acquis au prix de quelques volontaires séances de travail) : sans corde presque, et qui me sembla le taciturne reploiement sépulcral, désormais, de l’aile des rêves, en cet endroit. Le Wagner s’y était tu et aussi maint accompagnement essayé à ceux des vers qu’aimait le maître. Je repris cette songerie, et c’étaient de générales ou primordiales interrogations, que celui-là qui rejetant tout emploi autre que le sien dans le monde, n’avait voulu être rien que ce pourquoi il était né, de toute éternité, indéniablement, selon la complicité, avec son malheur, d’une vocation furieuse, certes, était digne de suggérer.
A savoir. Faut-il donc, est-ce depuis peu décrété, en dépit même de leur venue possible, que de pareils hommes ne soient pas, ou qu’ils mettent une intérieure magnificence... ce qui reste pour eux l’équivalent de ne pas être... et voulussent-ils se trahir ils n’en connaîtraient le moyen... au service du besoin que la masse condescend à avoir de l’art : attendu qu’une nation peut se passer d’art, il serait beau même qu’elle en montrât, la franchise.
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tandis qu’eux ne sauraient négliger leur manie. Sciemment j’allègue une inexactitude : la foule, quand elle aura, en tous les sens de la fureur, exaspéré sa médiocrité, sans jamais revenir à autre chose qu’à du néant central, hurlera vers le poète, un appel. Ou, pour demander à la trivialité de nos réjouissances cette comparaison, une multitude sous le soir ne constitue pas le spectacle, mais par devant surgie la gerbe multiple et illuminante, en plein ciel, qui représente dans un considérable emblème, son or, sa richesse annuelle et la moisson de ses grains, et conduit à des hauteurs normales l’explosion des regards.
Invitons le détenteur de la splendeur commune, auquel on sera bien forcé de recourir, à la minute dite (et pour l’explication, même humaine, de ce rassemblement) à tirer son feu d’artifice sur la place publique : vit-on jamais qu’il s’y refusa, surtout si la vie, nécessaire, est à ce prix : mais qu’on la lui accorde ! Ne le frustrons, vous ni moi, sous je ne sais quel prétexte de postérité (nos enfants, qu’en savons-nous) et par un jeu sacrilège qui irait jusqu’à spéculer sur l’inviolable sentiment tu en son cœur de spolié digne : « Après tout, je suis content ! »
Pavoisements, lueurs, c’était, cet été, celui de l’Exposition inoubliable pour beaucoup d’ici, à deux pas de l’ébat, et de l’engouement et du bruit : je songeais, devant tant d’abandon, à d’éternelles choses, et depuis j’ai continué, avec la reprise mondaine de la saison.
N’est-il de fêtes que publiques : j’en sais de retirées aussi et qu’en l’absence d’aucune célébration par la rue, cortèges, gloires, entrées, un cérémonial, en effet, peu de mise parmi notre strict décorum ou prudemment relégué aux symphonies, quelqu’un peut toutefois se donner. Grotte de notre intimité ! par exemple l’ameublement aujourd’hui se résume, c’est même — et que fait d’autre, sinon plus subtilement, avec rien, que soi, un écrivain comme celui-ci — une quotidienne occupation de rechercher, où qu’ils expirent en le charme et leur désuétude, pour aussitôt mettre, dessus, la main, des bibelots abolis, sans usage, quelquefois mais devant qui l’ingéniosité de la femme découvre une appropriation à son décor, et l’on se meuble de chimères, pourvu qu’elles soient tangibles : les morceaux d’étoffes d’Orient
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placent au mur un vitrage incendié pareil à de la passion, ou l’amortissent en crépuscules doux, et tels que, sans infirmer en rien son goût pour ces symboles, la dame d’aucun salon ne saurait aisément et même tout bas et seule, peut-être par l’esprit les traduire. Sa robe stricte de soie, probablement avec un acier très dur la cuirasse contre le maléfice si elle ne ressent pas jusqu’à l’âme, à de certaines crises d’extinction ou d’avivement du trop riche mobilier, comme un petit orage où s’agite la colère des bibelots, bouderie d’étagères, renfrogne ments aux encoignures; et la revendication, bizarre, qui s’exhale, y Hotte à leur luxe analogue, l’atmosphère mentale. Voyez l’usage d’un livre, si par lui se propage le rêve : il met l’intérieure qualité de quiconque habite des milieux, autrement banals, je le dis et pardon ! si n’y éclatent que les entretiens d’une visite ou ceux ordinaires à des five o’ dock, en rapport avec ce délicieux entourage, qui sinon ment.
Sur la table, autel dressant l’offrande du séjour, cela convient que le volume, je ne dis pas anime incessamment les lèvres, figurées bien dans leur jolie inoccupation par un loisir de bouquet de roses issu de quelque beau vase à côté : mais> — soit là — simplement — avec un air de compagnon feuilleté — on ne sait quand — et au besoin ■ — pour que vraisemblablement le tapis où ce coflret spirituel aux cent pages, entr’ouvert, avec intention fut posé, en fasse comme tomber authentiquement ses plis brodés d’arabesques significatives et de monstres.
Ainsi se conjure la susceptibilité d’honnêtes lares, dépositaires d’un sens particulier, ombrageux à toute intrusion, même celle de la maîtresse de céans, si elle n’était pas, au fond de soi, leur égale.
Il l’exhale, l’in-douze, ceci, par exemple :
Un besoin d’adieux les étouffe, et voilà tout. Ils pensent avoir gagné le droit d’oublier. A peine s’ils daignent voiler parfois, sous la pâleur d’un sourire leur indifférence morose. Devenus d’une clairvoyance inconsolable, ils portent en eux leur solitude. Ne pouvant plus se laisser décevoir, entre eux et la foule sociale la misérable comédie est terminée.
Aussi dès l’instant conjugal où le Destin les a mis en présence ils se sont reconnus, cl’un regard et se sont aimés, sans paroles, de cet irrésistible at?iour, trésor de la vie. — Oh !
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s'exiler en quelque nuptiale demeure , pour sauver du désastre de leurs jours au moins un automne , une délicieuse échappée de bonheur aux teintes adorablement fanées, une mélancolique embellie !
HISTOIRES INSOLITES dans LA MAISON DU BONHEUR.
En quelles inflexions d'amour se joue ta voix de colombe ! Non, — laisse les souvenirs ! Ne disparais pas dans les vaines évidences de la terre ; demeure-moi toujours inconnue ! Que sommes-nous dans le passé ? Tel rêve de notre désir.
Axel.
Écoutez,
Vous oublie £ qu' après les premières exaltations, la vie prend des caractères d'intimité où le besoin de s'exprimer exactement devient inévitable. C'est un instant sacré ! Et c'est l'instant cruel où ceux qui se sont épousés, inattentifs à leurs paroles, reçoivent le châtiment irréparable du peu de valeur qu'ils ont accordée à la qualité du sens réel, unique, enfin, que ces paroles recevaient de ceux qui les énonçaient. « Plus d'illusions ! » se disent-ils croyant, ainsi , masquer, sous un sourire trivial, le douloureux mépris qu'ils éprouvent, en réalité, pour leur sorte d'amours, — et le désespoir qu'ils ressentent de se l'avouer à eux-mêmes.
Car ils ne veulent pas s'apercevoir qu'ils n'ont possédé que ce qu'ils désiraient. Il leur est impossible de croire que, — hors la pensée, qui transfigure toute chose — toute chose n'est qu illusion ici-bas et que toute passion, acceptée et conçue dans la seule sensualité, devient bientôt plus amère que la Mort pour ceux qui s' y sont abandonnés. Regarde £ au visage les passants et vous verrez si je m'abuse.
encore de LA MAISON DU BONHEUR.
Ou c’est
« Tu me demandes si tu n' as jamais pressé dans tes bras que mon fantôme, conclut la belle rieuse, eh bien ! permets-moi de te répondre que ta question serait au moins indiscrète et inconvenante ( c'est le mot, sais-tu ?) si elle n'était pas absurde, car — cela ne te regarde pas. »
Contes cruels : MARYELLE.
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Quels parfums, subtils, versent, dans leur aparté, à toute raréfaction adéquate, les phrases...
Tout cela n’est pas, que ce penseur ait succombé à la poursuite de pensées, magiques, elles le perpétuaient ! plutôt à la monotonie, qui verse la fatigue, et à l’écœurement, pour défendre sa part de solitude, d’employer les facultés archangéliques contre des boxeurs quotidiens, les gens, lui, auparavant qui tira une satisfaction naïve de sa musculature d’athlète ! n’importe, tout cela n’est pas, les maux, puisque subis et que seul maintenant ignore, qui mourut, n’importe !
Les imaginations furent inouïes et la sépulture qu’avec il se composa pour revendiquer la place hautement, vaut le total sacrifice : le reste est tribut soucieux et d’ensevelisseurs, craignant qu’il n’y ait impiété à changer les affres en gloire prompte.
Je dis : il faut que rien de cela ne demeure, car ce serait l’irréparable ! sauf pour quelques-uns. Les derniers initiés à tant de misère pour tant de noblesse, vous les aurez été. Tout cela, encore, n’est qu’histoire d’extase et de déboire, si belle certes que déjà elle forme, par soi, un sujet, presque à écrire; une exceptionnelle histoire à l’extrémité de quoi est le tombeau. — Mais quel tombeau et le porphyre massif et le clair jade, les jaspures de marbres sous le passage de nues, et des métaux nouveaux : que l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam; comme pour de pareilles habitations, ceux du dehors en bénéficient et deviennent, ces promeneurs, l’élargissement de l’Ombre qui a choisi de séjourner.
Je voudrais, et aucune violation à l’égard d’écrits comportant le désarroi de hasards où ils se produisirent — faire, enfin, voir la plus parfaite symétrie d’âme qui fut jamais, ou cette dualité (l’éloge a cours) d’un songeur et d’un railleur ! Je voudrais, seulement, écarter toute trace journalière ou l’interpolation accusée par des combinaisons de librairie; et, quelques minutes, comme resté au seuil, montrer l’architecture une, qui se retrouve en dépit des échafaudages, impeccable dans ses proportions, n’étant, du reste, que l’extériorité d’un concept
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ou de l’organisation géniale. Oui, cela ! et dans un éclair dévorateur de voiles et des flottaisons fortuites avec, en leur dégagement, le futur, que cette œuvre, à vous qui la savez, la feuilletterez ! tout de suite apparaisse ainsi qu’après les siècles de littérature elle doit persister.
Mises à part les Premières Poésies pour ne les suspendre ici que comme la guirlande d’un pubère hommage à Celle, la Muse, pas autre que notre propre âme, divinisée ! j’observe deux assises imposantes selon les modes en secret correspondant du Rêve et du Rire.
Vous nommez, avant moi, l'Eve future et Axel.
Pamphlet par excellence, l’un, qui atteint ce résultat auparavant refusé, de mener l’ironie jusqu’à une page cime, où l’esprit chancelle : car il ignore, s’il ne trouve pas, plutôt fascinant, précieux, qu’abominable, le motif, par rapport à la Femme, dont l’entité suggère l’audace de ce livre... (Un jeune lord mourait que sa maîtresse contînt une imperfection, quelque vulgarité, inaperçue du monde, pas de lui... Edison, par un automate, de sa fabrication, requérant une ingéniosité, la remplace... lisez, lisons, il le faut, tout à l’heure) — et par exemple, si Hadaly, cette artificielle amante ne charme pas, davantage, non, mais autrement, qu’une issue, au degré simple, de la vie; cela dans un bosquet de parc, à quel moment, éternel d’un rendez-vous.
Ainsi sa première palpitation de tendresse , d'espérance et d'ineffable amour (à Lord Ewald), on la lui avait ravie , extorquée : il la devait à ce vain chef -d' œuvre inanimé , de l'effrayante ressemblance duquel il avait été la dupe.
Son cœur était confondu , humilié, foudroyé.
Il embrassa d'un coup d' ail, le ciel et la terre, avec un rire vague, sec, outrageant, qui renvoyait à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on avait faite à son âme. Et ceci le remit en pleine possession de lui-même.
Alors il vit s' allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée soudaine, plus surprenante encore, à elle seule, que le phénomène de tout à l'heure. C'était qu'en définitive la femme que représentait cette mystérieuse poupée assise à côté de lui, n’avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu’il venait de ressentir.
L'ÈVE FUTURE
504 MÉDAILLONS ET PORTRAITS
J’avais de mon office à côté, réduit à une humilité de guide vers un édifice, mais capable d’en dire les pierres, supprimé ici toute lecture, directe ou autre que des phrases venues comme alentour; mais la citation, dont vous venez d’ouïr la merveille, a jailli si spontanément du livre par elle éclairé, que je ne saurais ne pas faire à ma rigueur une parallèle infraction, devant l’autre production maîtresse, toute de colloques, passion, immortalité et surtout le renoncement, hier même parue, posthume, testament du poëte, Axel.
(Quatrième partie, scène III; une crypte, où s’accumulent les possibilités d’être, étouffées en le sommeil d’un trésor, monnaie, joyaux; et la rencontre, entre le pensif jeune homme, au sortir des discussions humaines abstruses à lui simples, hanté de vivre, et une évadée funeste du froid d’un cloître, Sara.)
Axel, d’une voix étrange, très calme et la regardant.
Sara ! je te remercie de f avoir vue. (L’attirant entre ses bras.) Je suis heureux , ô ma liliale épousée ! ma maîtresse ! ma vierge ! ma vie ! je suis heureux que nous soyons ici , ensemble, pleins de jeunesse et d’espérance , pénétrés d’un sentiment vraiment immortel, seuls, dominateurs inconnus, et tout rayonnants de cet or mystérieux, perdus, au fond de ce manoir, pendant cette effrayante nuit.
Sara
Là-bas, tout mus appelle, Axel, mon unique maître, mon amour ! La jeunesse, la liberté ! le vertige de notre puissance ! Et qui sait, de grandes causes à défendre... tous les rêves à réaliser !
Axel, grave et impénétrable,
A quoi bon les réaliser ?... ils sont si beaux !
Sara, surprise un peu, se retourne vers lui en le regardant.
Mon bien-aimé, que veux-tu dire ?
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Axel, froid, souriant et scandant nettement ses paroles.
Vivre ? Non. — Noire existence est remplie et sa coupe déborde ! Quel sablier comptera les heures de cette nuit ? N avenir ? ... Sara, crois-en cette parole : nous venons de l’épuiser. Toutes les réalités, demain, que seraient-elles, en comparaison des mirages que nous venons de vivre ? A quoi bon monnayer, à T exemple des lâches humains, nos anciens frères, cette drachme d'or à l'effigie du rêve — obole du Styx — qui scintille entre nos mains triomphales !
Ta qualité de notre espoir ne nous permet plus la terre. Que demander, sinon de pâles reflets de tels instants, à cette misérable étoile, où s'attarde notre mélancolie ? Ta Terre dis-tu ? Qu'a-t-elle donc jamais réalisé, cette goutte de fange glacée, dont l’Heure ne sait que mentir au milieu du ciel? C'est elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue l'Illusion ! R e confiai s-/e, Sara : nous avons détruit dans nos étranges cœurs, l'amour de la vie — et c’est bien en Réalité que nous sommes devenus nos âmes ! Accepter désormais de vivre ne serait plus qu'un sacrilège envers nous-mcme. Vivre ? Tes serviteurs feront cela pour nous.
Je ferme, entr’ou verts le temps d’y mettre quelque signet magistral, aux coulantes pierreries comme d’incluses richesses d’ironie et de foi, Axel et l’Eve Future ; et confie à vos minutes d’élection ces tomes-là, dont un, à votre choix lequel, moi je ne sais, magnifie l’auteur qui à quelque crise de son talent l’a conçu; où la conjonction des deux facultés ennemies atteste une intelligence souveraine. Tout le rayon de bibliothèque, chez le lettré, qu’occupent les quelque vingt publications du conteur, se peut promptement dédoubler, en effet, selon cette indication, pour garder un langage défunt, de lyrisme et de satire, au fond, la poésie elle-même; et qu’exclusif peut-être en notre littérature, Villiers de lTsle-Adam assembla. Les Contes Cruels proprement dits, dont j’extrais Y Annonciateur, formant avec Akëdyssèril, un dyptique légendaire (beauté des phrases, ne me tentez pas) puis les Nouveaux Contes Cruels et d’autres sous les intitulés divers. Histoires insolites, Y Amour suprême, Che% les Passants, indiquent une centaine environ de courts récits, juste le temps d’épuiser un état d’âme, opulent
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et bref — le plus miraculeux des livres d’heures : non sans que se prolonge cette alternance, raillerie toujours et investigations spirituelles, selon deux hautes compositions, Isis, fragment premier, entre neuf d’un philosophique ouvrage, projeté (la vision totale se brisa, sous quelque coup mystérieux, en nombre de publications du début), il a cette particularité de poser Tullia Fabriana.
Avec Tribulat Bonbommet tente son entrée dans l’œuvre la plaisanterie, sinistre devant le démon-bourgeois, ou Moderne, tel que le concevait aisément l’humoriste
— énorme, ressemblant pour que le portraituré immédiatement s’y reconnût : tout en insinuant aux entrailles du monstre, comme ces balles explosives des tueurs récents, on ne sait quel frisson, atrophié ou embryonnaire, d’infini rentré, propre à le secouer et le détruire.
Le docteur parle :
J’ai remarqué , en effet, une chose bigarre et qui , m’étant spéciale, m’intrigue parfois : c’est que mes espiègleries à moi, ont toujours fait pâlir.
Je remplis donc le salon d’un de ces éclats de rire qui, répétés par les échos nocturnes, faisaient jadis — je m’en souviens — hurler les chiens sur mon passage ! Depuis, j’ai dû en modérer l’usage, il est vrai, car mon hilarité me terrifie moi-même. J’utilise, d’ordinaire, ces manifestations bruyantes dans les grands dangers.
C’est mon arme, à moi, quand j’ai peur, quoique ma peur soit contagieuse : ce m’est un sûr garant contre les voleurs et les meurtriers quand je suis dans un lieu écarté. Mon rire mettrait en fuite , mieux que des prières, les fantômes euxmêmes, car moi je n’ai jamais pu contempler les deux étoilés !
— et les Esprits dont j’invoque la protection habitent des astres blafards.
Villiers, tout dramatique qu’il fût, par un tour essentiel, et quel acteur convaincu de sa propre pièce ! peut-être par cela même empêché, ne pratiqua la scène qu’à des laps.
Son théâtre proprement dit, malgré qu’Elen teinté d’opium ou de nuances analogues « au tremblement de terre et à l’éclipse » puisse, avec une frappante qualité scénique, plus exclusivement que _ Morgane, requérir la lecture, implique la Révolte et l’Évasion, joués, motifs
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brefs de vaste portée; mais ne se composât-il que du Nouveau Monde ce serait beau déjà, il rayonne.
Je ne sais quel pressentiment me visite, au cours de mon voyage, que cet ouvrage considérable, monté pendant un relâche par l’auteur lui-même dans des conditions vaines ou d’inviabilité, votre capitale, messieurs, qui, la seconde aujourd’hui, de l’art, anticipe sur les jugements et adresse à Paris nos primeurs, ne sera pas sans reprendre quelque jour ou, pour mieux parler, produire ce chef-d’œuvre majestueux, triste, superbe.
Tel, dans son intégrité restituée enfin, durable, tout à l’effigie d’un homme énigmatique dont la présence en ce temps est un fait, l’Œuvre qu’évoquera le nom de Villiers de l’Isle-Adam; et dont l’impression, somme toute, ne ressemblant à autre chose, choc de triomphes, tristesse abstraite, rire éperdu ou pire quand il se tait, et le glissement amer d’ombres et de soirs, avec une inconnue gravité et la paix, remémore l’énigme de l’orchestre; or mon suprême avis, le voici. Il semble que par un ordre de l’esprit littéraire, et par prévoyance, au moment exact où la musique parait s’adapter mieux qu’aucun rite à ce que de latent contient et d’à jamais abscons la présence d’une foule, ait été montré que rien, dans l’inarticulation ou l’anonymat de ces cris, jubilation, orgueils, et tous transports, n’existe que ne puisse avec une magnificence égale et de plus notre conscience, cette clarté, rendre la vieille et sainte élocution; ou le Verbe, quand c’est quelqu’un qui le profère.
Mesdames, Messieurs,
( prononcé debout )
Tandis qu’ici venu j’espérais, comme fréquemment nous le faisons, quelques dévots entre nous, évoquer d’un trait, ou de cet autre, une figure, qui n’eût dans le siècle et n’aura plus à cause de circonstances spéciales, sa pareille exactement, 'Voici que je me suis avisé que ces riens qu’on se redit à part soi, brusquement s’évanouiraient dans la solennité que revêt aujourd’hui le nom de Villiers de lTsle-Adam, à votre attention proposé; et que, du reste, celui que je croyais raconter, avait si peu vécu.
Maintenant l’espèce de silence, immédiat et décent,
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sur les incidents de sa carrière et même relativement à sa personne, qui suit la disparition de tout contemporain, a déjà lieu pour ce grand homme; oubli, non, mais attente, la vraie dalle funéraire, cela; jusqu’à ce que très inopinément et soudain une conviction se répande, par personne et d’autant mieux, établie. Nous ne pouvions vous ni moi, rompre cette trêve auguste, par un verbiage; et vous étiez, j’en demeurai surpris, du coup privés de ce qui, je le sais, fait l’attrait des causeries en public, l’anecdote, cette existence d’un pur héros des lettres, totalement, ayant tourné au drame : invasion, naguères, du précoce enfant de victoires et de songe, dans un cénacle expectant de lettrés, ou la résignation d’hier acceptée par le glorieux défait.
Vous avez bien voulu que l’espace qui isole d’une assemblée celui à qui elle a conféré la parole fût rempli par quelque chose que j’ose croire de la sympathie, ou tout au moins quelque intérêt, pour l’aventure. Peut-être reconnaîtrez-vous dans cet accord, entre du tact, le vôtre, et ma sévère intention, un motif de plaisir exquis, mieux que ne l’eût fourni la distraction goûtée à de menus faits ; et même quelque contentement secret afférent à une justice rendue à quelqu’un qui ne sera jamais là pour en témoigner. Je le lui rapporte.
J’ai tâché de dérouler devant vous cette page humaine, en sa virginité, une des plus belles, encore que lacérée en maint endroit, et roulée, par de bien mauvaises conjonctures, gardant toutefois pour nous un charme, autant que s’il s’agissait des faits d’un autre âge, ou même invraisemblables.
Étonné que j’étais, au début, devant ce manque aussitôt perçu d’aucun amusement, en même temps que je m’en expliquai la fuite futile par la haute atmosphère à l’avance dégagée de votre auditoire, je me remémorai pourtant que si ! dans les dernières années de mon confrère, il exista une circonstance, vous rapprochant familièrement vous et lui.
Oui, chez celui en qui sourdit toujours l’allégresse sans cause prudemment et supérieurement soustraite à l’alliage des bonheurs possibles, un fait, le seul, depuis d’infinis jours, qu’il ait consenti à associer à son jaillissement personnel de délice même au milieu de tracas, je veux dire sa venue ici dans cette bienveillante salle,
MÉDAILLONS ET PORTRAITS 509
assis qu’il fut un soir sur ce siège, où je prends indûment sa place, sans en rendre l’équivalence : n’était que j’ai, en les citant, éveillé plusieurs de ses immortelles pensées. Il se sentait las déjà, du vieux combat; et dans la main, très proche de sa vue anxieuse, battait d’une blancheur particulièrement fébrile le papier de tous ses instants intimes ou d’apparat (du moins me l’a-t-on dit), mais il crut éprouver, fut-ce illusion, accordez-la-lui rétrospectivement, qu’il n’avait pas été inaperçu. Ah ! comme il nous revint transfiguré, et ceux, vous, d’autres, dont la poignée de main distante lui suggéra une foi émue en un enthousiaste accueil, ne me direz pas que non : il le savait mieux que tous ! et on ne peut dénier à autrui lui avoir procuré un plaisir, sans que ce soit le reconnaissant qui a raison — rappelez-vous, il dut y avoir, ce soir de 1888, comme aujourd’hui pour son absence, qui déjà l’accompagnait, l’enveloppait, de votre part un muet encouragement, qui lui fit du bien. L’écho vous en revient avec moi.
Je souris.
Sachez qu’il arrêtait, prolixe dans son sérieux orgueil, les gens, même peu au fait, sur sa route. « Eh ! Eh ! Bruxelles » je l’entendrai toujours et dans cette apostrophe comme un avertissement gouailleur de Vous n’avez qu' à vous bien tenir vous autres ici ■ — il reprenait : « Bruxelles,oui, je n’en dis pas plus. » Il ne disait réellement pas autre chose, puis passait; mais revenu bientôt : « Il y a aussi Liège, Anvers, Bruges, Gand » au rappel de cités, qui font le voyageur attentif, et ravi, ajoutant : « des messieurs que cela (il parlait du Génie) n’induit pas au bâillement, et des dames qui ont l’air, je m’y connais, ont l’air de prendre goût; et quant à la jeunesse ...» là le terme d’ « ovations » se tempérait par cet autre seul de « fraternelle bienvenue ». A la longue c’était un récit, où, sous son geste de sculpteur en horizons (vos paysages même), tout acquérait une insolite valeur, et sa fixité se détendait en notre conviction.
Le pavé ordinaire de Paris quand s’éloignait le fêté à son tour sonnait comme sous le pas de qui, maintenant, peut s’en aller, il connaît quelque part une autre ville. L’extase longtemps persista. Son plus tenace espoir, voici jour pour jour un an, fut de revenir et, le matin qu’accablé il dit, déshabituant les yeux de la vision d’un
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cher lointain, qui était ce lieu : « Je n’irai pas, apparemment en Belgique » moi je compris un sens plus définitif à ses paroles.
Mon dessein se forma dès ce temps de vous parler, ici, un jour, de lui : et ce serait à ma présomption un motif suffisant, ou plausible, n’eussé-je pas, en des minutes comptées, à souhait évoqué un si lumineux fantôme, que d’apporter, en son nom désormais imprimé seulement — du pays prestigieux toujours par lui habité et maintenant surtout, car ce pays n’est pas — comme une bouffée unique de joie et une exaltation suprême — à la terre amicale qui, un moment, se mêla à ses rêves, ce Message.
VERLAINE
La tombe aime tout de suite le silence.
Acclamations, renom, la parole haute cesse et le sanglot des vers abandonnés ne suivra jusqu’à ce lieu de discrétion celui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer, d’une présence, sa gloire.
Aussi, de notre part, à plus d’un menant un deuil fraternel, aucune intervention littéraire : elle occupe, unanimement, les journaux, comme les blanches feuilles de l’œuvre interrompu ressaisiraient leur ampleur et s’envolent porter le cri d’une disparition vers la brume et le public.
La Mort, cependant, institue exprès cette dalle pour qu’un pas dorénavant puisse s’y affermir en vue de quelque explication ou de dissiper le malentendu. Un adieu du signe au défunt cher lui tend la main, si convenait à l’humaine figure souveraine que ce fut, de reparaître, une fois dernière, pensant qu’on le comprit mal et de dire : Voyez mieux comme j’étais.
Apprenons, messieurs, au passant, à quiconque, absent, certes, ici, par incompétence et vaine vision se trompa
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sur le sens extérieur de notre ami, que cette tenue, au contraire, fut, entre toutes, correcte.
Oui, les Vêtes Galantes , la Bonne Chanson, Sagesse, Amour, Jadis et Naguère, Parallèlement ne verseraient-ils pas, de génération en génération, quand s’ouvrent, pour une heure, les juvéniles lèvres, un ruisseau mélodieux qui les désaltérera d’onde suave, éternelle et française - — conditions, un peu, à tant de noblesse visible : que nous aurions profondément à pleurer et à vénérer, spectateurs d’un drame sans le pouvoir de gêner même par de la sympathie rien à l’attitude absolue que quelqu’un se ht en face du sort.
Paul Verlaine, son génie enfui au temps futur, reste héros.
Seul, 6 plusieurs qui trouverions avec le dehors tel accommodement fastueux ou avantageux, considérons que — seul, comme revient cet exemple par les siècles rarement, notre contemporain affronta, dans toute l’épouvante, l’état du chanteur et du rêveur. La solitude, le froid, l’inélégance et la pénurie, qui sont des injures infligées auxquelles leur victime aurait le droit de répondre par d’autres volontairement faites à soi-même — ici la poésie presque a suffi — d’ordinaire composent le sort qu’encourt l’enfant avec son ingénue audace marchant en l’existence selon sa divinité : soit, convint le beau mort, il faut ces offenses, mais ce sera jusqu’au bout, douloureusement et impudiquement.
Scandale, du côté de qui ? de tous, par un répercuté, accepté, cherché : sa bravoure, il ne se cacha pas du destin, en harcelant, plutôt par défi, les hésitations, devenait ainsi la terrible probité. Nous vîmes cela, messieurs, et en témoignons : cela, ou pieuse révolte, l’homme se montrant devant sa Mère quelle qu’elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu qu’elle a fait du poète et cela consacre un cœur farouche, loyal, avec de la simplicité et tout imbu d’honneur.
Nous saluerons de cet hommage, Verlaine, dignement, votre dépouille.
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ARTHUR RIMBAUD
Lettre à M. Harrison Rhodes.
J’imagine qu’une de ces soirées de mardi, rares, où vous me fîtes l’honneur, chez moi, d’ouïr mes amis converser, le nom soudainement d’Arthur Rimbaud se soit bercé à la fumée de plusieurs cigarettes; installant, pour votre curiosité, du vague.
Quel, le personnage, questionnez-vous : du moins, avec des livres Une Saison en Enfer, Illuminations et ses Poè'mes naguères publiés en l’ensemble, exerce-t-il sur les événements poétiques récents une influence si particulière que, cette allusion faite, par exemple, on se taise, énigmatiquement et réfléchisse, comme si beaucoup de silence, à la fois, et de rêverie s’imposait ou d’admiration inachevée.
Doutez, mon cher hôte, que les principaux novateurs, maintenant, voire un, à l’exception, peut-être, mystérieusement, du magnifique aîné, qui leva P archet, Verlaine, aient à quelque profondeur et par un trait direct, subi Arthur Rimbaud. Ni la liberté allouée au vers ou, mieux, jaillie telle par miracle, ne se réclamera de qui fut, à part le balbutiement de tous derniers poèmes ou quand il cessa, un strict observateur du jeu ancien. Estimez son plus magique effet produit par opposition d’un monde antérieur au Parnasse, même au Romantisme, ou très classique, avec le désordre somptueux d’une passion qn ne saurait dire rien que spirituellement exotique. Éclat, lui, d’un météore, allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et s’éteignant. Tout, certes, aurait existé, depuis, sans ce passant considérable, comme aucune circonstance littéraire vraiment n’y prépara : le cas personnel- demeure, avec force.
Mes souvenirs : plutôt ma pensée, souvent, à ce Quelqu’un, voici; comme peut faire une causerie, en votre faveur immédiate.
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Je ne l’ai pas connu, mais je l’ai vu, une fois, dans un des repas littéraires, en hâte, groupés à l’issue de la Guerre — le Dîner des Vilains Bonshommes, certes, par antiphrase, en raison du portrait, qu’au convive dédie Verlaine. « L’homme était grand, bien bâti, presque athlétique, un visage parfaitement ovale d’ange en exil, avec des cheveux châtain clair mal en ordre et des yeux d’un bleu pâle inquiétant. » Avec je ne sais quoi fièrement poussé, ou mauvaisement, de fille du peuple, j’ajoute, de son état blanchisseuse, à cause de vastes mains, par la transition du chaud au froid rougies d’engelures. Lesquelles eussent indiqué des métiers plus terribles, appartenant à un garçon. J’appris qu’elles avaient autographié de beaux vers, non publiés : la bouche, au pli boudeur et narquois n’en récita aucun.
Comme je descendais des Fleures impassibles Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Veaux-rouges criards les avaient pris pour cibles Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
et
Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sûres. L'eau verte pénétra ma coque de sapin Et des taches de vins bleus et de vomissures Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
et
J'ai rêvé ta nuit verte aux neiges éblouies.
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur La circulation des sèves inouïes Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. et
Parfois martyr lassé des pôles et des portes La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux Montait vers moi ses pleurs d’ombre aux ventouses jaunes Et je restais ainsi qu'une femme à genoux.
et
J’ai vu des archipels sidéraux ! Et des îles Dont les deux délirants sont ouverts au vogueur : Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles Million d'oiseaux d’or, ô future Vigueur ?
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et tout ! qu’il faudrait dérouler comme primitivement s’étire un éveil génial, en ce chef-d’œuvre, car Le Bateau Ivre était fait à l’époque, déjà : tout ce qui, à peu de là, parerait les mémoires et en surgira tant qu’on dira des vers, se taisait parmi le nouveau-venu ainsi que Les Assis, Les Chercheuses de Poux, Premières Co?n?nmiantes, du même temps ou celui d’une puberté perverse et superbe. Notre curiosité, entre familiers, sauvés des maux publics, omit un peu cet éphèbe au sujet de qui courait, cependant, que c’était, à dix-sept ans son quatrième voyage, en 1872 effectué, ici, comme les précédents, à pied : non un ayant eu lieu, de l’endroit natal, Charleville dans les Ardennes, vers Paris, fastueusement d’abord, avec la vente de tous les prix de la classe, de rhétorique, par le collégien. Rappels, or hésitation entre la famille, une mère d’origine campagnarde, dont séparé le père, officier en retraite et des camarades les frères Gros, Forain futur et toujours et irrésistiblement Verlaine : un va-etvient résultait; au risque de coucher, en partant, sur les bateaux à charbon du canal, en revenant, de tomber dans un avant-poste de fédérés ou combattants de la Commune. Le grand gars, adroitement se fit passer pour un franc-tireur du parti, en détresse et inspira le bon mouvement d’une collecte à son bénéfice. Menus faits, quelconques et, du reste, propres à un, ravagé violemment par la littérature le pire désarroi, après les lentes heures studieuses aux bancs, aux bibliothèques, cette fois maître d’une expression certaine prématurée, intense, l’excitant à des sujets inouïs, — en quête aussitôt de « sensations neuves » insistait-il « pas connues » et il se flattait de les rencontrer en le bazar d’illusion des cités, vulgaire : mais, qui livre au démon adolescent, un soir, quelque vision grandiose et factice continuée, ensuite, par la seule ivrognerie.
L’anecdote, à bon marché, ne manque pas, le fil rompu d’une existence, en laissa choir dans les journaux : à quoi bon faire, centième, miroiter ces détails jusqu’à les enfiler en sauvages verroteries et composer le collier du roi nègre, que ce fut la plaisanterie, tard, de représenter, dans quelque peuplade inconnue, le poète. Vous ambitionnerez de suivre, comme je les perçois et pour y infuser le plus de belle probabilité les grandes lignes d’un
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destin significatif; lequel doit garder dans ses écarts, d’apparence, le rythme, étant d’un chanteur et quelque étrange simplicité. Toutefois en remerciant de m’aider, par votre question à évoquer pour moi-même, la première fois dans l’ensemble, cette personnalité qui vous séduit, mon cher ami, je veux comme exception remémorer une historiette qu’avec des sourires me contait délicieusement Théodore de Banville. La bonté de ce Maitre était secourable. On le vint trouver. A l’intention d’un des nôtres; et précisait-on en quelque jargon, de permettre qu’il fît du grand art. Banville opina que pour ce résultat, d’abord, le talent devenant secondaire, une chambre importe, où gîter, la loua dans les combles de sa maison rue de Buci; une table, l’encre et les plumes comme accessoires, du papier, un lit blanc aussi poulies moments où l’on ne rêve debout, ni sur la chaise. Le jeune homme errant fut installé : mais quelle, la stupéfaction du donateur méthodique, à l’heure où la cour interne unit, par l’arome, les diners, d’entendre des cris poussés à chaque étage, et, aussitôt, de considérer, nu, dans le cadre de mansarde là-haut, quelqu’un agitant éperdument et lançant par-dessus les tuiles du toit, peut-être pour qu’ils disparussent avec les derniers rayons du soleil, des lambeaux de vêtements : et comme il s’inquiétait, près du dieu, de cette tenue, enfin, mythologique, « C’est », répondit Arthur Rimbaud à l’auteur des Exilés, qui dut convenir de la justesse impliquée, certainement, par cette observation et accuser sa propre imprévoyance « que je ne puis fréquenter une chambre si propre, virginale, avec mes vieux habits criblés de poux ». L’hôte ne se jugea correct qu’après avoir adressé des effets à lui de rechange et une invitation devant le repas du soir, car « l’habillement, outre le logis, ne suffit pas, si l’on veut produire des poèmes remarquables, il tarde également de manver ».
Le prestige de Paris usé : aussi, Verlaine entre de naissantes contrariétés de ménage et quelque appréhension de poursuites, comme fonctionnaire humble de la Commune, certes, décidèrent Rimbaud à visiter Londres. Ce couple y mena une orgiaque misère, humant la libre fumée de charbon, ivre de réciprocité. Une lettre de France bientôt pardonnait, appelant l’un des transfuges.
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pourvu qu’il abandonnât son compagnon. La jeune épouse, au rendez-vous, attendait une réconciliation, parmi mère et belle-mère. Je crois au récit supérieurement tracé par M. Berrichon* et indique selon lui une scène, poignante au monde, attendu qu’elle compta pour héros, l’un blessé comme l’autre délirant, deux poètes dans leur farouche mal. Prié par les femmes ensemble, Verlaine renonçait à l’ami; mais le vit, à la porte de la chambre d’hôtel fortuitement, vola dans ses bras le suivre, n’écouta l’objurgation par celui-ci, refroidi, de n’en rien faire « jurant que leur liaison devait être à jamais rompue » — « même sans le sou » quoique seulement à Bruxelles en vue d’un subside pécuniaire pour regagner le pays « il partirait ». Le geste repoussait Verlaine qui tira, égaré, d’un pistolet, sur l’indifférent et tomba en larmes au devant, il était dit que les choses ne resteraient pas, j’allais énoncer, en famille. Rimbaud revenait, pansé, de l’hospice et dans la rue, obstiné à partir, reçut une nouvelle balle, publique maintenant; que son si fidèle expia, deux ans, dans la prison de Mons. Solitaire, après cette circonstance tragique, on peut dire que rien ne permet de le déchiffrer, en sa crise définitive, certes, intéressante puisqu’il cesse toute littérature : camarade ni écrit. Des faits ? il devait selon un but quelconque, retourner en Angleterre, avant 1875, qu’importe; puis gagna l’Allemagne, avec des situations pédagogiques, et un don pour les langues, qu’il collectionnait, ayant abjuré toute exaltation dans la sienne propre; atteignit l’Italie, en chemin de fer jusqu’au Saint-Gothard, ensuite à pied, franchissant les Alpes : séjourne quelques mois, pousse aux Cyclades et, malade d’une insolation, se trouve rapatrié officiellement.
Pas sans que l’effleurât une avant-brise du Levant.
Voici la date mystérieuse, pourtant naturelle, si l’on convient que celui, qui rejette des rêves, par sa faute ou la leur, et s’opère, vivant, de la poésie, ultérieurement ne sait trouver que loin, très loin, un état nouveau. L’oubli comprend l’espace du désert ou de la mer. Ainsi les fuites tropicales moins, peut-être, quant au mer-
La Revue blanche , Verlaine héroïque, 15 février 1896.
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veilleux et au décor : puisque c’est en soldat racolé, 1876, sur le marché hollandais, pour Sumatra, déserteur dès quelques semaines, rembarqué au coût de sa prime, par un vaisseau anglais, avant de se faire, audacieusement, marchand d’hommes, à son tour, y amassant un pécule perdu en Danemark et en Suède, d’où rapatriement; en Chef des Carrières de marbre dans l’ile de Chypre, 1879, après une pointe vers l’Egypte, à Alexandrie et — on verra, le reste des jours, en « traitant ». L’adieu total à l’Europe, aux climat et usages insupportables, également est ce voyage au Harar, près de l’Abyssinie (théâtre hier, d’événements militaires) où, comme les sables, s’étend le silence relativement à tout acte de l’exilé. Il trafiqua, sur la côte et l’autre bord, à Aden — le rencontra-t-on toutefois à ce point extrême ? féeriquement d’objets précieux encore, comme quelqu’un dont les mains ont caressé jadis les pages — ivoire, poudre d’or, ou encens. Sensible à la qualité rare de sa pacotille, peut-être pas, comme entachée d’orientalisme Mille et Une Nuits ou de couleur locale : mais aux paysages bus avec soif de vastitude et d’indépendance ! et si, l’instinct des vers renoncé, tout devient inférieur en s’en passant — même vivre, du moins que ce soit virilement, sauvagement, la civilisation ne survivant, chez l’individu, à un signe suprême.
Une nouvelle inopinée, en 1891, circula par les journaux : que celui, qui avait été et demeure, pour nous un poète, voyageur, débarqué à Marseille, avec une fortune et opéré, arthritique, venait d’y mourir. Sa bière prit le chemin de Charleville, accueillie dans ce refuge, jadis, de toutes agitations, par la piété d’une sœur.
Je sais à tout le moins la gratuité de se substituer, aisément, à une conscience : laquelle dut, à l’occasion, parler haut, pour son compte, dans les solitudes. Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie d’autrui, est tout juste, impertinent : il ne me reste que de pousser à ses limites ce genre de méfait. Seulement je me renseigne. — Une fois, entre des migrations, vers 1875, le compatriote de Rimbaud et son camarade au collège, M. Delahaye, à une réminiscence de qui ceci puise, discrètement l’interrogea sur ses vieilles
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visées, en quelques mots, que j’entends, comme — « eh ! bien, la littérature ? » l’autre fit la sourde oreille, enfin répliqua avec simplicité que « non, il n’en faisait plus », sans accentuer le regret ni l’orgueil. « Verlaine ?» à propos duquel la causerie le pressa : rien, sinon qu’il évitait, plutôt comme déplaisante, la mémoire de procédés, à son avis, excessifs.
L’imagination de plusieurs, dans la presse participant au sens, habituel chez la foule, des trésors à l’abandon ou fabuleux, s’enflamma de la merveille que des poëmes restassent, inédits, peut-être, composés là-bas. Leur largeur d’inspiration et l’accent vierge ! on y songe comme à quelque chose qui eût pu être; avec raison, parce qu’il ne faut jamais négliger, en idée, aucune des possibilités qui volent autour d’une figure, elles appartiennent à l’original, même contre la vraisemblance, y plaçant un fond légendaire momentané, avant que cela se dissipe tout à fait, j’estime, néanmoins, que prolonger l’espoir d’une œuvre de maturité nuit, ici, à l’interprétation exacte d’une aventure unique dans l’histoire de l’art. Celle d’un enfant trop précocement touché et impétueusement par l’aile littéraire qui, avant le temps presque d’exister, épuisa d’orageuses et magistrales fatalités, sans recours à du futur.
Une supposition, autrement forte, comme intérêt, que d’un manuscrit démenti par le regard perspicace sur cette destinée, hante, relative à l’état du vagabond s’il avait, de retour, après le laisser volontaire des splendeurs de la jeunesse, appris leur épanouissement, parmi la génération en fruits opulents non moins et plus en rapport avec le goût jadis de gloire, que ceux là-bas aux oasis : les aurait-il reniés ou cueillis ? Le Sort, avertissement à l’homme du rôle accompli, sans doute afin qu’il ne vacille pas en trop de perplexité, trancha ce pied qui se posait sur le sol natal étranger : ou, tout de suite et par surcroît, la fin arrivant, établit, entre le patient et diverses voix lesquelles, souvent, l’appelèrent notamment une du grand Verlaine, le mutisme que sont un mur ou le rideau d’hôpital. Interdiction que, pour aspirer la surprise de sa renommée et sitôt l’écarter ou, à l’opposé, s’en défendre et jeter un regard d’envie sur ce passé
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grandi pendant l’absence, lui se retournât à la signification neuve, proférée en la langue, des quelques syllabes Arthur Rimbaud : l’épreuve, alternative, gardait la même dureté et mieux la valut-il, effectivement, omise. Cependant, on doit, approfondissant d’hypothèse pour y rendre la beauté éventuelle, cette carrière hautaine, après tout et sans compromission — d’anarchiste, par l’esprit — présumer que l’intéressé en eût accueilli avec une hère incurie l’aboutissement à la célébrité comme concernant certes, quelqu’un qui avait été lui, mais ne l’était plus, d’aucune façon : à moins que le fantôme impersonnel ne poussât la désinvolture jusqu’à réclamer traversant Paris, pour les joindre à l’argent rapporté, simplement des droits d’auteur.
Avril iSç)6.
THÉODORE DE BANVILLE
IA riante immortalité d’un poète résout les questions, ^ en dissipe le vague, avec un rayon. Ainsi, par ce midi, l’autre dimanche, automnal, quand plusieurs ou tous qui honorons son culte, le vers, et aimons la mémoire du Maître, inaugurâmes le monument, dans un jardin, à Théodore de Banville. L’authentique tombe garde les restes et présente une dure pierre aux genoux de veuve endolorie ou de proche ! Je me figure — et devance la décision bientôt prise relativement à une résurrection, fraternelle, par le marbre ou le bronze attribués à Baudelaire - — que convient, pour la quotidienne apothéose, un cimetière désintéressé, profane, glorieux, comme ce Luxembourg : ouvert au ciel particulier qui demeure sur les citadines futaies, les vases décoratifs, les fleurs; et cher au passant. Détail, le triomphateur en était, voici à peine dix-huit mois, l’hôte, presque chaque jour. Son traditionnel et neuf esprit, là, introduisit, auparavant, une moderne évocation mythologique :
Un soir de juin , bercés par les flots attendris ,
Les iris pâlissants croissaient au bord de l'onde ;
Et dans le Luxembourg, ce paradis du monde,
iS
MALLARMÉ
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Les marbres de V At tique, amoureux de Paris,
Voyaient Pair et les deux et la terre fleuris.
( Malédiction de Cypris.)
Toujours, aussi près du Panthéon se prend-on à regretter qu’Hugo (eux, les savants, les politiques, plus ou moins, s’accommodent de la vide coupole sous quoi la Mort continue une séance de parlement et d’institut) habite un froid de crypte; quand avait lieu de renaître pareillement parmi des ramiers, ou l’espace.
Affection à part, si, parlant poèmes, se peut omettre le souvenir de l’auguste tête fine que le buste instauré éveille pour le promeneur et ami, je vouai à Théodore de Banville un culte. L’exceptionnelle clarté où je l’admire, trait unique et comme absolu, s’aidera de la brièveté de ma causerie. Non que n’importe de signaler des dons excessifs, divers; mais je les confonds en tant qu’éléments d’un miracle. Même afin de prouver que je vois comme tout le monde, moins bien certes, j’exhume, sans pitié à mon égard, une des premières pages qu’écolier je traçai dans la solitude, à la louange du dieu dont je choisirais, pour le célébrer aujourd’hui, de dire mieux la même chose; ou ne la calquant sur le tour et une manière à lui propres et n’empruntant sa voix. « Si l’esprit n’est gratifié d’une ascension mystique : las de regarder l’ennui dans le métal cruel d’un miroir, et cependant aux heures où l’âme rythmique aspire à l’antique délire du chant, mon objet est Théodore de Banville qui n’est pas quelqu’un, mais le son même de la lyre. Avec lui, je sens la poésie m’enivrer, que tous les temps ont appelée ainsi et bois à la fontaine de lyrisme. Fermé le livre, les yeux avec de grandes larmes de tendresse et un nouvel orgueil. Ce que d’enthousiasme et de bonté musicale et de pareil aux rois chante et j’aime ! j’aime naître, j’aime les lumineux sanglots des femmes aux longs cheveux, et je voudrais tout confondre dans un poétique baiser. Nul mieux ne représente maintenant le Poète, l’invincible, classique Poète soumis à la déesse et vivant parmi le charme oublié des héros et des roses. Sa parole, sans fin, l’ambroisie, que seul tarit le cri ivre de toute gloire... Les vents qui parlent d’effarement et de la nuit, les abîmes pittoresques de la région, il ne les veut entendre ni ne doit les voir :
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il marche à travers l’enchantement édenéen, désignant à jamais la noblesse des rayons et l’éclatante blancheur du lys enfant — la terre heureuse ! Ainsi dut être qui le premier reçut des dieux la voix et dit l’ode éblouie avant notre aïeul Orphée. Institue, ô mon songe, la cérémonie d’un triomphe à évoquer aux heures de splendeur et de féerie, et l’appelle la Fête du Poëte : l’élu est cet homme au nom prédestiné, harmonieux comme un poëme et charmant comme un décor. Dans l’empyrée, il siège sur un trône d’ivoire, ceint de la pourpre que lui a le droit de porter, le front ombragé des géantes feuilles du laurier de la Turbie. J’ouïs des strophes; la Muse, vêtue du sourire qui sort d’un jeune torse, lui verse l’inspiration — cependant qu’à ses pieds meurt une nue reconnaissante. La grande lyre s’extasie dans ses mains. »
Le pauvre trumeau, suranné; et pardon.
Je recueille quelque fierté, reflet concédé par le prince de lettres à l’admirateur vrai, qu’un sentiment, après un quart de siècle, se reconnaisse, pareil mais affiné dans un sens très aigu, que je vais m’appliquer à définir, peut-être, subtilement.
La Poésie, ou ce que les siècles commandent tel, tient au sol, avec foi, à la poudre que tout demeure; ainsi que de hautes fondations, dont l’ombre sérieuse augmente le soubassement, le confond et l’attache. Ce cri de pierre s’unifie vers le ciel en les piliers interrompus, des arceaux ayant un jet d’audace dans la prière; mais enfin, quelque immobilité. J’attends que, chauve-souris éblouissante et comme l’éventement de la gravité, soudain, du site par une pointe d’aile autochtone, le fol, adamantin, colère, tourbillonnant génie heurte la ruine; s’en délivre, dans la voltige qu’il est, seul.
Théodore de Banville parfois devient ce sylphe suprême.
Celui, quand tout va s’éteindre ou choir, le dernier; ou l’initial, dont la sagesse patienta, près une source innée, que des tonnerres grandiloquents, brutaux frag-
MÉDAILLONS ET PORTRAITS
ments par trop étrangers à ce qui n’est pas le petit fait de chanter, abattissent leur colosse : pour, oui ! paraître, comme le couronnement railleur sans quoi tout serait vain.
Si je recours, en vue d’un éclaircissement ou de généraliser, aux fonctions de l’Orchestre, devant lequel resta candidement, savamment fermé notre musicien de mots, observez que les instruments détachent, selon un sortilège aisé à surprendre, la cime, pour ainsi voir, de naturels paysages; les évapore et les renoue, flottants, dans un état supérieur. Voici qu’à exprimer la forêt, fondue en le vert horizon crépusculaire, suffit tel accord dénué presque d’une réminiscence de chasse; ou le pré, avec sa pastorale fluidité d’une après-midi écoulée, se mire et fuit dans des rappels de ruisseau. Une ligne, quelque vibration, sommaires et tout s’indique. Contrairement à l’art lyrique comme il fut, élocutoire, en raison du besoin, strict, de signification. — Quoiqu’y confine une suprématie, ou déchirement de voile et lucidité, le Verbe reste, de sujets, de moyens, plus massivement lié à la nature.
La divine transposition , pour l’accomplissement de quoi existe l’homme, va du fait à l'idéal. Or, grâce à de scintillantes qualités, épanouies aux deux siècles français aristocratiques dont Banville résuma la tradition en ce mot : l'esprit (car il a été le seul spirituel que ce fut donné d’entendre — dites, ses amis ! — et l’a été lyriquement et comme la foudre), nous eûmes cette impression d’extrême, de rare et de superlatif. La sienne, une poésie, je dirai au degré au delà, mais, point de seconde main ou artificielle. Je sais, il se devinait à ce point, l’héritier, choyé et impropre au méchef, que de tirer, par un témoignage très tendre ou de respect, qui en illuminait la beauté énorme, à même Hugo, sa fusée de clair rire. Jeux secondaires, caractéristiques. Qui, des modernes, à côté ou comparable; selon un temps ne voulant aucunement en finir avec notre art éternel et vieux comme la vie, mais le dégager, en toute pureté, ainsi qu’une vocalise à mille éclats ? Je nomme Heine, sa lecture préférée, si autre ! et un, que les lettrés d’ici revendiquent autant, Poe, en de certains airs cristallins, bref et jeunes. Ai-je dit cela ?
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précisément, il le fallait; pour marquer que ce n’est pas, par l’étincellement de la gaîté (encore qu’il inventa du coup, avec les Odes funambulesque s , le comique versifié ou issu de la prosodie, rimes et coupes), ni par l’ironie, dardée souveraine; bien d’après la nécessité d’un rôle vierge et jusque maintenant inconnu, que l’auteur des Cariatides et des Exilés, du Sang de la Coupe, des Odelettes, des Améthystes, de Nous Tous, Sonnailles et Clochettes , Dans la Fournaise, enfin d’un théâtre prestigieux, pour ne rien dire de tant de prose égalée par sa seule conversation, représente, à travers les somptuosités, les ingénuités et les piétés, l’être de joie et de pierreries, qui brille, domine, effleure.
DEUIL
La mort entière de Maupassant (on sait que, sur l’écrivain, depuis dix-huit mois, se fermait une cellule de maison de santé au mur comme la page désormais blanche) a ému et même délivré le sentiment public; malgré que par endroits la presse l’ait inscrite en fait divers, parce qu’elle n’avait rien à atteindre de l’auteur voici longtemps. Il semble aussi, insciemment, entre littérateurs, que le stage au seuil éternel, quand la première caresse de ténèbres eut, au front jeune, essuyé toute pensée, baissa les conversations; après le décès, continue un suspens, avec de l’attente encore. Cependant, dès la saison, la rumeur circulant prématurée d’un dénouement, un journal avait, en hommage, proposé une consultation, entre de hauts oracles et divers, sur la gloire de l’ami presque défunt. Les réponses attestent et, pitié à part, celui en cause ayant droit à ne s’avantager du malheur, une discordance; ici, du fait des aînés, le culte unanime, plénier, monté au ton qui convient envers le génie; et plutôt, chez l’autre génération, un dédain. Considérable opinion, de Bourget, je me souviens, dont le mot toujours importe comme imprégné de pure essence : il dénonça une supériorité peut-être de Maupassant sur Flaubert, presque un rajeunissement filial ou la retrempe en prime vie de l’art du maître par le disciple.
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J’isole Gustave Flaubert, parmi plusieurs absolus. Tout au moins, la sagacité de part et d’autre excellerait-elle à reconnaître, en un, très imprévu qui vint, avec des facultés telles de littérature que ce n’en est plus même, miraculeusement, quelque faune inné de la vision et du dire : foulant, selon la mystérieuse perfection attachée à sa nature, avec virginité, ce qui, pour tous, est la route où l’on peina. Son enfant certain, auquel voue une tendresse et dont s’enorgueillit, à défaut de l’envol culminant des altitudes le sol même littéraire d’une nation : il est le produit immédiat et bon à chacun. J’applaudis Zola, dans un discours perspicace autant qu’émouvant, sur la tombe, par un parfait éclair d’avoir indiqué La Fontaine et les Fables comme exemple de la probable immortalité qui accompagnera nombre des contes fermes et libres de notre contemporain. Lin cas, ordinaire à ces déités de terroir, éclate ici, que quiconque lit, peut les lire et à la suite tout lire. Haussant subitement à leur degré le simple et l’initiant, loin : c’est restituer aux lettres la vertu d’une fonction originelle et inapprise, qui me frappe comme un dessein français.
Voilà comment, chez nous seuls, la Presse, limitons cette désignation, ainsi que de coutume, au journalisme, a, naguère, voulu une place aux écrits. Le traditionnel feuilleton en rez-de-chaussée longtemps soutint la masse du format entier : ainsi qu’aux avenues, sur le fragile magasin éblouissant, glaces à scintillation de bijoux ou par la nuance de tissus baignées, sûrement pose un lourd immeuble à étages nombreux. Mieux, à présent, la fiction proprement dite ou le récit, imaginatif, s’ébat au travers de « quotidiens » achalandés, triomphant à des lieux principaux, jusqu’au faîte; en déloge l’article de fonds, ou d’actualité, apparu secondaire. Suggestion et même leçon de quelque beauté, qu’aujourd’hui n’est seulement le remplaçant d’hier, présageant demain, mais sort du temps, comme général, avec son intégrité lavée et neuve. Que le vulgaire placard crié comme il s’imprime, tout ouvert, dans le carrefour, ait subi ce reflet, ainsi, de quel ciel soufflant, en tant que poussière, sur le texte politique, etc., je m’accommode : c’est acte de ces quelques années. Le doué ou le fort qui immédiatement aida au phénomène, rien qu’en se rencontrant là et prêt, avec une effervescence de sujets propres à empaumer le public
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en même temps que conforme tout à son instinct, aura été le prosateur de Boule-de-Suij \ Toine, Miss Harriett ou la Maison Tellier, pour citer, entre tant, quelques épanouis chefs-d’œuvre. Le danger consécutif à cette révolution du journal : que le médiocre abonde; du moins, plus que d’aucun, l’apport de Guy de Maupassant, en sauva. Nul de ses articles brefs et définitifs qui ne satisfasse, tout à fait ou dans la limite, l’amateur très difficile.
Je sais que telle aventure laisse indifférents certains : parce qu’imaginent-ils, à un peu plus ou moins de rareté ou d’élévation près dans le plaisir goûté par les gens, la situation se maintient quant à ce qui, seul, est élevé et rare, immesurablement et connu du nom de Poésie. Elle, toujours restera exclue et son frémissement de vols autre part qu’ici est parodié, pas plus, par le déploiement, dans nos mains, de la feuille hâtive ou vaste du journal. Ce papier, d’autant il se complétera et s’affinera, en l’espèce d’un objet nécessaire ou de luxe, n’émet-il pas une prétention à s’interposer entre les rêves et qui que ce soit ? — Un peu.
J’accorde à ce souci la disposition que montrèrent dans un appel à leur avis, où ils persistent, des esprits clairvoyants, aigus, envers Maupassant qui me paraît, avec des qualités intactes et uniques, le plus admirable des journalistes littéraires de ce temps. A jauger l’extraordinaire surproduction actuelle, à quoi la Presse cède son moyen intelligemment, la notion prévaut de quelque chose de très décisif, qui s’élabore : certes, comme avant une ère, un concours énorme pour la fondation du Poème populaire moderne ou tout au moins de Mille-et-Une Nuits innombrables, où cette majorité lisante soudain inventée s’émerveillera. Comme à une fête assistez, vous, de maintenant, aux hasards de ce foudroyant accomplissement ! Sinon l’intensité de la chauffe notoirement dépasse une consommation au jour le jour.
Je songeais à beaucoup de cela, durant l’office mortuaire, ce midi récent de tristesse, comme pour dégager son sens, avec le plus de futur, d’une destinée superbe brusquée. Sans m’appliquer même, tant de malaise envahissait une directe évaluation du confrère accablé que nous honorions, positivement à mettre debout dans l’ensemble sa personnalité et son œuvre : n’ai-je pas, en effet, pour suivre un trait spécial, omis les livres de grand
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jet qui illustrèrent de derniers ans (dont les seuls titres parlent fier, d 'Une Vie, à travers Pierre et Jean et Fort comme la Mort, jusqu’au fatidique Horla ). Série qui se fût indéfiniment prolongée, égale, avec des fuites au Théâtre.
Je me disais aussi, évoquant la première manière, celle-là qui peut-être sera classique, du conteur, avant que ne l’amplifiât et ne l’inquiétât le romancier ■ — que, ce qui manquait, si l’on réclame d’un genre l’opposition de qualités exclusives et pourquoi ? à ce talent savoureux, clair, robuste comme la joie et borné comme elle au don (seul enviable, il suffit) : un au-delà angoissé ou subtil, quelques exaltations, la teinte lui en fut attribuée tragiquement à même l’existence, tôt, par la fatalité qui changea l’homme le plus sain et l’esprit le plus net coup sur coup en un dément et en un mort.
FRONTISPICE
A ceux ici par un aigu crayon, le portrait, en phrases, joint de Laurent Tailhade, superfluité : parce que l’auteur, profil monacal et sarrasin de blessé sous des compresses, comme indique l’album, parfaitement pour l’instant se complaît, dans le blanc des pages, à leur silence.
Tant de bruit détonna...
Les journaux ont manqué le défigurer.
L’injure réduite au hasard du sinistre pot de fleur — aucun ne contiendrait ta majestueuse tige, imagination, voilà le sens proposable au brut fait divers — cet ami sortira marqué, obligeamment pour les gens à myopie qui ne l’aperçurent toujours tel. Coutures après combat, mais que nous, lui trouvâmes immémorialement et de ce que c’est, sachant bénir, quelque batailleur au beau froncement; le Public, à qui importe une réalité, les considérera dorénavant et peut y mettre le doigt.
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On a, outre ses vers, inventé des vulgarisateurs, à subite lumière, pour — attirer l’attention — sur l’écrivain; signataire de merveilles pareilles aux 'Vitraux et à cet A.u Pays du Mufle.
Son chef, hors de linges statuaires, se dégage comme d’une consultation au destin méditative : très sûr, aggravé, mûr, avec le vœu virilement de penser.
— Pourvu que n’ait souffert le vitrage là-haut ! traduit un souci naguère assombrissant l’éveil quand la vie questionne et se retrempe.
Rien, malgré l’accident politique intrus en la pure verrière, je sais celle qui vous occupe, Tailhade, n’y périclita : cuirassée de fragilité à l’épreuve par le préalable bris plombant sa diaprure, dont pas un enflammé morceau d’avance comme la passion le colore, gemme, manteau, sourire, lys, ne manque à votre éblouissante Rosace, attendu et par cela qu’elle-même d’abord simule dans un suspens ou défi, l’éclat, unique, en quoi par profession irradie l’indemne esprit du Poète.
TENNYSON VU D'ICI
Maintenant que tout est dit, pour des jours et que demeure le silencieux Westminster, voici une piété à ressaisir partout voire à l’étranger, avant leur dispersion, la tourbillonnante et volante jonchée de regrets, le jugement ou l’émotion; autour du vide, que marque Tennyson. L’incompétence, de même, compte; et la grande presse ou quotidienne ici manifeste un peu la sienne, autrement que par une louable pudeur : elle voulut sembler au fait, trop vite et, que n’expliqua-t-elle, à l’instant, surprise ! Je voue ma gratitude à un journal qui, dès l’événement fatal, adressa, chez moi, comme il eût pu le faire auprès de tout autre poète informé de plusieurs particularités anglaises, quelqu’un; afin de ne parler du superbe défunt que sciemment à peu près. Line note du moins conforme à la grandeur en cause, la
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sienne retentit juste et à quoi bon rappeler désormais d’immédiates appréciations singulières : où, relativement au coloris instauré par le décorateur en ses Idylles du Roi sans doute, on évoquait la chromo-lithographie, alors que c’est de fresque délicate qu’il eût fallu se souvenir, et on cita Cabanel, quant à la galerie peut-être des fascinants portraits féminins dans les premiers poèmes, lorsque l’occasion s’offrit de taire le nom de ce seul peintre. Notez une prudence en ces assimilations transportées d’un art à l’autre, vu que la nécessité de savoir s’imposait pour compter directement le chanteur et écrivain anglais à un des nôtres. Qui ? Toute comparaison est, préalablement, défectueuse; et aussi impossible, dès qu’on rapproche des esprits, la disparate fulgure et eux échappent ou se volatilisent jusque dans leurs traits évidents. Toutefois, prêt à satisfaire le défaut public qui est de percevoir à la faveur d’équations aisées, ou dont un terme est d’avance su, je vais, peut-être et le temps que tout de suite se dissolve ce propos fugitif, énoncer, au sujet de Tennyson, les noms d’un Leconte de Lisle tempéré par un Alfred de Vigny et celui aussi quelquefois de Coppée : soit, mais que c’est faux !
Une nation a droit d’ignorer les poètes de l’autre, du fait qu’elle néglige les siens. Ce titre de lauréat, mal compris, en outre, suggérerait un exclusif fabricant pour orphéons, presque un confrère versifiant, et inférieur, à l’échotier.
L’opinion de confrères ici serait l’unique à consulter; mais, c’est un fait, ces reclus dans leur sens ou fidèles aux sonorités de la langue dont ils glorifient l’instinct, secrètement répugnent comme à en admettre une autre : ils restent sous cet aspect et plus loin que personne, patriotes. Nécessaire infirmité peut-être qui renforce, chez eux, l’illusion qu’un objet proféré de la seule façon qu’à leur su il se nomme, lui-même jaillit, natif; mais, n’est-ce pas ? quelle étrange chose. Line traduction, pour me démentir, a paru, en vers, comme un apport funéraire exquis, la semaine passée, de fragments de Vivian, par l’aigu Jean Lorrain : or le cas reste à part; lui, souvent, me sembla, en ses poésies, où revinrent, avant nulle part, Mélusine et des princesses fées, diamanté d’influence tennysonienne mais spontanément.
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Le public lisant, à qui limiter l’enquête, se remémore une monumentale page de Taine, Histoire de la Littérature anglaise, sur l’Alfred Tennyson de la maturité; mais ne recourt guère aux sources. On enseigne, dans chaque collège, Enoch Arden, avec notes grammaticales au bas. La mode contemporaine de Gustave Doré, il y a vingt ans, coucha, aux tables de salon, la reliure d’infolios luxueux close sur une version de plusieurs entre les Idylles.
Mes préférences vont à Maud, romantique, moderne, et songes et passion, encore que ce poëme hors page parmi ceux du maître n’en montre la caractéristique ainsi que fait ce récité toujours ou murmuré Locksley Hall ou tels enchantements que The Lotos Eaters ; Œnone ; les feuillets enfin comme autant de tombes, la même partout sise, où s’avance un pas d’elle hanté, lu Memoriam, cimetière pour un mort seul. Véritablement des juvéniles Poems, Chiefly Lyrical jusqu’à Demeter, que de pièces de perfection diverse, et chacune type, se détachent pour notre rêverie !
Cela, que j’ai ci-dessus rassemblé, ne présenterait d’intérêt que selon une curiosité banale et proche si on ne pouvait, un peu, de sentiments vagues, au dehors, relatifs à un auteur, induire ceux qu’établira le temps. L’éloignement, de telle façon, joue les siècles. Un recul à quelques heures de wagon ou de mer, commence l’immortalité. Là, surtout, en pays indifférent, le cas analysé en un passage que je cite* : « En effet, la littérature proprement dite n’existant pas plus que l’espace pur — ce que l’on se rappelle d’un grand poète, c’est l’impression dite de sublimité qu’il vous a laissée, par et à travers son œuvre, plutôt que l’œuvre elle-même, et cette impression, sous le voile des langages humains, pénètre les traductions les plus vulgaires. Lorsque ce phénomène est formellement constaté à propos d’une œuvre, le résultat de la constatation s’appelle La Gloire ! »
Le nom du poète mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de l’union des mots entre eux, arrive à
* Villiers de lTsle-Adam, Contes Cruels : « La Machine à Gloire ».
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n’en former qu’un, celui-là, significatif, résumé de toute l’àme, la communiquant au passant; il vole des pages grandes ouvertes du livre désormais vain : car, enfin, il faut bien que le génie ait lieu en dépit de tout et que le connaisse chacun, malgré les empêchements, et sans avoir lu, au besoin. Or ce chaste agencement de syllabes, Tennyson , avec solennité, dit, cette fois : Lord Tennyson — je sais que déjà il somme et éveille, à travers le malentendu même d’idiome à idiome ou des lacunes ou l’inintelligence, et de plus en plus le fera • — la pensée d’une hautaine tendre figure, volontaire mais surtout retirée et avare aussi de tout dû, par noblesse, en une manière seigneuriale apportée dans l’esprit ; ingénue, taciturne : et presque j’ajouterai que le décès serein y installe quelque chose d’isolé ou complète, pour la foule, le retrait fier de la physionomie.
Aucun de ces termes... on hésite à se servir d’un qui ne traine avoisinant la reproduction illustrée des récentes couronnes et d’obsèques; et, mieux que par tel panache en désignant d’un trait ou deux précis et larges l’évanouissement subi par cette aile lyrique, se haussera au degré convenable une esquisse.
S’il y a lieu que je parle personnellement, après tant de constatations ou ce reportage dignifié par le sujet, j’émets un avis. Tout ce que la culture littéraire portée à l’état supérieur, ou d’art, avec originalité, goût, certitude, en même temps qu’un primordial don poétique délicieux, peut, en s’amalgamant très bellement, produire chez un élu, Tennyson le posséda, du coup et sans jamais s’en départir à travers l’inquiète variété : cela n’est pas commun; ou qu’exige-t-on d’autre, sauf des insolites dieux, au raccourci péremptoire, s’abattant, quelques-uns, dans les âges ? Avoir doté la voix d’intonations point ouïes jusqu’à soi (faute de Tennyson, une musique qui lui est propre manquerait à l’Anglais, certes, comme je le chante) et fait rendre à l’instrument national tels accords neufs mais reconnus innés, constitue le poète, dans l’extension de sa tâche ou de son prestige. L’homme, qui a résumé tant d’exception, vient de mourir, et je pense qu’un considérable deuil flotte à la colonnade suave du temple de Poésie, édifice à l’écart.
MÉDAILLONS ET PORTRAITS 531
Que son ombre y soit reçue avec les termes mêmes de l’hyperbole affectueuse qu’au temps de jeunesse, à lui illustre mais encore futur, dédia l’enthousiasme de Poe : « l’âme poétique la plus noble, qui jamais vécut ».
EDGAR POE
Edgar Poe personnellement m’apparaît depuis Whistler. Je savais, défi au marbre, ce front, des yeux à une profondeur d’astre nié en seule la distance, une bouche que chaque serpent tordit excepté le rire; sacrés comme un portrait devant un volume d’œuvres, mais le démon en pied ! sa tragique coquetterie noire, inquiète et discrète : la personne analogue du peintre, à qui le rencontre, dans ce temps, chez nous, jusque par la préciosité de sa taille dit un même état de raréfaction américain, vers la beauté. Villiers de l’Isle-Adam, quelques soirs, en redingote, jeune ou suprême, évoqua du geste l’Ombre tout silence. Cependant et pour l’avouer, toujours, malgré ma confrontation de daguerréotypes et de gravures, une piété unique telle enjoint de me représenter le pur entre les Esprits, plutôt et de préférence à quelqu’un, comme un aérolithe; stellaire, de foudre, projeté des desseins finis humains, très loin de nous contemporainement à qui il éclata en pierreries d’une couronne pour personne, dans maint siècle d’ici. Il est cette exception, en effet, et le cas littéraire absolu.
WHISTLER
Si, extérieurement, il est, interroge-t-on mal, l’homme de sa peinture — au contraire, d’abord, en ce sens qu’une œuvre comme la sienne innée, éternelle, rend, de la beauté, le secret; joue au miracle et nie le signataire. Un Monsieur rare, prince en quelque chose, artiste décidément, désigne que c’est lui, Whistler, d’ensemble comme il peint toute la personne — stature, petite à qui la veut voir ainsi, hautaine, égalant la tète tourmentée.
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savante, jolie; et rentre dans l’obsession de ses toiles. Le temps de provoquer ! l’enchanteur d’une œuvre de mystère close comme la perfection, où notre cohue passerait même sans hostilité, a compris le devoir de sa présence — interrompre cela par quelque furie de bravoure jusqu’à défier le silence entier admiratif. Cette discrétion affinée en douceur, aux loisirs, composant le maintien, pour peu, sans rien perdre de grâce, éclate en le vital sarcasme qu’aggrave l’habit noir ici au miroitement de linge comme siffle le rire et présente, à des contemporains devant l’exception d’art souveraine, ce que juste, de l’auteur, eux doivent connaître, le ténébreux d’autant qu’apparu gardien d’un génie, auprès comme Dragon, guerroyant, exultant, précieux, mondain.
ÉDOUARD MANET
Qu’un destin tragique, omise la Mort filoutant, complice de tous, à l’homme la gloire, dur, hostile marquât quelqu’un enjouement et grâce, me trouble — pas la huée contre qui a, dorénavant, rajeuni la grande tradition picturale selon son instinct, ni la gratitude posthume : mais, parmi le déboire, une ingénuité virile de chèvre-pied au pardessus mastic, barbe et blond cheveu rare, grisonnant avec esprit. Bref, railleur à Tortoni, élégant; en l’atelier, la furie qui le ruait sur la toile vide, confusément, comme si jamais il n’avait peint — un don précoce à jadis inquiéter ici résumé avec la trouvaille et l’acquit subit : enseignement au témoin quotidien inoublieux, moi, qu’on se joue tout entier, de nouveau, chaque fois, n’étant autre que tous sans rester différent, à volonté. Souvenir, il disait, alors, si bien : « L’œil, une main... » que je ressonge.
Cet œil — Manet — d’une enfance de lignée vieille citadine, neuf, sur un objet, les personnes posé, vierge et abstrait, gardait naguères l’immédiate fraîcheur de la rencontre, aux griffes d’un rire du regard, à narguer, dans la pose, ensuite, les fatigues de vingtième séance. Sa main — la pression sentie claire et prête énonçait
MÉDAILLONS ET PORTRAITS
dans quel mystère la limpidité de la vue y descendait, pour ordonner, vivace, lavé, profond, aigu ou hanté de certain noir, le chef-d’œuvre nouveau et français.
BERTHE MORISOT
Tant de clairs tableaux irisés, ici, exacts, primesautiers, eux peuvent attendre avec le sourire futur, consentiront que comme titre au livret qui les classe, un Nom, avant de se résoudre en leur qualité, pour lui-même prononcé ou le charme extraordinaire avec lequel il fut porté, évoque une figure de race, dans la vie et de personnelle élégance extrêmes. Paris la connut peu, si sienne, par lignée et invention dans la grâce, sauf à des rencontres comme celle-ci, fastes, les expositions ordinairement de Monet et Renoir, quelque part où serait un Degas, devant Puvis de Chavannes ou Whistler, plusieurs les hôtes du haut salon, le soir; en la matinée, atelier très discret, dont les lambris Empire encastrèrent des toiles d’Édouard Manet. Quand, à son tour, la dame y peignait-elle, avec furie et nonchalance, des ans, gardant la monotonie et dégageant à profusion une fraîcheur d’idée, il faut dire — toujours — hormis ces réceptions en l’intimité où, le matériel de travail relégué, l’art même était loin quoique immédiat dans une causerie égale au décor, ennobli du groupe : car un Salon, surtout, impose, avec quelques habitués, par l’absence d’autres, la pièce, alors, explique son élévation et confère, de plafonds altiers, la supériorité à la gardienne, là, de l’espace si, comme c’était, énigmatique de paraître cordiale et railleuse ou accueillant selon le regard scrutateur levé de l’attente, distinguée, sur quelque meuble bas, la ferveur. Prudence aux quelques-uns d’apporter une bonhomie, sans éclat, un peu en comparses sachant parmi ce séjour, raréfié dans l’amitié et le beau, quelque chose, d’étrange, planer, qu’ils sont venus pour indiquer de leur petit nombre, la luxueuse, sans même y penser, exclusion de tout le dehors.
Cette particularité d’une grande artiste qui, non plus.
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comme maîtresse de maison, ne posséda rien de banal, causait, aux présentations, presque la gêne. Pourquoi je cède, pour attarder une réminiscence parfaite, bonne, défunte, comme sitôt nous la résumions précieusement au sortir, dans les avenues du Bois ou des Champs- Elysées, tout à coup à me mémorer ma satisfaction, tel minuit, de lire en un compagnon de pas, la même timidité que, chez moi, longtemps, envers l’amicale méduse, avant le parti gai de tout brusquer par un dévouement. « Auprès de Madame Manet » concluait le paradoxal confident, un affiné causeur entre les grands jeunes poètes et d’aisé maintien, « je me fais l’effet d’un rustre et une brute ». Pareil mot, que n’ouït pas l’intéressée, ne se redira plus. Comme toute remarque très subtile appartient aux feuillets de la fréquentation, les entr’ouvrir à moitié, livre ce qui se doit, d’un visage, au temps : relativement à l’exception, magnifique, dans la sincérité du retirement qui élut une femme du monde à part soi; puis se précise un fait de la société, il semble, maintenant.
Les quelques dissidentes du sexe qui présentent l’esthétique autrement que par leur individu, au reste, encourent un défaut, je ne désigne pas de traiter avec sommaire envahissement le culte que, peut-être, confisquons-nous au nom d’études et de la rêverie, passons une concurrence de prêtresses avisées; mais, quand l’art s’en mêle, au contraire, de dédaigner notre pudeur qui allie visée et dons chez chacun et, tout droit, de bondir au sublime, éloigné, certes, gravement, au rude, au fort : elles nous donnent une leçon de virilité et, aussi, déchargeraient les institutions officielles ou d’État, en soignant la notion de vastes maquettes éternelles, dont le goût, de se garer, à moins d’illumination spéciale. — Une juvénilité constante absout l’emphase. — Que la pratique plairait, efficace, si visant, pour les transporter vers plus de rareté, encore et d’essence, les délicatesses, que nous nous contraignons d’avoir presque féminines. A ce jeu s’adonna, selon le tact d’une arrière petite-nièce, en descendance, de Fragonard, Mme Berthe Morisot, naguère apparentée à l’homme, de ce temps, qui rafraîchit la tradition française — par mariage avec un frère, M. Eugène Manet, esprit très perspicace et correct. Toujours, délicieusement, aux manifestations pourchassées de
MÉDAILLONS ET PORTRAITS 535
l’Impressionisme* — la source, en peinture, vive — un panneau, revoyons-le, en 1874, 1876, 1877, 1883, limpide, frissonnant empaumait à des carnations, à des vergers, à des ciels, à toute la légèreté du métier avec une pointe du xvme siècle exaltée de présent, la critique, attendrie pour quelque chose de moins péremptoire que l’entourage et d’élyséennement savoureux : erreur, une acuité interdisant ce bouquet, déconcertait la bienveillance. Attendu, il importe, que la fascination dont on aimerait profiter, superficiellement et à travers de la présomption, ne s’opère qu’à des conditions intègres et même pour le passant hostiles; comme regret. Toute maîtrise jette le froid : ou la poudre fragile du coloris se défend par une vitre, divination pour certains.
Telle, de bravoure, une existence allait continuer, insoucieuse, après victoire et dans l’hommage**; quand la prévision faillit, durant l’hiver, de 1895, aux frimas tardifs, voici les douze mois revenus : la ville apprit que cette absente, en des magies, se retirait plus avant soit suprêmement, au gré d’un malaise de la saison. Pas, dans une sobriété de prendre congé sans insistance ou la cinquantaine avivant une expression, bientôt, souvenir : on savait la personne de prompt caprice, pour conjurer l’ennui, singulière, apte dans les résolutions; mais elle n’eût pas accueilli celle-là de mourir, plutôt que conserver le cercle fidèle, à cause, passionnément, d’une ardente flamme maternelle, où se mit, en entier, la créatrice ■ — elle subit, certes, l’apitoiement ou la torture, malgré la force d’âme, envisageant l’heure inquiète d’abandonner, hors un motif pour l’une et l’autre de séparation, près le chevalet, une très jeune fille, de deux sangs illustre, à ses propres espoirs joignant la belle fatalité de sa mère et des Manet. Consignons l’étonnement des journaux à relater d’eux-mêmes, comme un détail notoire pour les lecteurs, le vide, dans l’art, inscrit par une disparue auparavant réservée : en raison, soudain.
* Mary Cassa», outre les plus haut cités, ainsi que Cézanne, Pissarro, Rouart, Sisley, Caillebote, Guillaumin, avant la consécration.
** Ensemble exposé chez Boussod et Valadon, juin 95 ; acquisition d’une œuvre pour le Musée du Luxembourg.
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de l’affirmation, dont quiconque donne avis, à l’instant salua cette renommée tacite.
Si j’ai inopportunément, prélude aux triomphe et délice, hélas ! anniversaires, obscurci par le deuil, des traits invités à reformer la plus noble physionomie, je témoigne d’un tort, accuse la défaillance convenable aux tristesses : l’impartiale visiteuse, aujourd’hui, de ses travaux, ne le veut ni, elle-même, entre tous ces portraits, intercepter du haut d’une chevelure blanchie par l’abstraite épuration en le beau plus qu’âgée, avec quelque longueur de voile, un jugement, foyer serein de vision ou n’ayant pas besoin, dans la circonstance, du recul de la mort : sans ajouter que ce serait, pour l’artiste, en effet, verser dans tel milieu en joie, en fête et en fleur, la seule ombre qui, par elle, y fût jamais peinte et que son pinceau récusait.
Ici, que s’évanouissent, dispersant une caresse radieuse, idyllique, fine, poudroyante, diaprée, comme en ma mémoire, les tableaux, reste leur armature, maint superbe dessin, pas de moindre instruction, pour attester une science dans la volontaire griffe, couleurs à part, sur un sujet — ensemble trois cents ouvrages environ, et études qu’au public d’apprécier avec le sens, vierge, puisé à ce lustre nacré et argenté : faut-il, la hantise de suggestions, aspirant à se traduire en l’occasion, la taire, dans la minute, suspens de perpétuité chatoyante ? Silence, excepté que paraît un spectacle d’enchantement moderne. Loin ou dès la croisée qui prépare à l’extérieur et maintient, dans une attente verte d’Hespérides aux simples oranges et parmi la brique rose d’Eldorados, tout à coup l’irruption à quelque carafe, éblouissamment du jour, tandis que multicolore il se propage en perses et en tapis réjouis, le génie, distillateur de la Crise, où cesse l’étincelle des chimères au mobilier, est, d’abord, d’un peintre. Poétiser, par art plastique, moyen de prestiges directs, semble, sans intervention, le fait de l’ambiance éveillant aux surfaces leur lumineux secret : ou la riche analyse, chastement pour la restaurer, de la vie, selon une alchimie, — mobilité et illusion. Nul éclairage, intrus, de rêves; mais supprimés, par contre, les aspects commun ou professionnel. Soit, que l’humanité exulte, en tant que
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les chairs de préférence chez l’enfant, fruit, jusqu’au bouton de la nubilité, là tendrement finit cette célébration de nu, notre contemporaine aborde sa semblable comme il ne faut l’omettre, la créature de gala, agencée en vue d’usages étrangers, galbeuse ou fignolée relevant du calligraphe à moins que le genre n’induise, littérairement, le romancier; à miracle, elle la restitue, par quelle clairvoyance, le satin se vivifiant à un contact de peau, l’orient des perles, à l’atmosphère : ou, dévêt, en négligé idéal, la mondanité fermée au style, pour que jaillisse l’intention de la toilette dans un rapport avec les jardins et la plage, une serre, la galerie. Le tour classique renoué et ces fluidité, nitidité.
Féerie, oui, quotidienne — sans distance, par l’inspiration, plus que le plein air enflant un glissement, le matin ou après-midi, de cygnes à nous; ni au delà que ne s’acclimate, des ailes détournée et de tous paradis, l’enthousiaste innéité de la jeunesse dans une profondeur de journée.
Rappeler, indépendamment des sortilèges, la magicienne, tout à l’heure obéit à un souhait, de concordance, qu’elle-même choya, d’être aperçue par autrui comme elle se pressentit : on peut dire que jamais elle ne manqua d’admiration ni de solitude. Plus, pourquoi — il faut regarder les murs — au sujet de celle dont l’éloge courant veut que son talent dénote la femme — encore, aussi, qu’un maitre : son œuvre, achevé, selon l’estimation des quelques grands originaux qui la comptèrent comme camarade dans la lutte, vaut, à côté d’aucun, produit par un d’eux et se lie, exquisement, à l’histoire de la peinture, pendant une époque du siècle.
RICHARD WAGNER
RÊVERIE D’UN POÈTE FRANÇAIS
Ltn poëte français contemporain, exclu de toute par- ' ticipation aux déploiements de beauté officiels, en raison de divers motifs, aime, ce qu’il garde de sa tâche pratiqué ou l’affinement mystérieux du vers pour de solitaires Fêtes, à réfléchir aux pompes souveraines de la Poésie, comme elles ne sauraient exister concurremment au flux de banalité charrié par les arts dans le faux semblant de civilisation. — Cérémonies d’un jour qui gît au sein, inconscient, de la foule : presque un Culte !
La certitude de n’être impliqué, lui ni personne de ce temps, dans aucune entreprise pareille, l’affranchit de toute restriction apportée à son rêve par le sentiment d’une impéritie et par l’écart des faits.
Sa vue d’une droiture introublée se jette au loin.
A son aise et c’est le moins, qu’il accepte pour exploit de considérer, seul, dans l’orgueilleux repli des conséquences, le Monstre-Qui-ne-peut-Être ! Attachant au flanc la blessure d’un regard affirmatif et pur.
Omission faite de coups d’œil sur le faste extraordinaire mais inachevé aujourd’hui de la figuration plastique, d’où s’isole, du moins, en sa perfection de rendu, la Danse seule capable, par son écriture sommaire, de traduire le fugace et le soudain jusqu’à l’Idée — pareille vision comprend tout, absolument tout le Spectacle futur — cet amateur, s’il envisage l’apport de la Musique au Théâtre faite pour en mobiliser la merveille, ne songe pas longtemps à part soi... déjà, de quels bonds que parte sa pensée, elle ressent la colossale approche d’une Initiation. Ton souhait, plutôt, vois s’il n’est pas rendu.
Singulier défi qu’aux poètes dont il usurpe le devoir avec la plus candide et splendide bravoure, inflige Richard Wagner !
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Le sentiment se complique envers cet étranger, transports, vénération, aussi d’un malaise que tout soit fait, autrement qu’en irradiant, par un jeu direct, du principe littéraire même.
Doutes et nécessités, pour un jugement, de discerner les circonstances que rencontra, au début, l’effort du Maître. Il surgit au temps d’un théâtre, le seul qu’on peut appeler caduc, tant la Fiction en est fabriquée d’un élément grossier : puisqu’elle s’impose à même et tout d’un coup, commandant de croire à l’existence du personnage et de l’aventure — de croire, simplement, rien de plus. Comme si cette foi exigée du spectateur ne devait pas être précisément la résultante par lui tirée du concours de tous les arts suscitant le miracle, autrement inerte et nul, de la scène ! Vous avez à subir un sortilège, pour l’accomplissement de quoi ce n’est trop d’aucun moyen d’enchantement impliqué par la magie musicale, afin de violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et d’emblée on proclame : « Supposez que cela a eu lieu véritablement et que vous y êtes ! »
Le Moderne dédaigne d’imaginer; mais expert à se servir des arts, il attend que chaque l’entraîne jusqu’où éclate une puissance spéciale d’illusion, puis consent.
Il le fallait bien, que le Théâtre d’avant la Musique partît d’un concept autoritaire et naïf, quand ne disposaient pas de cette ressource nouvelle d’évocation ses chefs-d’œuvre, hélas ! gisant aux feuillets pieux du livre, sans l’espoir, pour aucun, d’en jaillir à nos solennités. Son jeu reste inhérent au passé ou tel que le répudierait, à cause de cet intellectuel despotisme, une représentation populaire : la foule y voulant, selon la suggestion des arts, être maîtresse de sa créance. Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son principe même, l’ancien théâtre, et c’est comme strictement allégorique, que l’acte scénique maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin, pour s’ébranler avec vraisemblance, de l’emploi du vivifiant effluve qu’épand la Musique.
Sa présence, rien de plus ! à la Musique, est un triomphe, pour peu qu’elle ne s’applique point, même comme leur
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élargissement sublime, à d’antiques conditions, mais éclate la génératrice de toute vitalité : un auditoire éprouvera cette impression que, si l’orchestre cessait de déverser son influence, le mime resterait, aussitôt, statue.
Pouvait-il, le Musicien et proche confident du secret de son Art, en simplifier l’attribution jusqu’à cette visée initiale ? Métamorphose pareille requiert le désintéressement du critique n’ayant pas derrière soi, prêt à se ruer d’impatience et de joie, l’abîme d’exécution musicale ici le plus tumultueux qu’homme ait contenu de son limpide vouloir.
Lui, fit ceci.
Allant au plus pressé, il concilia toute une tradition, intacte, dans la désuétude prochaine, avec ce que de vierge et d’occulte il devinait sourdre, en ses partitions. Hors une perspicacité ou suicide stérile, si vivace abonda l’étrange don d’assimilation en ce créateur quand même, que des deux éléments de beauté qui s’excluent et, tout au moins, l’un l’autre, s’ignorent, le drame personnel et la musique idéale, il effectua l’hymen. Oui, à l’aide d’un harmonieux compromis, suscitant une phase exacte de théâtre, laquelle répond, comme par surprise, à la disposition de sa race !
Quoique philosophiquement elle ne fasse là encore que se juxtaposer, la Musique (je somme qu’on insinue d’où elle poind, son sens premier et sa fatalité) pénètre et enveloppe le Drame de par l’éblouissante volonté et s’y allie : pas d’ingénuité ou de profondeur qu’avec un éveil enthousiaste elle ne prodigue dans ce dessein, sauf que son principe même, à la Musique, échappe.
Le tact est prodige qui, sans totalement en transformer aucune, opère, sur la scène et dans la symphonie, la fusion de ces formes de plaisir disparates.
Maintenant, en effet, une musique qui n’a de cet art que l’observance des lois très complexes, seulement d’abord le flottant et l’infus, confond les couleurs et les lignes du personnage avec les timbres et les thèmes en
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une ambiance plus riche de Rêverie que tout air d’ici-bas, déité costumée aux invisibles plis d’un tissu d’accords; ou va l’enlever de sa vague de Passion, au déchaînement trop vaste vers un seul, le précipiter, le tordre : et le soustraire à sa notion, perdue devant cet afflux surhumain pour la lui faire ressaisir quand il domptera tout par le chant, jailli dans un déchirement de la pensée inspiratrice. Toujours le héros, qui foule une brume autant que notre sol, se montrera dans un lointain que comble la vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie émises par l’instrumentation, reculé ainsi à des commencements. Il n’agit qu’entouré, à la Grecque, de la stupeur mêlée d’intimité qu’éprouve une assistance devant des mythes qui n’ont presque jamais été, tant leur instinctif passé se fond ! sans cesser cependant d’y bénéficier des familiers dehors de l’individu humain. Même certains satisfont à l’esprit par ce fait de ne sembler pas dépourvus de toute accointance avec de hasardeux symboles.
Voici à la rampe intronisée la Légende.
Avec une piété antérieure, un public pour la seconde fois depuis les temps, hellénique d’abord, maintenant germain, considère le secret, représenté, d’origines. Quelque singulier bonheur, neuf et barbare, l’asseoit : devant le voile mouvant la subtilité de l’orchestration, à une magnificence qui décore sa genèse.
Tout se retrempe au ruisseau primitif : pas jusqu’à la source.
Si l’esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi : il répugne, en cela d’accord avec l’Art dans son intégrité, qui est inventeur, à la Légende. Voyez-les, des jours abolis ne garder aucune anecdote énorme et fruste, comme une prescience de ce qu’elle apporterait d’anachronisme dans une représentation théâtrale. Sacre d’un des actes de la Civilisation*. A moins que la Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile
* Exposition, Transmission de Pouvoirs, etc... t’y vois-je, Brünnhild ou cju’y ferais-tu, Siegfried !
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empruntée au sens latent en le concours de tous, celle inscrite sur la page des Cieux et dont l’Histoire même n’est que l’interprétation, vaine, c’est-à-dire un Poëme, l’Ode. Quoi ! le siècle ou notre pays, qui l’exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, pour en refaire ! Le Théâtre les appelle, non : pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un, dégagé de personnalité, car il compose notre aspect multiple : que, de prestiges correspondant au fonctionnement national, évoque l’Art, poulie mirer en nous. Type sans dénomination préalable, pour qu’émane la surprise : son geste résume vers soi nos rêves de sites ou de paradis, qu’engouffre l’antique scène avec une prétention vide à les contenir ou à les peindre. Lui, quelqu’un ! ni cette scène, quelque part (l’erreur connexe, décor stable et acteur réel, du Théâtre manquant de la Musique) : est-ce qu’un fait spirituel, l’épanouissement de symboles ou leur préparation, nécessite endroit, pour s’y développer, autre que le fictif foyer de vision dardé par le regard d’une foule ! Saint des Saints, mais mental... alors y aboutissent, dans quelque éclair suprême, d’où s’éveille la Figure que Nul n’est, chaque attitude mimique prise par elle à un rythme inclus dans la symphonie, et le délivrant ! Alors viennent expirer comme aux pieds de l’incarnation, pas sans qu’un lien certain les apparente ainsi à son humanité, ces raréfactions et ces sommités naturelles que la Musique rend, arrière prolongement vibratoire de tout comme la Vie.
L’Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de preuves.
Ainsi le Mystère.
La Cité, qui donna, pour l’expérience sacrée un théâtre, imprime à la terre le sceau universel.
Quant à son peuple, c’est bien le moins qu’il ait témoigné du fait auguste, j’atteste la justice qui ne peut que régner là ! puisque cette orchestration, de qui, tout à l’heure, sortit l’évidence du dieu, ne synthétise jamais autre chose que les délicatesses et les magnificences, immortelles, innées, qui sont à l’insu de tous dans le concours d’une muette assistance.
RICHARD WAGNER
Voilà pourquoi, Génie ! moi, l’humble qu’une logique éternelle asservit, ô Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes marquées par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui, ennuyés de tout afin de trouver le salut définitif, vont droit à l’édifice de ton Art, pour eux le terme du chemin. Il ouvre, cet incontestable portique, en des temps de jubilé qui ne le sont pour aucun peuple, une hospitalité contre l’insuffisance de soi et la médiocrité des patries; il exalte des fervents jusqu’à la certitude : pour eux ce n’est pas l’étape la plus grande jamais ordonnée par un signe humain, qu’ils parcourent avec toi comme conducteur, mais le voyage fini de l’humanité vers un Idéal. Au moins, voulant ma part du délice, me permettras-tu de goûter, dans ton Temple, à mi-côte de la montagne sainte, dont le lever de vérités, le plus compréhensif encore, trompette la coupole et invite, à perte de vue du parvis, les gazons que le pas de tes élus foule, un repos : c’est comme l’isolement, pour l’esprit, de notre incohérence qui le pourchasse, autant qu’un abri contre la trop lucide hantise de cette cime menaçante d’absolu, devinée dans le départ des nuées là-haut, fulgurante, nue, seule : au delà et que personne ne semble devoir atteindre. Personne ! ce mot n’obsède pas d’un remords le passant en train de boire à ta conviviale fontaine.
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ui n’a regretté le manquement à une visée sublime
de l’écrit en prose le plus riche et le plus agré¬
able, travesti naguère comme par nous métamorphosé ? Voile mis, pour les mieux faire apparaitre, sur des abstractions politiques ou morales que les mousselines de l’Inde au xvine siècle, quand régna le conte oriental; et, maintenant, selon la science, un tel genre suscite de la cendre authentique de l’histoire les cités avec les hommes, éternisé par le Roman de la Momie et Salammbô. Sauf en la Tentation de saint Antoine, un idéal mêlant époques et races dans une prodigieuse fête, comme l’éclair de l’Orient expiré, cherchez ! sur des bouquins hors de mode aux feuillets desquels ne demeure de toute synthèse qu’effacement et anachronisme, flotte la nuée de parfums qui n’a pas tonné. La cause : mainte dissertation et au bout je crains le hasard. Peut-être qu’un songe serein et par notre fantaisie fait en vue de soi seule, atteint aux poèmes : or le rythme le transportera au delà des jardins, des royaumes, des salles; là où l’aile de péris et de djinns fondue en le climat ne laisse de tout évanouissement voir que pureté éparse et diamant, comme les étoiles à midi.
L^n livre qui en plus d’un cas, son ironie d’abord peu dissimulée, tant à l’ancien ton et, par le sentiment et le spectacle vrais au roman évocatoire moderne, m’a quelquefois contenté : en tant que bien la transition ou comme produit original. Le manque de maint effort vers le type tout à l’heure entrevu ne m’obsède pas à la lecture de ces cent et quelques pages; dont plus d’une, outre la préoccupation double de parler avec esprit et sur tout à bon escient, révèle chez qui l’écrivit un besoin de se satisfaire l’imagination d’objets rares ou grandioses. Le millésime, tantôt séculaire, placé sous le titre, reste à ce compte, pour l’érudit une date; mais je voudrais auparavant séduire le rêveur.
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L’histoire du Caiife Vathek commence au faîte d’une tour d’où se lit le firmament, pour finir bas dans un souterrain enchanté; tout le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges séparant ces extrêmes. Architecture magistrale de la fable et son concept non moins beau ! Quelque chose de fatal ou comme d’inhérent à une loi hâte du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince accompagné de son royaume; seul, au bord du précipice : il a voulu nier la religion d’État à laquelle se lasse l’omnipotence d’être conjointe du fait de l’universelle génuflexion, pour des pratiques de magie, alliées au désir insatiable. L’aventure des antiques dominations tient dans ce drame, où agissent trois personnages qui sont une mère perverse et chaste, proie d’ambitions et de rites, et une nubile amante; en sa singularité seul digne de s’opposer au despote, hélas ! un languide, précoce mari, lié par de joueuses fiançailles. Ainsi répartie et entre de délicieux nains dévots, des goules, puis d’autres figurants qu’elle accorde avec le décor mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite : oui, les moyens méconnus autrefois de l’art de peindre, tels qu’accumulation d’étrangetés produite simplement pour leur caractère unique ou de laideur, une bouffonnerie irrésistible et ample, montant en un crescendo quasi lyrique, la silhouette des passions ou de cérémonials et que n’ajouter pas ? A peine si la crainte de s’attarder à de ces détails, y perdant de vue le dessin de tel grand songe surgi à la pensée du narrateur, le fait par trop abréger; il donne une allure cursive à ce que le développement eût accusé. Tant de nouveauté et la couleur locale , sur quoi se jette au passage le goût récent pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet; où cent impressions, plus captivantes même que des procédés, se dévoilent à leur tour. Les isoler par formules distinctes et brèves, le faut-il ? et j’ai peur de ne rien dire en énonçant la tristesse de perspectives monumentales très vastes , jointe au mal d’un destin supérieur ; enfin l’effroi causé par des arcanes et le vertige par l’ exagération orientale des nombres ; le remords qui s’installe de crimes vagues ou inconnus ; les langueurs virginales de l’innocence et de la prière ; le blasphème , la tnéchancetê, la fou/c. Une poésie (que l’origine n’en soit ailleurs ni l’habitude chez nous) bien inoubliablement liée au livre apparaît dans quelque
PRÉFACE A «VATHEK
étrange juxtaposition d’innocence quasi idyllique avec les solennités énormes ou vaines de la magie : alors se teint et s’avive, comme des vibrations noires d’un astre, la fraîcheur de scènes naturelles, jusqu’au malaise; mais non sans rendre à cette approche du rêve quelque chose de plus simple et de plus extraordinaire.
Bien : ce Conte, tout autre que des Mille et une Nuits, qu’est-ce; ou quand brilla-t-il, du fait de qui donc ?
Sous la tutelle des lords Chatham et Littleton, anxieux d’en faire un homme politique marquant, étudiait, choyé par sa mère et banni d’auprès d’elle pour l’achèvement d’une éducation somptueuse, le fils de feu le lord maire Beckford (de qui la fière adresse à George III se lit sur un monument érigé au Guildhall). Mais, aux voûtes de la demeure provinciale avec le silence, un génie, celui de la féerie et de l’Orient, élut cette jeunesse : exilée d’entre les grimoires de la bibliothèque paternelle et hors d’un certain Boudoir Turc, il la hantait en Suisse, au cours de droit et de sciences, et à travers la Hollande, l’Allemagne, l’Italie. Savoir les classiques, dépositaires des annales civiles du monde passé, charmait l’adolescent comme un devoir, même des poètes, Homère, Virgile; mais les écrivains de Perse ou arabes, comme une récompense; et il domina l’une et l’autre des langues orientales à l’égal du latin ou du grec. Avis, prières, insinuations et jusqu’au blâme, confiscation amicale des tomes trop feuilletés, nul fait de la raison ne savait conjurer l’enchantement; or point d’autre emploi immédiat chez William Beckford des premières heures de majorité que, libre et le rêve à lui, de jeter sur le papier, vers le commencement peut-être de 1781, Vathek. Je T ai écrit dans une seule séance et en français, raconta sur le tard le débutant, et cela m'a coûté trois jours et deux nuits de grand travail — je ne quittai pas mes habits de tout le temps — une si rude application me rendit fort souffrant. A quel point sur cette organisation s’établit l’empire d’une fatalité. Quelque plan du sujet par nous jugé d’un équilibre parfait, préexista-t-il : point, le croit l’auteur; omettant ici l’adaptation ancienne à ses instincts tout de grandeur et de beauté déjà, du rêve latent. Les figures maîtresses ainsi que la mise en scène, embarras : non plus, car le regard de l’enfance avait du
MALLARMÉ
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toit premier fait un refuge à mille visions arabes; chaque hôte, pris au monde réel se parant aussi de la séduction ou de l’horreur exigées par le conte. Vous trouveriez difficilement quelque chose de la sorte dans aucune description orientale (va la citation) ; ce fut P œuvre de ma propre fantaisie. Va vieille maison de Fonthill avait P une des plus vastes salles du royaume , haute et d'écho sonore ; et des portes nombreuses j donnaient accès de différentes parties du bâtiment , par d’obscurs, de longs et sinueux corridors. C’est de là que j’ai tiré ma salle imaginaire, ou d’Eb/is, engendrée par celle de ma propre résidence. L’ imagination la colora, la grandit et la revêtit d’un caractère oriental. Toutes les femmes dont il est fait mention dans Vathek furent le portrait de celles qui habitaient l’établissement familial du vieux Fonthill, leurs qualités, bonnes ou mauvaises, exagérées pour remplir mon dessein. Suite de confidences d’un âge mûr, quand se replonge la vue au cours des premiers ans transparents; mais trop brève et que closent des paroles significatives. C’est de ma propre idée que je fis le tout. J’avais à élever , à magnifier, à orientaliser chaque chose. Je planai dans ma jeune fantaisie sur l’aile de l’ancien oiseau arabe Rock, parmi les génies et leur charme, ne me mouvant plus chez les hommes.
Selon quelle très mystérieuse influence, celle sue qui du tout au tout transmuait un séjour, le livre fut-il écrit en français : parenthèse que ne comble aucun vestige dans les notes laissées ou les propos retenus. Autant que la nécessité de puiser aux quelques ouvrages d ’Herbelot, de Chardin ou de Salé reconnue dans l’annotation finale (à cet autre aussi point cité, Abdallah ou les Aventures du fils d’Hanif, envoyé par le sultan des Indes à la découverte de l’île de Borico, etc., 1723), sources à peu près de tout l’appareil ancien oriental, un usage sûr de notre langue, apprise tôt à Londres et pratiquée dans la société parisienne et trois ans à Genève, explique les motifs ou le don qu’eut l’écrivain de la choisir. Le fait général du recours à un autre parler que le natal, pour se délivrer, par un écrit, de l’obsession régnant sur toute une jeunesse : renoncez à y voir mieux que l’espèce de solennité avec quoi il fallut s’asseoir à une tâche de caractère unique, elle, différente de tout ce qui allait être la vie*.
Illustre, un précédent, s’est tout de suite imposé, moins à la
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Avoir pour second mouvement de détourner les yeux du manuscrit afin de régler, apport aussi de l’âge légal, la disposition d’une fortune alors considérable (au revenu de deux millions cinq cent mille francs environ), rien que de strict. Le cercle des voyages achevé, l’un aux côtés d’une jeune et très belle épouse et d’autres seul pour en promener partout la mort et les souvenirs, vint l’instant du retour, mais sans la hantise d’autrefois. Cette imagination aux vastes desseins, comme dépossédée de leur but spirituel rempli et la même cependant, s’éprit d’abattre pierre à pierre le vieux Fonthill House, réfléchi dans le miroir d’un monotone bassin, pour édifier non loin Fonthill Abbey, au milieu de jardins acclamés les plus beaux de l’Angleterre. Résurrection à grand prix faite et de tout site et de tout temps, le seul rêve, invité à peupler le nouvel intérieur, eut, pour matériaux, ceux de l’art universel représenté là par ses merveilles : le ciel considérait d’immenses collections de fleurs. Point de faux soucis ni de démarche vers des honneurs sociaux : mais tendre uniquement autant que combler la magnifique construction ou de soie ou de vases, chaque meuble disposé d’après un goût jusqu’alors inconnu, voilà; et ce désir, cher à tout grand esprit même retiré, de donner des fêtes, une, où Nelson, venu sur les pas de la seconde lady Hamilton, applaudit sa sirène dans un divertissement tragique et sculptural. Le calme, bon à la méditation des produits purs de l’esprit, se fait : nul livre appartenant à la grande génération, qui ne passe par les mains du bibliophile, épris de nobles marges pour y inscrire son jugement. Si discrète que fût cette participation au moment, elle ne s’accusa presque point davantage par la mise au jour d’heureuses parodies du cant fashionable en hon-
mienne encore que jadis à la mémoire de Beckford, épris de parchemins blasonnés et de lecture : les Mémoires dit comte de Gramont, puis leur suite d’opuscules enjoués; mais avec quel manque de ressemblance dans le but ou l’occasion. L’esquisse de mœurs françaises émane du château de Saint-Germain, or du jour même le texte en appartient ouvertement comme l’esprit à notre âge classique. Détail plutôt à relever dans ce rapprochement et qui y apporte de l’intérêt : quelque parenté par sa mère, une Hamilton, entre l’héritier de Fonthill et le gentilhomme émigré parmi la cour de Jacques II; d’où une ambition (ma foi) d’imiter cet ancêtre.
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neur : The Elégant Enthusiast et Ameuta, rhapsodical, descriptive and sentimental romances , intermingled with pièces of poetry * ; je les détache de cette veine sarcastique et personnelle qui, au garçon de dix-sept ans, fournit une Historj of Extraordinary Painters, mystification à l’usage des visiteurs campagnards de la galerie paternelle; ou devait, dans un futur encore lointain, produire un Liber Veritatis (ce titre presque changé en celui de Book of Eolly) pamphlet héraldique sur les prétentions à une ancienne noblesse de force membres du parlement, resté manuscrit. Tous opuscules privés, mais de verve brillants et faits pour se lire à haute voix dans un cercle de familiers, la conversation venant à languir; le cas est rare dans le salon d’un causeur à la vivacité duquel échappaient des saillies. Ecoutez un mot au hasard : Les vérités importantes , sans en excepter une , ont été le résultat d'efforts isolés — nulle n'a été découverte par la masse des gens et on peut bien supposer qu'aucune ne le sera jamais — toutes viennent du savoir , joint à la réflexion d'esprits hautement doués : les grands fleuves sortent de sources solitaires. Que des déplacements féeriques de demeures aient signifié, chez le rêveur survivant au Conte Arabe, autant de jeux comme ceux où l’imagination se complaît en des écroulements ou à des édifices de nuages, on s’en convaincra : à défaut d’objet immédiat persista aussi le grand don littéraire. Vendre l’abbaye elle-même dont à un architecte médiocre et célèbre on a du doigt, après des pérégrinations, indiqué le style ne fut (le jour de quelque baisse dans le patrimoine) que la décision d’un instant; puis, dans de dernières constructions plus proches de la ville, Bath, à Lansdown dominé encore par une tour seule comme un phare, aller, jusqu’à la veille de la mort, changer mille souvenirs anciens en d’étincelantes pages ! L’Italy and Sketches from Spain and Portugal, une Excursion to the Monasteries of Bat ha la and Alcobaça ** : retenez pareils titres couchés sur le répertoire des beaux écrits d’une littérature. Le jeune héritier cosmopolite de dix-sept cent et tant avait, grâce à un train princier et à l’usage de
* L Elégant Enthousiaste et Ameeja, romans poétiques, descriptifs et sentimentaux, mêlés de vers, etc.
** L'Italie et Esquisses d'Espagne, Excursion aux ?nonast'eres de Bathala et d' Alcobaça, 1834.
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recommandations quasi diplomatiques, pénétré à temps l’arcane de la vieille Europe; mais de quelle vision de dilettante apte à discerner avant tous le pittoresque. Ce genre, le Voyage, fut du coup porté au même degré de perfection que chez plusieurs de nos poètes par un style égal au leur : le collectionneur se procurant les mots brillants et vrais et les maniant avec même prodigalité et même tact que des objets précieux, extraits de fouilles. Calepins rapportés et tard vidés : ou que sur une feuille de papier proche du testament, un passé ait à ce point surgi devant une mémoire, la biographie n’ose préciser de genèse à ces écrits; et son étonnement, dans un cas comme dans l’autre, croîtrait. Toujours est-il que pareille œuvre dont la date secrète hésite du début à la fin d’une vie, suffit à l’honorer tout entière comme ayant, même sans le tome principal qui relève du français, prêté âme à l’un des écrivains de l’ Angleterre. Le 2 mai 1844, ses yeux d’entre les trésors de la pensée ou de la maind’œuvre humaine levés souvent sur de vastes fenêtres et ayant vu près du quart d’un siècle et une moitié de l’autre ramener au même paysage leurs saisons, les ferme ce gentleman extraordinaire; abstraction faite du talent, figure égale à celle de Brummel : quoique sur le dandy fascinateur de l’époque l’emporte peut-être l’amateur Beckford, à cause de son faste solitaire. A vous, lecteur, mais sans les mille fables et l’absurde, se montre, rattachée presque toute ici à l’écrit imaginatif en jeu comme par l’instinct contemporain elle le fut, l’existence de celui qu’on appela jusqu’au dernier jour Y Auteur de Vatkek.
Exceptionnel, tout, l’homme en sa contrée et quant à lui l’œuvre, éclate tel : mais l’emploi d’abord du français... cause qu’on ne voudra de la Préface rien plus ouïr, attentif à savoir par soi-même ainsi que m’incomba tout à l’heure d’extraire une poésie très spéciale, quel goût offre enfin la lecture. Tout beau et je dénie ce droit : car que le conte existe ici, soit, or après combien de péripéties traversées dont il s’agit pour une louable curiosité de s’instruire. A un arrêt par vos souhaits précipité, qui sera peut-être la naturalisation du livre, notoirement feraient défaut les prolégomènes propres à conférer de la pompe, si vous n’attendiez. Quelqu’un sait-il même qu’extérieur (mais de la constatation duquel
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il faut, maintenant, prendre date est un mystère : celui d’Épisodes nommés page 160 : trois, en n’y ajoutant pas The Story of Al Kaoui, a taie from the Arabie, London, printed by Whittingham M. C. Geesweild, Pall Mail, and sold by Tobin son s, / 7.9.9*, soixante feuillets anglais simplement dépouillés, vers 1782-83, de l’idiome oriental primitif. Ce surplus, en notre langue toujours et point supérieur ni incomparable à Vathek, le connaîtra-t-on; un des récits, au moins, était, dès 1835, brûlé comme par trop étrange, dit Beckford à l’auditeur de deux cahiers gardés. Tâche qui me séduira que de tout conquérir; mais après l’acceptation par mes compatriotes du spécimen qui leur a par deux fois été dédié : dans la langue où s’écrivent les lignes de cette revendication.
Par quel concours ignoré de faits, ce livre n’a-t-il pas chez nous été, au siècle dernier ou maintenant, vu de quelqu’un : ténèbres; que loin de chasser, j’épaissis, dénombrant les chances d’une notoriété longtemps et comme savamment éludée. Anonyme, parut, à Paris et à Lausanne, en 1787, une édition simultanée du texte vrai (avant la rédaction et marié depuis, l’auteur ayant résidé aux bords du Léman) : bien la même dont un ballot fut en feuilles expédié de notre rue de la Harpe. Quel œil alors surveilla toutes choses : c’était pendant cette excursion en Portugal, commencée pour distraire le mal d’un veuvage; ce Paris n’avait peut-être été en hâte traversé qu’à l’automne de 1786, peu de mois avant la fin de la compagne laissée, or dans d’autres dispositions que faire imprimer un ouvrage vieux de quelques années. La remise du manuscrit s’effectua dès le tour de noces antérieur (conjecture encore risquée) ou l’envoi en a été, probablement, fait du château de la Tour près Vevay, après 1783; à moins que les souvenirs trouvés à Fonthill du juvénile isolement et de l’inspiration n’aient à un inconsolable rappelé tel projet de s’aboucher avec le libraire d’ici, dans la saison sise entre le retour d’auprès de chers restes et sa fuite au Portugal ! Tout dénonce aux doutes l’hypothèse faite en vue d’approcher
* Histoire d’Al Raoui, conte d’après l’arabe, Londres, imprimé par Whittingham M. C. Geesweild, Pall Mail, et vendu par Robinsons, 1799.
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de la tardive date : et ceci qu’entre tant de notes intimes ou attentives à ne perdre un détail curieux (servant ensemble de fonds aux Lettres de Voyages), quelque allusion eût trahi l’arrivée dans les bosquets royaux et les fêtes, à Lisbonne, du volume frais d’encre; sinon déjà des épreuves. La rare pièce que voici, soustraite au bouquin demeurant; d’où même émane-t-elle? Divers points s’y éclairent, un surtout, des Épisodes ; et l’autre utile à l’achèvement de ma notice, car il indique l’origine d’une version anglaise : mais nul qui résolve la question en débat. Lisez. L’ouvrage que nous présentons au public a été composé en françois par M. Beckford. L’ indiscrétion d’un homme de lettres , à qui le manuscrit avoit été confié il y a trois ans , en a fait connoître la traduction angloise avant la publication de l’original. Le traducteur a même pris sur lui d’avancer dans la préface que Vathek êtoit traduit de l’arabe. L’auteur s’inscrit en faux contre cette assertion et s’engage à ne point en imposer au public avec d’autres ouvrages de ce genre qu’il se propose de faire connoître ; il les puisera dans la collection précieuse des manuscrits orientaux laissés par feu M. Wortley Montagne et dont les originaux se trouvent à Londres che% M. Palmer, régisseur du duc de Bedford. Perspicacité difficile ! il doit y avoir eu, au milieu du refroidissement de chacun causé par maint délai à une publication oubliée et payée même dès longtemps, oui, mise au jour subite de ce Vathek chez Poinçot, à l’insu du jeune auteur, qui repassant par Paris en 1788 ne s’ouvre à personne du Conte Arabe, soit que le peu de bruit fait autour de l’apparition ne l’engageât point à se nommer ou qu’il obéit à certaine susceptibilité de sa famille. Un exemplaire a-t-il été envoyé avec dédicace à des sommités littéraires, doutez-en au silence unanime dans les annales du temps. L’adolescent, allant à Ferney avec son précepteur, saluait dix ans plus tôt Voltaire, mort au moment qu’avait à peine hors des salons paternels brillé la future Madame de Staël, plus tard visitée par l’homme mûr à Coppet. Cent mémoires fouillés* voilà
* Le Mercure d’abord, six tomes de 1787, puis le Journal des Sçavants ; enfin à la même date V Année littéraire de Fréron : rien. Silencieux, Métra l’est au long de ses Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Retires en France depuis MDCCXLII jusqu'à nos jours Ou Journal d’un Observateur , etc. et de Bachaumont
PRÉFACE A « VATHEK
nos deux seuls littérateurs que Beckford ait abordés; et la société française qui l’accueillait au passage se restreint à des cercles de haute aristocratie. Très fièrement timide, peut-être attendait-il qu’on lui parlât d’abord de son livre de jeunesse : rien ne montre qu’il l’ait jamais employé près de nobles hôtes en tant qu’objet distinctif; ni comme un appoint à ses lettres d’introduction, carte de visite ou bien bouquet. Non que la personne du maître de Fonthill fût inconnue même cinq ou six ans plus tard, en plein changement politique : comparse des premières scènes révolutionnaires, nos estampes montrent un Anglais à cheval qui partout assiste en curieux : lui. La chute de la Bastille une fois et encore la mort du Roi précédèrent de peu la rentrée à Londres ou dans ses domaines de cet étranger populaire; mais c’est
la Correspondance secrète politique et littéraire ou Mémoires pour servir à l'histoire des cours , des sociétés et de la littérature en France depuis la mort de Fouis XV cesse avec les derniers mois de 1786 où pas d’œuvre du titre de Vathek ne se fit d’avance annoncer. Bon à consulter, quelle mention fait de l’œuvre Barbier, en son Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, celle-ci : Caprices {les) et malheurs du Calife Vathek, traduits de l'arabe [par Beaufort], Londres, 1791, in-12. Si quoi que ce soit s’y montre excepté la substitution d’un nouveau titre au premier de l’édition parisienne de 1787 (toute remportée à Londres et que précéderait alors l’avant-propos nulle part vu par moi et transcrit page XXII) : erreur de tout point et absolue qu’un tel renseignement; mais peut-être gros de révélations ! L’idée qui vient de naitre ici ressort d’une confusion précieuse faite par un autre oracle de la bibliophilie Quérard entre ces dits Caprices, etc. et un tirage donné comme de Poinçot, Paris, 1786, voyez Fa France littéraire ou Dictionnaire bibliographique des savants, historiens et gens de lettres de la France, ainsi que des littérateurs étrangers qui ont écrit en français, plus particulièrement pendant les XVIIIe et XIXe siècles. A quelque perspicacité le Beaufort en question n’apparaîtrait qu’une adaptation par jeu du nom (à bien dire cité là) de Beckford au parler français : par qui, sinon l’auteur; et faite pour perpétuer son incognito, lequel semblait toutefois de lui n’exiger point qu’il se donnât comme traducteur de l’arabe. Assez et que cette rencontre à travers les inexactitudes et les doutes de deux titres jusqu’à présent inconnus relève du hasard, tout demeure possible, un Manuel en copiant un antérieur : mais le dernier, nous garde une révélation absurde, improbable, fausse d’abord; vraie, à savoir qu’existe une autre édition sous ce titre : « Histoire du Calife Vathek », Paris, Boucher, tSip, z vol. in- 12, 4 francs. Le livre avant la tentative d’à présent réimprimé : quoi !
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sans allusion sûre à la gloire littéraire dont son insouciance privait le pays pour la porter autre part, que la Commune se ht un devoir d’inscrire à la suite du passeport cette mention : Paris le voit s'en aller avec regret. Aucune visite ultérieure, que je sache, au continent avant cet instant, 1815, qui correspond à une publication nouvelle à Londres de l’original français : mais si vaste, au milieu de guerres et d’une ruine d’empire, le laps de relations d’esprit entre pays ennemis, que le double incident, malgré la célébrité chez soi de l’écrivain, passe inaperçu. Le séjour de quelque durée n’est pas sans avoir causé l’invasion en France et au loin de plusieurs de ces exemplaires in-octavo, cartonnés en papier brun à papillotes, lesquels contiennent une gravure en taille douce dans le faux goût britannique du temps et environ 206 pages de texte imprimé selon le type impérial. Lin Vathek, ce tome-là (que possèdent diverses biblio-
et vain tout le mystère avec soin ménagé par la préface. Oui, à la faveur des recherches habiles qu’hier mena la Bibliothèque Nationale, les deux petits tomes hideux ayant été mis sous mes yeux ; non, parce que, copie imparfaite de l’édition anglaise de Clarke, 1815, dont il va être parlé page xxvn, cet exemplaire, débutant par un sot discours et suivi du luxe de notes aimables et érudites, ignore jusqu’à ce dont il est ici question : anonyme d’abord. Ce conte est arabe , je le déclare (c’est l’imprimeur qui a la parole) et le lecteur le croira sur ma parole, et même, je l’espère , après l’avoir lu. Si cependant quelque journaliste, car ces Messieurs sont souvent bien rudes pour les pauvres auteurs, mettait en avant quelques raisons spécieuses pour en établir le doute, je prie le lecteur de ne pas y croire, de lire l’ouvrage, et s’il y a trouvé du plaisir, de le tenir pour arabe. — J’engage aussi messieurs les journalistes à parler de mon conte, s'ils en reçoivent un exemplaire, comme ils croient devoir le faire, pas davantage. Manque de goût, ou peut-être pis; malgré tout et même le tracé de ses devoirs qui lui est fait, la presse resta muette et l’opinion : si bien que pareil incident pour moi de la dernière heure, intéressant le libraire spécial et les collectionneurs, n’a, quant à la Littérature, de valeur. Vathek, conte oriental par William Beckford, est aujourd’hui donné au public français pour la première fois; moralement, puisque tout à l’heure encore le savant Catalogue de la Bibliothèque du Petit- Trianon l’attribuait à Sébastien Mercier, auteur du Tableau de Paris. Seule compensation au regret que le devoir impartial du commentateur m’impose de mettre au jour cette méprise faite par le grand et sagace trouveur M. Paul Lacroix, un espoir ! c’est que qui jette les yeux sur la Préface n’en a pas poursuivi la lecture à travers le dédale de cette note.
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thèques, Genève notamment), correct et froid et montrant bien plus de disparate avec la fantaisie somptueuse de bibliophile attribuée à son auteur, qu’autrefois le nôtre, simple et laissé au hasard. Trois mots, pour tous préliminaires, y confirment, en l’abrégeant, l’avantpropos cité déjà. Les éditions de Paris et de Lausanne, étant devenues extrêmement rares, j’ai consenti enfin à ce que l’on republiât ce petit ouvrage tel que je l’ai composé. — La traduction, comme on sait, a paru avant l’original; il est fort aisé de croire que ce n’était pas mon intention; des circonstances, peu intéressantes pour le public, en ont été la cause. — J’ai préparé quelques épisodes : ils sont indiqués à la page 200 comme faisant suite à Vathek; peut-être paraîtront-ils un jour. — W. Beckford. Pas d’intérêt, qu’une autre se montre seule ou ait été de maintes suivie, sinon pour l’édition princeps, appartenant à la France par l’endroit même de sa publication : elle est de cette rareté (en un temps où tout objet enseveli se fait voir) que ne la mentionne exactement catalogue usité dans notre librairie. Quel, le tirage : la vente, quelle, etc. : détails qu’omit de conserver pour le littérateur devant, au cours du commentaire actuel, les chercher, son trisaïeul, dont le nom comme Syndic des libraires accompagne la demande faite du Privilège du Roy. Toujours demeuret-il à mon su quatre ou cinq de ces exemplaires français de 1787, deux que la Bibliothèque Nationale tient de son propre fonds ou de la Bibliothèque de la reine Marie- Antoinette , prêtés à la Réserve ; un autre acquis par le British Muséum au décès de Samuel Proctor (pseudonyme de Barry Cornwall), qui porte ces lignes de la main du poète, outre un prix ancien d’achat: Vathek. L. 2. 10.0. — Première édition très rare — je n’en ai jamais vu d’autre exemplaire — Septembre 1870 : et le mien. Le lot entier, racheté par l’auteur, peut-être qu’il le fut, ou dispersé chez nous entre des indifférents : mais la vente de Fonthi/l Abbey en eût exhumé le vestige ; le nom de quelque tome retentirait aussi dans nos criées. Autre suggestion, romanesque : que le tout ait servi de matériaux aux franchises (ce fut, pendant les blocus impériaux, la fraude de vaisseaux frétés par exemple de vieux papier, cette légale cargaison se jetant à l’eau pour faire place à des marchandises de prix anglaises ainsi dégrevées du droit). Aux profondeurs de la mer, point davantage que dans le
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flot humain, n’a sombré ce livre, marqué par quelque Dive funeste pour le pur et simple oubli. Accusez le pilon. A défaut même du poète, que le curieux ou l’érudit n’ait pas de très longtemps mis un doigt poudreux sur ces feuillets, s’aidant de l’aveu loquace et continuel de vieux magazines qui disaient le livre originalement en français : cause pour moi au moins de trouble ! Si : un homme du goût le plus sagace, passé maître en le récit (j’apprends ce fait tout en me relisant), Mérimée, avec les écrits duquel des morceaux un peu rapides de Vathek et la simplicité volontaire d’expression qui en accompagne jusqu’au final grandiose ne sont pas sans de la ressemblance, pensa de faire éditer pour les délicats, ses pareils, l’œuvre : compromise par la crise de 1870 comme par celles de 89 ou 1815, et aussi par la mort de l’académicien.
Avec une obstination pas fortuite, tandis que nous négligions un des écrits les plus intéressants qui aient été jadis composés en français, l’Angleterre du moins ne possédait pas assez d’éloges pour la traduction que le hasard en fit. Produit quelque temps avant la publication de l’original, ce travail (on ne l’ignore) résulta d’une indiscrétion; aussi d’un dol, car on le présenta comme pris, non sur le texte prêté, mais de l’Arabe. Qui : l’auteur l’ignora presque toujours; et ce n’est que la quatrième édition de son ouvrage en plein succès qu’il a retouchée tard, jugeant avec bonhomie le faux passable. L’impression faite sur la génération contemporaine parait grande et aussi n’avoir pas contribué peu à aviver le réveil imaginatif d’alors. Mille paragraphes ou des essais survivent, dispersés dans les revues anglaises : écho du murmure approbateur qui a longtemps accompagné dans le siècle la carrière du livre. Citer, point, dans mon bref labeur; où rien n’a lieu que choisir un volume, puis demander : Qu'y a-t-il? sans vraiment le feuilleter. A Byron, sur le point de révéler aussi un Orient, la réponse due si généralement hante les mémoires, qu’il la faut, seule, transcrire. Pour l'exactitude et la correction du costume , la beauté descriptive et la puissance d'imagination, ce conte, plus que tout oriental et sublime, laisse loin derrière soi toute imitation européenne, et porte de telles marques d' originalité, que ceux-là qui ont visité l'Orient éprouveront quelque difficulté
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à croire que c'est plus qu'une simple traduction. Le grand génie partagea alors la commune croyance à quelque imitation anonyme de paraboles arabes, fond neutre et d’erreur sur quoi plus tard se détachera la figure de Beckford; intéressant à elle dans une apostrophe célèbre son héros même, il le fait s’écrier au premier chant du Childe Harold : C'est là (à Montferrat) que toi aussi , Vathek, fils le plus fortuné d' Albion, naguéres tu te fis un paradis, etc... que tu habitas et dressas des plans de bonheur, sous le front toujours beau là-bas de cette montagne ; mais maintenant comme quelque chose de maudit par l'homme , ta féerique demeure est aussi solitaire que toi... les herbes géantes à peine livrent un passage étroit vers les salles désertes et la porte au large béante : nouvelles leçons au sein qui pense, que vaines sont les jouissances sur terre offertes ; et mêlées au naufrage par l'inclèmente marée du Temps*. Si fort dure l’étonnement causé par le prosateur au poète, que voyageur l’un revoit l’ombre de l’autre; dans des lieux mêmes où rien comme un palais légendaire bâti au cours d’une promenade de quelques mois en Portugal n’a pu s’élever. Cela suffit : je ne sais maintenant bibliothèque qui, dans un appareil de luxe et familier aussi n’offre une des nombreuses éditions de Vathek, ou liseur considérant ce récit autrement que comme un des jeux les plus fiers de la naissante imagination moderne.
Cas spécial, unique entre mainte réminiscence, d’un ouvrage par l’Angleterre cru le sien et que la France ignore : ici original, là traduction; tandis que (pour y
* There thon too, Vathek, England’ s wealthiest son , Once form'd thy paradise .
Here didst thon dtvell, bere schemes of pleasure plan,
Beneatb yon mountain ’ ever-beauteous brom But non\ as if a thing unblest by man,
Thy fairy dwelling is as loue as thon !
Here giant weeds a passage scarce allow To halls deserted, portais gaping mde :
Fresh tessons to the thinking boso?n : hoir Vain are the pleasaunces on earth snpplied ;
Swept into wrecks anon by tin/e' s ungcntle tide !
Canto I ( XXII et XXIII).
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tout confondre) l’auteur du tait de sa naissance et d’admirables esquisses n’appartient point aux lettres de chez nous, tout en leur demandant, après coup, une place prépondérante et quasi d’initiateur oublié ! Le devoir à cet égard, comme la solution intellectuelle, hésite : inextricables.
L'n étranger a autrefois choisi la langue pour y écrire son chef-d’œuvre, avec non moins de singularité perdu; nous que faire ? Chez les bibliophiles multiplier l’exemplaire et les quelques demeurés, poliment. Page à page et ligne à ligne restituant, elzévir ou autre, le type, un même format : au papier déjaune (si l’on croit) par égards, ainsi que pour ne point paraître avoir attendu cent ans. Mieux que ceci faire violence au Temps, dont l’arrêt se revise mais d’abord ne se casse, siérait mal : convoquer le peuple des liseurs, l’intéresser, le séduire ! et si, une heure accueilli en raison de l’avidité ordinaire d’émotions même spirituelles, l’objet de nouveau tombait dans l’oubli cette fois conscient irréparable, sûr. Le fantôme même d’un livre ne peut être inopportunément troublé. A l’aventure d’un nom agité par des vents de gloire, soudain voué au silence, ces huit ou dix feuilles légères de vétusté préfèrent l’ancien, solitaire, injuste sommeil, où elles évaporent leur charme dans un absolu certain : pourtant rien de beau ne doit éviter l’investigation. Ainsi, le thème ouï, éclata, sans un temps de réflexion (car c’était hésiter) mais jusqu’au bout perspicace, l’avis de mon excellent éditeur, M. Adolphe Labitte, libraire de la Bibliothèque Nationale, confident vrai des tomes et lettré; puis bientôt : Rien de plus curieux que ce dessein où, si quelque chose est à faire, c'est en tant que Curiosité, la fureur d' évocation, qui a lieu depuis plusieurs années, jamais ! ne devant trouver occasion si belle de réimprimer. Sa tâche était à cet esprit compétent indiquée; la mienne s’achève. Quelque chose de l’atmosphère inhérente à l’œuvre saisi peut-être ici avant que tout ne se soit éventé de désuétude, enfin demeure le Texte : pour en opérer, dans un futur quelconque, la restitution a notre littérature; moi seul, non, ni à deux.
Sagaces chercheurs d’objets rares, bibliophiles comptés par le chiffre même de cette réimpression (deux cents et
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guères plus), ceux aux mains de qui elle échoit y tiennent aussi le sort de l’œuvre. Tout replacer juste où cela en devrait être, comme si l’évocation se faisait du néant et point de la poussière, acte opposé au seul mauvais sort qu’il soit loisible de nier d’abord : une indifférence étrange, point, mais la perte matérielle de l’édition. Solitairement, dussiez-vous, non coupés, feuillets de Vathek, habiter, dans la froide enveloppe de parchemin, au rayon illustre de bibliothèques, la lampe de la veillée suscitera avec recueillement et comme dans un premier honneur intime votre titre marqué en or. Assez, mais plus se fera, chez de tels lecteurs qui ambitionnent, ces maitres-là, de n’ouvrir livre de jadis qu’à l’allure surannée et quand le sacra la sanction d’une hospitalité tranquille et riche : où flotte l’illusion de l’avoir eux-mêmes trouvé.
Fiction le reste ! Si j’ai d’abord comme prélevé l’âme, ne conservant du texte que souci seul de caractères ou de papier, il faut empêcher, maintenant à la forme originelle rendu, qu’il ne disparaisse ainsi, sans que soit formulée sa valeur. Quel se montre le langage au cours de Vathek : question, dominant toutes celles traitées, vu que suffit peu, pour entrer dans une littérature, le fait de céler des trésors de telle date ou généraux, par l’écrit confiés à ce parler et pas à un autre; l’apport se fait en espèces marquées au coin authentique. Rien d’aisé comme de devancer, par voie d’abstraction et purement, des verdicts inclus dans l’avenir, lequel n’est que la lenteur à concevoir de la foule; et voici la fin de mes détours, à savoir si le conte oriental, réintégré en qualité d’offrande, va se joindre simplement aux archives, pour y dormir; ou tantôt nécessiter chez nous quelque mode de vulgarisation déjà projeté, peut-être même (comme de l’autre côté de la mer) sa réédition habituelle.
La Grande-Bretagne, attendant, tient l’œuvre encore par là, un français fautif ou banal ; car le fait de la rédaction qui garda, traduite, une splendeur, n’emporte pas d’emblée l’excellence de l’original : suggérant même qu’issus dans leur idiome et avec peine unis au jet d’un autre, les pensers plus tard se sont, en retrouvant le moule naturel, eux, parfaits. Trêve de discussion extérieure : c’est, pièces en mains, qu’il faut parler. Oiseux
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ou intéressants, personne, des accidents spéciaux ici en jeu, n’exige dans le style une de ces coulées presque éternelles : où abondent les matériaux préparés par des générations quand, de siècle en siècle, se refond le discours. Quoi : une phraséologie correcte et par endroits égale au luxe de tableaux ou à quelque grandeur de sentiments; l’équilibre entre l’imagination et le faire inclinant plutôt vers celle-là comme, chez beaucoup de prosateurs classiques, il relève du côté de celui-ci, bien. A peine si plusieurs anglicismes accusent de loin en loin un très léger malaise; et d’autres évoquent-ils quelque charme. Seule erreur avec plus de fréquence consacrée qu’à la lecture de nos maîtres les modèles, une confusion atteignant le possesseur ou le relatif \ dans les pronoms comme son, sa, ses, et il, elle, la, lui, etc. Pardon ! et (pour clore) pareil tort dépend de certaines conditions grammaticales de l’Anglais mal oubliées, ainsi que d’une trop stricte obédience chez quelqu’un du dehors à nos règles empiriques. Rien n’absout l’impéritie apportée au maniement de telles attaches de la phrase, ou celle-ci se dissémine en l’ombre et le vague; mais que de conquêtes sur ces deux jumeaux néfastes, oui ! dans l’étreinte ferme et la mise en lumière de mots : il n’y manque pas une certaine préciosité même agréable dans la certitude à choisir entre tous l’exclusif et le bon. Maint passage, voilé ou intense, calme et grand, doit son multiple caractère à la vigilance toujours au guet de l’écrivain : que détacher qui ne soit vain lambeau ? Applicable à de la subtilité flottant entre les lignes, le traitement par moi suivi en premier n’est point d’usage ici avec leur teneur même; et, comprendre au vol des extraits, on a plus tôt fait de lire le volume. Voltaire imité (celui de belle eau, mais c’est mal d’être à ce prix parfait), une prose, qui plus souvent annonce Chateaubriand, peut honorer aussi cet autre nom, Beckford. Tout coule de source, avec une limpidité vive, avec un ondoiement large de périodes; et l’éclat tend à se fondre dans la pureté totale du cours, qui charrie maintes richesses de diction inaperçues d’abord : cas naturel avec un étranger inquiet que quelque expression trop audacieuse ne le trahisse en arrêtant le regard.
LE «TEN O’CLOCK
DE M. WHISTLER
Mesdames et Messieurs,
C’est avec une grande hésitation, et pas mal de crainte, que je parais devant vous, dans le rôle de prédicateur.
Si la timidité a quelque rapport avec la vertu de modestie, et me peut valoir votre faveur, je vous prie, au nom de cette vertu, de m’accorder toute indulgence.
Je plaiderais mon manque d’habitude, s’il n’était d’abord invraisemblable, à en juger par les précédents, qu’on pût s’attendre à rien d’autre qu’à l’effronterie la plus manifeste, en raison de mon sujet — car je ne veux pas vous cacher que je me propose de vous parler sur l’Art. Oui, l’Art — qui depuis peu est devenu, au moins autant que la discusssion ou les écrits aient pu en faire cela, une sorte de lieu commun pour l’heure du thé.
L’Art court la rue ! — un galant de passage lui prend le menton — • le maitre de maison l’attire à franchir son seuil — on le presse de se joindre à la compagnie, en gage de culture et de raffinement.
Si la familiarité peut engendrer le mépris, l’Art certainement — ou ce qu’on prend couramment pour lui — en est arrivé à son degré le plus bas d’intimité avec tous.
Les gens, on les a harassés de l’Art sous toutes les formes, on les a contraints par tous les moyens de le supporter. On leur a dit, comment ils le doivent aimer, vivre avec. Ils ont vu leurs logis envahis, leurs murs hantés de papier, jusqu’à leurs vêtements pris à parti — au point que, hors de soi enfin, effarés et remplis de ces doutes et des malaises que cause une suggestion sans motif, ils se vengent d’une pareille intrusion et renvoient les faux prophètes qui ont couvert de discrédit le nom même du Beau; eux, de ridicule.
Hélas ! Mesdames et Messieurs, on a diffamé l’Art, qui n’a rien de commun avec de telles pratiques. C’est
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une divinité d’essence délicate, toute en retrait, elle hait se mettre en avant et ne se propose en aucune manière pour améliorer autrui.
Divinité, au dedans de soi, égoïstement occupée de sa personne seule, n’ayant aucun désir d’enseigner, cherchant et trouvant le beau dans toutes conditions, et tous les temps, comme le fit son grand prêtre Rembrandt, quand il vit une grandeur pittoresque et une noble dignité dans le quartier des Juifs d’ Amsterdam, et ne déplora pas que ses habitants ne fussent pas des Grecs.
Comme firent Tintoret et Paul Véronèse, entre les Vénitiens, qui ne s’arrêtèrent pas à changer les brocarts de soie pour les draperies classiques d’Athènes.
Comme fit à la cour de Philippe, Vélasquez, dont les infantes bouffant de jupes inesthétiques, sont, en tant qu’œuvres d’art, de même qualité que les marbres d’Elgine.
Ces grands hommes n’étaient pas des réformateurs • — ni soucieux de porter un perfectionnement à l’état d’autrui ! Pas d’autre préoccupation chez eux que leurs produits, et, pleins de la poésie de leur savoir, ils ne souhaitaient pas de modifier leur milieu — car, forts de la révélation des lois de leur Art, ils virent dans le développement de leur œuvre cette beauté réelle qui, pour eux, était matière de certitude et de triomphe autant que, pour l’astronome, l’est la vérification d’un résultat prévu selon la lumière qui n’est qu’à lui. Ce faisant, leur monde était complètement séparé d’aucun de ceux de leurs semblables confondant le sentiment et la poésie, et pour qui il n’est pas d’œuvre parfaite que n’explique un avantage à soi conféré.
L’Humanité prend la place de l’Art, et les créations de Dieu s’excusent par l’utile. La Beauté se confond avec la vertu, et, devant une œuvre d’art, on demande : « Quel bien cela fera-t-il ? »
Il suit de là, que la noblesse de l’action, dans cette vie, se lie désespérément au mérite de l’œuvre qui la dépeint; et qu’ainsi les gens ont acquis une habitude de regarder, comme qui dirait, non une peinture, mais, au travers, quelque fait humain qui doit ou ne doit pas, à un point de vue de société, améliorer leur état mental et moral. Aussi nous en sommes venus à entendre parler d’une peinture qui élève, et du devoir du peintre — de telle
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peinture qui est pleine de pensée; et de tel panneau, purement décoratif.
Une croyance favorite, à ceux qui enseignent chère, est que certaines périodes ont été spécialement artistiques et que des peuples, qu’on est prêt à nommer, furent notamment amants de l’Art.
Ainsi l’on nous dit que les Grecs furent, en tant que nation, les adorateurs du beau, et qu’au xve siècle l’Art s’imprégna dans la multitude.
Que les grands maîtres vivaient sur un pied d’intelligence commune avec leurs patrons — que les Italiens des premiers temps étaient artistes — tous, et que c’est la demande de la chose belle qui la fît se produire.
Que nous, ceux d’aujourd’hui, par un contraste grossier avec cette pureté arcadienne, appelons le laid et trouvons le gauche.
Que, puissions-nous changer d’habitude et de climat, désirions-nous errer en des bosquets — pût la lumière nous rôtir jusqu’à dépouiller notre drap — fussions-nous sur le point de ne pas nous presser, et de voyager sans vitesse, nous aurions besoin tout à coup de la cuiller à la Reine Anne et piquerions nos pois de la fourchette à deux dents. Et voilà, pour les ouailles, des hameaux d’art surgir près Hammersmith, et qu’on méprise le cheval à vapeur.
Inutile ! et sans l’ombre d’espoir, et faux est cet effort ! — bâti avec de la fable et tout cela parce que « un homme sage a proféré une chose vaine et rempli son ventre du vent d’Est ».
Ecoutez ! il n’y a jamais eu de période artistique.
Il n’y a jamais eu un peuple amant de l’Art.
Au commencement, l’homme sortait chaque jour - celui-ci pour la bataille, celui-là à la chasse; l’autre encore pour piocher et bêcher aux champs; — à seule fin de gagner, et de vivre, ou de perdre et mourir, jusqu’à ce qu’un se trouva parmi eux, différent d’avec le reste dont les travaux ne l’attiraient pas, et il resta près des tentes, entre les femmes, et traçait d’étranges dessins avec un bois brûlé sur une gourde.
Cet homme, qui ne prenait pas de joie aux occupations de ses frères — qui n’avait souci de la conquête, et se rongeait dans le champ — ce dessinateur de bizarres modèles — cet inventeur du beau — qui percevait, dans
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la nature à l’entour, de curieuses courbes — comme on voit dans le feu des ligures — ce rêveur à part, fut le premier artiste.
Et quand, du champ et d’au loin, s’en revinrent les travailleurs, ils prirent la gourde — et ils y burent.
Et voici que vers cet homme en vint un autre — et, avec le temps, d’autres — de pareille nature, choisis par les dieux - — et ils travaillèrent ensemble, — et ils façonnèrent bientôt, avec la terre humectée, des formes ressemblantes à la gourde; et selon un pouvoir de création, patrimoine de l’artiste, voici qu’ils dépassèrent la suggestion paresseuse de la nature, et que naquit le premier vase, beau dans sa proportion.
Et les gens de labeur, peinaient, et eurent soif; et les héros revinrent de fraîches victoires pour se réjouir et festoyer; et tous burent également aux gobelets des artistes, façonnés adroitement, ne prenant pas garde cependant à l’orgueil de l’artisan, et ne comprenant pas la gloire mise en son ouvrage; buvant à la coupe, pas par choix, pas par la conscience qu’elle était belle : parce que, ma foi, il n’y en avait pas d’autre !
Et le temps, en un état supérieur, apporta plus de capacité pour le luxe, et il devint bien que les hommes habitassent dans de grandes maisons, de reposer sur des couches et de manger à des tables; sur quoi l’artiste, avec ses aides, bâtit des palais et les remplit de meubles, beaux dans leurs proportions et charmants à regarder.
Et le peuple vécut dans les merveilles de l’Art — et mangea et but dans des chefs-d’œuvre — car il n’y avait rien d’autre dans quoi boire et manger, et pas de construction laide pour demeurer; pas d’article d’usage quotidien, de luxe ou de nécessité qui ne fût point sorti du dessin du maître, et fait par ses ouvriers.
Et le peuple ne s’enquérait pas, et n’avait rien à dire en cette affaire.
Ainsi la Grèce fut dans sa splendeur et suprême régna l’Art — par la force du fait, non par choix — et il n’y avait intrusion de ceux du dehors. Le puissant guerrier ne se serait pas plus aventuré à offrir un projet pour le temple de Pallas Athéné que le poëte sacré n’aurait présenté un plan pour la construction de catapultes.
Et l’Amateur était inconnu — et le Dilettante irrêvé !
Et l’histoire alla s’écrivant, et la conquête accompagna
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la civilisation, et l’Art s’épandit ou plutôt ses produits que portaient aux vaincus les vainqueurs, d’une contrée à l’autre. Et la culture spirituelle avec ses usages couvrit la face de la terre, de façon que tous les peuples continuèrent à se servir de ce que l’artiste tout seul produisait.
Et les siècles se passèrent en ces coutumes, et le monde fut inondé de tout ce qui était beau, jusqu’à ce que se leva une classe nouvelle qui découvrit le bon marché et prévit la fortune dans la fabrication du faux.
Alors jaillirent à l’existence le clinquant, le commun, la camelote.
Le goût du commerçant supplanta la science et l’artiste, et ce qui était né de mille et mille leur retourna, et les charma, car c’était d’après leur propre cœur; et les grands et les petits, l’homme d’état et l’esclave, prirent pour eux l’abomination offerte et la préférèrent — et ont vécu avec, toujours, depuis lors !
Et l’occupation de l’artiste s’en allait, et le manufacturier et le détaillant prirent sa place.
Et hors des cruches les héros versèrent et burent aux coupes — avec connaissance de cause — notant l’éclat du neuf objet de parade et mettant un orgueil en sa valeur.
Et le peuple — maintenant — eut beaucoup à dire en cette affaire et chacun fut satisfait. Et Birmingham et Manchester se levèrent en leur puissance — et l’Art fut relégué dans la boutique de bric-à-brac.
La nature contient les éléments, en couleur et forme de toute peinture, comme le clavier contient les notes de toute musique.
Mais l’artiste est né pour en sortir, et choisir, et grouper avec science, les éléments, afin que le résultat en soit beau — comme le musicien assemble ses notes et forme des accords — jusqu’à ce qu’il éveille du chaos la glorieuse harmonie.
Dire au peintre qu’il faut prendre la peinture comme elle est, vaut de dire au virtuose qu’il peut s’asseoir sur le piano.
« La nature a toujours raison » est une assertion artistiquement aussi controuvée, que la vérité en est universellement prise pour argent comptant. La nature a très rarement raison, à tel point même, qu’on pourrait presque dire que la nature a habituellement tort : que
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l’état de chose nécessaire pour grouper une perfection d’harmonie digne d’une peinture est rare; ou, pas commun du tout.
Cela va sembler, même aux plus intelligents, une doctrine presque blasphématoire. Si incorporé avec notre éducation est devenu l’aphorisme en question, que 'a croyance à sa véracité passe pour faire partie de notre être moral et les mots eux-mêmes ont à notre oreille, un son de religion. Pourtant la nature réussit rarement à produire un tableau.
Le soleil resplendit, le vent souffle d’est, le ciel est vide de nuages, et, au dehors, tout est de fer. Les vitres du Palais de Cristal s’aperçoivent de tous les points de Londres. Le promeneur du dimanche se réjouit d’une journée glorieuse et le peintre se détourne pour fermer les yeux.
Combien peu l’on perçoit cela, et avec quelle obéissance le quelconque dans la nature s’accepte pour du sublime, on le peut conclure de l’admiration illimitée produite quotidiennement par le plus niais coucher de soleil.
La dignité des montagnes coiffées de neige se perd en trop de netteté, mais la joie du touriste est de reconnaître les voyageurs à leur sommet. Le désir de voir, pour le fait de voir est, quant à la masse, le seul à satisfaire : de là sa jouissance du détail.
Et quand la brume du soir vêt de poésie un bord de rivière, ainsi que d’un voile et que les pauvres constructions se perdent dans le firmament sombre, et que les cheminées hautes se font campaniles, et que les magasins sont, dans la nuit, des palais et que la cité entière est comme suspendue aux cieux — et qu’une contrée féerique gît devant nous — le passant se hâte vers le logis, travailleur et celui qui pense; le sage et l’homme de plaisir cessent de comprendre comme ils ont cessé de voir, et la nature qui, pour une fois, a chanté juste, chante un chant exquis pour le seul artiste, son fils et son maître — son fils en ce qu’il aime, son maître en cela qu’il la connaît.
A lui son secret se déploie, à lui ses leçons graduellement se sont faites claires. Il regarde sa fleur, non pas dans les verres grossissants afin de recueillir des faits pour la botanique, mais avec la lumière de qui voit, en la vérité choisie de tons brillants et de délicates nuances, des suggestions pour des harmonies futures.
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11 ne se borne pas à copier oiseusement, et sans pensée, chaque brin d’herbe, comme l’en avisent des inconséquents; mais, dans la courbe longue d’une feuille étroite, corrigée par le jet élancé de sa tige, il apprend comment la grâce se marie à la dignité, comment la douceur se rehausse de force, pour que résulte l’élégance.
Avec l’aile couleur citron du papillon pâle, ses fines taches couleur orange, il voit devant lui les pompeux palais d’or clair, non sans leurs fluets piliers safranés; et il lui est enseigné comment de délicats dessins haut sur les murs se traceront en tons tendres d’orpin et se répéteront à la base par des notes de teinte plus grave.
Il trouve dans ce qui est subtil et gracieux des insinuations pour ses propres combinaisons, et c’est ainsi que la nature demeure sa ressource et est toujours à son service; à lui, rien de refusé.
A travers son cerveau comme à travers l’alambic, se distille l’essence très pure de cette pensée qui commença aux dieux, et qu’ils lui laissent à effectuer.
Mis par eux à part pour compléter leur ouvrage, il produit cette chose merveilleuse appelée le chef-d’œuvre qui dépasse en perfection tout ce qu’ils ont essayé en ce qu’on appelle nature; et les dieux regardent faire et s’étonnent et perçoivent combien de tout un monde est plus belle la Vénus de Milo que ne l’était leur Eve à eux.
Voici quelque temps, l’écrivain sans attaches au beau s’est fait intermédiaire en cette chose de l’Art, et son influence élargissant l’abîme entre le public et le peintre a amené le malentendu le plus complet, relativement à l’objet de la peinture.
Pour lui une peinture est plus ou moins l’hiéroglyphe ou le symbole d’une histoire. Dans le peu de termes techniques qu’il trouve l’occasion d’étaler, l’œuvre est par lui considérée absolument d’un point de vue littéraire; en vérité, de quel autre le peut-il considérer? Et dans ses critiques, il se comporte avec, comme vis-à-vis d’un roman — d’une histoire — ou d’une anecdote. Il manque entièrement et tout naturellement d’en voir l’excellence — ou le démérite — artistiques, et dégrade ainsi l’Art en y voyant une méthode pour aboutir à un effet littéraire.
L’Art entre ses mains, devient donc un moyen de per-
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pétrer quelque chose au delà et sa mission se fait secondaire, juste comme un moyen est inférieur au but.
Les pensées qu’il accentua, nobles ou autres, se rattachent inévitablement à l’incident, et deviennent plus ou moins nobles, en raison de l’éloquence ou de la qualité mentale de l’écrivain qui regarde, pendant ce temps, avec dédain, ce qu’il juge de « pure exécution » — quelque chose qui tient — il le croit — à l’entraînement des écoles et reste la récompense d’une assiduité. Si bien que, tandis qu’il poursuit sa traduction de la toile sur le papier, l’œuvre devient la sienne. Il trouve de la poésie là où il en sentirait si lui-même transcrivait l’événement, de l’invention dans les complexités de la mise en scène, une noble philosophie dans quelque détail philanthropique; le courage, la modestie ou la vertu, à lui suggérés par la circonstance.
Tout ceci pourrait très bien lui être fourni et l’appel fait à son imagination par une très pauvre peinture — vraiment je pourrais dire avec sécurité, que c’est généralement ce qui est.
La poésie du peintre lui-même, cependant, est tout à fait perdue pour cet homme — la surprenante invention qui aura fondu couleur et forme dans une si parfaite harmonie, ce que le résultat a d’exquis, il demeure sans les comprendre — la noblesse de pensée, qu’aura donnée au tout la dignité de l’artiste, ne lui dit absolument rien.
Si bien qu’on publie ses louanges, au nom de vertus que nous rougirions de posséder. — Tandis que les grandes qualités qui distinguent l’œuvre unique du millier, qui font du chef-d’œuvre la chose belle que c’est — on n’en a rien vu du tout.
Qu’il en soit ainsi, nous pouvons nous en assurer, en revoyant de vieilles revues sur les expositions passées et en lisant les flatteries prodiguées à des hommes qui depuis ont été tout à fait oubliés — mais sur les œuvres de qui s’épuisa le langage, en rhapsodies — et qui n’ont rien laissé pour le « National Gallery ».
Un point curieux, quant à son influence sur le jugement de ces messieurs, c’est le vocabulaire accepté de symbolisme poétique, qui leur vient en aide, à force d’usage, quand ils s’occupent de la nature : une montagne pour
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eux, est synonyme de hauteur — un lac de profondeur
— l’océan de vastitude — le soleil de gloire.
Si bien qu’un tableau avec une montagne, un lac ou l’océan - — quelle qu’en soit la peinture — est inévitablement « sublime », « vaste », « infini » et « glorieux » — sur le papier.
11 y a aussi ceux, au maintien sombre, et sages de la sagesse des livres, qui fréquentent les musées et se terrent dans les cryptes : colligeant — comparant — compilant
— classifiant — contredisant.
Des experts que ceux-ci — pour qui une date est un mérite — l’estampille le succès !
Soigneux dans l’examen, ils le sont, et de jugement consciencieux — établissant, tout bien pesé, des réputations sans importance — découvrant la peinture à la marque qui est derrière , — affirmant le torse d’après la jambe qui manque — remplissant les in-folios de doutes sur la position de ce membre — chicaniers et dictatoriaux en ce qui concerne le lieu de naissance de personnages inférieurs — spéculant, en de nombreux écrits, sur la grande valeur d’ouvrages mauvais.
Commis avérés de la collection, ils mélangent les mémorandums et l’ambition, et, réduisant l’Art à la statistique, ils « mettent en liasse » le quinzième siècle et rangent par casiers l’antiquité.
Alors le Prédicateur — « breveté » !
Il se tient sur les grandes places — harangue et pérore.
Le sage des universités — le savant en maintes matières, et de large expérience en tout, excepté son sujet.
Exhortant — dénonçant - — dirigeant.
Plein de rage et de sérieux.
Employant tous les pouvoirs de persuasion et les finesses de style, à prouver — rien !
Ravagé par trop d’enseignement — sans avoir rien dont faire part. —
De grand effet — et importance, — creux.
Arrogant — inquiet — désespérant.
Proclamant, se coupant — pendant que les dieux n’entendent pas.
Doux prêtre du Philistin, le voici qui va l’amble agréablement hors des buts, et, à travers maint volume,
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esquivant l’assertion scientifique — « babille des prés verts ».
Ainsi s’est follement confondu l’Art avec l’éducation
— pour que tout le monde fût sur le même pied.
Or, si le poli, l’affinement, la culture et les manières, ne sont en rien des arguments en faveur d’un résultat artistique, on ne peut d’autre part reprocher à l’érudit le plus accompli ou au plus parfait homme du monde le fait d’être absolument sans yeux pour la peinture, sans oreille pour la musique — de préférer dans son cœur l’estampe populaire imprimée, à l’égratignure de la pointe d’un Rembrandt, ou les chants de salle publique à la symphonie « en ut mineur » de Beethoven.
Qu’il ait seulement l’esprit de le dire, et de n’en pas juger l’aveu comme une preuve d’infériorité.
L’Art a lieu par hasard — aucun bouge n’en est l’abri, aucun prince ne peut compter dessus, la plus vaste intelligence ne le peut produire, et le chétif effort à le rendre universel tourne en farce ou préciosité.
Il en est de cela comme il doit être et toutes les tentatives pour faire autrement sont dues à l’éloquence des ignorants, et au zèle des infatués.
La démarcation est claire • — loin de moi le projet d’y lancer un pont — pour qu’on pousse de l’autre côté les gens que cela assomme. Non, je leur voudrais épargner une nouvelle fatigue, je voudrais venir à leur secours et soulever de leurs épaules cet incube de l’Art.
Pourquoi, après des siècles de liberté et d’indifférence, leur serait-il maintenant sur le dos jeté par les aveugles
— jusqu’à ce que, lassés et démontés, ils ne sachent plus comment ils doivent manger ou boire — rester assis ou debout — ni avec quoi ils doivent s’habituer — sans affliger l’Art.
Mais, attention ! on discourt fort au dehors !
Triomphalement on crie : Prenez garde ! la chose nous concerne en vérité. Nous avons aussi notre participation à tout vrai Art ! — en effet, rappelez-vous la « touche unique de nature » qui « rend parent le monde entier ».
Oui, certes : mais ne suppose pas le braque à tort et à travers que Shakespeare ici lui tend un passe-port pour le paradis et lui accorde d’élever la voix entre les élus.
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Apprenez plutôt que, du fait même de cette parole, il est condamné à rester dehors — et à continuer avec le commun.
Cette unique corde qui avec tous vibre — cette « touche unique de nature » qui réclame un écho de chacun • — qui explique la popularité du « taureau » de Paul Potter — qui excuse le prix de la « Conception » de Murillo — cette unique sympathie tacite qui pénètre l’humanité, est — la Vulgarité !
La Vulgarité — sous l’influence fascinante de qui la « masse » a coudoyé « l’élite » et la sphère exquise de l’Art fourmille de la cohue ivre des médiocrités, dont les meneurs jasent et conseillent, haussent le ton, là où les dieux autrefois chuchotaient pour parler.
Et voici que s’avance de leur milieu le Dilettante à Aères enjambées. L’amateur est lâché. La voix de l’esthète s’entend par la terre, et la catastrophe plane.
L’intrusion appelle la vengeance des dieux, et le ridicule menace les belles tilles de ce pays.
Et voici de curieuses converties à un fatidique culte, en lequel tout l’instinct d’attrait — l’étincelle et la fraîcheur — tout le souriant de la femme — va le céder à une étrange vocation pour le déplaisant , — et cela même au nom des Grâces.
Est-ce que ce mélange chagrin, mal à l’aise, gêné, et tout confus de mauvaise honte et d’affirmation affolée, peut s’appeler artistique et prétendre à un cousinage avec l’Art — qui se délecte dans la claire, friande, vive gaîté de la beauté ?
Non ! — mille fois non ! cela est sans rapport avec nous.
Nous ne voulons avoir rien à faire avec.
Forcés au sérieux, afin de cacher leur vide, ils n’osent sourire. —
Tandis que l’artiste, dans sa plénitude de tête et de cœur, est heureux, et rit haut, et se complaît dans sa force, et se réjouit de la pompeuse prétention — de la solennelle sottise qui l’entoure.
Car l’Art et la joie vont de pair, le hardi visage ouvert, tête haute, la main prête — ne craignant rien et ne redoutant pas sa nudité.
Sachez donc, vous, toutes les belles femmes, que nous sommes avec vous. N’accordez d’attention, nous vous
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en prions, à ces hauts cris poussés par le messéant — à cette suprême défense du commun.
— Cela ne vous concerne pas.
Votre instinct même est proche de la vérité — votre esprit à vous, un guide bien plus sûr, sur les insinuantes hardiesses d’Apollons à talons lourds.
Quoi ! vous lèverez-vous à suivre le premier joueur de flûte qui vous mène le long de la Ruelle aux Hardes, un jour dominical, ramasser, pour le porter la semaine, entre la morne défroque des siècles, de quoi vous parer ? et que, sous la gaucherie du travestissement, nous ayons peine à trouver vos vraies délicates personnes ! Oh ! fi ! Est-ce que le monde est donc épuisé ! et faut-il nous en retourner parce que le pitre donne un coup de pouce dans le sens opposé.
Se costumer n’est pas s’habiller.
Et quiconque met la garde-robe peut ne pas être docteur en goût.
Car, de quelle autorité seront-ils ces jolis maîtres ! regardez bien, et qu’ils n’ont rien inventé — rien agencé en vue du charme.
A tout hasard, de leurs épaules tombent les vêtements du marchand à la toilette — combinant dans leur personne la diaprure de genres nombreux avec le bariolé placard du cabotin.
Placés comme un avertissement et un poteau indicateur du danger, ils montrent l’effet désastreux de l’Art sur les classes moyennes.
Pourquoi ces sourcils levés en dépréciation du présent — ce pathos par rapport au passé ? Si l’art est rare aujourd’hui, il n’eut jusque maintenant lieu que par intervalles. C’est faux d’enseigner qu’il y a décadence.
Le maître demeure hors de toute relation avec le moment où il se hasarde — un monument de solitude qui induit à la tristesse, n’ayant pas de part aux progrès des hommes ses semblables.
Il n’est, aussi, pas plus le produit de la civilisation, que ne dépend la vérité scientifique affirmée de la sagesse d’une époque. Cette affirmation requiert l’homme pour la faire. La vérité fut dès le commencement.
Ainsi l’art se limite à l’infini, et y commençant ne peut progresser.
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Une tacite marque de son indépendance chagrine rejetant toute avance étrangère, est dans sa condition d’absolue immutabilité et son mode d’accomplissement depuis le commencement du monde.
Le peintre n’a que le même crayon, le sculpteur le ciseau des siècles.
Les couleurs ne sont pas en progrès depuis que fut tiré pour la première fois le lourd rideau de la nuit, et que se révéla l’adorabilité de la lumière.
Ni chimiste ni ingénieur ne peuvent fournir de nouveaux éléments du chef-d’œuvre.
Fausse encore, cette fable d’un lien entre la grandeur de l’Art et les vertus de l’État, car l’Art ne vit pas des nations, et les peuples peuvent s’effacer de la face de la terre, mais l’Art est.
Il est grand temps en vérité que devant l’Art nous rejetions le poids de la responsabilité et de l’association et sachions que d’aucune manière nos vertus ne s’emploient à sa fortune, nos vices d’aucune manière ne mettent empêchement à son triomphe.
Qu’elle est fastidieuse, sans espoir et surhumaine, la tâche à soi imposée par la nation; et sublimement vaine la croyance que celle-ci doit noblement vivre, ou l’Art périr !
Rassurons-nous, notre vertu reste l’objet de notre choix. Nous n’influençons pas l’Art.
Mobile divinité, capricieuse, un sens chez elle puissant de la joie ne tolère rien de morne; et ne vivions-nous jamais si immaculés, elle peut nous tourner le dos.
Comme de temps immémoriaux elle a agi avec les Suisses, dans leurs montagnes.
Quel peuple plus digne ! lui dont chaque cavité alpestre bâille la tradition, regorge de noble histoire et, pourtant tout erreur et mépris, il n’a cure et les fils des patriotes en restent à l’horloge qui fait tourner le moulin, ou au subit coucou, refermant sa boite.
C’est pour ceci que Tell fut un héros, pour ceci que mourut Gessler.
L’Art, coquine cruelle, n’y regarde et s’endurcit le cœur, et fuit à l’Orient, trouver, chez les mangeurs d’opium de Nankin, un favori près de qui avec charme elle s’attarde, caressant sa porcelaine bleue, peignant ses sages demoiselles, et marquant ses assiettes des six
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marques de choix — indifférente, dans sa camaraderie avec lui, à tout excepté sa vertu d’affinement.
Tel celui qui l’invite, celui qui la retient.
La revoici dans l’Ouest, pour que son autre amant enfante la galerie à Madrid, et apprenne au monde comme quoi le Maître domine par-dessus tout; et dans leur intimité, ils jubilent, elle et lui, de ce savoir; lui connaît le bonheur goûté par nul mortel.
Elle est hère de son compagnon, et promet que dans les ans futurs d’autres iront par ce chemin et comprendront.
Ainsi de tout temps cette superbe personne se tournera-t-elle vers l’homme digne de son amour, et l’Art recherche l’artiste seul.
Où il est, elle apparaît, et demeure avec lui, fertile et aimante, ne l’abandonnant pas aux moments d’espoir différé — ou d’insulte — ou de vil malentendu; et quand il meurt, tristement elle prend son vol, tout en s’arrêtant encore à la contrée, par un reste de chère association, mais refusant qu’on la console*.
Avec l’homme donc, et pas avec la multitude, sont ses privautés; et au livre de sa vie, rares, les noms inscrits — certes, sobre la liste de ceux-là qui aidèrent à écrire son histoire de beauté et d’amour.
De la matinée de soleil où, avec son Grec glorieux, attendrie, elle concéda le secret de la répétition des lignes, quand, la main dans la sienne, ils marquaient ensemble dans le marbre le rythme lu d’un membre charmant et de draperies coulant à l’unisson; jusqu’au jour où elle trempa le pinceau de l’Espagnol dans l’air et la lumière et vit le peuple entier dans ses cadres vivre, et tenir sur ses jambes, pour que toutes noble grâce, tendresse, et magnificence leur appartinssent de droit : des siècles avaient passé et peu avaient fixé son choix.
Innombrable, en effet, la horde des prétendants. Mais elle ne les connut pas. Masse grossie, bouillonnante, active dont la vertu a été le labeur; ce labeur, le vice.
Leurs noms vont remplir le catalogue de collections
* Et c’est ainsi que l’on a l’influence éphémère de la mémoire du Maître — l’éclat dernier, qui réchauffe pour un temps l’ouvrier et le disciple.
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chez eux, de galeries à l’étranger, pour la délectation du commis voyageur et du critique.
Aussi avons-nous motif d’être joyeux ! et de rejeter tout souci — résolus à savoir que tout est bien — comme ce le fut toujours — et qu’il ne convient pas qu’on nous crie, et qu’on nous presse d’agir en sorte.
Avons-nous assez enduré de tristesse ! Nous sommes certainement las de pleurer et les larmes nous ont été soutirées faussement, car elles ont évoqué le deuil ! quand il n’y avait pas de chagrin; hélas ! et quand tout est beau.
Nous n’avons donc qu’à attendre — jusqu’à ce que, sur lui le signe des dieux, revienne parmi nous l’élu — qui continuera ce qui a eu lieu avant. Satisfaits que, jamais ne dût-il même apparaître, l’histoire du Beau soit complète déjà - — taillée dans les marbres du Parthénon — et brodée, avec des oiseaux, sur l’éventail d’Hokusaï — au pied du Fusi-yama.
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LE PORTRAIT ENCHANTÉ
Tant que le jeune homme but, la pieuse femme le considéra attentivement.
Ses membres, épuisés de fatigue, montraient une robustesse prête à renaître, sitôt le voyageur levé. « Ah ! bonne mère, avait-il imploré, un peu d’eau par pitié ! » puis il s’était assis, ou plutôt laissé tomber, sous la vérandah d’un petit temple, aux portes poudreuses de la ville. Comme il en semblait le dieu, la vieille anachorète, par lui regardée fixement, exhala, avec dévotion : « Noble étranger, vous vous étonnez de voir une créature aussi misérable que moi; et si ce sont les chagrins ou les austérités qui l’ont réduite à cet état. » Une ombre, un fantôme de femme, telle : les vêtements religieux flottaient autour de son corps ainsi que s’abat la voile sur un mât, quand cesse la brise : ses cheveux, des cordes blanchies sous la rosée, rudes, grisonnants, hors du bandeau de mousseline noire des veuves. Deux lèvres pâles se desséchaient au feu des soupirs : deux gouttes de sang indiquaient, en ses yeux, que les larmes y avaient tari. « Je vivais (la suite) à la cour de celui qui fut jadis le roi de Mithila, nourrice de son fils Oupahara, l’enfant le plus beau que porta une mortelle.
« Vous connaissez le dicton : Les mouches cherchent les ulcères, les méchants cherchent les querelles, les rois cherchent la guerre. Tout souriait heureux quand le roi du Malava s’avisa de déclarer la guerre : jamais une n’eut de résultats aussi funestes. L’armée en déroute : pillés, les trésors de l’État; traînés, les fers aux pieds, mes augustes maîtres et jetés dans une prison où ils languissent encore : moi, fuyant éperdue, à travers les forêts, le royal nourrisson à mon sein, parmi les tigres. Line panthère, jaillie de la jungle, me barre le chemin, je m’évanouis sous sa griffe; l’enfant roule. Où?... Déses-
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pérée, je me réveillai sans le précieux dépôt, que je devais garder jusqu’à la mort. Un berger Bhilla*, de ses flèches, a immobilisé le fauve : j’étais dans sa hutte. J’appris que les femmes avaient emporté l’enfant dans la montagne, où le miel naît. Qu’est-il devenu ? l’a-t-on laissé grandir comme la plante Sonia à l’ombre des bois ? Il aurait ton âge, mon fils, et si les jeûnes d’une pauvre ascète le rétablissaient dans son triomphe, il serait aujourd’hui le plus puissant des hommes. »
— « Embrasse-le donc bien vite, ma mère : car il est devant toi, ce nourrisson tant pleuré. »
— « Mon cœur me l’avait déjà dit », exulta la nourrice, en serrant le jeune homme contre sa poitrine et le baisant sur la tête et les cheveux, comme autrefois, riant, pleurant, dans un radotage joyeux et fou... Lui : « On ne t’avait pas trompée, un ermite, qui demeure sur la montagne, se chargea de m’élever, et de m’instruire. Je sus dès le jeune âge la douloureuse histoire de ma famille et viens ici conduit par la vengeance. Sur mon front, tu le lis, il y a : que je délivrerai mon père et ma mère; moi, dont personne ne soupçonne l’existence. »
— « Ah ! mon fils, la faveur de Bhagavat t’ouvre ses trésors; ton étoile t’amena : le peuple irrité, sous les impôts et avec le regret de son souverain légitimes est prêt à se révolter et, grâce à toi, nous aborderons aux temps nouveaux ! Demeure dans ce temple, nul ne t’y viendra chercher. »
Le prince, après un repas de fruits, se coucha sur des feuilles. Il ne dormit guère, il réfléchit longtemps et, le matin, faites ses prières et ses ablutions, il s’approcha de sa nourrice.
« Mère, il me faut savoir ce qui se passe dans le gynécée du cruel Vikatavarma.
— Que les dieux soient loués ! L’humble ascète est en possession d’un moyen de te servir. Voici une amulette, travail de mes après-midi, ce bijou sacré, enchâssant toutes les gemmes de ce pays en l’épanouissement multicolore d’un paon, que je veux, comme gorgerin, proposer à la reine : elle me reçoit en ses heures d’ennui.
— La reine ! dis-moi, est-elle fidèle à son époux ?
— Nuit et jour, gardée à vue dans le palais, il lui serait
* Tribu sauvage montagnarde.
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malaisé de ne pas l’être; mais c’est tout et, sous les caresses du roi, ma maîtresse reste aussi froide que la neige de l’ Himalaya.
— Le Sérail est-il nombreux ? La belle Soundari a-t-elle des rivales ?
— Oui. Mille.
— Ainsi, jalousies, tendresse, fureur, nous utiliserons tout sans scrupule. Irrite l’orgueil de la reine, cette corde toujours vibre chez les femmes; représente son mari comme un monstre difforme, vivant outrage pour elle ! Va, tu me tiendras chaque jour au courant. »
Les religieuses indiennes ne perdent que rarement l’opportunité de s’occuper des affaires d’autrui. Quelques jours après, la nourrice :
« J’ai moi-même vu la reine, à la faveur du joyau, son immédiat caprice; et j’ai ouvert en elle sur ses infortunes autant de regards, et plus, qu’en étale la queue innombrablement ocellée de l’oiseau de pierreries. Maintenant elle maudit le joug qui l’attache à son mari. »
— « Je t’accorde des compliments et tu me selnbles vieillie dans l’intrigue non moins que dans la pénitence. Moi, de mon côté, je n’ai pas perdu de temps : avec du bétel, de la noix d’Arek, du camphre pilé, du cardamone et du bois de corail, j’ai fait mon portrait, que je crois ressemblant. Présente comme un autre objet rare, dont le paon éblouissant fut le précurseur, ce tableau, aujourd’hui même, à la reine; et tu feras ainsi qu’après avoir possédé, dans ce bijou, ce que, pour elle, résume, déjà, de scintillements et de feu, sa rêverie à l’amant qu’elle ignore, la belle considère, sans se douter davantage qu’il existe, ou que ce soit mieux qu’une fantaisie, enfin l’image de l’inconnu. Tu m’apprendras ce qu’elle en pense. »
Le soir même la religieuse accourait au temple.
« Ah ! mon fils, tout marche à souhait. Cette reine, si hautaine mais femme, je la vois encore se troubler, et frémir et pâlir : elle tenait, la tête penchée, le tableau comme pour y mirer son désir. S’efforçant de paraître calme : « — Qui a fait ce portrait ? Je ne vois dans cette ville aucun artiste capable d’exécuter cette œuvre. — Votre Majesté sait apprécier le talent; mais ce portrait a surtout le mérite de la ressemblance. — Tu dis ? Cette tête merveilleuse appartient à un mortel ? Réponds vite. — Grande reine, si vivait, sous les cieux de saphir.
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brillant et doué de pareille beauté, un jeune homme de noble tamille, versé dans les sciences profanes et saintes et du caractère le plus élevé ; que lui donnerait-on ? — Ce qu’on lui donnerait : mais sa personne, soir cœur d’abord; et encore tout cela lui serait inférieur. »
« Que les conquêtes de l’Amour sont ailées de foudres : elle ! la fière Soundari, était-ce sa froideur qui se fondait ainsi. Le coup, tu le sens, porta, je n’eus qu’à continuer bas. « • — J’apprendrai en confidence à la reine, que le fils d’un roi voyage en ce moment, incognito. Votre Majesté est tombée, par hasard, sur le chemin de ses yeux, le jour de la fête du printemps, dans le bocage situé aux portes de la ville. Il y demeure en l’illumination et l’enthousiasme de soi où le mirent votre présence et, le crut-il, vos regards; c’est lui qui de sa propre main a peint ce portrait, pour que restât un gage de ce qu’il se sentit devenir, dans un instant de transfiguration. Si Votre Majesté veut se convaincre que je n’ai rien exagéré, il lui peut plaire d’ordonner un rendez-vous, pour aujourd’hui, demain, quand elle s’en souciera; et elle verra, enchanté et toujours pareil, celui dont je suis, à son insu, vers elle, la tout humble messagère. »
Soundari rougit; elle craignit de s’être trop avancée, mais plus curieuse, soudain : « — Au moins, tu es sûre qu’il m’aime? Ah ! je me désole souvent seule; car je suis seule, tu ne comptes pas comme mon époux ce Vikatavarma, vainqueur et c’est tout, jadis, du roi Mithîla : un vaniteux soudard, peu habile en l’art de plaire. Il me prit de force; fiancée que j’étais, avant même ma naissance et la sienne, par nos deux mères amies, au prince Oupahara, ravi des bras de sa nourrice, perdu et peut-être mort, dans la montagne. »
« Un soupir délicieux, je te souhaite, mon fils, d’en respirer de pareils, remua la blancheur de deux seins, sous le gorgerin de turquoises, d’émeraudes et la lourdeur de maintes pierres. Comme voulant se distraire d’une vision chérie que ton portrait eût rendue importune, encore qu’elle mêlât sans doute les deux et pour en fuir l’obsession, elle revint vite à ce qu’il y avait de plus dissemblable, ou le chagrin causé par son hideux époux : pas de maux qu’il ne lui infligeât. « — La suprême offense ! il n’a pas craint devant plusieurs entre mes suivantes, de badiner avec une danseuse, étrangère,
CONTES INDIENS
plaçant des lotus en boutons dans la chevelure de la folle : qui osait se comparer à moi, pour une nuit qu’y avait dormi l’infidèle, captif de ces ténèbres parfumées mais vulgaires. Décidément, je consens à voir demain ce jeune homme, à la tombée de la nuit, sous le berceau d’asôkas situé, ainsi qu’un jet d’eau verdoyant, au centre du jardin des femmes.
« Voilà, mon fils, ce qu’il me tardait de te dire. Ai-je eu tort d’affirmer à la reine que tu étais amoureux d’elle ? En la voyant, tu ne regretteras pas l’aventure. »
— Non, assurément : à vingt ans et quand la jeunesse flambe, on ne fuit pas, devant la très belle Soundari. Si l’action est mauvaise séduire la femme d’autrui, ici le but la justifie : je veux briser les chaînes de mon père. Instruis-moi de ce qu’il faut faire pour pénétrer dans le gynécée. »
La bonne nourrice ne tarit pas sur les précautions, expliquant minutieusement au prince la place occupée par chacun des officiers préposés à la surveillance des bosquets : comment il devait s’y prendre pour les éviter. Avant de pénétrer dans l’enceinte des jardins, il faudra sauter un fossé (qu’il prenne un bambou à cet usage), escalader un mur; et se diriger, à travers un labyrinthe, sans autre fil conducteur que le sourire souhaité de sa maîtresse, jusqu’au carrefour des sept allées, où règne le berceau d’asôkas.
Oupahara attendait la fin du jour suivant.
Les récits de la religieuse se présentèrent bien des fois à son imagination : même il se rappelait moins les prisonniers, sa famille languissant dans la prison, tout près, cjue cette reine impressionnable, à qui une union maudite avait, d’autant plus subtilement que l’en privant, appris ou comme fait deviner toute la délicieuse ivresse d’un amour partagé.
Un rendez-vous, avec une reine, vaut pour le moins, qu’on attende.
Oupahara, avant de détailler du regard, la retraite privilégiée d’une femme élégante et tout un exquis décor qui en contient déjà la présence, songeait, à part soi; reprenant haleine. Il se remémora vite comment à l’heure dite il avait approché le fossé qui sépare la demeure royale. Une tige de bambou lui servit de pont mobile
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pour traverser, dans l’ombre, l’eau stagnante : puis, sauter d’un bond de léopard sur le grand portail, et, de là, glisser sur le terre-plein, il était au cœur de la forteresse. Le cri plaintif d’un couple de ramiers, échangeant leur aveu dans les roseaux d’un étang, l’arrêta. Une allée s’offre entre des tchampakas si élevés et touffus qu’il eût dit une rue bordée de hauts logis que toucheraient ses mains, les deux bras étendus; au fond, un porche sablé élargi par cent banians séculaires. La lune se mire, comme en des bassins, au luisant des sabres recourbés, le long de chambellans endormis. Le promeneur, brusquement, atteint par un tournant à d’interminables manguiers. Quel instinct ou quelle connaissance du site, pour déjouer les pièges et leur mystère ! les deux : car le prince aimait et il se souvenait des conseils minutieux de la prudente anachorète. Le berceau d’asôkas, terme de sa course; enfin, il l’aborde, y séjourne, écartant doucement les tiges artificielles fleuries d’odorantes lanternes, qui s’abaissent sur un lit brodé de soie, mais vide. Complices de l’amour ou de ses serviteurs vigilants, attendent autour d’une ombrelle épanouie, un éventail aux oiseaux immobiles; une aiguière étincelante de gouttes mystérieuses, diamants ou senteurs.
Oupahara distingue sur une poudre d’étoiles, prêtes à la revêtir d’éblouissantes sandales, la nudité d’un pas. Apparemment ce pas avait bravé plus d’un danger, car l’apparition, qu’il conduisait avec un silence rythmé, se précipita éperdue dans la salle de verdure; et seuls les noupouras résonnèrent joyeusement à mi-hauteur d’une jambe enfantine. Un gémissement, échappé comme à un luth plaintif, attesta deux lèvres humaines : « Hélas ! on m’a trompée (ne voyant pas l’amant : il s’était caché, contre un tronc, pour jouir de cette venue et n’y mêler son attente, et :) Mon cœur, pourquoi as-tu cru à une chose impossible ! »
Ah ! l’anachorète, sa nourrice, avait trompé l’adolescent : ce n’était pas une femme, même souveraine et jeune; mais une déité. Lin chant muet s’éleva en lui, disant, à travers les battements de sa vie, ces motifs épars : — La liane gracieuse des sourcils badine en suivant le contour des yeux, ces lacs où se fond l’éternel azur d’un jour de bonheur — la joue, où coule la prunelle, est argentée ainsi que la tige de roseaux — une
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bouche, noyée, elle-même, en l’extase comme un autre regard plus grand, exalté vers des deux, respire une brise pareille à celle qui traverse la Malaya et son bois sacré de santal. Il défaillit à la taille mince et au sein levé en offrande; que découvrait une onde de fiers cheveux tombant sur les épaules d’abord, puis sur l’ampleur des hanches calmant, sans l’appesantir, l’élan de la démarche légère.
« Ayez pitié de moi, femme trop charmante (il sortit de sa cachette, anxieux), faites-moi vivre de nouveau; en attachant sur un, qu’a mordu le serpent de l’amour, ce sourire seul capable de fermer sa blessure, comme un magique baume. »
Prière superflue ! Soundari ne sentait ni le besoin d’être persuadée, ni l’envie de se défendre. La vie de cette esclave couronnée, que des nerfs, tour à tour, caressés et brisés par le feu du climat, éveillaient comme à de suprêmes musiques, avec l’accompagnement, redoutable et morne des passions indiennes, toute afflua dans un de ses regards.
« Oh ! murmura le prince agenouillé, je te reconnais, toi que je savais avant de naitre. O Soundari, ravie par un tyran, ma fiancée, tu m’appartenais de tous temps : je suis ton fiancé, le fils du roi Mithila; vainqueur des dangers et de la mort, pour, ici, tomber à tes pieds. »
Le Kohila chanta, tout à coup, l’hymne matinale.
« La nuit fut complaisante à notre rencontre : faut-il qu’à peine elle s’est accomplie, nous nous séparions ! »
Comme un enfant boudeur, la reine se pendit soudain au cou du bel Oupahara, lui fit de ses bras parfumés un étroit collier. Grave et lente bientôt : « Si tu pars, maître de mon âme, compte que mon souffle s’en ira avec toi. Emmène-moi, ou il n’y a plus moyen d’exister pour ton esclave ! »
— « Patience, chère insensée, nous perdrions tout par une conduite si imprudente; m’aimant, écoute-moi. Nul plus que ton époux n’est crédule aux incantations et à l’œuvre des sorciers. Montre -lui le portrait que je t’ai envoyé : persuade-le (non il ne faut pas ouvrir cette bouche de perle pour te récrier, ni pour rire, ou je la baiserai, enfant) que ce talisman peint a le don de métamorphoser en celui qu’il représente quiconque s’abîme à le contempler; et, si tu m’y trouves beau, exige qu’il
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revête cette figure, sinon il ne te plaira jamais. Ajoute, certes, pour l’endoctriner, qu’il y a lieu, par exemple, d’offrir un sacrifice, avec certains rites que je vais t’indiquer. Jeûne, le sixième jour de la lune; au soir venu, une cloche parmi ces branches le doit avertir, qu’il se rende seul, entends ! sans officier ni garde au carrefour des sept allées. Ce n’est pas tout (ne sois pas divine ainsi, le front levé, ou j’oublie quelque prescription importante : une) c’est qu’il récite les mantras d’usage devant le feu, allumé par une main, inconnue et pure, avec du camphre, de î’aloès, du beurre de noix fraîche : qui consumera une victime égorgée. Tu comptes sur tes doigts chaque ingrédient sacré; oh ! je te les prends, menus et pareils à des fleurs, dans ma paume heureuse, et continue : Quand la grasse fumée dépassera ces arbustes, le moment de la transformation approchera : une dernière invocation aux éléments et aux divinités propitiatoires... Le roi revêtira la forme désirée. Ne t’effarouche pas, cela n’arrivera jamais. La cloche, tu es censée, vis-à-vis de ton époux la mettre en branle; assiste pour en témoigner la première, impatiente, à sa transformation. Non, rien de vrai, reste au harem, attendant l’issue : ou tu viendras. Seulement murmure à l’oreille de cet imbécile les contes qui peuvent l’attirer dans le piège : cela ne te coûtera guères : le mensonge est le bain aux eaux rieuses, où nagent volontiers les femmes, elles en serrent dans leurs doigts l’écume qui n’est rien. Je ne t’ai rien dit, mais sache. Je n’ai fait, avec ces paroles inutiles mais dont chacune importe, que baiser l’air qui te contient, pour qu’il s’émeuve doucement autour de toi ! »
Soundari devina que les desseins de son amant n’étaient pas d’une bienveillance extrême à l’endroit du roi, mais, toute à son désir, cela lui parut insignifiant. Le difficile resta de s’arracher, en soupirant, des bras du prince et de regagner le palais.
Oupahara, en retournant à la chapelle et vers l’anachorète, ne croisa sur son chemin qu’un lézard vert fuyant dans l’herbe aussi d’émeraude; présage excellent poulies mariages et les affaires de cœur.
Tout dormait, aux alentours bleuis de lune, du palais. « La puissance des Mantras est grande : demain, revenez demain, vous en verrez l’effet », péroraient les ministres
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à la foule attardée qui assaillait les portiques, avec le secret espoir d’y contempler le roi, rajeuni, embelli; ainsi que la rumeur étrange avait surpris la ville. Quoi ! allait-on, au lieu d’un monstre rabougri, posséder un guerrier fier et élancé comme souverain. Pas de joie plus vive qui puisse échoir à un peuple. Lui, cependant, Vikatavarma, avançait vers les piles de bois enflammées, dans la direction qu’appela la cloche : il cesse, la marche ralentie comme par un soupçon, mais retrouve ses esprits devant la claire sécurité du bûcher qui flambait joyeusement.
« Soundari (d’une voix à peine émue) que tu sois présente ou loin, écoute : cette beauté obtenue grâce à ta bienveillance, ne' t’imagine pas qu’elle servira au plaisir de rivales. Séduisante amie, ne crains rien, mes transports, jaillis pour toi, toujours augmenteront. »
Il exhale sa hâte ainsi, non sans quelque fatuité future.
Ses yeux fixés sur le portrait auguste qui le hante idéalement et partout, avant de revêtir ce dieu qu’il sera, le voici pris de quelque regret; non pour sa dépouille de nain, mais pour l’abandon des vilenies dont elle était l’ordinaire enveloppe. Oui, devenir ce jeune homme splendide, total, debout qui maintenant l’approche, hors du cadre éclaté et vain : et l’être magiquement à jamais ! Cependant il voudrait lui confier, pour son amusement, quelques-uns des vieux tours ou méfaits encore dans le sac pour un prochain avenir. Le visage glorieux rétracte un pli et semble sourire. « Parlons. Mes secrets (pour que tu sois tout à fait à moi, et mon humble esprit, toi), je te les offre, comme ce que vaut de très précieux et de suprême le sacrifice où je t’évoque. Faire étrangler quelques parents qui me gênent; déclarer, sous un prétexte fallacieux, la guerre à mon voisin, le souverain de Behar; lever un nouvel impôt, c’est tout, ah ! et faire dévaliser un riche négociant qui possède le plus beau diamant connu. J’oubliais, le frère de mon père, le roi de Mithîla que j’ai détrôné : il faut en finir, avec quelque excellent poison, simplement... »
Oupahara bondit hors du bosquet. « Monstre, pensa-t-il, c’est une action chère aux dieux, de trancher une pareille vie que la tienne. »
D’un coup de cimeterre, prompt, il perce le corps du misérable qui, peut-être, crut, le temps d’un éclair, au
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fulgurant accomplissement de sa métamorphose : du moins, par charité, le suppose, celui que le tyran prenait pour une hantise de sa beauté prochaine, et qui était le héros lui-même.
Le bûcher, activé par les flots de beurre végétal, travaille à rendre le cadavre méconnaissable : l’entière noirceur de l’âme qui l’habita naguères, apparue un instant aux traits carbonisés, tout s’efface même pour le souvenir.
Pâlissante, contre la vasque d’un jet d’eau qui se taisait parmi l’air, Soundari attendait, défaillait.
Le prince courut vers le palais et entré, à cette rencontre plus intimement, dans le personnage évanoui : « Tu n’as plus désormais d’autre époux que moi ! » persuada-t-iî. La veuve se contente de cette courte phrase et n’essaie point de larmes fausses.
Sur l’escalier d’honneur, les poètes, les panégyristes, les astrologues, les brahmanes, les chambellans, se groupaient pour saluer leur Maître. Le premier médecin osa féliciter Sa Majesté du changement favorable opéré en elle, quoique, il bégaya... ce ne fût sous l’empire d’aucune drogue ordonnée par ses confrères et (se reprenant) malgré que la personne royale fût loin d’être défectueuse, auparavant.
Restait à prendre possession du Sérail : le nouveau roi y entra, tenant par la main sa première épouse.
Le treillis d’or des lucarnes coupait par endroits le rayon matinal de lune; tandis que l’agonie stellaire d’une lampe, aux plafonds suspendue, animait un reflet d’invisibles danses. Il voletait aussi, dans les hauteurs, de grands éventails blancs qui, de leur aile, dispersaient à tous les recoins les parfums de délire et d’oubli, montant des cassolettes mal éteintes. Le bain, comme un grand regard, veillant au jour qui vient, nappe limpide, attendait les dormeuses, plongées encore dans la transparence de leurs seuls songes. Tuniques en soie de Chine, à terre, et les pétales de corsets délacés, un eff'euillement gai : d’où se seraient envolés, pour de subtils deux, les abeilles et les colibris. Tous ses bijoux sur elle gardés en le sommeil, ajoutait à la nudité de chacune.
Prestement, l’essaim s’assembla. Ces dames, que la transformation du roi intéressait avant personne, ouvrirent des yeux de pierreries stupéfaites. « Que notre Seigneur est différent, ma chère, disait à l’autre celle-ci
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tout bas : nous n’avons pas perdu au change; mais, c’est égal, on le retrouve tout de même. »
Oupahara, pour imiter le défunt, dont l’équité indéniable consistait à distribuer au gré commun ses galanteries, prononce des mots aimables congruant aux minois. La vérité, qu’il avait hâte de se retrouver avec sa bien-aimée Soundari : avec elle il prolongea jusqu’à l’éclatant midi sa nuitée, la première de son avènement au trône. — Un sorbet, quelques baisers encore sur une bouche plus fondante et plus suave; et ce fut le Conseil. Les ministres arrivèrent avec mille génuflexions et autant de compliments.
« Messieurs, ht le roi, mes idées ont changé avec ma personne; vous savez que je n’avais pas de très bonnes intentions à l’égard de mon oncle, l’ex-souverain de Mithila. Voici, maintenant je prétends qu’il soit libre, qu’on lui restitue ce royaume, le sien, et obéissons-lui comme à un père. »
Stupeur, dégénérée en simple grimace, des ministres, puis en leur moue; avant qu’un insinuât que la générosité, dans la politique, était une habileté contestable.
Sans les écouter, le prince reprit :
« Je voulais aussi envahir le territoire du Behar. Après mûre réflexion, j’y renonce; l’instant n’est pas favorable : des soldats massacrés, des récoltes dévastées, l’inimitié du sol et des gens, voilà ce que j’y gagnerais. Mieux vaut toujours, se laisser déclarer la guerre, que de la déclarer soi-même. »
Sur ces entrefaites, on annonce au roi que le propriétaire du fameux diamant demande à lui parler. Le négociant entra tremblant, il s’attendait à être dépouillé et à recevoir la bastonnade en guise de paiement si le roi se trouvait dans un accès de générosité.
Quelle ne fut pas sa surprise, quand le monarque lui dit d’un ton affable :
« Depuis longtemps je désirais posséder ton diamant et, comme il ne me convient d’acheter une chose si précieuse au-dessus ni au-dessous de sa valeur, nous ferons estimer cette pierre par les experts. »
Cette fois qu’il n’était plus question de politique, mais d’honnêteté, les ministres prirent leur parti et déclarèrent en grand enthousiasme : « Comme c’est bien lui, notre vertueux, notre incomparable Souverain, ainsi que nous
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le pressentîmes toujours et, mieux, que nous le reconnaissons. »
Journée, la seule, noblement remplie, d’un règne qui finit avec. Le vieux roi et la reine, tirés de prison, trouvèrent débarrassé leur trône : et, sur une marche, les y menant, leur fils tendre et respectueux : qui, s’effaçant devant le pouvoir paternel, se contentait de rester prince héréditaire; mais l’époux enivré de Soundari.
Ce soir, à l’heure où le soleil s’abaisse derrière la montagne et où la nuit étoilée remplace une journée brûlante, les pasteurs revenaient, à la hâte comme de coutume, les épaules chargées de celles d’entre leurs bêtes qui étaient jeunes ou fatiguées. Tout voyageur, pieusement s’arrête, pour saluer le seuil d’un petit temple annonçant la porte de Mithîla; mais ce n’est plus celui qu’attendait, en le pleurant, la bonne anachorète, recueillie au palais, nourrice par deux fois, de sa vie et de son bonheur : à présent que grâce à un adroit stratagème il s’est reconquis, fils, prince et amant.
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LA FAUSSE VIEILLE
ans le royaume de Mathoura pareil à la queue d’un
U paon, où le sol, au lieu de fleurs, entr’ouvre des yeux d’émeraude et de diamant, vivaient, sous ce regard, deux petites princesses, leur mère morte de bonne heure. Un rajah, leur père, à barbe grise, qui s’ingénia d’épouser en secondes noces une jeune femme très belle et très méchante. Détestant ses belles-filles, les maltraitant. Ce vieillard amoureux et dominé la laissa faire; chaque jour apportait son tourment. A bout de patience, les enfants résolurent de s’enfuir; ces deux fortes tètes, de quatorze et de quinze ans, mûrirent, sous leurs boucles, un plan d’évasion. Trompant la surveillance, elles franchirent les portes du palais, celles de la ville et, par un soir de lune, les deux filles de roi, en la forêt, marchaient au hasard pendant que l’astre au rais subtil glaçait leur ingénuité. Ignorant de courir les aventures comme des jongleuses, l’effroi les gagne, elles commencent à regretter.
Soudain, un somptueux palais offre son seuil, elles y pénètrent, à l’étourdie : habitation d’un rachka malfaisant et de sa femme qui ne lui cédait en rien. Les hôtes absents; la maison, vide. Ces fugitives mourant de faim avisent du riz bouilli sur un plat d’argent, et le mangent avec avidité. Le repas finissait, qu’un grand bruit se fit, de l’ogre et de sa femme rentrant. Les sœurs se sauvèrent sur le toit en forme de terrasse; où, par une ouverture ménagée dans le mur, elles voyaient, entendaient tout à l’intérieur. L’aspect du rachka, peu rassurant : ses yeux flamboyaient, une barbe hérissée jusqu’aux genoux, la bouche énorme béait sur des dents aiguës.
« Par les mille yeux d’Indra, rugit-il en entrant, quelqu’un a passé ici. Madame, cela sent la chair fraîche.
— Radotage, insinua l’ogresse : qui oserait se risquer au sombre de cette forêt ? et on nous redoute à trente lieues à la ronde.
— Je vous répète, Madame, que je sens une odeur qui déjà suffit à me mettre en appétit.
— Vos lèvres gardent l’odeur du sang : ne venez-vous
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pas de dîner de marchands rencontrés dans la jungle ?
• — A votre gré. Je meurs de soif et vais au puits tirer de l’eau; ensuite, je ferai ma ronde, bien fin qui m’échappera. »
Qui dira les princesses à l’aise, pendant cette conversation !
La cadette, d’un sang-froid merveilleux à son âge, sitôt que le couple aimable chemina vers le puits, vint doucement. L’ogre lourd déjà d’une digestion laborieuse, s’occupait à descendre le seau, et sa compagne, penchée en avant, à diriger les oscillations de la corde. Un geste prompt comme l’éclair, de la courageuse enfant, saisit par le talon chacun des époux, les culbute : ils traversent l’orifice hagard, se débattent sur l’eau, appellent avec rage. Tout se tait, l’ogre et sa femme ont cessé de vivre : n’ajoutons d’oraison funèbre. Le logis regorgeait d’or et d’argent, seul reste des pauvres gens par le maître dévorés jusqu’aux os. Les enfants possédaient ces richesses. A la résidence superbe, un seul inconvénient : d’être, dans les bois, perdue. Deux jeunes filles comme Fleur-de-Lotus et Goutte-de-Rosée devenaient bien exposées en pareil site. Une, au logis, restait à vaquer aux soins du ménage, l’autre menait les troupeaux aux champs. Fleur-de-Lotus, celle-ci, quoique la plus jeune, adressait, avant de partir, à l’aînée mille recommandations. Surtout ne pas oublier de mettre le verrou, et « Si quelqu’un frappait, ne lui ouvre que le visage saupoudré de charbon, afin qu’il n’évente ta beauté ».
Personne heureusement ne s’aventurait au lieu maudit. Les mignonnes peu à peu familiarisées avec leur situation nouvelle, se rassuraient, ensemble. Par l’ardeur de la chasse entraîné, le fils du roi d’Hastinapoura*, une aprèsmidi, passe devant le palais du défunt rachka. Un prince de la ville des éléphants, en vie ou sculptés dans le porphyre, ayant sa force et leur stabilité, ne s’effraie que difficilement. Sa suite tenue à distance, il marche tranquille du côté de la demeure, dont l’intrigue le silence. La porte, aux coups de sa javeline, se tient close et le royal chasseur, qui n’est pas endurant, et murmure et menace. Goutte-de-Rosée ouvrit d’une main timide, elle
* Hastinapoura, c’est-à-dire la Ville des Éléphants, jadis située sur le Gange.
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tendit à l’adolescent la jatte d’eau fraîche qu’on offre aux voyageurs. Méconnaissable avec sa figure masquée de poudre noire et des loques à la hâte fripées sur son vêtement, on eût cru la plus vulgaire des servantes; le rusé prince ne s’y laissa prendre : il flairait un mystère et, sans boire l’eau présentée, brusquement la jette au visage de la princesse. Le teint reparaît et son premier incarnat. Si le procédé était vif, le Seigneur s’en excuse aussi éloquemment que le peut faire un beau garçon subitement frappé d’amour. Son cœur, sa main, et ses trésors, tout, il l’offrit à la belle; qui se taisait intimidée et songeant au retour de sa sœur. Pas un instant, il n’admit l’idée qu’on pût refuser d’être la bru d’un roi. Cette rougeur et ces larmes, il les attribue à un pudique embarras et sans plus, entoure la mignonne de ses bras robustes. Une litière attendait dans la forêt : En route pour Hastinapoura ! — Quoi ! pas le temps même de tracer quelques lignes d’adieu : un véritable enlèvement. A Goutte-de-Rosée vient une illumination, en vue de laisser un fil à la pauvre revenue qui va trouver tout désert. Elle défile son collier, déchire une écharpe de mousseline et, dans chaque lambeau enveloppe une perle, ce poids précieux fixera l’étoffe au gazon. Le Voyage de plusieurs jours : tout le long elle sème les perles, jetant la dernière avant d’entrer dans le palais, chez son futur beau-père. Le portail de bois et de nacre fermé, elle songe, dans la cour, à l’abandon où demeure Fleur-de-Lotus; puis sanglote au dedans de soi à l’unisson avec les jets d’eau.
Le soleil, ses rayons atténués, inclinait à l’occident, là-bas, quand la bergère rassembla son troupeau; inquiète qu’à l’encontre d’une habitude chère personne ne fût allée au-devant d’elle : bientôt entre, appelle, fouille en vain; et elle se fatigue, l’écho seul éveillé de la maison solitaire. La vérité apparaît : on lui a ravi sa compagne. Mieux que se lamenter, certaine elle dormira et remet au lendemain ses recherches. Sur pied, avant l’aurore, une première perle aperçue dans la pelouse à l’extrémité du jardin, elle devine l’intention de sa sœur. Marche droit sur une route allongée au soleil et dans la poussière. Parfois elle est plus d’une heure sans découvrir de perles. Les laboureurs lui accordent par charité quelques poignées de riz et le coucher à l’étable ; elle a dans sa préci-
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pitation omis d’emporter le moindre argent : ce n’est pas un voyage d’agrément. La beauté de l’errante princesse la voue à des dangers, comme d’être emportée par quelqu’un de terrible, seigneur ou brigand, épris de Iriands morceaux. Line fois, elle s’anuitait en le fossé, quand lui fait peur un cadavre de vieille gisant là, certes morte de faim : squelette de peau tendu. Surmonter sa répugnance lui coûte plus que délicatement enlever le masque desséché et le laver à l’étang voisin : elle l’applique à ses traits avec la précision d’une main qu’on gante, puis coupant une tige de bambou, appuyée dessus, dos couché, chef branlant, elle fit son entrée, au matin, dans les rues d’Hastinapoura. Désormais assurée contre toute tentative amoureuse. « La vilaine bonne femme ! » exclamaient, en détournant la vue, les passants. Fleurde-Lotus riait sous les rides et tranquillement ramassait une dernière perle au ras du palais, elle avait compris que sa sœur n’était pas loin. Même elle essaya de s’introduire dans la demeure royale; les gardes brutalement la chassèrent « Si laide engeance pouvait-elle avoir rien à démêler avec les grands de la cour ? » « Une autre fois (en elle-même) le hasard me favorisera mieux. »
Fleur-de-Lotus se loua, il fallait, en attendant, vivre, chez un cultivateur des faubourgs de la ville. Gros ouvrage lui échéant, rien ne la rebutait, travailleuse comme une fille des champs. Les femmes s’apitoyaient et l’aidaient, à cause de sa laideur, bienveillamment. Des semaines, l’enfant garda son masque et son secret, héroïsme invraisemblable, mais il faut que la coquetterie reprenne ses droits : aussi, le matin, tôt s’échappait-elle du tas d’herbes, son lit, sous le porche de la ferme, pour faire sa toilette au cristal de l’étang. Vite ôter sa peau d’emprunt, plonger la volupté de son visage dans l’eau pure. Sa longue chevelure coulant aussi à ses flancs, la peigner et rattachée y piquer un lotus rouge; car elle a un immémorial goût pour cette fleur de son enfance, au même nom qu’elle. Librement elle jouit du renvoi de son image, la renouvelle à ses souvenirs et fait provision d’elle-même, en secret, pour une journée. La peau vieille, lavée, à une tige de roseau pendue, égoutta, frôlée de brise. Le jour brille, il faut redevenir laide, se voûter, réintégrer la ferme et peiner comme une bête de somme.
Or, circonstance imprévue pour Fleur-de-Lotus, sa
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visite quotidienne dépouille peu à peu des belles fleurs la pièce d’eau, le roi y tenait fort, on ne tarde pas à connaître le larcin : ce fut un événement ébruité jusqu’au conseil des ministres. Les politiques se creusaient l’esprit quant au moyen de savoir le voleur. Le second fils du rajah, vaillant jeune homme, déclara qu’il se chargeait seul de tirer l’aventure au clair. 11 gr-imperait dans un arbre et, par la verdure abrité, guetterait l’amateur de calices. La nuit même, ce projet reçut exécution : le ciel resplendissait d’astres, du vent à pei«e ridait le lac, agitant, sans détacher un pétale, les lotus du roi.
Au point du jour, parut la vieille, par le prince, dans les rues d’Hastinapoura, remarquée, comme un prodige de laideur. « Parbleu ! voilà qui est plaisant, où la coquetterie va-t-elle se nicher ? quel besoin a de fleurs ce museau de singe... Vous allez avoir affaire à moi, madame la voleuse. » Stupeur ! le masque jaune et plissé venait de choir, pour découvrir le plus suave enfantin visage, qui jamais éclaira : un éblouissement émut le prince. Qui ? une habitante de la terre ou des cieux. Si radieuse apparition encore n’avait hanté même son idée.
L’innocente se croyait seule et tranquillement livrait tout son corps à la curiosité du jeune indiscret. Elle est sortie du bain, assise sur une marche basse de l’escalier de l’étang, pendant que s’évapore chaque goutte, diamants sur elle épars: ce suprême voile flotte aux contours, hésite et disparait comme un nuage idéal, la laissant plus que nue. Tantôt elle relève les bras en se détirant comme pour faire saillir la rondeur de son sein, tantôt s’amuse au clapotis de l’onde sous ses petits pieds blancs, on dirait que dans leur délice se noiraient une paire de colombes. Puis lentement natte sa chevelure aussi noire que l’abeille de l’Inde. Au bassin maintenant ne s’épanouissent guère de fleurs, d’une main mutine elle attrape une des dernières à sa portée et, dans le naïf miroir, elle sourit et s’admire. Le fils du rajah ne perd rien de ces gracieux badinages : frémissant, il écarte, pour mieux voir, un rameau de figuier qui le cache... Ah ! la voleuse peut cueillir impunément tous les lotus qu’elle voudra : il ne songe pas à la punir. Subitement est-ce le kohila qui lança son chant matinal ou un cri poussé par Fleur-de- Lotus, le soleil éclate; jamais la charmante ne s’est autant attardée : en une minute elle rajuste le masque et s’enfuit.
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Debout, contre son arbre, le prince s’empare de la fleur froissée que la jeune hile a lancée à terre : il est passionnément amoureux et partant disposé à toutes les folies imaginables. Rentré au palais, il monte chèrement sur la terrasse où le roi tient conseil : « Sire, halète-t-il sans autre préambule, je suis épris de la vieille servante qui demeure aux portes de la ville, chez le fermier de Votre Majesté et, avec votre consentement, je prétends l’épouser aujourd’hui même. »
Les ministres, malgré le respect dû aux souverains, ne peuvent réprimer un geste d’étonnement. « Quoi ! ce jeune homme, dont toutes d’un œil extasié suivent la démarche, quand il passe, superbe, par les rues ; ce prince qui posséderait les femmes les plus belles du monde; être tombé à des goûts aussi dépravés ! » Le roi, lui, reste abasourdi d’une si étrange prière : « Perdez-vous la raison mon fils ! émet-il enfin. Épouser cette antique mendiante, un ramas d’os abject, lorsque la terre abonde en princesses merveilleuses. Oseriez-vous, à notre race, dont les fils ont reçu la splendeur en partage, infliger cette honte ?» — « Soit, mon père; vous me refusez, je vais de ce pas me jeter dans les flots de la Gangâ, puissent les dieux vous pardonner ma mort ! »
La reine, instruite, intercède pour un fils adoré : ce caprice d’esprit malade, une passagère lubie, il les faut satisfaire encore que ce soit pour longtemps. La journée s’écoule dans ces luttes domestiques; l’enfant gâté finalement triomphe. A la lueur des flambeaux, on va chercher la prétendue vieille, qui n’ose refuser un tel honneur, n’y comprend rien, elle ; la fiancée d’un roi ! vraiment ce fut la peine de s’enlaidir pour atteindre pareil résultat ! du moins se gardera-t-elle d’ôter son masque, le prince la verrait trop belle pour lui laisser courir les champs, il lui défendrait la poursuite de cette sœur que, plus que jamais, elle souhaite de retrouver.
Deux ou trois officiers du palais assistent à la cérémonie, que célèbre un vénérable brahmane, prêtre attitré de la lignée royale. Le prince rayonne; il entraîne dans la chambre nuptiale sa hideuse épouse et de cette voix câline que les hommes savent prendre à l’occasion : « Ma bien-aimée, il supplie, nous voici seuls enfin; ôtez, je vous conjure cette triste peau qui dérobe à ma bouche vos traits divins. — Ces paroles sont, pour moi, une
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énigme, froidement insiste la princesse qui ne sait pas son secret dévoilé. Je voudrais, hélas ! être plus digne de vous; mais telle vous me considérez, telle je suis vraiment. — Trêve de cette plaisanterie qui gâche un temps précieux. Coquette, qui vous jouez de ma tendresse. Je ne suis pas endurant et on me cède d’ordinaire. Quoi ! vous n’obéissez, c’est mettre ma patience à trop d’épreuve. Jetez l’infamie d’un déguisement, ou je vous tue sur-le-champ. — Tuez-moi donc. Monseigneur; j’en suis désolée, mais je ne saurais changer de peau, même pour vous plaire. »
Supplications, menaces, tout échoue devant une obstinée. L’époux prend le parti de se coucher à côté de sa femme; il évoque, au contact de cette chair flétrie, le souvenir de la nubile fraîcheur qu’il regarda le matin : mais si vive soit une imagination elle ne peut quelquefois effacer la réalité.
Cette première nuit de noces s’en ressentit.
Avant le jour la princesse croyant au sommeil de son mari, glissa du lit, pour commencer ses ablutions en l’albâtre d’un proche réduit. Le jeune homme qui guettait au lieu de dormir, a furtivement suivi sa femme et, saisissant la fameuse peau qui s’étalait à terre, il la lança dans un brasero, où se consument des parfums : elle grésilla avec un bruit à son ouïe enchanteur, et presque de baisers : « Brûle, menteuse peau, exhala-t-il : tu m’as causé assez d’ennui ! » et se tournant vers Fleur-de-Lotus, enjoué plaisanta : « Vous voilà bien à plaindre maintenant d’être condamnée à rester la plus belle et la plus aimée des femmes. N’en rougissez pas ! j’ai surpris le secret de votre beauté à l’étang lustral des lotus, où je jurai de ne prendre jamais d’autre épouse que vous. »
Un baiser mieux senti que ceux de la nuit conclut le discours du prince à Fleur-de-Lotus qui se laissa faire sans rancune. Le palais retentit, comme au choc sacré d’un gong, de l’heureuse nouvelle : la princesse rendue à l’enfance fut solennellement présentée au regard de toute la famille. Dire la joie des deux sœurs en se reconnaissant et tombées aux bras l’une de l’autre exigerait l’accompagnement d’un très accordé entre les instruments de musique, tendu des fibres même de cœurs aimants : certes, après tant d’aventures, elles avaient mérité le bonheur, qui est muet.
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LE MORT VIVANT
n nuage de tristesse comme il en passe sur les visages
\J humains, ce midi s’attardait au ciel ordinairement heureux d’une contrée de l’Inde, sur les bords de la Yamouna. Le deuil régnait; douloureux plus qu’à l’époque, fatale deux fois, où le roi blessé à la chasse mortellement par un tigre, la reine mourut en donnant le jour à une fille : celle-ci, enfance délaissée, joyau d’innocence, de solitude et de charme, quittait le royaume natal, devant la haine de calomniatrices, ses bellessœurs. « Effrontée (toutes à la fois criant) sortez d’ici au plus vite. Heureusement que la gueule des fauves ne vous épargnera pas; et nous ne reverrons votre figure déplaisante. » L’accusation contre l’enfant portée, on la pourrait omettre; tant elle manquait de vraisemblance : avoir, en l’absence de ses frères, ou les maris des perfides, violé les lois de la pudeur avec un homme de caste inférieure, il ne restait qu’à mourir. « A moins (plusieurs ajoutèrent) que Tchandra-Rajah ne veuille vous prendre sous sa protection et vous épouser : alors nous ne demanderons pas mieux que de crier haut votre virginité. »
Raillerie cruelle, Tchandra-Rajah, roi du pays voisin, ayant, voici quelques mois, cessé de vivre.
« Oui, oui ! reprit le chœur des furies : vous nous inviterez à vos noces et y choisirez un siège d’honneur poulie donner à cette sotte (désignant la plus jeune d’entre elles qui se tenait à l’écart, sans rien dire) : n’affecte-t-elle pas, voulant nous vexer, de toujours prendre votre parti. » La princesse remercia d’un dernier regard la sympathie de celle qui lui glissait furtivement quelques poignées de riz, la vie d’un jour, pas davantage. On l’entraîne, elle a disparu.
Dans la jungle, à demi évanouie. Les serviteurs s’en retournent à grands pas pour rendre compte de leur mission. Elle se risque à jeter les yeux alentour. Le désert tel qu’on le lui conta, enfant, ou que dans ses juvéniles isolements, elle se l’imagina : non le sable infini, mais la ténébreuse horreur d’une forêt. Troncs, lianes, fleurs et hautes herbes se confondent en une
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démente épouvante, causée par l’immobile vie. L’enfant manque du loisir voulu pour examiner si c’est l’Acacia flamboyant, qui festonne, au hasard de ses grappes vermeilles, le Manguier déployant des rameaux comme un parasol, peint du calice empourpré des fleurs de l’Asôka; ni si le Figuier Religieux élève au ciel son haut cierge vert pâle, salué de l’éléphant, qui se promène à l’aise sous des arceaux de bambous. Personne et tout sanglot serait vain ou répercuté en rire par le chatoyant plumage des perroquets. L’infortunée lève en silence ses bras, dans une invocation à la déesse de la Fortune Lakshmi, dont elle porte le nom; puis défaille, sur les gazons.
Là, du moins, se souvient-elle du riz ami; une racine de lotus complète le premier repas à peine fini que vient la nuit. Les rayons du soleil se refroidissent et des ombres légères, aussitôt, montent à l’horizon, voilà; sans que précède un crépuscule. La jungle s’enveloppe subitement. Ce coup de baguette d’une obscurité féerique et despotique donne le signal au mouvement épars, tout s’agite, et le bruit; déjà les cris plaintifs du chacal qui appelle au loin sa compagne; la toux rauque interrompt d’une panthère à l’affût, mais n’effarouche, la roulade cadencée que se lancent à plein gosier, comme leur moquerie aux fauves, la sarika et le kokila, du haut d’un bambou. Le pas lourd des buffles en troupeau avance par les grandes herbes. Jamais chaleur aussi énervante, pénétrée des fortes senteurs que tout dégage à plaisir : une crise de pluie menace, odorante, orageuse. Un goulabi, le serpent des roses, mis en joie par l’approche des éclairs, les précède de son sifflement ; bijou sinistre, passant sur la tunique de Lakshmi. Terrifiée, elle se lève, court, accroche son vêtement aux vasantis fleuries et s’arrache, pour fuir la pluie avec violence fouettant son visage. Une lumière, est-ce la foudre ? et l’errante défaille à la renverse, mais, de ses bras jetés devant, elle étreint un morne cyprès, planté devant un monument. Fantastique architecture, avec un escalier extérieur où quelqu’un d’absent paraît inviter l’intrus qui, monté, s’élancerait vers le ciel. Elle accepte résolument et sans repousser comme un présage sombre, l’aile d’une de ces grandes chauves-souris appelées vampires ou encore renards volants, qui lui bat le front, si ce n’est sa propre chevelure glacée : ou peut-être, étrangement, la noirceurenvolée
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et obsédante du cyprès gardien. Les innombrables marches conduisent à l’intérieur d’un dôme de marbre blanc fenestré de découpures, pareil à de la dentelle; pour qu’entre un jour subtil. Une lampe, jalouse, écarte jusqu’à cet éclat délicat, profane ou de dehors; et, astre suspendu, revendique la solitaire coupole. L’admiration inquiète de l’enfant reconnaît, dans cette splendeur, quelque trait bizarre et lugubre et que ce n’est pas là une habitation ordinaire; mais s’épuise à deviner le lieu qui l’accueille. Ses yeux accoutumés à la demi-obscurité qu’entretient pieusement une colonnade, magnifique, de brûle-parfums éteints, elle distingue, sous un dais de deuil, voiles hésitant ainsi qu’une fumée précieuse au plafond, flamme abolie de panaches, le corps étendu toujours du plus beau des hommes. Son sommeil, extasié et serein d’un Vischnou : tremblante, elle approche sur la pointe des pieds, le mieux considérer, sourit à ces yeux clos pour seul goûter le rêve, et qu’ombragent de noires boucles couvrant un front élevé et pur; tandis que rouges comme le fruit du vimba, de mâles lèvres attendent l’instant d’un baiser éternel. Malgré le poids princier de cercles d’or qui lie son poignet à quelque destin inconnu, oh ! soulever dans la sienne, cette main, ici inactive et retombée sur les riches broderies d’une couverture... L’enfant n’ose, ce n’est pas qu’elle ait peur, penchée encore sur ce visage de guerrier au repos ; mais elle songe, tout à coup au trouble et au désordre de sa toilette, près de cet homme, de ce seigneur : et les veut réparer à l’écart. Une fatigue l’accable, elle lutte contre le sommeil, n’y veut choir, par pudeur plutôt qu’effroi, parallèlement à l’hôte de ce séjour. Elle attend, épie. Soudain une cloche de bronze approfondit du silence et, le masque ranimé, le héros se soulève lentement sur le lit de parade, en descend et marche, yeux ouverts, droit à la dalle; où s’est blottie l’ingénue.
« Audacieuse, qui êtes-vous qui venez déranger les morts ?
- — Une pauvre fille abandonnée (elle n’entendit en la question que ce qui la concernait) et cherchant à s’abriter de l’orage : ne me chassez pas, je vous en supplie »; or la fugitive conte son histoire, entrecoupée de sanglots, sans omettre même les railleries de ses belles-sœurs au sujet de Tchandra-Rajah.
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Sous ses haillons, Lakshmi garde l’air d’une princesse : ce récit l’empreinte de la vérité. Toute à éclairer le visage, légèrement enduit de safran, où s’inquiète seule une touche d’antimoine aux paupières, la lampe en résume la clarté, par son étoile, ainsi qu’un firmament.
« Ce souverain dont vous avez prononcé le nom, ne craignez. Madame, il vous prend sous sa protection; c’est moi-même, je suis Tchandra-Rajah, le mort tant pleuré qui, par un privilège bizarre, reviens chaque nuit, pendant quelques heures, à la vie.
— Votre famille l’ignore donc ! »
Lakshmi ne montre d’étonnement autre à cette révélation inouïe, et : « Vous laisserait-on, sinon, dans cette froide tombe ? »
— Ma vie interrompue tout le jour désolerait les miens autant que me croire mort sans retour. Ce secret n’est connu que du Brahmane, veillant sur le funèbre édifice; et, maintenant, de vous. »
Le roi, ouvrant une porte, appela le pieux serviteur, qui parut aussitôt.
« Prends grand soin de cette jeune fille : si jamais je recouvre la vie, je le jure, elle sera ma femme. »
Cet ordre donné, la tète du Rajah se penche, les yeux se voilent, il meurt de nouveau. La coupole, quand la princesse a suivi le vieillard, appartient au silence.
De jour, tout se passe selon la coutume, la mère et les sœurs viennent se lamenter devant le corps découvert de leur aimé : par un miracle de conservation invraisemblable sous le ciel de l’Inde, il n’a pas subi d’altération depuis l’instant fatal; et personne ne songe à la suprême séparation que serait son ensevelissement dans un sarcophage.
Qui doute que, la nuit revenue, Lakshmi tint ouvert ses clairs yeux sur la résurrection du jeune homme ?
Lui, son regard précéda ses pas vers la petite princesse : un cri, cependant, en la voyant d’elle-mème avancer, mutine et le désordre réparé de sa toilette virginale; puis, comme chassant une autre vision : « La Péri ! exclama-t-il, non ! ce ne l’est pas, je ne sens tourbillonner la cruelle pointe de ses ailes adamantines et, partout, fleurit en moi, une blessure différente et délicieuse. »
Le défunt referma, sur ses paroles, un mystère, comme sa tombe connu de lui seul.
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« Que ne puis-je, sur ce front charmant, poser le diadème ! Je ne possède, au lieu d’un trône, que la couche funèbre, à vous offrir. Si jeune, si belle, si vivante, pouvez-vous consentir à épouser un mort !
— La franchise de mes aveux ne m’enlèvera rien de votre estime, vous avez le cœur noble. Le mien, qui s’ignorait, hier battit pour la première fois. Vos yeux, brillant peut-être de ce lointain où vous vous évanouissez pour tout le monde, m’ont parée, en s’arrêtant sur moi, du seul joyau véritable, une virginité, qui se révèle, que je sens tressaillir en mon sein; et dont le don exulte vers vous. Scintillation de toute mon intimité; divine, ne durât-elle que l’heure de vous aimer et chère plus que cent ans rester la femme de tout prince illustre et vivant.
— Si c’est ainsi, ma chérie, ne différons pas davantage et que se noue notre lien. »
A qui n’a que deux heures d’existence par nuit, il est permis de brusquer les choses. Le Brahmane appela les esprits pour servir de témoin au mariage et, ouvrant les livres sacrés, y lut les paroles d’usage. Il invoque Vishnou, prend les mains des fiancés, les mêle, répand dessus l’eau lustrale. Lakshmi baisse ses yeux sous le regard en flamme du Rajah et frissonne au vol des caresses futures comme les roseaux de la Yamouna natale se froissent dans la brise. Le guerrier saisit la jeune Indienne, il l’emporte entre ses bras. Solennelle chambre nuptiale, cette coupole éternisant les emblèmes de la mort ! l’eau funéraire et la graine du sésame demeurent aux vases d’or, près du lit, où le roi vient d’entraîner son épousée. L’amour tire de la mort sa majesté la plus haute; et, du reste, ne brûle-t-il pas d’assez d’ardeur pour réchauffer un tombeau. A voir le Rajah si passionné, on ne se douterait guères, ou si ! que sa vie va l’abandonner avant peu.
« Ah ! soupira-t-il, n’ajoutant : Quelle destinée est la mienne ! Cette taille de fleur, je l’enlace et mes bras s’en vont détacher d’eux-mêmes; bientôt je retomberai dans l’immobilité absolue et toutes les blandices ne sauront me réveiller. »
Le devinant : « Que ne m’est-il permis de mourir avec vous, cher Seigneur, quand ce ne serait que pour pénétrer ensemble jusqu’au fond de l’amour; et savoir, par la
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même occasion (ajouta-t-elle) le motif qui ordonne votre mort chaque jour et chaque nuit votre résurrection. »
Histoire terrible et mystérieuse ! l’enfant, qui entra seule d’un pas naïf au tombeau, sent qu’elle pénètre, en écoutant, les arcanes ignorés du peuple et de la terre.
« Tu sais, dit le Rajah, que la fortune, bonne et mauvaise, ou la vie de chacun ici-bas, dépend du magique collier, qu’il porte autour du cou; le garde-t-il intact, il ne court de risque. Cette croyance accréditée dans toute une partie de l’Inde, moi, mieux que personne, j’y dois maintenant ajouter foi. Une après-midi, je me promenais, dans les parfums émanés par les jardins, autour du palais; quand une Péri qui de l’aile agitait leur baume et y causait un petit remous odorant, soudain m’aima; elle voulait m’épouser et m’emmener avec elle pour régner sur les esprits de l’air. Ne froncez pas ce sourcil, il en tomberait dans notre bonheur, une minute noire : Lakshmi, je refusai avec dédain. Je n’aimais pas. I,a furieuse fée arracha de mille griffes le collier en grains de santal qui retenait mon âme, s’enfuit avec sa proie; aussitôt, je tombai mort. La pompe de mon deuil dissipée, seuls mes amis et mes proches conservant l’habitude de me pleurer ici, où je fus magnifiquement enfoui, voici que pour tous invisible mais illuminant ma mort, chaque nuit, revient, au doigt suspendu le collier dérobé, la Péri. Je me remets à vivre. « Cette fois, tu consens à m’épouser » chuchote-t-elle avec ses lèvres à venir et qui veulent éclore; et reste ici deux heures attendant un « Oui » que je n’exhale jamais. Tiens; elle voltige, sans doute, ma bien-aimée, au-dessus de nos têtes : jalouse, son dépit doit être violent. »
— Quoi ! vit-elle nos embrassements, ce n’est pas que je la craigne; mais rien, pour rester seuls, ne nous débarrassera-t-il ? Un filet ! ne peut-on la prendre dans les mailles ! »
— Son pouvoir la fait insaisissable, on ne saurait même attarder son vol ennemi : je le sens, elle va partir avec le collier. Maudite Péri. Adieu, chérie, je rends, l’espace d’aujourd’hui, mon dernier soupir sur ta bouche. »
Le lit, funéraire et nuptial, assombrissait le cher visage de l’épousée, penché sur l’autre, serein, grave et froid du prince voué à l’immobilité. « Toutes les nuits (s’attristait-elle) il faudra subir cette loi, passer sans transition
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du comble de la joie à l’excès de la douleur, quel supplice...
— ... Enfant, la passion n’est-elle pas cela, toujours, aux humains, ardeur, frissons glacés se succédant pour recommencer. »
Lakshmi n’eût pas écouté, ni perçu cette voix de l’expérience; tant s’installe aisément et avec ténacité au jeune cœur l’aspiration à la félicité parfaite. Mille appréhensions la visitaient, que n’effaça la caresse inattendue d’un fils récemment né : n’hériterait-il pas de plus de mort qu’il n’en faut à l’homme pour exister, même triste, entre ces murs de basalte où s’éteignait son rire ! Tournée ainsi vers l’absent du jour, il est vrai que les nuits étaient si douces, sa sollicitude craignait et, par-dessus tout, sentiment complexe et naïf ! que la Péri, lassée d’assister à leurs transports, finalement, s’évadât. Son courroux leur servait et la haine : ne taillaient-ils pas un bonheur et leur vie, ces deux heures de rencontre nocturne, dans le châtiment même imposé par l’hostile déité !
« Ma bien-aimée, vous languissez, vous changez à vue d’œil. Égoïste, je serais de vous condamner à rester plus longtemps dans cette prison : quoi qu’il m’en coûte, vous partirez demain.
— Mon sort est où vous êtes, cher Seigneur : mort ou vivant, jamais je ne vous quitterai.
— Pour notre enfant, Lakshmi, je vous en conjure : vous irez dans la capitale de mes États; vous entrerez dans la grande cour du palais, vous assoierez votre fils sur un banc de marbre hospitalier jadis à ma songerie : en mémoire de moi, on en prend le plus grand soin, nul ne s’y reposant jamais. Immédiatement on tentera de vous éloigner : implorez la pitié de ma mère et de mes sœurs, qui, charitables, s’attendriront jusqu’à vous porter secours. »
Une des princesses justement passe par la cour : écarte les rideaux de sa litière cramoisie, accordant un pieux regard au banc interdit. « Qu’on chasse cette aventurière ! » s’écrie-t-elle du plus loin qu’elle aperçoit l’épouse obéissante; mais rapprochée, sa rigueur fond à la beauté de Lakshmi comme au miracle de la ressemblance que l’enfant montre avec le défunt roi.
« Votre Majesté, exclame-t-elle, montée vivement chez la reine, me suivra pour voir une jeune femme pauvre qui semble digne d’intérêt; et surtout un petit garçon,
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portrait frappant de celui que nous pleurons. — Un caprice secret de mon fils pour quelque jeune fille du pays ! » et la reine, la meilleure femme au monde, installa mère et bambin dans un joli pavillon touchant à la demeure royale : les princesses y venaient quelquefois visiter l’alliée mystérieuse de leur race.
Lakshmi revoyait, en souvenir, se dresser, comme à son candide abord, quand, la lisière du bois laissée et un grand fleuve côtoyé, elle aperçut une cité énorme de temples, de rues, de feuillages, le palais, plus haut que tout, avec ses galeries ajourées sur ses triples colonnes, l’or de tourelles et la terrasse aux jardins suspendus, aux cours pavées de mosaïques, baignant ses escaliers étincelants en la paix d’un étang somnolent de lotus blancs : à tant de merveilles quelqu’un manquait. Pas longtemps; le voilà, ô prodige, revenu passer souvent une heure, prompte et que sanglotait la clepsydre, auprès de sa femme et de son fils. La Péri ? la vérité est qu’elle ne pouvait agir autrement, toujours prête avec l’indispensable collier.
Dans le monde de la transmigration, tout s’enchaîne et le fatalisme des Orientaux indique la résignation à une loi inflexible, chacun encourant punition ou récompense en raison d’œuvres bonnes ou mauvaises qu’il a faites en des existences antérieures. Le Rajah avait commis une faute jadis, pour l’expiation de quoi il subissait la pénitence qu’on sait; il avait aussi en sa faveur une somme de mérites qui lui valait sa résurrection quotidienne. La Péri, dans le jeu du dépit ou vindicative, n’était, à son insu, que l’instrument de la destinée.
Tout allait pour le mieux dans la demeure somptueuse des Rajahs et le pavillon riait dans les fleurs, ses fenêtres encadrant le visage en belle santé de la jeune dame. Quand une clarté y allumait son reflet sûr, l’attente n’avait pas été vaine où la nuit ramenait l’amant. Bruits doux, gaieté, propos : un chambellan, dans une ronde, surprit cela, en fit un rapport à la reine : « Quoi ! cette femme crue pauvre n’était qu’une coquine, les exploitant et régalant des amis aux dépens de ses bienfaitrices ! » Indignité, elles jurèrent d’en avoir le cœur net; et la nuit les conduisit à pas furtifs, par une allée, vers la vitre. Qui ? lui; le Tchandra qu’elles n’évoquaient plus qu’en des larmes; le frère, le souverain, le fils; debout, les bras
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tendus à toutes, et vivant, puisqu’il y élevait son enfant, cher poids, preuve ingénue ici de la réalité paternelle, comme pour le leur présenter et s’avérer, à la fois. Les yeux du mignon au plafond y suivent, tels au ciel, un éperdu tournoiement, visible, pour eux; tant ils ont de pureté native. La Péri ! qui se joignait à cette joie de reconnaissances; par générosité de rivale supérieure, moins que souriant à l’enfantin privilège de la voir. Voletant, glissant, bondissant. Line main candide s’érige et veut saisir un objet, sans doute, scintillant et amicalement balancé, dans l’air : mille grains, comme une pluie, tombent à terre, c’est le collier; dont, à la brusque étreinte, se rompit le lien; surprise et désarmée, la sylphide s’enfuit; on se précipite pour ramasser les débris, tout est renfilé à souhait, et l’insigne renaît au col de son possesseur, sous les doigts prompts de l’épouse victorieuse : brisé le charme ! l’enfant rendit la vie à celui dont il la tient.
Tout le monde fut enchanté, même le peuple, qui avait le bon esprit d’aimer ses rois. La reine-mère exigea que le prince épousât Lakshmi de nouveau en grande pompe. Couple fortuné, pour qui recommencera la nuit qui jamais n’a lieu qu’une fois ! la vérité est qu’il ne la goûta jusqu’ici tout entière. Lin ballet merveilleux et unique s’inscrivit au cérémonial : il eut un prélude inattendu, et, pendant un moment, le spectacle se transporta dans la salle. Impudence ou prudence, les sept belles-sœurs de la princesse se rendirent avec empressement au gala : un siège d’honneur, enrichi de pierres précieuses, qui, vide, dardait son regard multicolore, reçut la seule qui jadis se fût montrée compatissante. Aux autres, des tabourets en bois grossier, pour que leur honte éclatât. Lakshmi, se levant du trône, raconte l’histoire qu’on vient de lire. Sa mémoire de femme impitoyable et juste n’omet rien : ni le défi qui lui fut jeté : « Nous croirons à votre innocence le jour où vous épouserez Tchandra- Rajah. » Ce jour brillait, triomphal. L’impossible événement s’était accompli. Fuir, les coupables ne le pouvaient : elles supportèrent, tête basse, une réprobation unanime, au point qu’atterrés leurs maris, crédules autrefois, maintenant vengeurs, ordonnèrent d’un commun accord qu’on les dépêchât en exil, prisonnières pour le reste de
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leur vie. Châtiment qui prépare le silence indispensable aux évolutions délicieuses de la danse.
Sur un fond de magnificence asiatique renouvelé toujours, comme jaillirait par soi-même une splendeur de jet d’eau éternel, lumineux et pur, va se détacher le si touchant épisode. Une inspiration que, seuls, les deux époux reconnaissent celle de la Péri favorable et réconciliée, évoque comme une allégorie, réelle parce que cette rivale y prend part. Non que la céleste présence ici se manifeste à l’assistance, autrement que par un miroitement de joyaux au sein vertigineux des bayadères, arrêtée soudain renversées, ainsi que le reflet d’un vol circulaire supérieur de pierrerie ou d’âme. Sa volonté, dès les débuts, disperse la troupe azurée et pâle apparue, probablement comme naguères s’enfuirent les jours du prince; puis ces figures revenues, les mêmes, présentent la moitié nocturne de leurs voiles et simulent, en une rigidité de sommeil, les monotones nuits du tombeau; à l’exception d’un éclat, fulgurant, l’instant de la résurrection et des baisers, miré par chaque bijou en possession de tous ses feux. Alors elles confondent, tel le mariage de chaque nuit avec son jour restauré, leur aspect double, sombre ou clair, dans un tourbillon sur la pointe des pieds; et les bras élevés vers l’improvisatrice ou la fée, qui s’évanouit dans un déchirement de pardon et de joie.
L’union humblement consacrée devant une torche funéraire, se célèbre, maintenant, à la clarté joyeuse des gemmes et des ors; et, ce qui est mieux, des visages épanouis par l’exaltation de la sympathie, du plaisir, de la vertu.
La carrière de Tchandra-Rajah devait être longue et brillante : ce fut, dit-on, un grand roi, un conquérant fameux, mais, particularité rare, ce fut un époux fidèle : il ne chercha de bonheur hors des liens qui l’attachaient à Lakshmi et, toute sa vie, refusa de former un harem. Décidément la déesse Fortune avait protégé celle qui portait son nom.
MALLARMÉ
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N AL A ET DAMAYANTÎ
Damayantî, entourée de compagnes nombreuses, folâtrait dans les jardins du sérail. Un printemps, les arbres renouvelant une parure de vert tendre ou émeraude, et le gazon, de fleurs. Tout à coup la princesse aperçoit une volée d’oiseaux, s’abattant sur le bosquet, en lignes serrées, jusqu’à obscurcir l’air. Agréable jeu, elle pense, que donner la chasse à tant de plumes et de courir, les belles rieuses, toutes, c’est un autre blanc tourbillon. Femmes et cygnes ici confondus, des cols se courbent ou s’enlacent, rivalisent, mais aux malins oiseaux l’art de coquettement se dérober et fatiguer leurs charmantes adversaires. Damayantî se montre la plus ardente à cette course folle. Le cygne poursuivi s’arrête et, liant l’épaule ronde de la jeune fille, lui murmure : « Princesse, un roi respire, le plus beau des hommes, parce que tu es la merveille des femmes : Nala, maître du Nichadha*, seul époux digne de toi. »
Le cygne, secouant sa neige, disparaît, la vierge reste frappée au cœur; elle ignore que, loin de là, passant sur un bois, il jette ce cri à quelqu’un, pensif à l’intérieur : « Je te suppliai, grand roi, d’épargner ma vie et de me rendre à l’espace; tu le fis et, selon ma promesse, je parlai à Damayantî de façon qu’elle n’aime jamais autre que toi. » Le roi qui, sous prétexte de chasser, enfonçait son amour au sombre des feuillages, posa à terre l’arc et les javelots inutiles : d’un homme épris ainsi, le gibier n’a rien à craindre. Oies, faisans, gazelles couraient impunément sous ses yeux. Il songeait à la fille chérie du vaillant Bhîma, roi des Vidharbains, la fastueusement et légendairement belle Damayantî.
Au même instant, elle, le délice, dont se baissaient les longs yeux toujours quand on exaltait le fils inconnu du roi Nichadha, lui vouait particulièrement sa rêverie.
* On ne connaît pas avec certitude la situation de ce royaume, mais il ne devait pas être loin de celui de Vidarbha (aujourd’hui Béhar) le pays de Damayantî.
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Impossible de plus longtemps se le dissimuler : elle l’aime, ce héros dont la renommée chante la louange. Une langueur altère les contours harmonieux du jeune corps, le visage décoloré : et ses yeux, seuls, au lieu d’elle, vivent, obscurcis et grandis. Ni sommeil, ni rire et, autant que le médecin, les compagnes de l’enfant restent incapables de distraire son mal. Le vieux monarque, mieux conseillé par la tendresse paternelle, se souvient que la princesse a quinze ans et que c’est le temps de la marier : il fait proclamer, d’accord avec les ministres, à son de cloches, le Swayambara de sa fille bien-aimée*.
Grand émoi au ciel et sur la terre, parmi les dieux et les rois : quiconque a le droit d’aspirer à la main de Damayantî se dirige vers la capitale du Vidarbha. Nala n’est pas le dernier à se mettre en route. Quatre dieux le considèrent sur son char tiré par des éléphants enguirlandés, et sont extasiés, à la beauté de ce mortel; ils fondent de la voûte céleste et l’arrêtent au passage.
« Nichadha**,tu nous fus dévoué toujours; nous avons besoin de tes services : sois, maintenant, notre ambassadeur, dans une affaire importante.
— Quoi ? je le ferai, répond sans hésiter le pieux amant.
— Si tes yeux peuvent supporter l’éclat de cette gloire, tu vois Indra, Agni, Varouna et Yama*** qui aspirent à la main de la très belle Damayantî. Cours la prévenir, de sorte qu’elle choisisse l’un de nous.
— - Immortels, qu’exigez-vous de moi ? puis-je plaider votre cause, moi qui viens ici dans un but, pas autre que vous ? Un homme peut-il disposer de telle influence sur la femme qu’il aime éperdument... Ma langue restera muette, en la présence de celle qui enchaîne aussi mon âme.
— Tu l’as promis; tu ne peux te dédire.
— De grâce, seigneur Indra, une seule observation : comment pénétrerais-je chez la princesse ? Souvenez-
* L’assemblée où une jeune tille choisit, entre les prétendants à sa main, celui qu’elle préfère.
** Les dieux l’appellent ainsi du nom de son royaume.
*** Indra, le roi des dieux, maître du tonnerre. Agni, dieu du feu, Varouna, des eaux et Yama, le maître des enfers.
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vous ; les appartements des femmes sont gardés de près ; et terribles les ordres du roi.
— Cela t’arrête, mortel timide; Indra saura t’introduire dans le gynécée. »
Par la puissance du dieu, Nala se trouva transporté, à l’instant, parmi les glaces du sérail : vertigineux, ébloui.
Repos, éventails agités par les femmes de Damayantî, autour d’elle; les lampes éteintes, la fraîcheur du soir inonde librement chaque ouverture. Légère comme les nuées flottant après une pluie d’automne, la vierge royale ondule sur l’argent et la soie d’un duvet de cygne, on croirait la blancheur semée par l’envol du cher messager, dont la confidence la trouble encore. La lune infiltrait ses rayons dans l’ombre dénouée d’une chevelure incomparable et jusqu’à des prunelles cachées sous les points vacillants de cils noirs : les yeux s’y ferment, au milieu de cette tête pâlie ils évoquent un lotus avec une abeille double endormie dans sa corolle. Seules brillent des lèvres avec un feu de rubis, sur leur chaste grenade la bouche d’un vainqueur n’a jamais désaltéré sa soif. Plutôt le bouton du Tchampaka avant de devenir vermeil, le contour clair des joues. Quelques gouttes de sueur, ingénu collier glissé, perlent aux bras, aux épaules; au sein, que soulève l’avenir.
Le héros tressaillit des secrets de cette beauté surprise quoique inviolée. Fleur irrespirée encore, fruit au goût de mystère, Nala, devait-il renoncer à te posséder : en s’exprimant, devant toi, pour d’autres que pour lui !
Un cri, jeté par les femmes du sérail, devant un homme, les lampes précipitamment rallumées : la colère s’évanouit à l’aspect de Nala : « Est-ce un homme ? présumaient-elles ; plutôt un Ghandharva, un Yachka* ? La bienséance seule contint la rumeur de leur admiration. Damayantî ouvre les yeux et regarde celui qu’elle n’avait encore vu qu’en rêve : debout, toute rougissante : « Parle vite ; qui es-tu ? Sur l’aile d’un génie, ou sinon comment vins-tu ?
— Pardonne ma hardiesse, reine; je suis envoyé, près de toi, par les dieux et grâce à eux, j’ai pu arriver jusqu’ici, sans être vu. Indra, Agni, Varouna et Yama aspirent tous quatre à ta main et te pressent de choisir. »
* Gandharva ou musicien du ciel d’Indra. Yachka, gardien des trésors du dieu des richesses.
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Nala, épuisé par l’effort; il y a des missions pénibles à remplir. Un sourire candide s’épanouit sur le visage de Damayantî. « Je respecte et j’adore les dieux, dit-elle, mais je t’ai, toi seul, choisi pour époux : ma richesse ou moi, la plus grande que j’aie, en toute confiance, Seigneur, je te la donne. Prends. Ne l’as-tu pas deviné, l’amour me consume et je n’ai fait convoquer l’assemblée des rois dans un espoir autre que devenir ta femme .»
Le héros se sent faiblir devant cette ingénue et franche tendresse, mais fidèle au devoir et à la foi jurée : « Comment préférer un homme, quand les immortels t’adressent leur vœu ? Tu les dédaignerais pour celui qui n’égale la poussière de leurs pieds. Agni, le souverain des êtres, qui doit, un jour, consumer la terre; Yama, qui retient les hommes dans le devoir, selon la crainte des châtiments; Varouna, le seigneur des eaux; Indra, maître du tonnerre, roi des dieux, fléau des Dânavas*, tu les refuserais !
— ■ Je t’aime, Nala; à mes yeux tu es plus grand qu’eux tous. Repousse-moi, je chercherai dans le poison, le feu ou le fleuve, le seul oubli de ma douleur.
— Ah ! mon amour vaut le tien. Si je me consumai, nuit et jour, avant de te connaître, qu’est-ce à présent, ô fille nonpareille : mais ne négligeons que je suis venu ici défendre les intérêts des autres, pas les miens. Si je trahis les dieux, ne crains-tu, ô bien-aimée, sur nous, la vengeance de ces êtres puissants, qui donnent la mort ? »
Un jet de larmes s’échappa des yeux de Damayantî : ressource suprême chez la femme, quand elle n’a rien à répondre devant un argument terrible : « Ils te tourmenteraient, c’est vrai ; mais (relevant la tête, où le vouloir illuminait de grands yeux) j’ai trouvé un moyen qui concilie tout : présente-toi demain à mon swayambara, devant tous, je te choisis pour mon époux. Les dieux ne te reprocheront rien; leur dépit, s’ils en éprouvent, ou la colère, retombera sur l’unique coupable. Adieu, noble guerrier, sors au plus vite du sérail, où l’on pourrait te surprendre.»
Nala obéit, mais sur le seuil de l’appartement, il se retourne : penchée hors de sa couche, la vierge le suivait d’un regard passionné, qui semblait dire : « Je t’envoie mon cœur; qu’il ne me revienne plus ! »
* Titans, ennemis des dieux.
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La splendeur d’un empire se prodiguait aux cérémonies du swayambara. Les rois, à l’heure dite, se pressaient sous l’arcade extérieure à un colossal amphithéâtre. Soutenue de colonnes d’or, une estrade porta tous les prétendants. A voir, planant sur la foule, leurs robustes bras noueux comme des massues, des coiffures bouclées, d’arqués sourcils, les pendants d’oreille alourdis de pierreries, moins que les yeux, étincelant, on eût rêvé de grands lions parés se rassemblant sur la montagne. Damayantî se montra la dernière, suivie de deux files de cent femmes l’une formant son cortège habituel : toutes avec des diaprés parasols ou des écharpes versicolores en signe de joie, levés comme pour une danse. Une fureur d’admiration surgit devant la princesse, plus miraculeuse que jamais. Aucun prétendant qui à ce moment osât faire un vœu pour son compte : chacun s’oubliait; il fallut la proclamation magnifiée par les trompettes, du nom de ces rois pour qu’isolément, iis vinssent défiler, aux pieds de la précieuse enfant. Ici se produisit un incident étrange. Les dieux, usant de ruse, prirent tous quatre la forme de Nala : et cinq figures, la même, passèrent au regard que préparait la jeune fille. Angoisse et comment s’y reconnaitre ! Damayantî, en cette occasion, adressa aux dieux un appel entendu; qui d’une âme si pure et d’un si fervent élan les toucha. Voici qu’aussitôt elle les distingue avec les caractères qui leur sont propres : exempts de poussière et de sueur, le regard immobile et le corps ne touchant pas terre*; lui, Nala, avec ses deux pieds au sol, son ombre sur le sable allongée, clignait des yeux, le front humide de transpiration et ses couronnes flétries. La charmante marcha vers le héros et, d’un gracieux embarras, lui jeta une guirlande autour du cou. Ainsi se déclara le choix de la vierge royale, aux applaudissements répercutés de la foule vaste et lointaine saluant le vainqueur; tandis que les dieux, confus, partirent, en riant ironiquement.
Noces immédiates, magnifiques, on célébra le sacrifice du cheval, toutes les offrandes d’usage exhalèrent leur parfum aux divinités; malgré que dans le fond de
* Selon les Hindous, l’œil des dieux reste toujours ouvert sans clignement, leurs pieds ne touchent pas le sol et leur corps ne fait pas d’ombre.
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l’âme, le vieux Bhîma regretta de n’ètre pas le beau-père d’un des quatre habitants du ciel. Le roi du Nichadha emmena sa jeune épouse dans les jardins de son royaume; le couple oubliant, au bord des bassins et dans le labyrinthe fleuri, les obstacles dont il avait triomphé; et deux roses qui ne s’effeuillaient était la bouche de l’un et de l’autre partout se cherchant avec félicité. Un fils, une fille naquirent, gages prompts de leur amour.
Tout bonheur ne fait qu’écarter peu de jours l’angoisse, il ne la détruit pas : un génie malfaisant, nommé Kali, lui aussi, soupirait pour la princesse, il jura de se venger. La cuirasse de vertu enveloppant Nala cache un défaut, le roi est joueur : passionnément : à tout, son royaume, les cités, les sujets, engager sur un coup de dés ! Il accepte une partie que propose son frère Poushkara. Kali s’insinue en lui, l’envahit et commande. La chance tourne contre le roi, souriant et presque indifférent d’abord : son or, brut ou monnayé, ses chars, ses attelages radieux, tout, jusqu’à ses bijoux et des vêtements, il les perd successivement. Les dés, en retombant, marquent par un bruit strident leur inimitié envers Nala : son désespoir les lance dans l’espace comme on montre le poing, toujours ils le trahissent. Le joueur s’obstine, tremble, chancelle; fiévreux de ne manger trois jours et le coin des paupières brûlé par l’insomnie. Cris, des ministres, du peuple, qui veulent pénétrer chez le souverain et l’arracher à la lutte insensée : tous forcent les portes, figés au seuil, devant le roi qui n’a plus à perdre que son royaume. Damayantî paraît. Le malheureux, dans son délire, n’entend ni les remontrances de ses conseillers ni la supplication de celle qui pouvait tout sur son cœur. Ses yeux hagards, dardant les dés, il les invoque, les menace et, tant qu’un enjeu restera, sa main crispée agite la ruine. Avec fascination, l’épouse, la foule, les dieux eux-mêmes, du haut du ciel, suivent, muets, l’acte impie. Les suprêmes dés rejaillissent avec une joie sinistre, ç’en est fait : le glorieux royaume n’appartient plus à Nala. Poushkara ricane à la victime : « Continuons ! je t’ai gagné tout, excepté Damayantî ; or, si tu m’en crois, fais enjeu avec Damayantî. »
Profanation devant quoi recula le Démon qui trouble Nala : l’infortuné, sans répondre, arrache ses parures.
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les jette dédaigneusement aux pieds de son adversaire, s’enfuit. Damayantî reste à la porte du palais, attendant son mari, ses deux enfants conduits à leur aïeul. Abandonnés de tous (à mort ! menace Poushkara, quiconque accompagnera le couple royal) Nala et Damayantî quittent la ville où ils ont régné. Ils marchent au hasard d’un sentier de forêt. « O dés, hurle l’impuissant comme la rage le serre au cœur, noirs combattants qui ne cédez à l’objurgaüon ni aux prières, les rois, si vous les possédez, devant vous courbent la tête : vous me brûlez, charbons célestes, de désir encore et de regrets, vous m’avez tout pris, je vous maudis; ô dés impitoyables* ! — Toi, femme innocente, porteras-tu le poids de mes fautes? Voici, devant nous, la route du sud; là-bas, derrière les monts Vindhyas et la rivière Payôchni, est le royaume natal de Vidharbhâ, désormais tu dois y vivre auprès de tes parents. — Viens-y avec moi, cher époux; mon père sera heureux de cette hospitalité et de réparer les torts de la fortune à ton égard. — Y songes-tu ! reparaître en mendiant où j’ai brillé roi : implorer la pitié de ton père, moi qui me crois encore son égal. — Alors, je ne te quitte pas : monarque je t’aimai, je t’aime davantage pauvre et dénué. Nous serons riches encore, s’il reste à Nala mon bras pour le soutenir, mon sein pour qu’il y repose sa tête, et ma voix et mes yeux où goûter l’oubli de ses chagrins. — O Damayantî, les dieux ont pétri de ciel la femme, dont le dévouement console l’homme affligé et je ne me plaindrai plus du sort, ma bien-aimée. » Une cabane; déserte, elle se présenta sur la route au couple exténué par quatre jours de marche et de faim, son toit leur accorde du moins le sommeil, sous les roseaux. Nala les heurte du front, il ne dort pas; Kali, le mauvais esprit, le hante de pensées d’orgueil. « Sur la terre, sans natte et sans couverture, voilà donc couchée celle qui ne posait ses sandales que sur des tapis de fourrures et de plumetis : sa chevelure y coule souillée et découvre un visage ignorant la poussière jusqu’ici que de l’aile des papillons la frôlant au détour. Le droit, l’a-t-il, Nala, de vouer à tant de privations la princesse méconnaissable qui rieuse et illustre l’a choisi entre tous.
* Voyez l’hymne au Dieu du Jeu, dans le Ri g Véda. Traduction Langlois, 2e édit., p. 531.
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Vivre ainsi déchu, lui, auprès de la femme aimée, quelle humiliation : mieux, mourir ! » Le spectre de soi, il va et vient entre les murs chétifs, en proie à l’assaut d’une lutte. Qu’il parte, Damayantî retrouvera peut-être un destin meilleur; mais, seule, laisser, dans les jungles, à la dent des tigres et des serpents, la confiante qui s’endormit sous sa protection : aura-t-il ce triste courage ? Vingt fois l’entraîne Kali, mais la pitié le reprend. Le démon vainc. Nala jette un regard obscurci de larmes sur celle qu’il abandonne : « Femme très chérie, n’ose-t-il proférer, que les dieux t’environnent de leur protection : puisses-tu loin de Nala, connaître le bonheur qu’il ne sut te donner ! »
Éperdu, cette fois et sans plus retourner la tête.
Damayantî s’éveille souriante, au soleil qui pénètre, ses yeux cherchent le roi : doucement elle l’appelle puis avec des cris : que le cruel écho renvoie, ô solitude 1 — « Quoi ! est-ce possible. Nala, tu n’as pas profité de mon sommeil pour me délaisser; comme l’éléphant, sa compagne, au silence de la forêt. T’ai-je offensé, mon Seigneur, non : me suis-je plainte, jamais. A ta suite mes pieds se déchiraient aux ronces. Tes souffrances, la faim, ne les ai-je conjurées avec ma caresse ? Je suis folle de m’inquiéter. Tu n’es pas parti. Tu épies ma douleur, caché par un buisson, m’entends pleurer et ne viens pas me consoler, ingrat ! le jeu méchant, cesse-le, au plus vite. »
L’antilope bondit, qui veut rejoindre son troupeau; elle, en esprit, de même : jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus douter de l’affreuse vérité. « Hélas ! (s’agenouillant) coupable, il ne l’est pas ; mais à plaindre plus que moi : et que deviendra-t-il, privé de sa compagne ? »
Immolation sublime du véritable amour : elle-même s’oublie et cherche des excuses à qui la précipita dans le malheur.
Une liane prodigieuse se balance, mue d’aucun vent et dans le calice qu’elle laisse pendre gemmé d’une sombre pierrerie, Damayantî n’a pas reconnu le boa, qui gueule ouverte et regard étincelant, va la mordre. A ses cris, accourt un chasseur de gazelles; une flèche, le reptile se déroule mort. La princesse sortie d’un évanouissement, dirige, à travers son effroi, des mots fervents vers son
CONTES INDIENS
libérateur, comme par les déchirures de sa robe sourit et remercie la blancheur de sa chair sauve : un danger menace, pire, elle le pressent à l’œil ardent du chasseur qui ne quitte pas ses charmes. Bras ouverts, approche l’homme; mais elle, douée d’une autorité inconnue, lance à peine un geste, que l’audacieux roule de son long à terre, comme un arbre étendu par la foudre. Les dieux étaient venus en aide à leur protégée. Reprendre sa course, voir des tigres dont la gueule sinistre et rose lui paraît innocente à côté des baisers d’un violateur ou, dans sa course, rencontrer des troupeaux de buffles et d’éléphants, ouïr le rugissement et le miaulement des lions, des panthères et des léopards : terreur moindre pour elle que l’apparition des sauvages et des Rackchas* surtout aux formes hideuses. Fuyant les humains, elle gravit des roches, s’égare dans les grottes, entend se perdre des torrents et bouillonner des cascades, traverse des marais, côtoie des étangs, des lacs, des rivières. Tout et meurtrir ses membres aux branches enchevêtrées des arjounas, jambousiers et bambous, à mille épines, plutôt que le face à face avec qui n’est pas son époux. Elle le redemande, tantôt à l’arbre asôka** qui conjure le chagrin, tantôt au mont Vindhya, porte-étendard de la forêt, dont les cent pics divisent et soutiennent les nuages ainsi que d’orageuses étoffes.
La voici qui approche d’un ermitage : des anachorètes, sereins, y vivent dans la contemplation divine. Son histoire : et cette prière : « Eux, les pieux voyants de l’avenir, en raison de leur austérité; qu’ils consentent à lui dire si elle reverra Nala : sinon, plus rien, pour elle, à démêler avec la vie.
— Tu reverras Nala » répond le chœur des ermites : puis, les feux consacrés, les cabanes et jusqu’à la rivière qui coulait à travers la prairie, tout disparaît. Un mirage qui s’évanouit, ou son rêve ? la fugitive se retrouve seule dans la forêt.
Elle suit une caravane. L’œil égaré, pâle et amaigrie, le reste de son vêtement en lambeaux comme sa chevelure souillée de poussière, errant sans trêve, elle avise la troupe des voyageurs en quête d’un gué pour traverser
* Génies malfaisants, espèces d’ogres.
** Asôka, en sanscrit, signifie « sans chagrin ».
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le fleuve. Son déplorable aspect met en fuite plusieurs; plus perspicace, le chef devine, en cette mendiante, une femme d’un rang élevé. « Es-tu la déesse de ces bois ou l’épouse du fleuve ? » Mais : « Homme vénérable, dis si tu vis marcher un guerrier aussi majestueux que le lion qui secoue sa crinière. Je te le nomme, Nala, roi, mon époux et le cherche nuit et jour. » Le chef de la troupe n’a rencontré que les fauves naturels à la forêt. La caravane, du reste, en route depuis longtemps, atteint le terme de la course. Tchédi, capitale des états du roi Soubahou; dont elle est proche. Damayantî se joint aux voyageurs.
Un lac parfumé de lotus, on y campe le soir, parmi l’abondance de toute chose bonne à la vie, bois à se chauffer, sources à se désaltérer; le bétail paissait de grasses prairies, des femmes cueillant les fruits, des hommes visant le gibier. Soudain, la caravane endormie après le repas, un roulement de bruits et de heurts dans l’espace, qui n’est pas l’orage; ni les blocs déchirés d’une montagne s’écroulant du sommet à la base ! Apparaît un troupeau d’éléphants sauvages en chemin pour boire dans le lac : il a, de loin, humé la présence de frères captifs et, sur eux, se précipite, ivre de fureur et d’amour. Hommes, tous, et femmes leurs enfants à la mamelle, de fuir, engourdis, hagards, donnant du front dans les arbres ou précipités en des trous. Les chameaux affolés choquent leurs sacs de marchandises éventrés qui font pleuvoir les diamants : le feu, qui vient de prendre, achève le tumulte. La trompe haut dardée pour la soustraire aux flammes, fous, brûlés ou noircis, les éléphants, de leurs défenses, de leurs pieds, lacèrent et broient les hommes, les bêtes, les richesses, piétinent l’or et le sang. « Tout s’annonçait bien : d’où ce désastre ? » parlèrent, en se comptant, les quelques survivants : « Certainement, cette grande femme à l’œil égaré nous a jeté un sort : une Rackchasi ! Il faut la tuer à coups de pierre. »
« Us ont raison ! » s’écrie Damayantî, cachée derrière un arbre et, entendant ces menaces, elle se sauve comme se fuyant elle-même. « Je porte malheur à qui m’approche. Ma faute, laquelle ? pour être en butte à tant de maux. Subirais-je la vengeance des dieux que j’ai refusé de choisir pour épouser Nala ? »
La fugitive arrive seule dans la ville de Tchédi. Les
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habitants prennent le frais sur les places publiques, ils considèrent avec étonnement cette femme moins qu’en haillons, marchant comme une insensée, les enfants la poursuivent et la huent. De la terrasse, rosie aux derniers feux du ciel, la mère du roi, qui a vu le cruel divertissement, envoie à l’étrangère sa nourrice, on l’introduit dans le palais. « O toi, yeux aussi grands que d’une déesse, tu brilles, sous ces loques, comme l’éclair dans un nuage; dis-moi, n’es-tu pas une immortelle? »
Instruite par l’expérience, Damayantî juge prudent de dissimuler sa haute naissance. Mais : « Grande reine, je suis une humble ouvrière qui erre dans la forêt, nourrie de fruits sauvages et reposant sa tête où la nuit vient la surprendre. Voici des mois... J’avais un mari, tendrement aimé, mais possédé aussi par la passion du jeu. Il perdit tout notre avoir et s’enfuit, pour cacher sa confusion : dès lors, je cessai de prendre un jour de repos et cours la terre pour ressaisir celui qui m’a laissée.
— Sèche tes larmes (tout attendrie et embrassant Damayantî); ma fille Sounandâ a ton âge, tu seras sa compagne. Reste avec nous, ne désespère pas : on enverra, partout, des messagers, pour découvrir la retraite de cet époux. »
La jeune femme accepte avec empressement une offre inespérée.
Un jour, elle aide sa nouvelle amie, et la mère excellente de celle-ci, à recevoir avec le respect dû, un Brahmane entré, comme par hasard, dans la ville de Tchédi. Le vieillard considère, presque avec importunité, un signe rouge qui fleurit, entre les deux sourcils, sur le front pâle de la jeune suivante : « Damayantî » profère-t-il et le trait de pourpre se dissipe en un incarnat léger sur le visage entier qu’elle veut cacher de ses mains. Aussitôt : « Princesse, n’ayez peur. Le roi Bhîma promit une récompense de mille vaches à qui retrouverait son gendre et sa fille; plusieurs d’entre nous partirent, je suis l’heureux, qui vous ramènerai, vous au moins, chez les Vidharbains. » La reine : « C’était un pressentiment, exhale-t-elle, serrant la jeune femme contre sa poitrine : ta mère, ma sœur, est, comme moi, fille du roi Soudâman, je te vis enfant dans le palais de mon père. »
Joies du départ, fêtes du retour, en vain; rien ne distrait l’épouse, qui pleure, seule, toutes ses larmes. Si
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elle pouvait oublier Nala, les deux enfants, vivante image du héros, le lui rappelleraient sans cesse. Distraitement, elle écoute de nouveaux messagers qui s’en vont de tous côtés, visitant les palais, les cabanes, les ermitages: un d’eux, pourtant, raconte qu’il s’est entretenu avec le cocher du roi Ritouparna et que cet homme a paru s’émouvoir au nom de Nala.
« Retourne dans la ville d’Ayôdhya » précipitamment à ce courrier; et rattachée avec violence à un si faible indice : « Annonce qu’aura Heu bientôt un nouveau swayambara, pour la princesse Damayantî qui, ne sachant si Nala vit encore, veut choisir un époux. »
Le Brahmane obéit. A la nouvelle Ritouparna fait appeler son chef d’écuries et demande s’il peut le conduire en vingt-quatre heures chez les Vidharbains. Le roi aspire à la main de la princesse et n’en fait pas mystère à Vahouka.
« Nala ! Nala ! crie au cocher une voix pareille à celle qui l’appela dans la forêt embrasée; mais il doit rester sourd à ce nom, il se souvient de son engagement quand le serpent bleu, tiré par lui de l’incendie, le fît changer de formes, altérant en membres difformes et grêles ses fiers bras et sa vaste poitrine, pour un résultat béni et disant : « Apprends que je suis roi comme toi, celui des serpents, comme toi puni. }’ai manqué d’égards envers l’ascète Narada et m’immobilisai jusqu’à l’heure où tu me délivres. Ma reconnaissance te dévoilera le moyen de chasser le démon qui t’afflige. Rends-toi à la ville d’Ayôdhya, auprès du roi Ritouparna; présente-toi à lui, comme habile dans l’art de conduire les chevaux, t’insinuant dans les bonnes grâces du souverain : en échange de tes services, il t’enseignera la science des dés qui, pour son esprit, n’a pas de secrets. Regagne à l’indigne Poushkara, ton royaume. Tiens et voici, pour reprendre ta beauté natale, une couple d’habits célestes, que tu n’auras qu’à vêtir. »
Maintenant il s’efforce de cacher son angoisse et refoule en lui cette pensée : « Misérable que je suis. Le chagrin a-t-il égaré l’esprit de ma bien-aimée ? Un moyen qu’elle emploie de me ramener à elle, ou bien est-ce, tant la nature des femmes contient d’inconstance, qu’elle veut chercher, en d’autres liens, le bonheur que je lui ravis. Profitons du désir de Ritouparna; allons dans la
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capitale du Vidharbha. J’y saurai démêler la vérité. »
Il ne songe même pas à éprouver de la joie, que la bien-aimée survive et que son corps délicat ait défié les dents féroces. Vite, il entre à l’écurie, choisit quatre chevaux de race nés sur le bord de l’Indus, à la fois de neige et de feu : il les attelle, doucement les flatte de la main et, sitôt que Ritouparna est monté dans le char, il les lance à travers l’espace. Les blancs coursiers s’ajoutent pour ailes la cime immaculée des monts; planent sur les forêts, à la façon d’oiseaux. Le roi, stupéfait, se demande si la chétive enveloppe de Vahouka ne cache pas Matali, le cocher d’Indra.
Arrêt, le soir, comme pour laisser souffler les bêtes et Ritouparna, cessant de se confondre avec le soleil, sur les hauteurs éthérées, examine, pour prendre patience, un arbre de l’espèce vibhitaka.
« Mon ami, dit-il à son cocher, sache-le, personne n’est plus grand calculateur que ton maître. Tu vois ces branches aux fruits innombrables comme les étoiles, je te dis, sans hésiter, qu’il cache sous sa feuillée deux mille cent fruits, moins cinq.
— Seigneur, permets-moi d’arracher ces arbres pour les compter à l’aise. Qu’Indra me protège, c’est merveilleux, le chiffre est juste; pas un de plus, pas un de moins.
— Que dirais-tu si tu me voyais engager une partie de dés : rien ne résiste à mes combinaisons : je sais déjouer la ruse des adversaires et gagner à coup sûr et sans peine.
— Grand roi, je t’en supplie, donne-moi la science des dés et, en échange, je te donne celle des chevaux.
— Volontiers, mais tu jures, si j’y consens que, demain, avant le crépuscule, nous sommes chez le roi Bhîma.
— Par les seize grands royaumes du Djamboudvipa*. »
La leçon commence, l’élève attentif; le démon Kali
se sent vaincu et prend le parti de quitter le corps de Nala. Sur son siège remonté, le faux cocher, vif et libre de la fièvre et de l’oppression, maintenant est sûr de regagner son royaume, quand il voudra.
Le char vole et, le lendemain, à l’heure dite, entre
* Les seize principaux royaumes de l’Inde ancienne, selon les légendes.
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dans la cour du palais, avec des roulements de tonnerre. La foule accourt enthousiasmée; il n’est pas jusqu’aux paons perchés sur les tuiles incendiées par le soir, qui n’imitent, avec leur queue éblouissante, chaque roue du char véloce; aux éléphants, qui n’encensent de leur trompe le plafond doré des stalles. Fête, par mille chants célébrée comme quand les nuées apportent la pluie. Damayantî, du fond de son appartement discerne les clameurs, elle tressaille, a-t-elle deviné l’approche du bien-aimé ? Nala seul savait ainsi faire courir un char.
Lui remplit ses fonctions en conscience, il vient de dételer les chevaux, les panse suivant la règle et la vigueur rendue aux nobles animaux, songe à se faire un lit sur le siège; le véhicule remisé, vibrant, vers un vaste hangar.
— « La princesse souhaite connaître le motif qui amena les illustres voyageurs. » Sa fidèle servante Kécini, jamais embarrassée pour lier conversation, a dit ces mots soufflés par elle. Nala, en garde contre tous les pièges, répond indifféremment, que le roi Ritouparna est venu pour le swayambara de la fille de Bhîma. Sans s’occuper de qui le regarde avec une curiosité peu déguisée, il va prendre de l’eau dans les urnes, pour laver l’essieu, les roues et la caisse resplendissante.
— « N’y a-t-il pas, chez le roi votre maître (elle ne se décourage pas), un cocher jadis au service de Nala et qui parût au fait de son sort ?
- — • On t’a trompée, jeune fille. Nala erre, inconnu, sur la terre. Personne ne peut savoir où il se cache.
— Le Brahmane Soudèva, pourtant, est digne de foi. A l’en croire, cet homme conta que la princesse ne devait pas s’irriter : plutôt plaindre son mari d’être tombé dans une grande infortune. N’essaie pas de le nier: cet homme c’était toi Vahouka. Suis-moi et viens répéter à ma chère maîtresse le propos tenu devant le saint. »
L’attitude de Nala s’ébranle, sa froideur fond et d’une voix mouillée de larmes : « Soit. Si je l’ai dit, je le répète. Abandonnée de son époux, une femme de haute naissance ne tombe pas à la colère, les épreuves concourent au triomphe de sa vertu et Nala, tu parlais de lui, était assez frappé, sans trouver, au fond du sort, ce suprême poison que celle-là le trahit; par lui jadis choisie devant le feu sacré, à la face des dieux. »
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Kécini s’empresse de rapporter l’entretien à sa maîtresse.
Le cœur de Damayantî flotte entre le doute et l’espérance.
« Tentons ! dit-elle : conduis mes deux enfants au cocher Vahouka. »
Candide, profonde inspiration ! aux bras déjà tendus par le frère et la sœur, un cri, spontané, déchirant, irrésistible a jailli de Nala. Confus de s’être laissé surprendre, il se tourne vers la confidente, et : « Je t’en prie, laisse venir sur mes genoux ces enfants, trait pour trait ceux que je perdis. » Il couvre de baisers leur tète, riant, pleurant, lui-même redevenu innocent comme eux. « Plus de doute, Madame (Kécini revient à sa maîtresse) l’aspect du cocher Vahouka voile le héros Nala. Si vous aviez entendu le cri par l’émotion arraché à ce père, ou vu les caresses qu’il prodigue à vos enfants ! »
Qu’il est, à de certaines heures, malaisé de feindre ! Tandis que Vahouka, amené par ordre de la princesse, baisse la tête et garde le respect d’un subalterne mis en présence d’une haute dame, la fille de Bhîma tâche de se composer un visage. Les deux époux s’examinent un instant, douloureusement : leur silence vaut toutes paroles. Si Damayantî écoutait son cœur, elle serait aux pieds de celui, à qui elle a tant à pardonner; d’une voix qu’elle s’efforce de raffermir : « Vahouka, vis-tu jamais un homme, connaissant le devoir, abandonner, la nuit, au milieu d’un désert, la mère de ses enfants, la dévouée épouse innocente par lui choisie entre toutes à la face des dieux ? — « Attends pour méjuger ! » s’écrie Nala, devant ces paroles oubliant son rôle. « Si j’ai perdu aux dés mon royaume et te délaissai, sache qu’une malédiction m’accablait, possédé que je fus du méchant démon Kali; mais toi, avec ton libre arbitre, toi, que rien n’aveuglait, tu as voulu briser nos liens. Tes envoyés dans l’or de leurs trompettes ont proclamé mon agonie, ou que Damayantî allait choisir un autre époux ! Ritouparna n’accourt-il pas ivre d’espérance et demain l’Orient princier viendra, comme jadis, disputer ta main. Ah ! qu’il ne soit pas de dieux dans le nombre... Femme vindicative, tu as bien châtié le malheureux qui n’a cessé de t’aimer. »
L’orgueil de Nala s’emporte sur l’ombre d’un soupçon: n’est-ce pas l’homme même de s’oublier coupable pour
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devenir accusateur ! mais, dans cette injustice, Damayantî découvre la jalousie, signe encore d’amour. « Ah ! dit-elle, tu es toujours celui que j’ai préféré aux dieux, ami ! Ce swayambara qui t’irrite, je ne l’imaginai que pour te ramener. Tout à l’heure, si j’osai parler avec l’accent du reproche, je voulais qu’enfin tu te trahisses, pardonne ! une plainte, pour la première fois, exhalée de ma lèvre. L’astre aux rayons ardents, qui féconde la terre et l’astre à l’éclat froid, qui filtre par la nuit, les vents, sans demeure au monde : qu’ils consument ma vie si jamais j’accomplis acte indigne de toi. O divinités, triple soutien du Monde, je vous adjure : levez-vous, en témoins; dites que seule la vérité coule de ma bouche ou désertezmoi sans retour. »
Cet appel désespéré venait d’être jeté au ciel, lorsqu’une voix proféra pour écho.
« Nala, ne conserve de soupçon à l’égard de Damayanti : son trésor fut bien défendu : nous avons été, trois ans, les témoins et les gardes de cette épouse fidèle. La fille de Bhima est digne de ton amour : comme par le passé unis-toi à elle et même si tu peux, aime-la davantage. »
La voix divine fusait encore, que chaque parole retomba, en pluie de fleurs.
Sur la pointe des pieds se dresser, bras entr’ouverts, pour la recevoir et y toucher, ô bonheur ! avec des mains humaines !
Le prodige pour les amants se fit que chacun perçut des calices véritables pareils à ceux qui marquent les allées, dans les parterres et surchargent les vases des palais; pourquoi s’exprimer plus que ces lotus, ces roses, ces jasmins tus, incueillis : ne s’étaient-ils pas tout dit ? Ils trempèrent, l’un et l’autre, pour renouveler leur être, en le silence lustral; sous les guirlandes et le bouquet de lèvres suspendues comme un dais odorant : ou leur baiser toujours, passé, futur, perpétuel. Arrière, un autre bruit : ce leur fut naturel de se retrouver, tellement que, le lendemain, quand éclata l’allégresse de la nouvelle dans la cité, eux seuls après une veillée d’extase, paraissaient, se promenant par les rues pour se montrer, ignorer le motif : Nala restitué à sa splendeur première, selon la robe céleste, don du Naga; Damayantî, matinale ou vierge comme se sent quiconque échappa à de grands malheurs.
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Ritouparna, confus d’avoir traité en serviteur un grand monarque, offrit de subtiles leçons à Nala, qui devint passé maître dans l’art de lancer les dés. Un mois consacré aux plaisirs, le héros prit congé de Bhîma et, suivi de Damayantî, alla demander une revanche à l’usurpateur Poushkara. La même partie et pour lui la dernière reconquit un royaume et gagna les richesses, aussi la vie de l’adversaire. Généreux, il n’abusa de la victoire et renvoya son mauvais frère comblé de cadeaux. La fortune sourit constamment à Nala, qui avait payé sa dette à l’adversité et expié le délice d’être préféré aux dieux par Damayantî. Les hommes, dignes de le rester, si les fuit la prospérité, ne s’abandonnent euxmêmes; et savent, un jour ou l’autre, triompher des destins contraires.
DÉPLACEMENT AVANTAGEUX
Comme ce devient difficile au Français, perplexe en son cas, de juger les choses à l’étranger ! Un tel vague, sans même la brume, je la rapporterais d’Angleterre. Invité à « lecturer » devant Oxford et Cambridge et, la politesse rendue en visites aux merveilles présentées par ces très particuliers séjours — l’un imposant peut-être, intime l’autre, entre qui pas de choix — reste à extraire une conclusion ayant cours.
La promenade connue cesse au pénétrant, enveloppant Londres, définitif. Son brouillard monumental — il ne faudra le séparer de la ville, en esprit; pas plus que la lumière et le vent ne le roulent et le lèvent des assises de matériaux bruts jusque par-dessus les édifices, sauf pour le laisser retomber closement, superbement, immensément : la vapeur semble, liquéfiée, couler peu loin avec la Tamise.
Une heure et quart, de trains, vers les cités savantes; j’avais une raison.
Rapprochez, par ouï-dire, des collèges de tout style en une telle communion, l’étude, qu’à leur milieu rien de discordant, moyen-âge, Tudorien, aéré de prairies à vaches et à cerfs, avec eaux vives, propres à l’entraînement : la Grande-Bretagne s’adonne à l’élevage athlétique de ses générations. L’Université fie ces couvents ou clubs, legs princiers, libéralités.
Tout — que la jeunesse abrite sa croissance dans l’architecture de pensifs locaux, serait simple, avec même la côtoyant, en aînés, une présence d’hommes, uniques par l’Europe et au monde, qui, à mon sens, domine la pierre historiée comme je fus surtout étonné d’eux. Aujourd’hui, choisissant, à parfaire, une impression de beauté, véritablement la fleur et le résultat ce sont les Fellows.
Chaque logis collégial séculairement isole un groupe de ces amateurs qui se succèdent, s’élisant. Une vacance : « un tel (conviennent-ils) à Londres, quelque part, pourrait être des nôtres », vote, on l’appelle. Cette condition, l’élu, universitairement gradué. Il n’aura, sa vie durant, qu’à toucher sa prébende. Invariablement. Préfère-t-il, lui — à la méditation contre une quotidienne vitre, quelque paysage britannique ; ainsi qu’à compulser, dans le fauteuil convenu, un des tomes épaississant sa muraille puis hanter au réfectoire ample comme une cathédrale, bâtie sur une inestimable cave : il le peut ou même trouvera sa pension, voyageur, en quelle banque d’Italie ou du globe. La plupart séjournent, respectant la clause de ne vivre mariés à l’intérieur de monastères de science. Mieux qu’ailleurs se mène l’expérience ou la découverte; j’y sais le prosateur ouvragé par excellence de ce temps. Sans marché passé voire tacitement, en toute liberté. Ce trait le capital. Un renoncement, facultatif, à l’époque, compagne la sinécure : nommé en tant que quelqu’un, la seule loi, qu’on persiste, les moyens offerts excepté l’adversité. Luxe, d’exalter chez autrui la conscience de précieux semblables, pas tout à fait inutile.
Nous crierons au scandale.
Pour que cette exception, dont me suit le charme, fonctionne, ordinaire, élégante, hautaine, se doit un sol traditionnel introublé : le même, où halètent des provinces de fer et de poussier populeuses, supporte la jumelle floraison, en marbres, de cités, construites pour penser.
Notre échafaudage semble agencé provisoirement en vue que rien, analogue à ces recueillements privilégiés, ne verse l’ombre doctorale, comme une robe, autour de la marche de quelques messieurs délicieux.
Un motif convient, pour se priver ainsi : défiance, où poind un instinct de claire justice. La conception anglaise atteste une générosité sociale différente.
L’Académie, ici, ne se compare; ses desseins, statuts.
Si près de la dispersion et de l’été, j’aime, ces refuges que je dois oublier, les fixer (d’accord, ils ne sont pas à notre gré) : et que ne se fasse, sans une équivalence pour quelques-uns et moi, le mental adieu.
Du passé, cela enrichi, vis-je au départ, d’un recom-
mencement, avec la saison, de prochains couchers
— perpétuel : comme le concept de Cloîtres; Répugnance chez la Démocratie : dans le cas, nous abolissons, nions, jetons bas. J’insiste sur le mot du passé , il aide à se dégager, avec soupir, d’une leçon, majestueuse comme un chœur; qui ne se taira — ni l’intonation d’un Fellow disert toujours, avec aptitude, sur des sujets français, fins, littéraires, pour peu qu’il en reste — indéniablement, à cette date du printemps en cent ans, et plus ! Alors je me demande si de pareilles institutions, neutres à la brutalité qui en battrait le mur, ne demeurent d’autre part comme qui dirait en avance : certes si, élan d’un gothique perpendiculaire, la basilique là-bas du « Jésus » ou cette vigilante tour de « Magdalen », hors de jadis ne surgissent
— quant à un spectateur impartial — très droit délibérément en du futur.
Moi-même y contredis, en ce qui est de chez nous, imbu de je ne sais quelle hostilité contre les états de raretés sanctionnés par les dehors, ou qui purement ne sont l’acte d’écrire : je rentre mes aspirations à la solitude nécessaire quand ce ne serait que pour paraître songer. Il faut cette fuite — en soi; on put encore : mais, soi, déjà ne devient-il pas loin, pour se retirer ?
Voici d’avant cette excursion et de toujours, que me poursuit un avis à notre usage, éveillé au contact étranger; certes, banal, peut-être, pour cette cause, fréquemment l’ai-je dit de vive voix, sans m’y arrêter : aussi sa teneur trop applicable. Je confesse donner aux idées, pratiques ou de face, la même inattention emportée, dans la rue, par des passantes. Le plaisir que m’a procuré celle-ci toutefois et mille fois, émise en conversation, résulte du haut-le-corps, chez des amis hommes de grande administration ou d’Etat, en conséquence, aguerris, qui s’impose comme immédiat acquiescement à une vérité évidente, dont le hasard fit que personne ne s’occupât encore. Il m’intéresserait, ou l’épreuve servirait, de voir si énoncé en public, ce propos va produire pareil effet.
Très peu de paroles importe : c’est ou pas, à l’instant.
Toute nation, où brilla l’écrit (à défaut de fondations au pieux ciment que j’admirai), possède une somme, pas dénommable autrement que son « Fonds » littéraire : nous, Français. Modernement et en espèces, dégrevant
l’État, pour peu qu’il se prête, d’ingérence ou sollicitude quant aux Lettres.
Le roulement, en les âges, de la gloire poétique d’un peuple ne se borne pas à la pure splendeur, il fournit, à côté, une caisse, avec les générations accrue — puisque les grands auteurs parviennent par des livres, qui se vendent.
Trésor, comparativement à l’effusion d’intelligence, lui, modique selon mes calculs et je n’en cache une satisfaction; mais absolu : il suffit, prélevé pour le principe, à un délicat et légitime emploi.
Je signale, que le risque manque à réimprimer nos classiques, au fur et à mesure de la demande. Le bénéfice attendu de cette entreprise doit porter sur les conditions matérielles, de luxe ou de bon marché, que dicte l’intérêt : élever un monument, divulguer. Invention de caractères, de format, illustrations, le papier d’une époque présenté au chef-d’œuvre constitue un apport propre ou monnayable. Mais il est, ici j’interviens avec assurance, quelque chose, peu, un rien , disons exprès, lequel existe, par exemple égal au texte : où le profit n’appartient pas au zélateur de Rabelais, de Molière, Montesquieu et bientôt Chateaubriand — cela demeure réservé, comme un emprunt et, en probité, une minime part lui échappe. J’en veux la perception par le fisc, tuteur, en tant que redevance : réduite à des centimes ou, si le coin existait autre part que dans les consciences, à un « scrupule ».
Le jour ainsi fait sur quelque étrangeté d’un commerce, dont l’heure de rêverie loisible au cours de leur carrière n’a pas été sans impressionner le galant homme inclus en MM. les éditeurs; cet être de raison, je crois, se réjouira de comprendre ici précisé clairement l’embarras qui put le gêner. Tous, je m’en fais garant, ont, d’euxmêmes, douté d’une spéciale largesse de la nation en faveur de leur personne — soit, qu’aient éclairé de sublimes écrivains morts, à vente certaine : mais, l’habitude acquise et une distraction prolongée au maniement de vastes affaires !
Le domaine public, où un laps révolu de cinquante ans précipite la propriété des ouvrages de l’esprit, en désaccord avec l’hérédité vulgaire, ne peut pas avoir été créé, au profit particulier d’un corps, le plus honorable, de spéculateurs... Auxquels le présent confère un droit.
supprimé pour la famille, de fils exclusifs du génie. Comme si l’écrivain avait antérieurement à sa vertu, ou d’une généralité, dérivé un bien, notre coutume, singulière et belle, pourvu que complétée, en coupe à court délai la transmission : avec cette vue, que l’héritage, passé le temps, se reporte de la filiation naturelle à la lignée par l’esprit. Ou, que ceux, jeunes, à leur tour et à leur péril, recherchant la trace de surnaturels ancêtres, si argent il y a, aient qualité à la savoir là : en raison de la signification de ce patrimoine, le seul, pour eux, convenable.
Quels, l’encouragement, prix, où affecter le revenu aussi bien, en l’absence de besoins, à diverses célébrations littéraires; le mécanisme (personnellement, je le connais), puis chiffrer l’infimité de la taxe applicable même aux publications scolaires : besogne, le point admis, partagée entre la Presse et le Parlement.
Une objection, elle est fausse, le lecteur achetant plus cher, les maîtres y perdront, en popularité (non : sur le gain marchand qui ne fut strict jusqu’ici, doit, autant, peser le léger impôt).
Ai-je exposé un projet ? Véritablement : j’en reste là, tant le jeu sort de mon attribution; sans regretter, parce que la trouvaille est curieuse de cet or miroitant, près la main, ainsi que la richesse comprimée à leurs tranches par le sommeil des livres; il y a, comme on dit, à faire — une campagne : partant de ceci indiscutable.
Tout voyage se passe après, en esprit, il vaut, par recherche ou comparaison, quand on est de retour. Les deux villes anglaises, au ras d’un souvenir s’effacent, avec leurs reliquaires de savoir, flèches enfin; par une perspective, me laissant, dira-t-on, terre à terre : n’importe, si le sol est le nôtre et que j’y découvre ce noble pécule.
(Plusieurs paragraphes de ce bref essai furent par moi, je dirais, développés juridiquement, au Figaro du 17 août [1894] en l’article ci-après.)
Passer de cette rêverie tout à coup au fait, exige quelques mots, décisifs, comme les présente un journal :
car cela importe, en vue du succès, que la notion vienne de la Presse pour saisir le Parlement. Il s’agit d’une retouche, faite afin d’en éclairer le sens, à la loi qui régit momentanément notre Domaine public.
Tout le monde sait et je rappelle sans détails, qu’un dispositif, unique en la législation, limite à cinquante ans, après la mort des écrivains, le revenu attribué à leurs ouvrages.
Je ne repousse pas cette coutume, elle crée, contre — j’aimerais que ce fût pour — la Littérature, une exception qui convient. Le génie, du reste, se servit de la langue, et des idées en cours, avant d’y mettre le sceau.
La loi s’arrête, plutôt, à moitié de son dessein, qui lui reste caché.
Si elle suspend l’hérédité, dans la circonstance, ou la retire aux descendants ordinaires, est-ce pour la supprimer ? J’établis que cela ne se produit pas. L’éditeur qui donne, aujourd’hui, les œuvres de Racine, se trouve un peu l’héritier du poëte quand il bénéficie de la faveur acquise à de nobles vers. La preuve — qu’avec une ingéniosité pareille déployée dans la fabrication du livre, l’affaire tombe à un rapport moindre, si la réimpression est celle de Pradon. J’ai espoir que quelqu’un ne va pas se récrier : « Avoir choisi entre les chantres des deux Phèdre précisément, voilà motif à gain, le flair ! »
Il résulte que le commerçant hérite, ou touche, en plus de son mérite personnel, sur la valeur intrinsèque et publique de l’écrit : car c’est, autant que la sublimité, l’admiration accumulée par les lecteurs qui gonfle un grand nom.
Ainsi la loi ne supprime pas l’hérédité, par la raison qu’elle ne peut, l’héritage déviant aux mains d’un tiers, ou de plusieurs exempts de titres; mais elle se propose de l’interrompre.
— Pour opérer un transfert.
Au profit de qui, certainement, cela aura lieu, sans intrusion. Vous entrevoyez ici les légataires idéals, substitués à la filiation directe ou par le sang, Il y a, au surplus, dans le cas littéraire, la particularité que l’auteur illustre n’a pas joui toujours, en son vivant, ni les siens, de rémunération. L’avantage, s’il lui fut soustrait, va, cette fois, à ceux qui continuent, fils lointains, sa pensée.
Pas d’autre explication à cette saute dans la transmission d’une propriété valable au même égard que toutes.
Je m’incline devant l’intention que je reconnais juste.
Qui scruta le mirage de l’Immortalité sait bien qu’elle consiste, outre le salut indifférent de la foule future, dans le culte, renouvelé par quelques jeunes gens, au début de la vie. Cette élite qui rompt, par zèle, avec les carrières convenues, encourt souvent la peine et l’hésitation : de qui, mieux ou plus fièrement, accepter l’aide, que d’aïeux par l’intelligence, dont elle tient sa vocation ?
L’État ne doit se désintéresser, entièrement, d’une source, très pure, d’honneur national, et il n’est pas à même d’y employer les deniers publics. Voilà, indiqué un joint.
Les moyens de perception et de distribution à la fois de ce patrimoine, caduc, bientôt appelé le « Fonds littéraire », quels seront-ils ? Rien ne presse de les détailler. Avant tout, convenait de poser le principe; mais je sais que, dans maint cas, l’évidence se fait aussi de la certitude d’un fonctionnement possible. Du vague, concernant l’application, gênerait. Le mécanisme existe, je montrerai comment, pour satisfaire jusqu’à la curiosité.
La taxe, légère, prélevée sur les rééditions même scolaires, suppose la comptabilité d’un bureau annexé, s’il faut, au Dépôt des Livres que possède le ministère de l’Intérieur. N’en préférez-vous pas, décorativement ou pour une signification plus belle, la place dans le palais même du Livre, à la Bibliothèque Nationale ?
Le rendement doit atteindre les débutants, par le soin de littérateurs, leurs aînés, représentation impartiale du passé. Soit en forme de prix décernés pour des travaux notoires, ou de facilités à la publication d’ouvrages manuscrits. L’usage n’est pas si étranger à l’Académie, dans le premier cas, du moins, que cette assemblée ne semble désignée pour l’étendre au second. Le haut rouage est là, ou peut se remplacer par un comité, au recrutement simple.
Le seul mauvais vouloir opposable, par qui — quelques lésés ? fera défaut, parce que vraiment ils ne sont pas.
Je doute ici présumer de la délicatesse reconnue à la majorité des éditeurs, en affirmant que nul d’entre eux ne s’élèvera contre un impôt, au reste, minime : dirai-je qu’ils remercieront ? Peut-être, attendu que le privilège toléré par une législation incomplète tourne à l’abus. L’occasion est offerte d’acheter, à prix modique, une situation tout à fait digne d’éloges. Je demande au journal qui prête appui à ce projet en l’énonçant, d’aller plus loin même et, par ses interviews , de solliciter l’avis intéressant d’une corporation à laquelle lui et moi voulons du bien.
Comme argument péremptoire, quelque chose prévaudrait — si ce n’était, dans un article presque d’affaires, l’introduction déplacée d’une image. Voyez-y plutôt une assimilation d’ordre administratif. Le Domaine public, dont il a été parlé, représente, en l’espèce, parfaitement, la place publique ou quelque édifice. Le lieu relève de la masse des citoyens, il n’est de fait, à aucun. On ne trafique là, pour son propre compte, sans s’exécuter. Le spéculateur, qui convoque le peuple à témoigner de son industrie, sur le terrain commun, cesse d’être un de tous et acquitte un droit.
A Oxford le iermars,le 2 à Cambridge, j’eus occasion de prononcer cette page, différemment.
La Taylorian Association inaugurait une suite étrangère d’auditions, qui désigne nos littérateurs. Je n’oublie... Quel honneur avivé de bonne grâce me fit mon ami, de trois jours et de toujours, l’historien York Powel, de Christ Church. La veille il voulut lire, en mon lieu, à cause de ma terreur devant la clause locale, sa traduction admirable d’un jet conduite en plusieurs heures de nuit. Le charme, et la certitude, de l’entreprise, étaient répandus, dès cet instant : aussi, attribuè-je, à un égard rétrospectif pour ce maître, l’intérêt saluant la démarche que, le lendemain, je devais en personne. J’ai pu me figurer l’heure d’une fin de jour d’hiver, aux vastes fenêtres, pas l’ennui, qui frappa latéralement une compagnie avec goût composée.
Quant au Pembroke College — Poe eût lecturé, devant Whistler. Soir. L’immense, celle du bow-window, draperie, au dos de l’orateur debout contre un siège et à une table qui porte l’argent d’une paire puissante de candélabres, seuls, sous leurs feux. Le mystère : inquiétude que, peut-être, on le déversa; et l’élite rendant, en l’ombre, un bruit d’attention respira comme, autour de visages, leur voile. Décor, du coup dorénavant trouvé, Charles Whibley, par votre frère le cher Dm, à ce jeu qui reste transmission de rêveries entre un et quelques-uns.
Mesdames, Messieurs,
Jusqu’ici et depuis longtemps, deux nations, l’Angleterre, la France, les seules, parallèlement ont montré la superstition d’une Littérature. L’une à l’autre tendant avec magnanimité le flambeau, ou le retirant et tour à tour éclaire l’influence; mais c’est l’objet de ma constatation, moins cette alternative (expliquant un peu une présence, parmi vous, jusqu’à y parler ma langue) que, d’abord, la visée si spéciale d’une continuité dans les chefs-d’œuvre. A nul égard, le génie ne peut cesser d’être exceptionnel, altitude de fronton inopinée dont dépasse l’angle; cependant, il ne projette, comme partout ailleurs, d’espaces vagues ou à l’abandon, entretenant au contraire une ordonnance et presque un remplissage admirable d’édicules moindres, colonnades, fontaines, statues — spirituels • — - pour produire, dans un ensemble, quelque palais ininterrompu et ouvert à la royauté de chacun, d’où naît le goût des patries : lequel en le double cas, hésitera, avec délice, devant une rivalité d’architectures comparables et sublimes.
Un intérêt de votre part, me conviant à des renseignements sur quelques circonstances de notre état littéraire, ne le fait pas à une date oiseuse.
J’apporte en effet des nouvelles. Les plus surprenantes. Même cas ne se vit encore.
On a touché au vers.
Les gouvernements changent : toujours la prosodie reste intacte : soit que, dans les révolutions, elle passe
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inaperçue ou que l’attentat ne s’impose pas avec l’opinion que ce dogme dernier puisse varier.
Il convient d’en parler déjà, ainsi qu’un invité voyageur tout de suite se décharge par traits haletants du témoignage d’un accident su et le poursuivant : en raison que le vers est tout, dès qu’on écrit. Style, versification, s’il y a cadence et c’est pourquoi toute prose d’écrivain fastueux, soustraite à ce laisser-aller en usage, ornementale, vaut en tant qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et encore les rimes dissimulées : selon un thyrse plus complexe. Bien l’épanouissement de ce qui naguères obtint le titre de poërne en prose.
Très strict, numérique, direct, à jeux conjoints, le mètre, antérieur, subsiste; auprès.
Sûr, nous en sommes là, présentement; la séparation.
Au lieu qu’au début de ce siècle, l’ouïe puissante romantique combina l’élément jumeau en ses ondoyants alexandrins, ceux à coupe ponctuée et enjambements; la fusion se défait vers l’intégrité. Une heureuse trouvaille avec quoi paraît à peu près close la recherche d’hier, aura été le vers libre , modulation (dis-je, souvent) individuelle, parce que toute âme est un nœud rythmique.
Après, les dissensions. Quelques initiateurs, il le fallait, sont partis loin, pensant en avoir fini avec un canon (que je nomme, pour sa garantie) officiel : il restera, aux grandes cérémonies. Audace, cette désaffectation, l’unique; dont rabattre...
Ceux qui virent tout de mauvais œil estiment que du temps probablement vient d’être perdu.
Pas.
A cause que de vraies œuvres ont jailli, indépendamment d’un débat de forme et, ne les reconnût-on, la qualité du silence, qui les remplacerait, à l’entour d’un instrument surmené, est précieuse. Le vers, aux occasions, fulmine, rareté (quoiqu’ait été à l’instant vu que tout, mesuré, l’est) : comme la Littérature, malgré le besoin, propre à vous et à nous, de la perpétuer dans chaque âge, représente un produit singulier. Surtout la métrique française, délicate, serait d’emploi intermittent : maintenant, grâce à des repos balbutiants, voici que de nouveau peut s’élever, d’après une intonation parfaite, le vers de toujours, fluide, restauré, avec des compléments peutêtre suprêmes.
Orage, lustral; et, dans des bouleversements, tout à l’acquit de la génération, récente, l’acte d’écrire se scruta jusqu’en l’origine. Très avant, au moins, quant au point, je le formule : — A savoir s’il y a lieu d’écrire. Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une description, évocation dites, allusion je sais, suggestion : cette terminologie quelque peu de hasard atteste la tendance, une très décisive, peut-être qu’ait subie l’art littéraire, elle le borne et l’exempte. Son sortilège, à lui, si ce n’est libérer, hors d’une poignée de poussière ou réalité sans l’enclore, au livre, même comme texte, la dispersion volatile soit l’esprit, qui n’a que faire de rien' outre la musicalité de tout.
Ainsi, quant au malaise ayant tantôt sévi, ses accès prompts et de nobles hésitations; déjà vous en savez autant qu’aucun.
Faut-il s’arrêter là et d’où ai-je le sentiment que je suis venu relativement à un sujet plus vaste peut-être à moimême inconnu, que telle rénovation de rites et de rimes; pour y atteindre, sinon le traiter. Tant de bienveillance comme une invite à parler sur ce que j’aime; aussi la considérable appréhension d’une attente étrangère, me ramènent on ne sait quel ancien souhait maintes fois dénié par la solitude, quelque soir prodigieusement de me rendre compte à fond et haut de la crise idéale qui, autant qu’une autre, sociale, éprouve certains : ou, tout de suite, malgré ce qu’une telle question devant un auditoire voué aux élégances scripturales a de soudain, poursuivre : — Quelque chose comme les Lettres existe-t-il; autre (une convention fut, aux époques classiques, cela) que l’affinement, vers leur expression burinée, des notions, en tout domaine. L’observance qu’un architecte, un légiste, un médecin pour parfaire la construction ou la découverte, les élève au discours : bref, que tout ce qui émane de l’esprit, se réintègre. Généralement, n’importe les matières.
Très peu se sont dressé cette énigme, qui assombrit, ainsi que je le fais, sur le tard, pris par un brusque doute concernant ce dont je voudrais parler avec élan. Ce genre d’investigation peut-être a été éludé, en paix, comme
dangereux, par ceux-là qui, sommés d’une faculté, se ruèrent à son injonction; craignant de la diminuer au clair de la réponse. Tout dessein dure; à quoi on impose d’être par une foi ou des facilités, qui font que c’est, selon soi. Admirez le berger, dont la voix, heurtée à des rochers malins jamais ne lui revient selon le trouble d’un ricanement. Tant mieux : il y a d’autre part aise, et maturité, à demander un soleil, même couchant, sur les causes d’une vocation.
Or, voici qu’à cette mise en demeure extraordinaire, tout à l’heure, révoquant les titres d’une fonction notoire, quand s’agissait, plutôt, d’enguirlander l’autel; à ce subit envahissement, comme d’une sorte indéfinissable de défiance (pas même devant mes forces), je réponds par une exagération, certes, et vous en prévenant. — Oui, que la Littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exception de tout. Accomplissement, du moins, à qui ne va nom mieux donné.
Un homme peut advenir, en tout oubli • — • jamais ne sied d’ignorer qu’exprès — de l’encombrement intellectuel chez les contemporains ; afin de savoir, selon quelque recours très simple et primitif, par exemple la symphonique équation propre aux saisons, habitude de rayon et de nuée; deux remarques ou trois d’ordre analogue à ces ardeurs, à ces intempéries par où notre passion relève des divers ciels : s’il a, recréé par lui-même, pris soin de conserver de son débarras strictement une piété aux vingt-quatre lettres comme elles se sont, par le miracle de i’infinité, fixées en quelque langue la sienne, puis un sens pour leurs symétries, action, reflet, jusqu’à une transfiguration en le terme surnaturel, qu’est le vers; il possède, ce civilisé édennique, au-dessus d’autre bien, l’élément de félicités, une doctrine en même temps qu’une contrée. Quand son initiative, ou la force virtuelle des caractères divins lui enseigne de les mettre en œuvre.
Avec l’ingéniosité de notre fonds, ce legs, l’orthographe, des antiques grimoires, isole, en tant que Littérature, spontanément elle, une façon de noter. Moyen, que plus ! principe. Le tour de telle phrase ou le lac d’un distique, copiés sur notre confirmation, aident l’éclosion, en nous, d’aperçus et de correspondances.
Strictement j’envisage, écartés vos folios d’études, rubriques, parchemin, la lecture comme une pratique désespérée. Ainsi toute industrie a-t-elle failli à la fabrication du bonheur, que l’agencement ne s’en trouve à portée : je connais des instants où quoi que ce soit, au nom d’une disposition secrète, ne doit satisfaire.
Autre chose... ce semble que l’épars frémissement d’une page ne veuille sinon surseoir ou palpite d’impatience, à la possibilité d’autre chose.
Nous savons, captifs d’une formule absolue que, certes, n’est que ce qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet au delà en est l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien. Mais, je vénère comment, par une supercherie, on projette, à quelque élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate.
A quoi sert cela —
A un jeu.
En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le tirant de nous par de l’ennui à l’égard des choses si elles s’établissaient solides et prépondérantes — éperdument les détache jusqu’à s’en remplir et aussi les douer de resplendissement, à travers l’espace vacant, en des fêtes à volonté et solitaires.
Quant à moi, je ne demande pas moins à l’écriture et vais prouver ce postulat.
La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas; que des cités, les voies ferrées et plusieurs inventions formant notre matériel.
Tout l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, simplifier le monde.
A l’égal de créer : la notion d’un objet, échappant, qui fait défaut.
Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur nombre tel qu’il frôle notre négligence : y éveillant, pour décor, l’ambiguïté de quelques figures belles, aux
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intersections. La totale arabesque, qui les relie, a de vertigineuses sautes en un effroi que reconnue; et d’anxieux accords. Avertissant par tel écart, au lieu de déconcerter, ou que sa similitude avec elle-même, la soustraie en la confondant. Chiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent une logique, avec nos libres. Quelle agonie, aussi, qu’agite la Chimère versant par ses blessures d’or l’ évidence de tout l’être pareil, nulle torsion vaincue ne fausse ni ne transgresse l’omniprésente Ligne espacée de tout point à tout autre pour instituer l’idée; sinon sous le visage humain, mystérieuse, en tant qu’une Harmonie est pure.
Surprendre habituellement cela, le marquer, me frappe comme une obligation de qui déchaîna l’Infini; dont le rythme, parmi les touches du clavier verbal, se rend, comme sous l’interrogation d’un doigté, à l’emploi des mots, aptes, quotidiens.
Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite, menée, en tant que le discours, afin de définir ou de faire, à l’égard de soi-même, preuve que le spectacle répond à une imaginative compréhension, il est vrai, dans l’espoir de s’y mirer.
Je sais que la Musique ou ce qu’on est convenu de nommer ainsi, dans l’acception ordinaire, la limitant aux exécutions concertantes avec le secours des cordes, des cuivres et des bois et cette licence, en outre, qu’elle s’adjoigne la parole, cache une ambition, la même : sauf à n’en rien dire, parce qu’elle ne se confie pas volontiers. Par contre, à ce tracé, il y a une minute, des sinueuses et mobiles variations de l’Idée, que l’écrit revendique de fixer, y eut-il, peut-être chez quelques-uns de vous, lieu de confronter à telles phrases une réminiscence de l’orchestre; où succède à des rentrées en l’ombre, après un remous soucieux, tout à coup l’éruptif multiple sursautement de la clarté, comme les proches irradiations d’un lever de jour : vain, si le langage, par la retrempe et l’essor purifiants du chant, n’y confère un sens.
Considérez, notre investigation aboutit : un échange peut, ou plutôt il doit survenir, en retour du triomphal appoint, le verbe, que coûte que coûte ou plaintivement à un moment bref accepte l’instrumentation, afin de ne
demeurer les forces de la vie aveugles à leur splendeur, latentes ou sans issue. Je réclame la restitution, au silence impartial, pour que l’esprit essaie à se rapatrier, de tout — chocs, glissements, les trajectoires illimitées et sûres, tel état opulent aussitôt évasif, une inaptitude délicieuse à finir, ce raccourci, ce trait — l’appareil; moins le tumulte des sonorités, transfusibles, encore, en du songe.
Les grands, de magiques écrivains, apportent une persuasion de cette conformité.
Alors, on possède, avec justesse, les moyens réciproques du Mystère — • oublions la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres, n’étant que le partage, voulu, pour sa rencontre ultérieure, du cas premier : l’une évocatoire de prestiges situés à ce point de l’ouïe et presque de la vision abstrait, devenu l’entendement; qui, spacieux, accorde au feuillet d’imprimerie une portée égale.
Je pose, à mes risques esthétiquement, cette conclusion (si, par quelque grâce, absente, toujours, d’un exposé, je vous amenai à la ratifier, ce serait l’honneur pour moi cherché ce soir) : que la Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur; scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai, l’Idée.
L’un des modes incline à l’autre et y disparaissant, ressort avec emprunts : deux fois, se parachève, oscillant, un genre entier. Théâtralement pour la foule qui assiste, sans conscience, à l’audition de sa grandeur : ou, l’individu requiert la lucidité, du livre explicatif et familier.
Maintenant que je respire dégagé de l’inquiétude, moindre que mon remords pour vous y avoir initiés, celle, en commençant un entretien, de ne pas se trouver certain si le sujet, dont on veut discourir, implique une authenticité, nécessaire à l’acceptation; et que, ce fondement, du moins, vous l’accordâtes, par la solennité de votre sympathie pendant que se hâtaient, avec un cours fatal et quasi impersonnel des divulgations, neuves pour moi ou durables si on y acquiesce; il me paraît qu’inespérément je vous aperçois en plus d’intimité,
selon le vague dissipé. Alors causer comme entre gens, pour qui le charme fut de se réunir, notre dessein, me séduirait; pardon d’un retard à m’y complaire; j’accuse l’ombre sérieuse qui fond, des nuits de votre ville où règne la désuétude de tout excepté de penser, vers cette salle particulièrement sonore au rêve. Ai-je, quand s’offrait une causerie, disserté, ajoutant cette suite à vos cours des matinées ; enfin, fait une leçon ? La spécieuse appellation de chef d’école vite décernée par la rumeur à qui s’exerce seul et de ce fait groupe les juvéniles et chers désintéressements, a pu, précédant votre lecturer, ne sonner faux. Rien pourtant; certes, du tout. Si reclus que médite dans le laboratoire de sa dilection, en mystagogue, j’accepte, un, qui joue sa part sur quelques rêveries à déterminer; la démarche capable de l’en tirer, loyauté, presque devoir, s’impose d’épancher à l’adolescence une ferveur tenue d’aînés; j’affectionne cette habitude : il ne faut, dans mon pays ni au vôtre, convînmes-nous, qu’une lacune se déclare dans la succession du fait littéraire, même un désaccord. Renouer la tradition à des souhaits précurseurs, comme une hantise m’aura valu de me retrouver peu dépaysé, ici; devant cette assemblée de maîtres illustres et d’une jeune élite.
A bon escient, que prendre, pour notre distraction si ce n’est la comédie, amusante jusqu’au quiproquo, des malentendus ?
Le pire, sans sortir d’ici-même, celui-là fâcheux, je l’indique pour le rejeter, serait que flottât, dans cette atmosphère, quelque déception née de vous, Mesdames et mes vaillantes auditrices. Si vous avez attendu un commentaire murmuré et brillant à votre piano; ou encore me vîtes-vous, peut-être, incompétent sur le cas de volumes, romans, feuilletés par vos loisirs. A quoi bon : toutes, employant le don d’écrire, à sa source ? Je pensais, en chemin de fer, dans ce déplacement, à des chefs d’œuvre inédits, la correspondance de chaque nuit, emportée par des sacs de poste, comme un chargement de prix, par excellence, derrière la locomotive. Vous en êtes les auteurs privilégiés; et je me disais que, pour devenir songeuses, éloquentes ou bonnes aussi selon la plume et y susciter avec tous ses feux une beauté tournée au dedans, ce vous est superflu de recourir à des consi-
dérations abstruses : vous détachez une blancheur de papier, comme luit votre sourire, écrivez, voilà.
La situation, celle du poète, rêvè-je d’énoncer, ne laisse pas de découvrir quelque difficulté, ou du comique.
Un lamentable seigneur exilant son spectre de ruines lentes à l’ensevelir, en la légende et le mélodrame, c’est lui, dans l’ordre journalier : lui, ce l’est, tout de même, à qui on fait remonter la présentation, en tant qu’explosif, d’un concept trop vierge, à la Société.
Des coupures d’articles un peu chuchotent ma part, oh ! pas assez modeste, au scandale que propage un tome, paraît-il, le premier d’un libelle obstiné à l’abattage des fronts principaux d’aujourd’hui presque partout : et la fréquence des termes d’idiot et de fou rarement tempérés en imbécile ou dément, comme autant de pierres lancées à l’importunité hautaine d’une féodalité d’esprits qui menace apparemment l’Europe, ne serait pas de tout point pour déplaire; eu égard à trop de bonne volonté, je n’ose la railler, chez les gens, à s’enthousiasmer en faveur de vacants symptômes, tant n’importe quoi veut se construire. Le malheur, dans l’espèce, que la science s’en mêle; ou qu’on l’y mêle. Dégénérescence, le titre. Entarlung, cela vient d’Allemagne, est l’ouvrage, soyons explicite, de M. Nordau : je m’étais interdit, pour garder à des dires une généralité, de nommer personne et ne crois pas avoir, présentement, enfreint mon souci. Ce vulgarisateur a observé un fait. La nature n’engendre le génie immédiat et complet, il répondrait au type de l’homme et ne serait aucun; mais pratiquement, occultement touche d’un pouce indemne, et presque l’abolit, telle faculté, chez celui, à qui elle propose une munificence contraire : ce sont là des arts pieux ou de maternelles perpétrations conjurant une clairvoyance de critique et de juge exempte non de tendresse. Suivez, que se passe-t-il ? Tirant une force de sa privation, croît, vers des intentions plénières, l’infirme élu, qui laisse, certes, après lui, comme un innombrable déchet, ses frères, cas étiquetés par la médecine ou les bulletins d’un suffrage le vote fini. L’erreur du pamphlétaire en question est d’avoir traité tout comme un déchet. Ainsi il ne faut pas que des arcanes subtils de la physiologie, et de la destinée, s’égarent à des mains, grosses pour les manier,
de contremaître excellent ou de probe ajusteur. Lequel s’arrête à mi-but et voyez ! pour de la divination en sus, il aurait compris, sur un point, de pauvres et sacrés procédés naturels et n’eût pas fait son livre.
L’injure, opposée, bégaie en des journaux, faute de hardiesse : un soupçon prêt à poindre, pourquoi la réticence ? Les engins, dont le bris illumine les parlements d’une lueur sommaire, mais estropient, aussi à faire grand’pitié, des badauds, je m’y intéresserais, en raison de la lueur — sans la brièveté de son enseignement qui permet au législateur d’alléguer une définitive incompréhension; mais j’y récuse l’adjonction de balles à tir et de clous. Tel un avis; et, incriminer de tout dommage ceci uniquement qu’il y ait des écrivains à l’écart tenant, ou pas, pour le vers libre, me captive, surtout par de l’ingéniosité. Près, eux, se réservent, au loin, comme pour une occasion, ils offensent le fait divers : que dérobent-ils, toujours jettent-ils ainsi du discrédit, moins qu’une bombe, sur ce qui de mieux, indisputablement et à grands frais, fournit une capitale comme rédaction courante de ses apothéoses : à condition qu’elle ne le décrète pas dernier mot, ni le premier, relativement à certains éblouissements, aussi, que peut d’elle-même tirer la parole. Je souhaiterais qu’on poussât un avis jusqu’à délaisser l’insinuation : proclamant, salutaire, la retraite chaste de plusieurs. Il importe que dans tout concours de la multitude quelque part vers l’intérêt, l’amusement, ou la commodité, de rares amateurs, respectueux du motif commun en tant que façon d’y montrer de l’indifférence, instituent par cet air à côté, une minorité : attendu, quelle divergence que creuse le conflit furieux des citoyens, tous, sous l’œil souverain, font une unanimité — d’accord, au moins, que ce à propos de quoi on s’entre-dévore, compte : or, posé le besoin d’exception, comme de sel ! la vraie qui, indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour de quelques esprits, je ne sais, à leur éloge, comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-être vains — ou littéraires.
Nulle — la tentative d’égayer un ton, plutôt sévère, que prit l’entretien et sa pointe de dogmatisme, par quelque badinage envers l’incohérence dont la rue assaille quiconque, à part le profit, thésaurise les richesses
extrêmes, ne les gâche : est-ce miasme ou que, certains sujets touchés, en persiste la vibration grave ? mais il semble que ma pièce d’artifice, allumée par une concession ici inutile, a fait long feu.
Préférablement.
Sans feinte, il me devient loisible de terminer, avec impénitence; gardant un étonnement que leur cas, à tels poètes, ait été considéré, seulement, sous une équivoque pour y opposer inintelligence double.
Tandis que le regard intuitif se plaît à discerner la justice, dans une contradiction enjoignant parmi l’ébat, à maîtriser, des gloires en leur recul — que l’interprète, par gageure, ni même en virtuose, mais charitablement, aille comme matériaux pour rendre l’illusion, choisir les mots, les aptes mots, de l’école, du logis et du marché. Le vers va s’émouvoir de quelque balancement, terrible et suave, comme l’orchestre, aile tendue; mais avec des serres enracinées à vous. Là-bas, où que ce soit, nier l’indicible, qui ment.
Un humble, mon semblable, dont le verbe occupe les lèvres, peut, selon ce moyen médiocre, pas ! si consent à se joindre, en accompagnement, un écho inentendu, communiquer, dans le vocabulaire, à toute pompe et à toute lumière; car, pour chaque, sied que la vérité se révèle, comme elle est, magnifique. Contribuable soumis, ensuite, il paie de son assentiment l’impôt conforme au trésor d’une patrie envers ses enfants.
Parce que , péremptoirement — je l’infère dejjcette célébration de la poésie, dont nous avons parlé, sans l’invoquer presque une heure en les attributs de Musique et de Lettres : appelez-la Mystère ou n’est-ce pas le contexte évolutif de l’Idée — je disais parce que...
Un grand dommage a été causé à l’association terrestre, séculairement, de lui indiquer le mirage brutal, la cité, ses gouvernements, le code autrement que comme emblèmes ou, quant à notre état, ce que des nécropoles sont au paradis qu’elles évaporent : un terre-plein, presque pas vil. Péage, élections, ce n’est ici-bas, où semble s’en résumer l’application, que se passent, augustement, les formalités édictant un culte populaire, comme repré-
sentatives — de la Loi, sise en toute transparence, nudité et merveille.
Minez ces substructions, quand l’obscurité en offense la perspective, non — alignez-y des lampions, pour voir : il s’agit que vos pensées exigent du sol un simulacre.
Si, dans l’avenir, en France, ressurgit une religion, ce sera l’amplification à mille joies de l’instinct de ciel en chacun; plutôt qu’une autre menace, réduire ce jet au niveau élémentaire de la politique. Voter, même pour soi, ne contente pas, en tant qu’expansion d’hymne avec trompettes intimant l’allégresse de n’émettre aucun nom; ni l’émeute, suffisamment, n’enveloppe de la tourmente nécessaire à ruisseler, se confondre, et renaître, héros.
Je m’interromps, d’abord en vue de n’élargir, outre mesure pour une fois, ce sujet où tout se rattache, l’art littéraire : et moi-même inhabile à la plaisanterie, voulant éviter, du moins, le ridicule à votre sens comme au mien (permettez-moi de dire cela tout un) qu’il y aurait. Messieurs, à vaticiner.
La transparence de pensée s’unifie, entre public et causeur, comme une glace, qui se fend, la voix tue : on me pardonnera si je collectionne, pour la lucidité, ici tels débris au coupant vif, omissions, conséquences, ou les regards inexprimés. Ce sera ces Notes.
Page 643 § 3
... Comme partout ailleurs, d’espaces vagues.
Discontinuité en ITtalie, l’Espagne, du moins pour l’œil de dehors, ébloui d’un Dante, un Cervantes : l’Allemagne même accepte des intervalles entre ses éclats.
Je maintiens le dire.
Page 644 § 3
... La séparation.
Le vers par flèches jeté moins avec succession que presque simultanément pour l’idée, réduit la durée à une division spirituelle propre au sujet : diffère de la phrase ou développement temporaire, dont la prose joue, le dissimulant, selon mille tours.
A l’un, sa pieuse majuscule ou clé allitérative et la rime, pour le
régler : l’autre genre, d’un élan précipité et sensitif tournoie et se case, au gré d’une ponctuation (qui disposée sur papier blanc, déjà s’y signifie.
Avec le vers libre (envers lui je ne me répéterai) en prose à coupe méditée, je ne sais pas d’autre emploi du langage que ceux-ci redevenus parallèles : excepté l’affiche, lapidaire, envahissant le journal — - souvent elle me fit songer comme devant un parler nouveau et l’originalité de la Presse.
Les articles, dits premier-Paris, admirables et la seule forme contemporaine parce que de toute éternité, sont des poèmes, voilà, plus ou moins bien simplement; riches, nuis, en cloisonné ou sur fond à la colle.
On a le tort critique, selon moi, dans les salles de rédaction, d’y voir un genre à part.
Page 644 § 8
... A l’entour d’un instrument surmené, est précieuse.
Tout à coup se clôt par la liberté, en dedans, de l’alexandrin, césure à volonté y compris l’hémistiche, la visée, où resta le Parnasse, si décrié : il instaura le vers énoncé seul sans participation d’un souffle préalable chez le lecteur ou mû par la vertu de la place et de la dimension des mots. Son retard, avec un mécanisme à peu près définitif, de n’en avoir précisé l’opération ou la poétique. Que, l’agencement évoluât à vide depuis, selon des bruits perçus de volant et de courroie, trop immédiats, n’est pas le pis; mais, à mon sens, la prétention d’enfermer, en l’expression, la matière des objets. Le temps a parfait l’œuvre : et qui parle, entre nous, de scission ? Au vers impersonnel ou pur s’adaptera l’instinct qui dégage, du monde, un chant, pour en illuminer le rythme fondamental et rejette, vain, le résidu.
Page 644 § 8
... Serait d’emploi intermittent.
Je ne blâme, ne dédaigne les périodes d’éclipse où l’art, instructif, a ceci que l’usure divulgue les pieuses manies de sa trame.
... En vue qu’une attirance supérieure...
Pyrotechnique non moins que métaphysique, ce point de vue; mais un feu d’artifice, à la hauteur et à l’exemple de la pensée, épanouit la réjouissance idéale.
656 LA MUSIQUE ET LES LETTRES Page 649 § 4
... Requiert la lucidité, du livre explicatif et familier.
La vérité si on s’ingénie aux tracés, ordonne industrie aboutissant à Finance, comme Musique à Lettres, pour circonscrire un domaine de Fiction, parfait terme compréhensif.
La Musique sans les Lettres se présente comme très subtil nuage : seule, elles, une monnaie si courante.
Il convenait de ne pas disjoindre davantage. Le titre, proposé à l’issue d’une causerie, jadis, devant le messager oxonien, indiqua Music and Letters, moitié de sujet, intacte : sa contre-partie sociale omise. Nœud de la harangue, me voici fournir ce morceau, tout d’une pièce, aux auditeurs, sur fond de mise en scène ou de dramatisation spéculatives : entre les préliminaires cursifs et la détente de commérages ramenée au souci du jour précisément en vue de combler le manque d’intérêt extra-esthétique. — Tout se résume dans l’Esthétique et l’Économie politique.
Le motif traité d’ensemble (au lieu de scinder et offrir sciemment une fraction), j’eusse évité, encore, de gréciser avec le nom très haut de Platon; sans intention, moi, que d’un moderne venu directement exprimer comme l’arcane léger, dont le vêt, en public, son habit noir.
Page 65 3 § 4 ... Un humble, mon semblable.
Mythe, l’éternel : la communion, par le livre. A chacun part totale.
... Exigent du sol un simulacre.
Un gouvernement mirera, pour valoir, celui de l’univers ; lequel, est-il monarchique, anarchique... Aux conjectures.
La Cité, si je ne m’abuse en mon sens de citoyen, reconstruit un lieu abstrait, supérieur, nulle part situé, ici séjour pour l’homme. — Simple épure d’une grandiose aquarelle, ceci ne se lave, marginalement, en renvoi ou bas de page.
Quel goût pour démontrer ( personne , irrésistiblement , n'a tant à dire à autrui !) j’y succombai une dernière fois ou couronne, avec les Universités anglaises , un passé que le destin fit professoral. Aussi ce langage un peu d’ aplomb... je m’énonçais, en notre langue, pas ici.
L a Conférence, cette fois lecture, mieux Discours, me pa-
raît un genre à déployer hors frontières. Toi que voici che ^ nous , parle, est-il indiqué par hommage, on accède.
Ta littérature, d’accord avec la faim, consiste à supprimer le Monsieur qui reste en l’écrivant, celui-ci que vient-il faire, au vu des siens, quotidiennement 1
Une somnolence reposant la cuiller en la soucoupe à thé, lu un article jusqu’ à la fin dans quelque revue, vaut mieux, avec le coup d’ œil clos que mitre la présence aux chenets de pantoufles pour la journée ou le minuit. Mon avis, comme public ; et, explorateur revenu d’aucuns sables, pas curieux à regarder, si je cédais à parader dans mon milieu, le soin s’imposerait de prendre, en route, che ^ un fourreur, un tapis de jaguar ou de lion, pour l’étrangler, au début et ne me présenter qu’avec ce recul, dans un motif d’action, aux yeux de connaissance eu du monde.
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AUTOBIOGRAPHIE
Paris , lundi 16 novembre tSS5.
Mon cher Verlaine,
Je suis en retard avec vous, parce que j’ai recherché ce que j’avais prêté, un peu de côté et d’autre, au diable, de l’œuvre inédite de Villiers. Ci-joint le presque rien que je possède.
Mais des renseignements précis sur ce cher et vieux fugace je n’en ai pas : son adresse même, je l’ignore; nos deux mains se retrouvent l’une dans l’autre, comme desserrées de la veille, au détour d’une rue, tous les ans, parce qu’il existe un Dieu. A part cela, il serait exact aux rendez-vous et, le jour où, pour les Hommes d’ Aujourd’hui aussi bien que pour les Poètes Maudits, vous voudrez, allant mieux, le rencontrer chez Vanier, avec qui il va être en affaires pour la publication d 'Axel, nul doute, je le connais, aucun doute, qu’il ne soit là à l’heure dite. Littérairement, personne de plus ponctuel que lui : c’est donc à Vanier à obtenir d’abord son adresse, de M. Darzens qui l’a jusqu’ici représenté près de cet éditeur gracieux.
Si rien de tout cela n’aboutissait, un jour, un Mercredi notamment, j’irais vous trouver à la tombée de la nuit; et, en causant il nous viendrait à l’un comme à l’autre, des détails biographiques qui m’échappent aujourd’hui; pas l’état-civil, par exemple, dates, etc., que seul connaît l’homme en cause.
Je passe à moi.
Oui, né à Paris, le 18 Mars 1842, dans la rue appelée aujourd’hui passage Laferrière. Mes familles paternelle et maternelle présentaient, depuis la Révolution, une suite ininterrompue de fonctionnaires dans l’Administration et l’Enregistrement; et bien qu’ils y eussent occupé presque toujours de hauts emplois, j’ai esquivé cette carrière à laquelle on me destina dès les langes. Je retrouve trace du goût de tenir une plume, pour autre chose qu’enregistrer des actes, chez plusieurs de mes ascendants : l’un.
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avant la création de l’Enregistrement sans doute, fut syndic des libraires sous Louis XVI et son nom m’est apparu au bas du Privilège du roi placé en tête de l’édition originale française de Vathek de Beckford que j’ai réimprimé. Un autre écrivait des vers badins dans les Almanachs des Muses et les Étrennes aux Dames. J’ai connu enfant, dans le vieil intérieur de bourgeoisie parisienne familiale M. Magnien, un arrière-petit-cousin, qui avait publié un volume romantique à toute crinière appelé Ange ou Démon , lequel reparaît quelquefois coté cher dans les catalogues de bouquinistes que je reçois.
Je disais famille parisienne, tout à l’heure parce qu’on a toujours habité Paris; mais les origines sont bourguignonnes, lorraines aussi et même hollandaises.
J’ai perdu tout enfant, à sept ans, ma mère, adoré d’une grand’ mère qui m’éleva d’abord : puis j’ai traversé bien des pensions et lycées, d’âme lamartinienne avec un secret désir de remplacer, un jour, Béranger, parce que je l’avais rencontré dans une maison amie. Il paraît que c’était trop compliqué pour être mis à exécution, mais j’ai longtemps essayé dans cent petits cahiers de vers qui m’ont toujours été confisqués, si j’ai bonne mémoire.
Il n’y avait pas, vous le savez, pour un poëte à vivre de son art, même en l’abaissant de plusieurs crans, quand je suis entré dans la vie; et je ne l’ai jamais regretté. Ayant appris l’Anglais simplement pour mieux lire Poe, je suis parti à vingt ans en Angleterre, afin de fuir, principalement; mais aussi pour parler la langue et l’enseigner dans un coin, tranquille et sans autre gagne-pain obligé : je m’étais marié et cela pressait.
Aujourd’hui, voilà plus de vingt ans et malgré la perte de tant d’heures, je crois, avec tristesse, que j’ai bien fait. C’est que, à part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho, publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient les premiers numéros d’une Revue Littéraire, j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? c’est difficile à dire : un livre, tout bonnement, en maints
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tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard fussentelles merveilleuses... J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire par excellence : car le rythme même du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode.
Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté, l’esprit meurtri ou las, mais cela me possède et je réussirai peut-être; non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en montrer un fragment d’exécuté, à en faire scintiller par une place l’authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce que je n’aurai pu accomplir.
Rien de si simple alors que je n’aie pas eu hâte de recueillir les mille bribes connues, qui m’ont, de temps à autre, attiré la bienveillance de charmants et excellents esprits, vous le premier ! Tout cela n’avait d’autre valeur momentanée pour moi que de m’entretenir la main : et quelque réussi que puisse être quelquefois un des [un mot manque] à eux tous, c’est bien juste s’ils composent un album, mais pas un livre. Il est possible cependant que l’Éditeur Vanier m’arrache ces lambeaux, mais je ne les collerai sur des pages que comme on fait une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce mot condamnatoire à’ Album, dans le titre. Album de vers et de prose, je ne sais pas; et cela contiendra plusieurs séries, pourra même aller indéfiniment (à côté de mon travail personnel qui, je crois, sera anonyme, le Texte y parlant de lui-même et sans voix d’auteur).
Ces vers, ces poëmes en prose, outre les Revues Littéraires, on peut les trouver, ou pas, dans des Publications de Luxe, épuisées, comme le Vathek, le Corbeau, le Faune.
J’ai dû faire, dans des moments de gène ou pour acheter de ruineux canots, des besognes propres, et voilà tout (Dieux Antiques, Mots Anglais) dont il sied de ne pas parler; mais à part cela les concessions aux nécessités comme aux plaisirs n’ont pas été fréquentes. Si à un
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moment, pourtant, désespérant du despotique bouquin lâché de moi-même, j’ai après quelques articles colportés d’ici et de là, tenté de rédiger tout seul, toilettes, bijou, mobilier, et jusqu’aux théâtres et aux menus de diner, un journal la Dernière Mode , dont les huit ou dix numéros parus servent encore quand je les dévêts de leur poussière à me faire longtemps rêver.
Au fond je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poète qui n’a point à s’y mêler : elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire pour qu’il ait autre chose à faire qu’à travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps à envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux, s’ils le soupçonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu.
La solitude accompagne nécessairement cette espèce d’attitude : et à part mon chemin de la maison (c’est 89, maintenant, rue de Rome) aux divers endroits où j’ai dû la dîme de mes minutes, lycées Condorcet, Janson de Sailly, enfin Collège Rollin, je vaque peu, préférant à tout, dans un appartement défendu par la famille, le séjour parmi quelques meubles anciens et chers, et la feuille de papier souvent blanche. Mes grandes amitiés ont été celles de Villiers, de Mendès, et j’ai, dix ans, vu tous les jours, mon cher Manet, dont l’absence aujourd’hui me paraît invraisemblable ! Vos Poè'tes Maudits , cher Verlaine, A. Rebours d’Huÿsmans, ont intéressé à mes Mardis longtemps vacants, les jeunes poètes qui nous aiment (mallarmistes à part) et on a cru à quelqu’influence tentée par moi, là où il n’y a eu que des rencontres. Très affiné, j’ai été dix ans d’avance du côté où de jeunes esprits pareils devaient tourner aujourd’hui.
Voilà toute ma vie dénuée d’anecdotes, à l’envers de ce qu’ont depuis si longtemps ressassé les grands journaux où j’ai toujours passé pour très étrange : je scrute et ne vois rien d’autre, les ennuis quotidiens, les joies, les deuils d’intérieur exceptés. Quelques apparitions partout où l’on monte un ballet, où l’on joue de l’orgue, mes deux passions d’art presque contradictoires, mais dont le sens éclatera, et c’est tout. J’oubliais mes fugues, aussitôt que pris de trop de fatigue d’esprit, sur le bord de la Seine et de la forêt de Fontainebleau, en un lieu le même depuis des années : là je m’apparais tout différent, épris de la
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seule navigation fluviale. J’honore la rivière qui laisse s’engouffrer dans son eau des journées entières sans qu’on ait l’impression de les avoir perdues, ni une ombre de remords. Simple promeneur en yoles d’acajou, mais voilier avec furie, très fier de sa flottille.
Au revoir, cher ami. Vous lirez tout ceci, noté au crayon pour laisser l’air d’une de ces bonnes conversations d’amis à l’écart et sans éclat de voix, vous le parcourerez du bout des regards et y trouverez, disséminés, les quelques détails biographiques à choisir qu’on a besoin d’avoir quelque part vus véridiques. Que je suis peiné de vous savoir malade, et de rhumatismes ! Je connais cela. N’usez que très rarement du salycilate, et pris des mains d’un bon médecin, la question dose étant très importante. J’ai eu autrefois une fatigue et comme une lacune d’esprit, après cette drogue; et je lui attribue mes insomnies. Mais j’irai vous voir un jour et vous dire cela, en vous apportant un sonnet et une page de prose que je vais confectionner ces temps, à votre intention, quelque chose qui aille là où vous le mettrez. Vous pouvez commencer sans ces deux bibelots. Au revoir, cher Verlaine. Votre main.
PROSES DIVERSES
ARTICLES
PREMIÈRE LETTRE
Monsieur le Rédacteur en chef,
JE me suis rendu à Londres pour assister à la clôture de l’Exposition, croyant à une cérémonie. Rien. Notre annexe française a été fermée le soir d’un jour ordinaire, c’est-à-dire au milieu de son succès perpétué. Cela vaut une fête.
Mes premiers remerciements présentés à l’homme dont ce résultat merveilleux raconte la volonté opiniâtre et sympathique (vous avez prononcé, avant que je n’eusse la satisfaction de l’écrire, le nom de M. du Sommerard), je tiens à exprimer une autre gratitude.
Oui, je suis redevable, particulièrement à Monsieur le Commissaire du Gouvernement français, près de l’Exposition de Londres, de m’avoir impartialement ouvert tous les chemins qui mènent aux belles choses rassemblées, pour quelques jours encore, par l’Angleterre et l’Europe.
Mais je ne vous sais pas un moindre gré à vous, Monsieur le rédacteur en chef, qui, lorsque des préoccupations politiques et judiciaires accaparent l’attention donnée par le journal aux correspondances étrangères, savez trouver un instant et de la place, et me recommander de m’occuper spécialement avant qu’elle ne disparaisse, de notre exposition admirée par l’Europe entière.
Nos exposants ne s’étonneront pas de notre sollicitude pour leur tentative — vraiment celle de l’âge moderne tout entier — d’une fusion de l’art et de l’industrie. N’est-ce pas un réciproque devoir, que l’art décore les
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produits requis par nos besoins immédiats, en même temps que l’industrie multiplie par ses procédés hâtifs et économiques ces objets embellis autrefois par leur seule rareté ? Je me propose de rechercher, sous l’heureuse inspiration de votre programme, qui est celui que je viens d’abréger, toutes choses participant de ce double aspect.
Je groupe nos meubles divers de la façon qu’ils se présentent dans la vie, tous les jours; car où trouver les spécimens véritables de la tendance que nous encourageons, sinon dans le Mobilier usuel ?
Le Grand Mobilier , quoique les spécimens exposés soient rares, répond à votre désir.
La maison Degas nous retient parmi les fauteuils et les canapés, inévitablement empruntés aux derniers règnes du siècle passé : garnitures assez pâles et dorures assez éteintes, pour que le charme inhérent aux choses neuves ne nuise pas aux réminiscences surannées qui évoquent ces styles perpétués.
Nous admirons de beaux cabinets Renaissance, exposés : l’un par la même maison, — tout d’ébène aux rares médaillons d’émail, avec statuettes d’argenture oxydée; l’autre, par Fourdinois, — bois ancien incrusté de marbres, que supportent de ravissantes chimères sculptées dans le meuble.
Des tendances moins rétrospectives sont indiquées par une somptueuse table de métal et de pierre, cuivres dorés et rouges, marbres bleus et rouges, ornementation d’amour et de guirlandes de M. Christofle. Une console de métal également, et de marbre, supporte quelques-uns des articles de goût, réunis par MM. R aingo frères. Une autre, au décor nouveau : bois pâle, pareil à celui que découpent les paysans Badois, toute de cupidons et de couronnes, réfléchis obscurément par un miroir situé sous la plaque d’onyx qui recouvre le meuble, supporte un coffre superbe d’ébène, d’ivoire et de ce même bois naturel.
Je regrette de ne pas savoir le nom de l’exposant, auquel j’adresse les éloges mérités pour ces deux pièces véritablement modernes placées dans un des étalages de M. Bleuie.
Les trouvailles sont rares par ce temps et valent qu’on les remarque. Nous le savons : à l’exception de quelques sièges confortables, connus sous la désignation de « cra-
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pauds », et de « puff », nous n’avons rien inventé, en fait de mobilier, depuis la fin du siècle dernier. Pourtant, le premier Empire, avec un style désolant, avait encore son style; mais, depuis la Restauration, nos mobiliers, d’intimité ou de parade, ont été affectés d’une décadence visible.
Je passe à ce que j’appelle, faute d’une dénomination préférable, la Garniture de /’ 'ameublement.
Premièrement, ce meuble solennel, l’horloge. N’avait-on pas eu, depuis la fin du xvme siècle, l’idée, gauche et bizarre, de le défaire en deux fragments : un bloc de marbre dans lequel était encastré le cadran, comme par hasard, et pour que ce marbre devînt le piédestal de quelque personnage, allégorique ou non, qui ne fut que rarement Saturne ou l’une des Parques. De plus — et par dessus le marché — c’était, si on le voulait, une pendule. J’en connais encore et non loin de moi : leur irrémédiable malheur demeure précisément que le sujet — un sujet pour un meuble chargé de nous avertir de l’heure ! — accuse une facture magistrale, et le socle la recherche d’un marbre rare. Mais quelles revanches dédaigneuses, cependant, prennent déjà nos artistes, affranchis de cette tradition mauvaise. Presque tous nous rendent les anciennes horloges architecturales : une, vrai monument renaissance, fouillé et massif, d’argenture oxydée; une, temple byzantin, construit en or avec des vitraux d’émail.
Cette grosse montre exagérée, comme pour l’œil enfantin d’un nabab, indienne, s’agrémente d’arabesques découpées dans de l’argent mat et jouant à l’entour d’un cadran, où l’émail jaune et l’émail noir se marient à de l’émail blanc. ( Barbedienne .)
Et cette pendule ! précieux édifice de la Renaissance, tout portes et fenêtres, fouillées, dont les interstices voudraient les ornements massifs, en supposant que ces derniers fussent d’argent même, et non d’argenture, comme je le crois.
Celle-là, massive, de style Louis XIII, destinée à sonner des heures graves, avec un cadran compliqué sur lequel défilent et les jours personnifiés et les phases lunaires des mois parmi l’émail constellé d’un ciel, nous séduit principalement par sa masse ornementale de cuivre que surmonte une figure du temps. (JDenière). Telle
autre, cartel applicable au mur, en ciselure de cuivre poli : j’aperçois un Amour qui souffle dans une conque, auprès d’une Pallas dominant un dernier cartel, mais comme une déesse consent à se poser sur la cime de son petit temple : ces pièces, de cuivre poli encore. {Susse.)
En bronze incrusté d’une nielle d’argent, secret dérobé aux Japonais, comme aux Chinois, l’émail cloisonné, par un fabricant obstiné, voici le cadran d’une exquise pendule de l’Inde, dont la partie postérieure, ornementée avec un soin jaloux, captivera le passant même qui, au dehors, jette un regard à travers la glace sans tain. Les anses des flambeaux qui composent la garniture sont des chevaux-de-mer épineux, et les vases ont pour parure plusieurs pendeloques fines que je destinerais à une oreille féminine. {Christofle.)
Mais la merveille (passons du charmant au beau) est cette horloge grandiose, globe horaire de marbre rouge, qui porte la couronne royale que chaque souverain abdique en faveur du Temps, accoudant à son porphyre deux figures d’ivoire, au bracelet de métal, dont une draperie d’or revêt les jambes. Rarement nous avons considéré meuble qui nous comblât d’une impression plus solennelle. (MM. Alarnyhac.)
Nous avons fait, Monsieur le Rédacteur en Chef, connaissance avec certains étalages, rehaussés de noms illustres, qui composent nos trois salons, et, pour mettre le doigt sur tous ces chefs-d’œuvre d’une même sorte, il a fallu en examiner maint autre, familier maintenant à notre regard.
L.-S. Price
DEUXIÈME LETTRE Monsieur le Rédacteur en Chef,
Si j’ai accordé à la Pendule un privilège excessif, en lui assignant la première place dans la garniture de notre mobilier, le reproche émane à coup sûr de quelque amateur studieux de la Lampe, à qui la fonction de verser la lumière dans la chambre paraît plus remarquable que celle d’y jeter des heures retentissantes.
Je continue donc, sans autre préambule, par l’examen
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du luminaire, notre investigation, réduite à un regard usuel promené sur les objets de nécessité journalière.
La fabrication des lampes, différant de celle des pendules, n’a jamais avoisiné l’absurde; par ce motif, peut-être que le modèle a été sauvegardé par la forme imposée d’un vase. Vraiment, depuis quelques années, nous n’avons eu que très discrètement à nous plaindre, devant certains bariolages à prétentions rétrospectives, si nous omettons toute allusion à l’oignon disgracieux et, je l’espère définitivement vide, du modèle adopté pour l’éclairage spécial par le pétrole.
Aujourd’hui, nous ne pouvons que hautement féliciter l’ingéniosité exacte de nos exposants. Il y a entre eux une entente véritablement charmante dans la réussite de ce meuble.
On nous présente, comme lampes : des bouquetiers en émaux cloisonnés (de Chinois, de Japonais, de Persans) reposant sur un pied de bambou qui est de bronze dédoré; — une buire d’ivoire sculpté, montée sur argent; — une coupe de bronze de la Chine que soulève un enlacement de monstres. Tantôt, c’est une paire de vastes urnes de marbre griote, que touchent de l’aile, ainsi que du feuillage naissant à leur croupe deux chimères, les seins levés, faites d’argent oxydé; puis de délicieuses armes de la Renaissance à mascarons, dont les anses sont des bergers-faunes et des faunessesbergères qui, de cette éminence, regardent au loin, les mains sur les genoux. Vous voyez quelle variété pittoresque et charmante ! Ce dernier chef-d’œuvre est exposé par MM. Marnyhac.
Je laisse au visiteur qu’attirera cette incomplète nomenclature le plaisir de placer sur chacun de ces meubles utiles, et sur le nombre plus grand de ceux dont il n’est pas fait mention, les noms répétés de Barbedienne, Denière , Cornu, Susse et Kaingo. Qu’il s’arrête devant cet encombrement de choses précieuses qui affluent dans la montre de MM. Christofle. Non loin de ses émaux cloisonnés parisiens, sont des incrustations d’une arabesque d’argent dans le bronze, travail exceptionnel revêtant toutes les formes usuelles que nous manions chaque jour, avec assez de bonheur pour me paraître appelé à jouer un rôle multiple dans la métamorphose attendue de l’ameublement.
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Je passe aux bronzes proprement dits, à savoir : ces personnages muets, qui ont pour rôle de résumer toute l’aspiration vers le « grand art » des vivants dont les regards s’éprennent d’inutiles statues, tandis que leurs mains consentent au contact quotidien d’objets hideux ou dénués du charme intime que pourraient revêtir les emblèmes de notre vie. Non, vraiment, nous ne parlerions pas de telles œuvres, souvent admirables, hélas ! si MM. Marnyhac n’étaient arrivés à renouveler miraculeusement un art démodé, à la faveur du mélange le plus exquis des métaux, qui permet de conserver par exemple, à ces esclaves nubiens ou maures que voici, une portion de leur parure exotique, éclat de cuivre, monotonie d’argenture.
Nous espérons cependant que ces brillantes tentatives s’appliqueront à des figures purement décoratives, et, pour revenir à notre monographie des lampes, hasardons, retenus par les limites autorisées de notre étude présente, un regard d’entière satisfaction vers ces deux femmes fellahs, de grandeur naturelle, placées par M. Cordier sur l’escalier qui mène à la galerie de la Peinture. Ce sont de parfaits exemples. Je ne dis rien du beau geste oriental avec lequel elles portent leur cruche remplie à une fontaine : mais indépendamment même de leur costume mêlant à la fantaisie de métaux différents, les plis souples d’une pierre presque transparente, que des rayures jaunes traversent irrégulièrement, à la façon, de poils grossiers de chameaux, quelle ingéniosité et quel parfait sentiment de la décoration dans l’adaptation au luminaire de ces vases devenus lampes !
Ces véritables serviteurs de notre intérieur, et non ses fétiches esthétiques comme l’ont été trop souvent les figures sculptées, nous les retrouvons sur presque toutes les estrades remarquables, et notamment chez M. Denière, sous l’apparence d’un couple superbe de nègres de bronze foncé, porteurs de candélabres en cuivre poli, métal où se découpe et se frange leur costume des îles. C’est, du reste, la merveilleuse garniture de la belle horloge Louis XIII, dont nous avons parlé précédemment.
Je sais que je contriste, par un blasphème adressé à leur seule présence déplacée dans un appartement, un grand fabricant du boulevard, qui a acquis avec la
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fabrication de ces simulacres inoccupés une spécialité presque européenne.
Mais je louerai bientôt de tout mon cœur ses véritables meubles, apparition étrange et séductrice. Si vous voulez admirer près de leur travail splendide sur champ-levé (ce sont de vastes émaux) un autre travail, cloisonné authentique, qui s’éparpille sur des encriers, des jardinières, des flambeaux, des brûle-parfums, des coffrets et des coupes, de là maison Christofle, vous grouperez du regard un décor familier et riche.
Bientôt vous aurez à rapprocher de ce premier choix les verreries peintes de M. Brocard et les vases d’or émaillé de M. Duron.
Enfin, vous n’éviterez pas une comparaison involontaire entre la légèreté du verre où circule une arabesque délicate et ces dentelles de M. Verdé-Delisle ou ces broderies de Nancy; entre la richesse multicolore de cette orfèvrerie princière et le brocard à fleurs de soie, étalé entre des étoffes toutes plus luxueuses les unes que les autres que nous présentent MM. Duplan et Cartier , Tassinari et Châtel.
Immédiatement, passons aux bijoux.
Nous serons libres de les renfermer, alors que leur tentation sera tout épuisée, dans ces prestigieux coffrets, coffres et guéridons, œuvres récentes que nous contemplons encore pendant quelques instants, satisfaits de leur avoir assigné le seul emploi digne de leur somptuosité extérieure. Quel conte oriental osa enrichir ses féeries d’un beau cabinet pareil à celui-ci, vaste émail unissant à l’or les nuances riches et complexes d’une étoffe ! Notre tribut d’éloge est, enfin, accordé à M. Barbedienne.
Maintenant ces bracelets ! une vigne vierge d’or; — une succession de fermoirs, panneaux et arabesques, perles et diamants, or mat et émeraudes. ( Froment-Meurice .)
Ces broches ! une fleur massive d’or; — une branche ornementale de roseaux d’or. ( Froment-Meurice .)
Ces colliers ! l’un d’émail, rose comme la chair, mais plus froid, suspendant des pierreries de ton pâle, animé cependant. ( Froment-Meurice .)
Pourquoi nos souvenirs reviennent-ils invinciblement à cette glorieuse vitrine de MM. Marnyhac, nom nouveau et consacré qui s’allie, alors qu’il s’agit de joaillerie, à celui de l’artiste illustre dont nous venons de noter les
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œuvres précédentes, comme il s’accoupla au nom de Clésinger, quand nous regardâmes (trop brièvement, par malheur) des bustes de terre-cuite et des animaux de bronze verdi.
A côté du maître ciseleur, le maître du repoussé; et de l’aiguière Renaissance en or placée au milieu des bijoux décrits, passons aux coupes, aux hanaps, aux coffres d’argent frappé, signés Philippe, que les orfèvres de l’univers convié admirèrent à l’Exposition de 1867. Ces pièces uniques, pour lesquelles nous évoquons l’épithète démodée de « royales », dominent une pluie éblouissante de diamants que consentent à enchâsser des montures plus précieuses par la seule main-d’œuvre.
Les étiquettes, que nous transcrivons avec le respect d’un collectionneur pour des inscriptions retrouvées, portent ces noms : Philippin Kouvefiat, Fanières, qui signifient, selon la mode de cette année que je n’hésite pas à rattacher aux tentatives de décorations exotiques reconnues dans le mobilier : goût parisien, renouvelé par une inspiration particulièrement orientale et égyptienne ou antique (grecque, latine, non classique), attribuable à l’influence, persistante pendant ces quelques années, de la collection Campana.
Je suis heureux, monsieur le Rédacteur en chef, que vous m’ayez donné, à l’intention de vos lectrices, l’occasion de répandre, sur ce luxe de soieries et de dentelles déployées, l’écrin de nos bijoux exposés. C’est réunir, sous l’admiration d’un même regard, deux séductions spéciales que le monde, dans nos rues comme dans les allées de l’Exposition, envie traditionnellement au commerce parisien.
TROISIÈME ET DERNIÈRE LETTRE
Monsieur le Rédacteur en chef,
Les objets différents de parure et de décoration que j’ai énumérés dans les deux lettres précédentes composent l’apport stable de chaque pays dans les Expositions annuelles inaugurées par l’Angleterre, si l’on se plaît à les réunir avec l’envoi de la Peinture et de la Sculpture,
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sous une dénomination générale d’Arts Industriels et Beaux-Arts. Les inventions nouvelles de la Science viennent compléter cette section permanente du musée contemporain que ramènera chaque été.
Hélas 1 on sait à la découverte de quels engins spéciaux la science s’est adonnée chez nous depuis une année : notre participation au concours des machines est restreinte, pour ne pas dire nulle.
Les deux branches particulières d’industrie qu’admit la présente tentative d’Exposition partielle, pendant la saison de 1871, sont la fabrication de la Poterie et de la Laine.
Nous nous rattacherons autant que possible, pour ce qui concerne la France, à l’idée qui préside à la disposition générale, en étudiant, simultanément, dans cette dernière promenade notre Céramique et nos étoffes d’ameublement.
Je vise à une certaine exactitude dans la description des œuvres récentes, car plus d’une est maintenant acquise aux intérieurs anglais. Cela, grâce à l’insistance de la Commission, qui n’a pas voulu que nos commerçants dépaysés se vissent privés du légitime appât d’une vente immédiate, interdite dans le reste de l’édifice.
Les Faïences, car la France semble avoir momentanément oublié la porcelaine. Sèvres n’étant pas représenté par une jarre ou par un bouquetier, nous initient à une véritable renaissance de la fabrication ancienne.
Notamment, du Palissy (MM. Saupireau et Fournier). Tous les poissons, épineux et contournés, requis pour les soupes de poisson remarquables, se retrouvent, mêlés à des salamandres chimériques et à des blasons; mais, ressemblance plus difficile, c’est le relief et c’est la couleur même des plats originaux. J’avoue que, devant ces reproductions admirables, le mot d , authentique , fréquemment prononcé par le collectionneur exigeant, perd singulièrement de sa valeur à nos yeux.
Deux nobles chercheurs se concèdent mutuellement la palme, qui, souvent, mêle ses feuillages vigoureux et hardis aux fonds délicats de leur œuvre.
Deck, qui, le premier , rénova (que cette revendication proférée à voix haute se répercute à travers l’enfilade des galeries de la Céramique anglaise !) le splendide bleu turquoise revêtu par ses vases à forme d’alcarazas,
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incomparable avec d’exquises arabesques. Mais cette nuance même ne l’emporte pas sur ce céladon ivoirin, nu ou paré de branches de pêches et d’herbages pleins de fraîcheur : et cette décoration accepte, toutefois, le voisinage d’un cornet de porcelaine craquelée, transparente comme les doigts féminins qui seront dignes de le manier.
Tout ce qui porte la signature de ce maître acquiert dès maintenant une valeur unique en Europe; mais quand une œuvre sortie de son atelier ne serait pas signée, je défierais encore le regard le moins habitué, de se tromper sur sa provenance reconnaissable et rare.
Exception, cependant, pour les reproductions italiennes et persanes, fond ordinaire de son exposition, qui rivalisent avec la fabrication ancienne, et autorisent une confusion plausible.
Rousseau, qui peut orgueilleusement, lui aussi, ne pas signer ses plaques de pâtes rapportées, vols ou poses de nymphes, au corps charmant et long, dans le soulèvement nuageux ou le repos diaphane de l’étoffe qui les voile. Le connaisseur qui les regardera, même encastrées dans un meuble de bois rare, n’hésitera aucunement quant à leur origine française. Si je ne craignais d’inscrire un nom étranger dans le court paragraphe consacré à cet excellent fabricant, je sais de quelle célèbre manufacture anglaise je désignerais les contrefaçons à la comparaison facile de la foule : dures, opaques, en admettant que le dessin soit consciencieusement volé : — du plâtre sur de l’émail.
Je m’étais refusé toute allusion forcément trop brève à cet admirable et unique service, décoré par Bracquemont de motifs japonais empruntés à la basse-cour et aux réservoirs de pêche, la plus belle vaisselle récente qu’il me soit donné de connaître. Chaque pièce, les assiettes même, veut sa description spéciale. Je me contente, une dernière fois, de revendiquer la priorité de l’œuvre parisienne, pittoresque et spirituelle sur le plagiat britannique qui, toutefois, présenterait cette excuse plausible que l’artiste étranger ne l’a que grossièrement et inhabilement copié.
L’un et l’autre de ces inventeurs infatigables, a demandé aux terres imitant le grès le secret de leur fabrication particulièrement mauresque ou japonaise. A
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côté des plats décoratifs du premier, il y a, sous la dénomination technique d "émaux incrustés , un groupe de brocs et de vases frais, relevés par de minces filets de coloration diverse, qui s’enchevêtrent habilement en des caractères inextricables d’écriture arabe. Ou bien, des poissons nagent dans les tiges supérieures de roseaux verts et rouges. Ou bien, des grues filent sous une lune écornée : ces deux exemples dans la collection du second.
Enfin, voici toutes les anciennes faïences célèbres : Nevers, Rouen, Moustiers, Marseille, etc... dont les précieux spécimens, possédés jadis par les amateurs, servent maintenant de modèles ordinaires à M. Signoret et à M. Jean : aux manufactures de Gien, de Saint-C/ément près de Nancy, de Choisy-le-Roi même.
Passons à la céramique facile et d’usage journalier. Que de progrès accomplis, notamment par la manufacture de Gien, depuis l’exposition universelle de 1867 ! Elle y était alors vaillamment et très simplement représentée par M. B elard aîné, fabricant lui-même à ses heures, qui nous montrait, il y a peu de jours, à Paris, dans un entrepôt placé à l’intersection des rues Richer et Trévise, une intéressante collection empruntée non plus à cette unique marque célèbre, mais à toutes nos marques nationales et de date récente. Ce sont celles d’abord que nous venons d’examiner : puis Strasbourg (dont je persiste à regarder les produits comme français), — Sarreguemines également, qui a parfois ce seul défaut d’être trop joli dans des reproductions anciennes, - — • Montereau, lequel se hasarde à des réminiscences lointaines du moustier bleu, — et Bordeaux remarquable et trop peu connu.
Plus encore dans notre vitrine remarquable de la rue Richer que dans nos bâtiments de Y Exhibition Road, où plusieurs spécimens de la province manquent à l’Annexe française, tout ce concours de faïence indigène signifie pour nous : Renouvellement prochain de la vaisselle dénuée de caractère usitée pendant la première portion du siècle, et vulgarisation des modèles plus anciens, dont le prix de fabrication seul baissera, la fabrication visant à rester la même. A quoi nous répondions, félicitant le dépositaire intelligent de merveilles contemporaines, par cette vérité que nous formulons fréquemment : « Ceux-là seuls qui ont le goût inné du laid ou de l’ordinaire ont.
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depuis ces quelques années, le droit de s’entourer d’autre chose que d’objets aimables et de goût certain. »
Cette monographie exacte de la faïence moderne commencée à l’exposition de Londres et finie dans une galerie d’une maison parisienne, j’invite le lecteur, à qui j’ai donné, d’une façon sommaire, les indications désirables, à regarder un instant nos étoffes et nos tapisseries.
Dès notre entrée dans les salles de l’Annexe, nos yeux se sentaient invinciblement attirés par ces beaux tapis orientaux importés par la maison Dals'eme. Voici ceux qui viennent de Turquie, de proportions telles, que leurs bordures riches se fussent relevées en plinthes au bas des murs du vaste harem originaire qu’ils devaient revêtir de leurs complications de mosaïque profondes et luxueuses. Voilà ceux qui arrivent de Perse, déjà moins éloignés de la manufacture de Cachemire, où l’arabesque le cède à un dessin ramifié et pyriforme, marque distinctive des beaux châles de Y Inde à peine plus fins au premier regard que ces tentures aux tons fondus. — Parfois, surprise éclatante pour l’œil habitué à l’enlacis des lignes tissées ou brodées, s’étale une large surface blanche ou jaune qui nous captive par sa nuance unie.
Une importation précieuse pour nos logis moins ambitieux, que celle de ces petits tapis de foyer. Le mélange savant de leurs couleurs, très harmonieux, fait qu’ils se trouvent immédiatement au diapason d’une belle chambre; que la décoration de cette dernière soit empruntée aux magasins de choses anciennes ou aux bazars acclimatés d’objets exotiques. Du reste, par un accord tacite, les fabriques européennes, même celles anglaises, qui renoncent à dissimuler nos parquets sous des parterres diaprés, adoptent presque invariablement ces modèles purement ornementaux, dans lesquels se montre rarement une imitation exacte des formes naturelles.
Je voudrais dire : J’ai fini. Je ne l’ose pas sans mériter les reproches de négligence de MM. Tassirani, Châtel, Braquenié et Portier Duplan ; tapisseries allégoriques, soieries ramagées, tentures luxueuses, d’Aubusson et de Lyon.
Et l’ameublement même ! Il n’était, à vrai dire, — ce sera l’excuse de mon silence, — représenté que par l’envoi d’une seule maison de Paris, — si l’on excepte
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un beau bahut de Fourdinois, supporté par des chimères, de noyer comme le meuble entier, et incrusté de marbres de couleur. La maison de tapisserie Degas nous montre un autre bahut, original et précieux; d’ébène avec plaque d’émaux incrustés dans les panneaux, les figurines ornementales étant d’argenture anciennement ciselée.
Ce meuble de haut goût est accompagné de plusieurs sièges de styles différents, échantillons d’appartements somptueux que l’imagination peut facilement compléter : deux fauteuils Louis XVI, magnifiques bois dorés, mais d’une façon calme, et riches tapisseries — l’une avec un médaillon terre-cuite, — mais savamment éteintes, de manière à conserver à ces styles leur charme suranné. Un troisième fauteuil, cardinal : drap rouge, galons effilés noirs; bois d’ébène et forme carrée d’une belle allure théâtrale. Puis, près d’un divan de brocart saumon argenté — l’unique meuble moderne — une dernière petite chaise délicieuse du siècle passé, appelée une Marie-Antoinette.
Nous citons scrupuleusement, parce que c’étaient là les seuls meubles français qui pussent rivaliser avec l’ample apport de l’Angleterre, et encore pour constater que la tendance de notre époque composite se montre, dans cette portion la plus importante de notre décor intime, comme dans les autres par nous étudiées, uniquement et absolument rétrospective, ou quelquefois exotique.
A nos tapissiers, maintenant que les mobiliers authentiques des vieux siècles ont presque tous passé par le magasin du marchand d’antiquités et que les trouvailles de l’amateur se font rares, de nous présenter des ameublements qui, neufs et presque gais, perpétuent cependant cette apparence un peu fanée et si charmante des nobles pièces anciennes. M. Degas me semble exceller à saisir cette nuance délicate, ce qui montre une intelligence de son art et de cette époque, je le félicite, en outre, de son courage à affronter les mauvaises chances possibles de l’Exposition de 1871, qui lui a valu l’honneur, nullement exagéré, de représenter à Londres sa spécialité, si singulièrement parisienne.
Maintenant : un mystère. Voici un piano fermé de la maison Plejel-Wolf. Il se tient seul parmi notre grand salon, comme aux yeux ou, plutôt, à l’oreille des musiciens il demeure sans rival. Mais cela ne motive pas sa
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présence en ces lieux. Est-ce comme meuble, est-ce comme instrument de musique, qu’il est exposé ? Le meuble se montre simple et de goût parfait : mais l’instrument est, incontestablement, supérieur.
Cependant, ceci encore, ne suffirait pas; il n’est personne entre les personnes qu’intéresse un piano long à queue qui ne connaisse et reconnaisse l’excellence de la marque illustre.
Soyons indiscrets ! Une virtuose remarquable des concerts de l’Exposition s’arrête, et, penchée sur une voisine, chuchote ces mots, que je traduis parfois au vol : « Cordes croisées — invention américaine — perfectionnement apporté par Pleyel-Wolf. Plus d’étendue (je crois, dans les cordes) et sonorité magnifique et approfondie. — Enfin, ce piano, pareil à celui dont se sert habituellement la cantatrice, appartient au représentant à Londres de la manufacture de Paris. »
Qu’on me pardonne ces détails espacés. J’ai la certitude que je retrouverai ce piano, l’an prochain, dans le concours spécial des instruments de musique, et je disserterai cette fois, de moi-même et à loisir.
Des concerts, que je n’ai pas le temps d’aller entendre, ne passons pas au salon de peinture et de sculpture, que je n’ai pas mission d’aller voir, en critique, du moins. Cependant, j’aimerais à parler d’une collection unique de tableaux, admirablement disposés sous les yeux, de M. Ernest Fillonneau, attaché à la Commission française.
Elle est non seulement le Salon différé de l’année 1870, mais une galerie où, pensée charmante de l’Angleterre, croyant à l’impossibilité de notre envoi, se sont donné rendez-vous, hors de ses châteaux et de ses résidences impénétrables, nombre de toiles célèbres et déjà invisibles des trente dernières années.
Toutefois, Monsieur le Rédacteur en chef, je pense que le lecteur nous saura gré d’avoir été presque complets dans notre programme restreint.
Nous songeâmes simplement, il nous en souvient, à noter parfois, en les évoquant sous le regard de chacun, les transformations heureuses ou les hésitations de cet insaisissable esprit qui préside à la fabrication du décor familier de notre existence quotidienne.
DE MAI A OCTOBRE
'Exposition de Londres, qui a maintenant atteint
Lv toute sa splendeur, présente, à qui lit les éloges prodigués par les journaux anglais à notre haute industrie de luxe parisienne, la préface authentique de l’Exposition de Lyon. Par intérêt ou par caprice, c’est l’Angleterre que, cette année, Paris préfère éblouir.
Nous profitons de l’instant qui nous reste avant la solennité du parc de la Tête-d’Or, pour nous rendre en grande hâte dans le verdoyant quartier de Kensington, et tromper quelque peu l’impatience publique.
Muni des Catalogues et du Guide Officiel, nous avons pris le train de marée de la gare du Nord à Charing-Cross, ne quittant de l’œil ces documents que sur le bateau de Boulogne à Folkestone, pour regarder la mer pendant une heure. Quelle admirable route de terre, suivie par les deux lignes de chemins de fer française et anglaise, nous omettons de voir ! Mais nous savons, maintenant, ce que nous allons étudier et ce que nous allons ne pas étudier; et c’est moins en touriste qu’en amateur préparé, que nous alignerons sur notre carnet les notes suivantes. Avant tout, donnons-leur pour titre ce cri dont les gamins, vendeurs de livrets, nous rebattent les oreilles aux abords du palais : Hoip lo see the Exhibition in one visit. « La façon de voir l’Exposition dans une visite. »
Peu importe par où nous soyons entrés et si je vous ai violemment arrachés à votre première admiration devant des objets de provenance reconnue : vous êtes, avec moi, lecteurs, dans les jardins de la Société Royale d’Horticulture, qui occupent le centre des constructions de l’Exposition. Je ne vous laisserai pas, non plus, vous attarder, dans ce parterre, avec un étonnement dont je devine la cause. « Cela un jardin anglais ! » dites-vous. « Mais que sont devenus les accidents nécessaires du
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terrain; les pentes de gazon, au haut desquelles apparaissent subitement et disparaissent, selon la magie de notre marche ascendante ou descendante, des massifs de fleurs naturelles, placés aux intersections d’allées sinueuses et à celles de cours d’eau perdus ! 11 n’y a plus rien de tel. Les pelouses affectent des formes linéaires, les allées un parcours symétrique. Quant aux fleurs, courtes et de couleurs tranchées, ce sont, n’est-ce pas ? des imitations, artificielles, et faites pour jouer la mosaïque. Avons-nous acclimaté en France, pendant la première moitié de ce siècle, le jardin pittoresque que l’Angleterre nous céda en échange de la solennité régulière de nos parcs ?
Cependant, il y a, dans l’étonnement causé par ce site, une impression toute nouvelle : celle d’un tapis turc ou persan, au dessin et au coloriage fragmenté et intense.
Levez les yeux maintenant, s’il vous plaît.
Ne trouvez-vous pas une analogie certaine entre l’architecture de féerie qui retient votre regard, dans ce moment, et ce parterre oriental et multicolore ?
A travers l’humidité lumineuse, inséparable même d’une matinée d’été, à Londres, voyez se détacher, à droite, à gauche, au fond surtout, de vastes panneaux d’une brique sanguine et vivante et des arêtes d’édifice, à la fois imprégnées de vapeur et resplendissantes, ces dernières présentant ce charme de la pierre africaine ou provençale pâlie et comme refroidie par le climat du Nord. Il faut remonter à vos plus anciennes notions historiques (car la Renaissance italienne n’employa la singulière matière en question que dans des constructions restreintes) pour trouver un exemple de la terre-cuite, prodiguée dans d’aussi vastes proportions, celles d’un monument entier.
Nous nous croirions aux temps où le potier ninivite ou babylonien construisait, seul, les palais, si la brume transparente, maintenant distribuée dans l’atmosphère avec égalité et installée pour la journée, ne laissait étinceler une toiture toute moderne et industrielle, réminiscence des palais de cristal et de fer inaugurés presque à cette même place, en 1851, à l’occasion de la première Exposition.
La tentative la plus glorieuse faite par l’Angleterre, en quête d’une architecture appropriée à son ciel, nous
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offre certainement, dans ces monuments des nouvelles expositions, son spécimen le plus parfait. Le jour ne s’annonce ni trop limpide ni trop vague. Très-bien. Le monument polychrome apparaît dans toute sa grandiose et familière beauté.
Une rotonde colossale, qui n’a d’égal que le vieux Colysée romain, occupe le fond : c’est 1 "Albert-Hall, salle de concert d’une nation. De la vaste serre de vitres qui interrompt, sur le devant, le double cordon formé par les innombrables fenêtres de l’édifice et surmonté d’un balcon et d’une frise processionnelle se détachent, à la faveur d’arcs volants, deux Galeries élégantes, qui descendent de l’un et de l’autre côté du jardin : la double enfilade des salles de l’Exposition.
A la gravure que l’ Illustration donne avec l’étude présente, joignons, car la beauté consiste dans cette fête des deux couleurs alternées, la chromolithographie rouge et jaune, que nous tentons de présenter à l’esprit par quelques phrases rapides. On aura une idée exacte de ce spectacle nouveau.
Le style, appréciable dans le luxe seul de l’ornementation, est celui de la Renaissance italienne à laquelle nous faisions allusion précédemment.
— Maintenant, nous avons tout vu ! Je ne plaisante pas. Le reste n’est rien, absolument, même en faisant abstraction de l’attente émerveillée que nous cause cette première surprise architecturale, magnifique et délicieuse, qui vaut le voyage outre-mer.
Mais l’intérieur de cet Albert-Hall ? Du reps terne et de pâles détrempes. Il faut considérer cet intérieur avec sa véritable décoration confuse de têtes humaines; et ce n’est pas l’heure du « R ecital ».
Quant aux Galeries artistiques et industrielles, elles contiennent, outre des spécimens désolants de peinture anglaise inférieure, et un Salon français composé de très beaux tableaux connus, achetés par notre gouvernement dans ces derniers temps, des machines ordinaires : sauf un canon qui intéresse les princes et les souverains et une charmante et exacte machine à composer, à l’usage d’une imprimerie. Cela sous la rubrique : Beaux-Arts et Inventions Scientifiques, qui forment le fond permanent des dix seasons. On remarque enfin plusieurs bijoux, quelques vitrines avec du papier à lettre et d’autres
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avec des serviettes pour le bain, et une rangée de pianos immobiles et pareils. Ce sont les quatre sections manufacturières inscrites pour 1872 : Bijouterie, Papeterie, Coton, Instrument de Musique. Les magasins du boulevard ou de Picadilly sont infiniment plus somptueux.
Toute l’Exposition, nous la connaissons; elle consiste, simplement, dans l’apparition, au regard étonné, de l’attrayante architecture céramique. Il ne nous resterait plus qu’à jeter, des jardins, un dernier regard sur le palais, et à partir, si nous n’avions gardé le souvenir d’un éblouissement subi, dès l’entrée, dans quelque coin, vers lequel nous éprouvons, maintenant, de la difficulté à nous orienter. Soyez tranquilles, ce coin s’appelait Y Annexe française, et si c’est par convenance patriotique que vous avez choisi, pour vous introduire dans le palais, sa porte intime, vous n’avez, cette fois, qu’à ne pas suivre la foule, jalouse sottement de notre splendeur. Venez avec moi. L’annexe française n’appartient pas, du reste, à l’ordonnance du monument. Ce sont trois salons, autour d’une cour à café parisien, laquelle est séparée du parc et de la verdure par la vitre transparente d’un vestibule aéré. Mais cette limite fragile isole un monde d’un autre monde. Nous régnons en maîtres, soustraits au mélange international, et sans autre loi que le goût, qui préside au groupement décoratif de notre envoi. Il le fallait, car dans les choses de l’ameublement, qui sont notre triomphe, un objet, vu à part, perd une partie notable de sa valeur. Bronzes, Céramiques et Tentures (c’est la division essentielle de notre sujet), tout correspond et se pare d’un lustre réciproque. Quelle réunion de richesses ! Nous n’avons que deux choses à faire : ou songer une demijournée devant chaque œuvre exquise, ou promener un de ces regards ravis et sagaces qui contiennent toute la somme de vision dont notre œil est capable pendant un instant, pour ne conserver, ensuite, que quelques notions exactes et générales. Par exemple, nous sommes à même de poser, presque absolument, cet axiome : que toute invention ayant cessé, dans les arts décoratifs, à la fin du siècle dernier, le rôle critique de notre siècle est de collectionner les formes usuelles et curieuses nées de la Fantaisie de chaque peuple et de chaque époque. Quant à l’Industrie, qui est la préoccupation visible de ce temps, son but, actif et généreux, sera la multiplication populaire
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de ces merveilles, célèbres ou uniques, enfouies longtemps dans quelques résidences héréditaires. Tout est rétrospectif : et la nouveauté, ce sont les importations maritimes, celles du Japon, notamment, que nous imitons maintenant de main de maître. Vous retrouverez partout ce double courant archaïque et exotique. J’omets l’antiquité classique : la dernière tentative néo-grecque m’apparaît comme irrévocablement oubliée. Le vestige le plus incontestable de l’antiquité classique, antérieur au passé immédiat des nations modernes, demeure dans l’architecture, qui est, certes, composite, mais pour longtemps encore tributaire de la Renaissance.
Je le prédis : le mot à’ authentique, qui fut, pendant maintes années, le terme sacramentel de l’antiquaire, avant peu n’aura plus de sens. Voici les cuivres polis de Louis XIII, Louis XIV, Louis XV ; et j’avoue que le ton du métal est assez beau pour que je préfère cet éclat au voile factice de crasse ancienne, dont le fabricant dédaigne, aujourd’hui, de revêtir ses pièces admirables. Voilà les bronzes japonais, incrustés de fines lignes d’argent et d’or, motifs strictement ornementaux ou traits délicats qui sont toujours l’eau, le roseau et l’oiseau aquatique; les émaux cloisonnés, avec leur travail jadis inconnu de nos races, comme leur éclat le fut de nos climats, montrant des grappes de fleurs jeunes et des oiseaux libres, dans le trait de cuivre qui les cerne. Tout cela emprunte la forme quotidienne de nos lampes, de nos horloges, de nos plateaux, des baguiers ou des brûle-parfums. O joie ! le sujet de notre pendule est détrôné : et le Grand Art est banni de nos appartements intimes par la vertu irrésistible de la seule Décoration. Les réductions d’après l’antique retournent aux ateliers et aux musées, qu’elles n’auraient pas dû abandonner : et si nous accueillons auprès de nous des statues, ce sont, maintenant, celles d’esclaves portant sur leur tête l’urne de la lampe, ou relevant d’un geste familier la lourdeur des rideaux de velours qui forment une portière; enfin si nous préférons le bronze, c’est parce qu’il revêt de sa patine sombre le corps de ces Nubiennes ou de ces Mauresques, avivé par la parure multiple de l’argenture, de la dorure, ou des fausses pierreries et drapé dans le sayon diaphane et rayé de jaune qu’imite l’onyx algérien. Quant à la glorieuse statuaire de marbre, elle appartient, absolument, à l’archi-
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tecture monumentale. Ce très beau et très intelligent mouvement de notre art somptuaire, que tout, dans ces trois salles et dans le vestibule, concourt à révéler, est dû à MM. Barbedienne, Christofle, Denière (et Marnjhac , qui n’expose pas cette année); aux artistes Cornu et Pyat, (ce dernier absent, également) et, autant qu’à personne, au très excellent sculpteur Cordier.
J’éprouve un véritable bonheur à constater ce mouvement, je crois, l’un des premiers.
Trois hommes ont, dans un esprit pareil à celui qui me dicte les observations précédentes, renouvelé, totalement, la céramique française, les deux MM. Deck et M. Rousseau. Leurs œuvres inspirées, selon le double courant archaïque et exotique reconnu, des faïences anciennes d’Europe et de celles de la Perse, du Maroc et du Japon, portent, toutefois, un cachet indéfinissable auquel convient seul le nom de : moderne qui exprime quelque chose, également, d’occidental. Exemples : ces céladons ivoirins, traversés de feuillages et de plumages riches à l’égal de pierres précieuses, qui ne sont qu’une merveille entre cent dans la collection des premiers de ces ardents ouvriers. Sur l’estrade du second chercheur, ces tasses de porcelaine vermiculée, qui donnent l’impression blanche et délicate de grains de riz juxtaposés, avec des croissants de lune peints; ces vases dont l’émail turquoise ressemble, par l’intensité métallique de la nuance, à un émail sur cuivre; ces pâtes rapportées , figurines, sur fonds bleus, verts ou gris, aux voiles et à la nudité d’opale qui, par un enchantement adorable, deviennent roses comme des fleurs à l’heure de la tombée du jour. Mais j’ai tort; je choisis précisément trois inventions spéciales à cette marque contemporaine, qui atteindra, dans quelque cent ans, un renom exceptionnel. Je devrais, particulièrement citer, comme traduction du haut charme japonais faite par un esprit très français, le service de table demandé, hardiment, au maître aquafortiste Bracquemont : où se pavanent, rehaussés de couleurs joyeuses, les hôtes ordinaires de la basse-cour et des viviers.
M. Colinot adosse aux murs, jusqu’à présent recouverts de tapis orientaux et de tapisseries fabuleuses ou idylliques, de vastes panneaux en faïence : ciels, lacs, réunis par les tiges de larges fleurs et par des oiseaux qui
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volent et nagent. Ces revêtements, avec leur ampleur et leur légèreté, combleraient d’une admiration pareille à la nôtre des décorateurs originaires de Yeddo ou de Yokohama. Un certain manque de transparence dans les teintes quelque peu mates et sèches nous montre que c’est là un premier essai, destiné à prendre une importance architecturale très grande. De telles plaques sont le revêtement nécessaire, intérieur et extérieur, des constructions de terre-cuite anglaises, dont la gaieté s’acclimatera chez nous, certainement, un jour ou l’autre.
Que dire des tentures fastueuses et irréprochables des Gobelins, avec lesquelles rivalisent parfois celles d’Aubusson, par une fraîcheur excessive de verdure, nœuds de rubans et guirlandes ? La magnificence en est traditionnelle. Pour ce même motif, je n’ai pas parlé de Sèvres, qui envoie, cependant, les chefs-d’œuvre de son musée : aquarelles miraculeuses sur de grands et beaux vases officiels. Je n’apprendrais rien à personne par une description détaillée.
Mon intention a été d’instruire le lecteur de quelques choses spéciales, qu’il peut lui être agréable de savoir et qu’il lui fut loisible d’ignorer également.
Ce m’est un vif regret de ne pouvoir citer d’autres noms excellents, car je sais que, dans ces expositions nouvelles, la mention accordée par un journal acquiert une valeur importante, en l’absence des récompenses d’or, d’argent ou de bronze. Mais je souhaite que la médaille supprimée soit remplacée par une abondance véritable de sovereigns , de shillings et de pence.
Ce résultat inespéré, la richesse de l’étranger affluant peut-être chez nous, et notre renommée ancienne reconquise d’abord dans le domaine du goût — mais surtout Paris vengé de médisances intéressées, nous le devons au fondateur et à l’ordonnateur de ce comptoir somptueux de notre commerce et de nos arts hors de France. Que de diplomatie, obstination sympathique et judicieuse ferveur, il a fallu pour accomplir l’œuvre !
Le public et le Gouvernement français ne peuvent avoir pour M. du Sommerard une reconnaissance suffisante.
U ANNIVERSAIRE DE LA MORT D’HENRI REGNAULT
Vendredi a été célébré, en l’église de Saint- Augustin, un service anniversaire de la mort du peintre Henri Régnault, tué au combat de Buzenval le 19 janvier 1871.
Le clergé de l’église occupait les stalles du chœur. L’orgue était tenu par Saint-Saëns, ami de Régnault, qui a joué une marche magnifique; le Requiem a été chanté par Herman-Léon.
Une assemblée, dont le dénombrement donnerait ce que Paris compte d’illustre, avait répondu à la convocation faite par quelques journaux et remplissait la nef.
La cérémonie paraissait ce qu’elle devait paraître. Était-ce, cependant, un anniversaire ?
Pour les compagnons présents de l’héroïque volontaire du e bataillon de marche *, la date de cette journée garde à bon droit toute sa valeur.
Mais pour ses amis (bien que plusieurs des plus chers eussent organisé ce service), n’est-ce pas à chaque moment et partout que le retour intolérable de ce coup, la mort de Régnault, les frappe avec une douleur renouvelée et qui ne veut pas se croire ancienne ? La famille était représentée par M. Régnault père, venu de la province où il est retiré; Régnault avait perdu sa mère. Entourée des siens, assistait celle qui devait être sa femme, et qui l’est malgré le sort. A ses yeux surtout, probablement, il n’y a pas un jour qui soit plus remarquable qu’un autre dans le deuil uniforme avec lequel sa personne semble s’être identifiée.
Quant aux représentants, à cette cérémonie douloureuse, de la science, de l’art ou des lettres, pour eux non plus une année ne s’est pas écoulée depuis l’absence de l’être merveilleux que chacun pleurait au dedans de soi. Dès l’heure tragique, il y a un an, on comprit la disparition à tout jamais d’un génie, et l’affreuse perte causa dorénavant à l’esprit l’impression d’un malheur absolu et indifférent aux formules du temps. Ou si quelque
[Le numéro est resté en blanc dans le texte imprimé.]
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chose ramenait la pensée à la cérémonie d’avant-hier, c’est qu’on se demandait avant de retourner aux travaux recommencés : « Qu’aurait-il fait depuis ? Que ferait-il aujourd’hui ? » — Question insoluble, à présent, et terrible.
Cependant, il a été nécessaire et décent que cette solennité nous réunît une première fois, et la coutume traditionnelle a cela de pieux que chacun croit sa propre tâche accrue de ce qui semble, dans la destinée du glorieux jeune homme, irréparablement annulé.
Le public a, pendant un moment, conscience de la perte subie par le pays.
S. Malarmé (sic).
L’ŒUVRE POÉTIQUE DE LÉON DIERX
Nous annonçons au silence et à l’incuriosité, un évément littéraire de quelque valeur. Car à quels autres interlocuteurs parlerions-nous de M. Dierx, qui a pensé jusqu’à ce jour que le public devait venir à lui, poète, et qu’il n’y avait à faire aucune avance à la critique, afin qu’elle préparât cette rencontre ! Le public ne vient plus pour ces choses, cher ami, croyez-moi. La Critique, enfin (insoucieuse à l’exception de quelqu’un des nôtres, un maître ou un disciple, satisfaits par votre œuvre) : voulezvous n’y point songer, et permettre que je mêle plusieurs paroles à celles qui peuvent être proférées ou écrites parmi nous ? J’éprouve un grand bonheur à constater la noble attitude conservée par un des nôtres depuis dix ans, car je reviens par la pensée vers un groupe unanime de poètes, grands ou jeunes, rassemblés à cet ancien moment ! Quant aux difficultés extraordinaires que trouve cette génération dans l’accomplissement de ses desseins, il serait véritablement long d’en parler comme il sied, et je préfère aujourd’hui ne songer qu’à un des livres qui révèle sa victoire sur ces premiers maux.
L’événement dont je me fais (moi et tout autre) le héraut, est celui-ci. Un des poètes, que, selon l’histoire exacte de l’heure, il faut attribuer à la quatrième généra-
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tion littéraire de ce siècle, celle qui débuta vers 1860, a enfermé dans un recueil total de ses vers, sa période initiale d’existence. Pour les bibliophiles avides d’un ouvrage publié avec le haut goût des éditions faites par le libraire que le destin a, cette fois comme toujours, réservé à une manifestation nouvelle d’esprits, je note ce détail : que le tome dernier de la Collection des Poètes contemporains de Lemerre contient trois volumes antérieurs.
Le premier de ces livres, depuis que le groupe cité plus haut a l’honneur de connaître Léon Dierx, est Poëmes et Poésies * ; un autre, h es Lèvres closes** ; le dernier, Les Paroles du Vaincu***. Plusieurs poëmes qui appartiennent au second Parnasse contemporain , celui de 1869, se retrouvent enfin dans le présent livre, enrichi de vers absolument inédits qui comblent les lacunes causées par l’élimination de vers jusqu’à ce jour publiés.
Le titre : Poésies, que le poète a adopté pour cette réimpression de la première portion de son œuvre, est le plus fier et le plus humble que chacun d’entre nous sache rêver, car il constate une revendication en faveur de ce qui est fait, et aussi l’éternelle aspiration de ce passé dégagé. Question grave (une fois les détails précédents consignés avec l’exactitude que veut l’avenir), mais solution que l’auteur, dans la conscience profonde qu’il a de son devoir, appelle de mille vœux, alors qu’il réunit les gages premiers de la fidélité de toutes les heures de sa jeunesse : M. Dierx est-il, manifestement, doué de la magnifique vertu du poète ?
Encore qu’il puisse être dit de façon ingénieuse et hautaine qu’un des littérateurs privilégiés que captive le Rythme n’admette de juridiction que celle de ses pairs, il ne m’appartient, certes non plus qu’à d’autres, de prononcer une sentence aussi importante. Je vais, en l’absence complète et des juges institués et d’une assistance, disparaître totalement devant l’impression générale, émanée du livre en des paroles parfois conformes aux suivantes :
« Délicate et haute, infiniment trop pour ne pas s’être
* Un volume in-12, Sausset, 1864.
** Un volume in-12, Lemerre, 1867.
*** Un volume in-32, Lemerre, 1871.
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soustraite de bonne heure à la ribote contemporaine, une Ame a, pour ainsi dire, tranché simplement le lien du Présent et défait son humanité en l’Histoire; et ce qui reste, en la Nature. Mais ce sera comme il plaît auxsonges, la Légende entière et passée et future de l’Homme, dont la grandiose abstraction, d’abord personnifiée par un miraculeux Adam, se dissipe à travers le nuage amoncelé par le temps, jusqu’à faire le nombre diffus et triste des races dernières. Souvenirs et prophétie ! toute la Vision ! Pour les paysages vus d’un œil exotique et familier, ils sont enveloppés d’une brume pareille à cet âge des races, de qui les bois recèlent la mort dans une attente de l’automne où le fleuve emporte le sang après les luttes du soir, vers la mer inhabitable. Cependant, à une telle Ame, résolue en autant de choses et veuve de soi, n’est pas refusé le don suprême de se ressaisir; et si quelque langueur natale abat et change l’inspiration en de beaux vents plaintifs et traînants, c’est en tant qu’un séculaire et granitique orgueil, inaccessible à la ruine, que se condense, au contraire, le sentiment quotidien de la vie. »
Je demande pardon au rêveur d’avoir, par amour excessif de la symétrie, exposé à l’œil l’armature mystérieuse de son œuvre; et du fait ordinaire que ces impressions ne sont pas amassées, dans le sommaire précédent, sans affecter une ressemblance lointaine avec ce que représente à tout esprit la Poésie, j’infère cette indéniable vérité que nous avons affaire à une âme non commune de poète, et complète : car elle est à la fois logique et sensible.
Non que le recueil, nous avons dit qu’il reproduit plusieurs volumes, offre a priori un plan systématique et extérieur. Il obéit à cette conception (une de celles de la Poésie, nécessairement, puisque sa doctrine s’étend à la plupart des œuvres poétiques qui ont illustré les siècles humains), laquelle admet que le hasard s’immisce dans l’ordonnance des morceaux d’un Livre, et laisse le lecteur se figurer après coup, le dessin, pareil à celui d’une riche étoffe, que forme la pensée du poète. Mais quel hasard savant est, parfois, et notamment dans ce cas, celui qui rassemble des titres comme ceux que voici, desquels se dégage une intention habituelle et significative : la Vision d’Eve, F Indestructible K le Blasphème, la Prison, Lazare, l’invisible Lien, les Écussons, la Révélation de Juba/, les
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P'ilaos , la Nuit de Juin , le Gouffre , Journée d’ Hiver, le Rêve de la Mort, la Prière d’Adam, l’PLxemple, les Paroles du Vaincu et Marche junèbre des derniers Hommes. Nous citerons encore.
Il faut parler maintenant du Vers, afin de savoir si cette âme par nous définie, mais apte, cependant à nous surprendre encore par des échappées rares et inattendues, aura trouvé l’expression qui s’impose de soi et directement à l’Éternité, dans un temps où il n’y a pas d’intermédiaire humain pour l’y apporter.
M. Dierx est certainement, et telle est, je crois, la seule notoriété qu’il revendiquerait, le cas échéant ! l’un des quelques poètes qui maintiennent de nos jours avec certitude la belle tradition de notre Versification. Que ceci suffise : quelques divergences quant au détail, s’il en existe véritablement, peuvent fournir un sujet à un échange amical de point de vue entre le poète et ses confrères. Il est inutile d’entretenir de ces choses un lecteur même spécial, dans une époque qui, si des esprits chagrins s’accordent à la traiter de byzantine, l’est, certainement, pour d’autres motifs que l’amour des arguties montrées à propos de prosodie. Notons uniquement ce fait que le poète a l’honneur presque magistral d’avoir ajouté plusieurs nouveautés maintenant consacrées au répertoire des formes poétiques. Quelle que soit la discrétion à apporter dans l’emploi des moyens, séduisants tout d’abord, mais apparentés à la poésie étrangère plus qu’à la nôtre*, qui demande toute sa beauté extérieure à l’allure ordinaire du vers, il faut dorénavant tenir pour acquise la répétition obsédante et paresseuse d’un même vers à des intervalles égaux ou presque égaux, dans les poèmes divisés autrement que par stances. Un autre poème, dont chaque vers commence par l’écho final du vers précédent, demeure peut-être à jamais unique dans notre langue. Quant à la répétition qu’aima Byron des derniers vers d’une stance au début de la stance suivante, je crois, somme toute, que le bénéfice à tirer de cette obédience nouvelle chez nous n’équivaut pas à la variété du ton, non plus qu’à la reprise d’haleine charmante qui peuvent animer un commencement imprévu.
* Voir les traductions d’Edgar Poe et principalement celle d’ Glalume.
Comme il appartient à ma tâche de faire en sorte qu’on acquière une idée de la facture des Poésies; et que décrire celle-ci comme j’ai fait à propos de la substance même du livre, serait fatiguer le lecteur par l’emploi d’un procédé uniforme, j’opine pour la citation isolée de quelques vers à mesure qu’ils me jaillissent à l’esprit, m’en rapportant pour ce choix simplement à ma mémoire.
Tels :
Dans le R oc de Diamant , la Nuit,
... lorsque son sein ruisselle ,
Des diamants tombés dans l'ombre universelle
ou les bois, qui
... las de tordre au vent leurs grands bras séculaires ,
S'enveloppent alors d'immobiles colères
Dans Révolte :
Voyez (au poëme de ce nom) Lazare, les bras levés,
Appelant par son nom l'ange attardé qui passe.
Mais de Clorinde il est dit sous cette rubrique, les Écussons :
Elle habite l'orgueil comme un donjon princier et le même morceau, à propos de Julia, fait allusion ... à ces soleils éteints
Embourbés dans les joncs fiévreux des marécages
Le rêveur de Dolorosa Mater , en lui-même à la vue du spectacle sidéral
Sent le mortel frisson de l'infini courir.
Il existe dans plus d’un souvenir quelques monts où l'Orage prolonge
Les sonores échos de ses éclats sublimes
Tout homme a senti sa vie et comme le monde disparaître ( Soirs d'Octobre ) quand
... les bleus horizons roulent comme des flots et
Ée premier vent d'octobre épanche ses adieux.
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Assez ! Il faut apprendre par cœur le poëme entier : je ne me rappelle pas que cent vers offrent rien d’aussi désespérément automnal. Quant au Semeur , ce sont plusieurs stances qui peuvent, certainement, causer de la gloire à un poète.
Pourquoi ai-je énoncé par excellence les vers précédents ? C’était d’autres qu’il fallait demander à mes réminiscences, aussi beaux et doués de non moins de magie.
Il est clair que ceci nous dispense de continuer la fiction d’un arrêt littéraire que nous nous sommes plu à évoquer pendant un instant, afin que notre attitude s’accordât avec la solennité de l’acte par lequel, une première fois, le poète, disciple du grand maître Leconte de Lisle, réunit tout entier, son œuvre connu des amateurs. Quiconque a dans l’oreille l’écho, fier ou voilé, de ces quelques vers, admirera que nous ayons eu la constance de réserver pour le moment où elle devenait inutile, la sentence annoncée. La seule interrogation qui se dessine, maintenant, dans notre esprit a rapport à l’usage particulier que fera, dans la seconde saison poétique qu’il attend de sa belle inspiration, un confrère aimé. A quel genre seront empruntées les publications qui vont suivre celle-ci ? Composeront-elles une série conforme à la première ? Je doute qu’un talent auquel l’instinct accorde un ensemble congénial d’impressions, inaugure une destinée très différente de celle qu’il accepta d’abord. Ou l’avenir subira-t-il, comme un ébranlement durable, le choc de quelque circonstance accidentelle : l’Amour, dont la rare intervention apparaît, cependant, en ces pages ainsi qu’un autre fait personnel, à savoir sa participation (empreinte d’une grandeur poignante quand elle vient de cet homme détaché), aux malheurs récents du pays ?
Il y a aussi cette présomption : que l’œuvre future admette, comme élément principal, le goût narratif qui semble, vers la fin du livre de jeunesse, s’installer à côté d’une ancienne manière, personnelle et emblématique. Quant à moi, je préférerais, devant cette perspective, qu’il n’y eût pas de changement au passé : car, auprès de ces grands types préférés, Adam, Jubal, Lazare, auxquels vient s’adjoindre parfois la figure elle-même du poète, des personnages, tirés du monde anecdotique.
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assument des proportions réduites et n’excitent qu’un intérêt ordinaire.
C’est par cette dernière intrusion dans vos droits absolus, mon cher Dierx, que, vis-à-vis de vous, finit mon rôle pris à la critique.
Quant au public spécial d’une telle œuvre, ou quiconque a quelque souci du beau langage, du nombre et de la rime : certes, il y a encore à douter qu’il ne fournisse pas le nombre de sympathies sur quoi vous pouvez compter, et qu’entraîne à sa suite le chanteur. 11 n’est pas sûr que, captivé par ce qui de votre esprit a pu se montrer dans ces lignes, plus d’un ne reconnaisse dans le domaine que vous exprimez particulièrement, des rêveries contemporaines formant sa propre essence flottante. L’âme, tacite et qui ne suspend pas aux paroles de l’élu familier, le poète, est, à moins qu’elle ne sacrifie à Dieu l’ensemble impuissant de ses aspirations, vouée irrémédiablement au Néant.
LETTRE A LA GAZETTE DE LA FRANCHE-COMTÉ
[Septembre iS/2],
Monsieur le Rédacteur en Chef, otre honorable journal est dans le vrai en annonçant
V que, depuis longtemps, plusieurs « amis parisiens » de Victor Hugo avaient l’intention de faire orner d’une plaque commémorative la maison où est né notre grand
poète.
Pendant un court séjour à Besançon, on m’avait indiqué cette maison qui, dans votre ville, était, je crois, peu connue; et nous avons conçu, M. Catulle Mendès et moi, le projet que votre estimable journal vient de concevoir à son tour.
Loin de nous, Monsieur, la pensée de ravir à la ville de Besançon la gloire d’honorer elle-même son illustre enfant; mais nous vous prions de vouloir bien, en considération de notre priorité d’idée, ne pas repousser entièrement notre concours.
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Nous avons l’honneur de vous offrir la plaque de marbre elle-même, ornée d’un médaillon de Victor Hugo. Elle est l’œuvre d’un très remarquable sculpteur, M. Godebski, de qui, chaque année, le public admire, au Salon, les statues ou les bustes.
Au moment où je vous écris, l’ouvrage est sur le point d’être terminé. Nous vous prions. Monsieur le Rédacteur en chef, de bien vouloir publier cette lettre dans votre prochain numéro, et de nous faire savoir si nous devons prier M. Godebsld d’achever ou d’interrompre son travail.
Veuillez agréer, etc...
LE JURY DE PEINTURE POUR 1874 ET M. MANET
ous ceux que l’approche du Salon émeut de quelque
1 curiosité et les amateurs qui tournent les yeux vers des ateliers nouveaux ont, ces jours derniers, appris, très brusquement, que le jury de peinture écarte deux tableaux sur trois, envoyés par M. Manet.
La déception est grande pour plusieurs, même placés dans la foule, de ne pas étudier, cette année, la manifestation totale d’un talent exceptionnel; et les ennemis irréconciliables de visées neuves n’ont, eux, qu’à s’écrier « Pourquoi n’a-t-on pas refusé tout l’envoi ? »
Je partage, quant à moi, le sentiment des premiers et je m’associe absolument à l’exclamation des autres.
Si l’on veut soustraire aux visiteurs du Salon le spectacle d’une peinture qui les inquiéta parfois (comme toute révélation dont le mot est encore obscur), autant qu’écarter d’eux le danger de se laisser peu à peu convaincre par des qualités éclatantes, il faut, certes, avoir le courage d’abuser pleinement et absolument, d’un pouvoir conféré dans un autre but. Ces habitudes anciennes et quelque temps oubliées, de régenter le goût de la foule, pourquoi ne les évoquer qu’à demi, et soit même aux deux tiers ? (Il y a peut-être, par leur fait, à sauver l’Art, comme tout autre chose.)
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Toutefois, on pourrait, pour n’étonner personne que les membres du jury, arguer que le cas est plus ordinaire et que deux des toiles présentées par le peintre offraient de tels défauts, comparées à la troisième, que l’acceptation était impossible. Telle, malgré l’apparence d’absurdité impliquée par ces paroles, est, en effet, la suggestion proposée à la masse par le verdict prononcé tout à l’heure. Pas d’exclusion systématique, vous le voyez ! il y a même jugement.
Quant à moi, par le seul fait que ces lignes paraissent quelque part où l’on s’occupe d’art, je craindrais d’humilier ces Messieurs, groupe de peintres habiles avant d’être des hommes maladroits, en jouant simplement la duperie : et j’aime, par quelque déférence, incriminer, plutôt que leur clairvoyance technique, la mauvaise foi apportée par eux dans l’usage d’un mandat échu en leurs mains.
Quelque chose de fâcheux, cela fût-il faux, ressort de l’une de ces accusations : la seconde, je le sais, s’esquive par un sourire.
Pourquoi ne pas faire naître ce sourire ?
M. Manet, pour une Académie (et j’ai nommé ce que, chez nous, malheureusement, devient tout conciliabule officiel) est, au point de vue de l’exécution non moins que de la conception de ses tableaux, un danger. La simplification apportée par un regard de voyant, tant il est positif ! à certains procédés de la peinture dont le tort principal est de voiler l’origine de cet art fait d’onguents et de couleurs, peut tenter les sots séduits par une apparence de facilité. Quant au public, arrêté, lui, devant la reproduction immédiate de sa personnalité multiple, va-t-il ne plus jamais détourner les yeux de ce miroir pervers ni les reporter sur les magnificences allégoriques des plafonds ou les panneaux approfondis par un paysage, sur l’Art idéal et sublime. Si le moderne allait nuire à l’Éternel !
Telle est évidemment la pensée du plus grand nombre des peintres composant le jury, enfantine dans un cas, puérile dans l’autre, et qui n’est absolument déplacée (eu égard à mille choses) que s’ils veulent l’immiscer en quoi que ce soit à leurs jugements.
Gomment et sous quels prétextes, passer maintenant de cette théorie à des actes.
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Trois tableaux présentés par l’intrus redoutable : le Bal de l’Opéra, les Hirondelles et le Chemin de fer. Sur les trois, un, le Bal, capital dans l’œuvre du peintre et y marquant comme un point culminant d’où l’on résume mainte tentative ancienne, était, certes, l’ouvrage qu’il y avait le moins lieu d’exposer à un succès unanime; quant au deuxième, les Hirondelles, très singulier pour un œil d’amateur et doué d’une séduction calme, on pouvait le faire passer pour moins significatif. Celui-ci rejeté de pair avec celui-là, telle a donc été l’idée : afin de paraître ne pas réserver toutes les rigueurs à l’œuvre accentuée, mais, frapper avec une égale sévérité, quelque chose même de vague !... Comme la sagesse la plus profonde ne prévoit pas tout et que ses desseins manquent toujours par quelque point, restait le troisième tableau, important lui-même sous un aspect trompeur et riche en suggestion pour qui aime à regarder. Je crois que cette toile échappée aux ruses et aux combinaisons des organisateurs du Salon, leur réserve encore une autre surprise, quand ce qu’il y aura à dire à son sujet aura été dit par ceux qu’intéressent certaines questions, notamment de métier pur.
Affaire du compte rendu qui sera fait ici-même du Salon : quant aux deux œuvres refusées, revenues demain aux galeries particulières où les attend leur place, il y a à les discuter, non pas avec le jury qui me dicterait au besoin mes appréciations, mais devant le public manquant de toute base pour asseoir sa conviction.
Rendre un coin du Bal de l’Opéra : quels étaient les périls à éviter dans l’accomplissement de cette audace ? Le tapage discordant de costumes qui ne sont pas des toilettes et la gesticulation ahurie qui n’est celle d’aucun temps et d’aucun lieu, et n’offre pas à l’art plastique un répertoire d’attitudes authentiquement humaines. Les masques ne font donc, dans le tableau, que rompre, par quelques tons de frais bouquets, la monotonie possible du fond d’habits noirs; et ils disparaissent suffisamment pour qu’on ne voie en ce stationnement sérieux de promeneurs au foyer qu’un rendez-vous propre à montrer l’allure d’une foule moderne, laquelle ne saurait être peinte sans les quelques notes claires contribuant à l’égayer. Irréprochable est l’esthétique et, quant à la facture de ce morceau que les exigences de l’uniforme
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contemporain rendaient si parfaitement difficile, je ne crois pas qu’il y ait lieu de faire autre chose que de s’étonner de la gamme délicieuse trouvée dans les noirs : fracs et dominos, chapeaux et loups, velours, drap, satin et soie. A peine l’œil se figure-t-il la nécessité des notes vives ajoutées par les travestissements : il ne les distingue qu’attiré et retenu d’abord par le seul charme de la couleur grave et harmonieuse que fait un groupe formé presque exclusivement d'hommes. Rien donc de désordonné et de scandaleux quant à la peinture, et qui veuille comme sortir de la toile : mais, au contraire, la noble tentative d’y faire tenir, par de purs moyens demandés à cet art, toute vision du monde contemporain.
Quant aux Hirondelles, j’accorde à la plus superficielle des critiques une seule objection, afin de la réduire tout à l’heure. Deux dames assises sur l’herbe d’une de ces dunes du Nord de la France, s’étendant à l’horizon fermé derrière lequel on sent la mer, tant est vaste l’atmosphère qui entoure les deux personnages. Viennent de ce lointain des hirondelles donner son titre au tableau. L’impression de plein air se fait jour d’abord; et ces dames, tout à elles-mêmes dans leur songerie ou leur contemplation, ne sont d’ailleurs que des accessoires en la composition, comme il sied que les perçoive dans un si grand espace l’œil du peintre, arrêté à la seule harmonie de leurs étoffes grises et d’une après-midi de septembre.
Je signalais une réserve, faite à un point de vue d’école par qui ne tiendrait aucun compte de quelques remarques précédentes : elle consiste, si l’on veut, en ceci que, pour parler argot « le tableau n’est pas assez poussé » ou fini. Il y a longtemps que l’existence de cette plaisanterie me semble révoquée en doute par ceux qui la proférèrent d’abord. Qu’est-ce qu’une œuvre « pas assez poussée » alors qu’il y a entre tous ses éléments un accord par quoi elle se tient et possède un charme facile à rompre par une touche ajoutée ? Je pourrais, désireux de me montrer explicite, faire observer que, du reste, cette mesure, appliquée à la valeur d’un tableau, sans étude préalable de la dose d’impressions qu’il comporte, devrait, logiquement, atteindre l’excès dans le fini comme dans le lâché : tandis que, par une inconséquence singulière, on ne voit jamais l’humeur des juges sévir contre une toile, insignifiante et à la fois minutieuse jusqu’à l’effroi.
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Le public, frustré dans son droit d’admiration ou de raillerie, sait maintenant tout : il ne reste en son nom qu’à formuler une question d’intérêt général, suggérée par l’aventure.
La question qu’il s’agissait de résoudre une fois de plus, et avec la même inutilité que toujours, tient tout entière dans ces mots : quel est, dans le double jugement rendu et par le jury et par le public sur la peinture de l’année, la tâche qui incombe au jury et celle qui relève de la foule ?
Il résulte du seul fait de la mise en commun des talents notoires d’une époque, dont chacun possède nécessairement une originalité très différente, que l’accord susceptible entre eux porte non sur l’originalité, mais sur le talent même abstrait et exact, contenu dans l’œuvre à juger. Tous les artistes ont, indécise quelquefois dans la solitude du travail, mais arrêtée au contact les uns des autres, un sentiment très neutre de la valeur artistique discernable dans toute chose où elle se trouve : produit précieux et dont, seul, l’apport leur est demandé dans le cas présent. L’esprit dans lequel a été conçu un morceau d’art, rétrospectif ou moderne, et sa nature, succulente ou raréfiée, en un mot, tout ce qui touche aux instincts de la foule ou de la personne : c’est au public, qui paye en gloire et en billets, à décider si cela vaut son papier et ses paroles. Il est le maître à ce point, et peut exiger de voir tout ce qu'il y a. Chargé par le vote indistinct des peintres de choisir, entre les peintures présentées dans un cadre, ce qu’il existe véritablement, de tableaux, pour nous les mettre sous les yeux, le jury n’a d’autre chose à dire que : ceci est un tableau, ou encore : voilà qui n’est point un tableau. Défense d’en cacher un : dès que certaines tendances, latentes jusqu’alors dans le public ont trouvé, chez un peintre, leur expression artistique, ou leur beauté, il faut que celui-là fasse connaissance de celui-ci; et ne pas présenter l’un à l’autre est faire d’une maladresse un mensonge et une injustice.
La maladresse demeure heureusement dans le cas présent; et telle ! qu’elle suffit à effacer les mots graves que vient de proférer la logique. Oui, il s’offrait aux retardataires de toutes les écoles, qui se sont partagé le succès pendant ces dernières années, une occasion parfaite de montrer au seul homme qui ait tenté de s’ouvrir
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à lui et à la peinture une voie nouvelle, que certes, un attachement à des points de vue anciens mais n’ayant peut-être pas encore livré tout leur secret, les tenait au cœur fortement, et non pas une cécité totale quant au présent. On a cru avoir à fermer les yeux davantage : gratuitement. Le jour où le public, lassé, se lassera tout à fait, que faire, sans l’appât destiné, dans de sages prévisions, à contenter le juste goût du neuf? La foule, à qui l’on ne cèle rien, vu que tout émane d’elle, se reconnaîtra, une autre fois, dans l’œuvre accumulée et survivante : et son détachement des choses passées n’en sera cette fois, que plus absolu. Gagner quelques années sur M. Manet : triste politique !
Ce maître nouveau, qu’on a vu, dans une pensée supérieure et avec une sagacité mal comprise, présenter annuellement le développement de sa manière, toujours de plus en plus accusé et de plus en plus antipathique, par conséquent, avait le droit d’attendre que le sousentendu, impliqué par sa démarche, fût compris, à la longue, de juges délicats et soucieux de rien autre chose que du talent.
Le jury a préféré se donner ce ridicule de faire croire, pendant quelques jours encore, qu’il avait charge d’âmes.
ERECHTHEUS
Tragédie par Svinburne*
Sous un ciel de deuil stagnant et d’hiver, l’âme nationale célébrant le Noël chrétien, voici qu’à l’ère même fêtée antérieur, magnifique, religieux aussi, l’écho de quelques beaux vers (fragment resté le seul d’une tragédie d’Euripide qu’un discours de l’orateur Lycurgue enchâsse) a fourni à la voix la plus grande de l’Angleterre actuelle quelque dix-sept cents vers, qui feront compter par ce pays la fin de l’autre année entre les temps de fastes de sa littérature. L’œuvre du jeune poète dont la
* Erechtheus, a Tragedy, by Algernon Charles Swinburne : crown 8 v°. Chatto and Windus, London, 1876.
République des Retires , avide de la suivre à travers le déroulement du futur, présenta en sa première livraison un extrait dès longtemps célèbre, s’ouvre et se ferme dans sa magistrale plénitude d’aujourd’hui par deux drames antiques, Atalanta à Calydon, puis Rrechtheus. Toute entière fascinée par la prodigalité éblouissante d’imagination qui éclate dans l’une de ces pièces, la génération poétique contemporaine attendait, non sans émoi, que l’autre apparût : différente, neuve, suprême. L’intérêt, quel en serait-il; et le ton et le concept : impatience, non doute. Seul le fait qui devait se produire dans la carrière parfaite du génie même le plus libre d’allures ! m’invite à le constater : par une régularité aisée à dire en peu de phrases consolant du peu de temps que j’ai à parler. Abstraction faite de l’éclat puisé à sa richesse pour ces tragédies d’ère presque moderne, Chastelard et Bothwell , tout le débordement de fougue précoce envahissant le drame de début a trouvé un cours naturel en deux recueils de chants lyriques, extasiés d’amour et de liberté, Poèmes et Ballades et Chants avant F Aurore : à la tragédie de la maturité spirituelle restait donc la fortune nouvelle d’une inspiration savante, pure quoiqu’enthousiaste, conforme davantage à quelque chose de grec.
Suivez la marche paisible de l’action. Erechtheus, roi d’Athènes, invoque cette terre sainte qu’a foulée l’ennemi Eumolpus; et bientôt, énigmatique, il annonce à sa femme Draxithea que le destin, pour le salut de la ville, veut le sacrifice de leur enfant Chtonia, laquelle reçoit de la bouche maternelle l’oracle : simplicité et tendresse, rien que d’ineffable entre la mère et la fille et des adieux calmes comme l’acquiescement. Personnages autres, un héraut, il a jeté le défi d’Eumolpe; un messager qui dit l’immolation au pied du même autel de la vierge parmi ses sœurs offertes d’elles-mèmes au couteau; un béraut athénien pour proclamer l’honneur d’Erechtheus par la foudre frappé après la défaite de l’envahisseur. Le spectacle finit avec la survivante demandant aux dieux de lui accorder à elle aussi, Praxithea, épouse et mère, le bienfait de la mort : Athenor favorable au souhait, verse sa protection à jamais sur la cité appelée de son nom. Le tragique, très contenu, demeure aux régions supérieures de l’idée : tandis que dans la parole et les actes règne
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l’auguste nudité des sentiments antiques et leur délicatesse suave. Odes maintenant, à strophes et antistrophes, puis épodes de chœurs ajoutés à tout ce long hymne, l’un notamment dépeignant et imitant le passage épouvantable du Vent du Nord, composent une sublime musique de trompettes ou de flûte lente qui, longtemps après sa cessation, se mêle encore à la voix du personnage en scène et la soutient. Je signale aussi dans des proportions parfois presque inconnues, le silence : profond, divin, gisant dans l’âme des lecteurs; et d’où se détachent par moments tel vers de l’un à l’autre envoyé par un homme ou une femme puis des distiques ou des tercets, comme autant de motifs purs vibrent sur un fond d’émotion la plus subtile et la plus noble. A trop grands traits écrite et hâtive, telle (un peu) l’impression causée par l’ensemble.
Quiconque ouvre un livre pour chanter au dedans de soi , le vrai lecteur de vers a, depuis dix ans, en Angleterre, comme avant ce temps, en France, il le fera, emprunté pour son âme le déploiement d’ailes de chacune des stances de l’œuvre lyrique de Swinburne. Ces poèmes (indépendamment de tout ce qu’ils comportent d'humanité dans un sens supérieur) ont donc humainement satisfait à leur visée; en est-il de même des quatre drames : à savoir doivent-ils, eux, prendre vie sur les planches et au lustre et se communiquer par la scène, immédiatement, à un auditoire ? Question qui s’impose à l’esprit d’un Français, tout d’abord : car, chez nous, la grande lutte a été livrée et la victoire gagnée par le Poète de ce temps ; elle l’est encore un peu chaque jour depuis Victor Hugo et le sera demain. Les maîtres en Angleterre, pudiques ou hautains, quoi ? mais réservés, ont à côté du tréteau triste qu’absout presque seul la longévité glorieuse de Shakespeare et de son groupe, créé tout un autre théâtre, extraordinaire aussi, fait des majestueux fantômes qui hantent l’esprit du siècle; mais dont on n’est le spectateur que chez soi, un tome ouvert où les yeux fermés. Shelley, Byron souvent et avec eux Bedos, d’autres (je ne nomme pas) ainsi que notre ami Horne, ont inauguré et entretenu cette fête idéale, à quoi parut d’abord voué l’œuvre dramatique de Swinburne : et si ce n’est pas douteux que plusieurs des vastes compositions dues à ces génies ou à leurs successeurs soient en état d’affronter le décor
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et l’acteur, il est certain que la plus récente Erecbteus saurait, dans une solennité exceptionnelle, y prétendre. « Nous voulons un théâtre quotidien et national (diront les bien intentionnés) et non une résurrection, même égale à la vie, de l’art grec », soit : mais, tant que ce théâtre ne se produit pas chez vous à l’heure qu’il est, jubilez, aux reprises du xvie siècle; ou de ce qu’il y a eu de notoire auparavant, c’est l’antiquité (évoquée surtout par l’heure actuelle). Tracée avec d’impeccables lignes sur le modèle ancien, mais s’inspirant d’un souffle de maintenant, la pièce de Swinburne, hors quelques longueurs délicieuses, peut devant tous ceux-là qui la lisent se jouer et les ravir (même dans leur sens critique intime), ne fût-ce qu’un soir ce qui est l’éternité. Ce peu de vers à omettre, seuls, que ne m’est-il loisible de les réciter, enchantement véritable. Rien, de par l’espoir qu’une fois ici apparaîtra quelque étude totale de la poésie de là-bas, n’a été présentement fait, que procurer une notion générale jusqu’au vague, de l’importance triple d’ Erechtheus, en soi, parmi l’œuvre de Swinburne et quant à l’art anglais contemporain : trois mots dans l’espace d’une carte de visite répondant à l’envoi que de son livre daigna faire le Maître voisin; à moi, non pas, mais à la Rédaction toute entière et tant soit peu maintenant aux lecteurs de la Revue.
MAKI A NA
Les endroits à fleurs avaient une croûte épaisse de mousse très noire, tous de même. Les clous rouilles tombaient des attaches qui tinrent la pèche aux murs du jardin. Les appentis brisés, étranges et tristes; le bruyant loquet était sans se lever : sarclée et usée, l’ancienne paille sur la grange solitaire du fossé. Elle dit uniquement : « Ma vie est morne, il ne vient point » dit-elle; elle dit : « Je suis lasse, lasse, je voudrais être morte ! »
Ses larmes tombèrent avec la rosée du soir : ses larmes tombaient avant que les rosées n’eussent séché : elle ne
* Traduit de l’anglais, de Tennyson.
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pouvait point regarder le ciel suave, au matin ni le moment du soir. Après le volètement des chauves-souris, quand l’ombre la plus épaisse causa une somme dans le ciel, elle tira le rideau de sa croisée et regarda à travers les obscurités plates. Elle dit uniquement : « La nuit est morne, il ne vient pas », dit-elle; elle dit : « Je suis lasse, lasse, je voudrais être morte ! »
A un jet de pierre environ du mur dormait une vanne à eau noircie; et au-dessus, nombreuses, rondes et petites, rampaient les mousses des marais par grappes. Un peuplier, fort près, remuait toujours, tout vert argenté à noueuse écorce. A des lieues, nul autre arbre ne marquait l’espace nivelé, les environs gris. Elle dit uniquement : « Ma vie est morne, il ne vient jamais » dit-elle; elle dit : « Je suis lasse, lasse, je voudrais être morte ! »
Et toujours, quand baissa la lune et que les vents aigus se levèrent, haut et loin, dans le rideau blanc, elle vit d’ici à là l’ombre secouée se balancer. Mais quand la lune fut très bas et les sauvages vents, liés dans leur prison, l’ombre du peuplier tomba sur le lit, par-dessus son front ! Elle dit uniquement : « La nuit est morne, il ne vient pas », dit-elle; elle dit : « Je suis lasse, lasse, je voudrais être morte ! »
Tout le jour dans la maison de rêve, les portes craquèrent sur leurs gonds; la mouche bleue chanta sur la vitre : la souris, derrière la boiserie allant en poussière, criait ou, de la crevasse regardait. De vieilles faces luisaient par les portes, de vieux pas foulaient les étages supérieurs : de vieilles voix l’appelaient, elle, de dehors. Elle dit uniquement : « Ma vie est morne, il ne vient pas», dit-elle; elle dit : « Je suis lasse, lasse, je voudrais être morte ! »
Le moineau pépiait sur le toit, le lent tic-tac de l’horloge et le bruit qu’au vent faisait le peuplier confondaient tous ses sens; mais, le plus ! elle maudit l’heure où le rayon du soleil gisait au travers des chambres, quand le jour pencha vers le bosquet occidental. Alors elle dit : « Je suis très morne, il ne viendra pas » dit-elle; elle pleura : « Je suis lasse, lasse, oh ! Dieu ! »
Fac-similé en réduction de la couverture de La Dernière Mode (41 X 31 c/m).
I. — Texte
La Mode . Mme Marguerite de Ponty.
Explication de la lithographie à l’aquarelle et du patron découpé de grandeur naturelle, ainsi que des gravures noires placées dans le
texte . Marguerite de P...
Chronique de Paris (Théâtres, Livres,
Beaux-Arts, Échos des salons et de
la plage) . Ix...
Le Carnet d’Or. Premier feuillet :
Menu d’un déjeuner au bord de la
mer . Le Chef de Bouche
chez Brf.bant.
Deuxième feuillet : Une Corbeille de Jardin au mois d’août.
Nouvelles et Vers. — Vers : La Dernière
Pensée de Weber . Th. de Banville.
Nouvelle : l'Aveu . François Coppée.
Gazette et Programme de la Qiiinzaine (Distractions ou solennités du monde).
La nouvelle de M. François Coppée finira dans la 2e livraison, où paraîtra une poésie de M. Sully Prudhomme.
IL — Accessoires
Lithographie à l'aquarelle (hors-texte) et Patron découpé de grandeur naturelle; Gravures noires placées dans le texte.
Toilette coloriée d’Automne.
Patron de la Toilette d’Automne.
Première page. — Toilette des premiers jours d’automne, bleu marine et bleu turquoise, avec guipure noire perlée.
Page du milieu. — Costumes en drap et en beige pour petit garçon et petite fille de huit à dix ans.
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Le second numéro et beaucoup des suivants publieront à la première page un groupe de deux figurines; et donneront, par conséquent, deux toilettes de dames indépendamment des deux costumes d’enfants.
Les maisons de confiance dont le nom suit présentent aujourd’hui leur carte aux lectrices de La Dernière Mode.
Associées au luxe de la couverture et participant à la rédaction même du journal grâce au voisinage de la Correspondance avec les Abonnées, nos annonces s’offrent, sous un titre spécial, comme les cartes de visites des grands établissements de Paris. Sans publier un amas d’adresses assemblées par le hasard ou en vertu de combinaisons étrangères à l’intérêt du client, nous fournissons les renseignements nécessaires à une personne, même éloignée de Paris, pour suivre de tous points la Mode.
Avis
Nous faisons précéder la Correspondance avec les Abonnées de l’Explication des Accessoires, Lithographie à l’Aquarelle du jour et Patron découpé de grandeur naturelle, servis, ainsi qu’une couverture spéciale et le texte du numéro-spécimen, comme Première livraison. Ces détails n’ont pu trouver leur place ordinaire au cours du texte, imprimé, pour le numéro-spécimen, un mois avant les modes d’automne; ils se rencontreront, dorénavant, à la page 2, ainsi que toute note relative aux gravures. Telle que nous la présentons aux lectrices, cette livraison du 6 septembre 1874 inaugure la collection future du journal.
Explication de la Lithographie à l'Aquarelle du 6 septembre îSy 4 (N° 25) : Toilette d’automne. — Première jupe en faille tourterelle, garnie devant d’un grand volant à plis plats et derrière de trois volants coupés de biais et montés avec de petites fronces trois fois répétées : ourlets à l’endroit et piqûre à la machine. La tête, également de biais, est en soie comme le jupon; un biais de velours marron la sépare du grand volant; des pointes en velours terminées par un gland de chenille tombent sur les trois volants. Entre le volant du devant et ceux de derrière, sont posés de grands nœuds en velours à la pièce.
Tunique en cachemire gris perle ayant la forme d’un tablier très-long et pointu tout à fait; elle s’attache derrière à la ceinture, sous un gros nœud de velours marron se terminant par une frange de chenille comme celle du tablier. Ce dernier est entièrement garni en longueur avec des tresses de soie marron, placées de distance en distance et simulant des rayures sur l’étoffe, qui est plus claire. Bordure de plume posée au bord de la tunique. Confection
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en pareil avec tresse et plume comme sur le tablier. Un flot de velours marron tombe sur le dos, tandis que quatre glands activent le vêtement, dont un pan est gracieusement rejeté sur l’épaule. Le corsage à basques derrière et à pointes devant doit être en cachemire, avec le milieu du dos, le petit gilet et les manches, en faille. Les basques bordées de plume, ainsi que la petite poche de côté.
Patron découpé de grandeur naturelle. — Rien, dans ce patron, qui demande une explication différente de celles données à propos de la toilette du 6 septembre 1874 (N° 25); il l’offre à nos lectrices, presque toute faite, coupée et disposée avec une clarté dont elles nous sauront gré.
CORRESPONDANCE AVEC LES ABONNÉES
6 septembre 1874.
Mlle la Baronne de C..., à Nancy : Votre lettre nous est parvenue à temps. Nous avons commandé votre chapeau chez Mlle Baillet et vous le recevrez le 8 ou 10 de ce mois. Nous sommes à votre disposition pour les autres achats. — Mme de Vert..., à Marseille : Indépendamment des patrons que nous donnons tous les mois, vous pouvez recevoir n’importe quel patron de tunique, de corsage ou de confection, moyennant l’envoi préalable de fr. 1,25 en timbres-poste. — M. L. B..., à Caen : Vous nous avez adressé 1 fr. 50 de trop pour votre abonnement de 6 mois; il sera prolongé de dix semaines. — Mme M. de St-A..., à Varennes : Dans notre second numéro de septembre, nous donnerons une toilette de jeune fille de 15 ans et une toilette avec imperméable pour le même âge; oui, nous pourrons vous faire couper en papier le patron de l’un ou de l’autre de ces vêtements moyennant 1 fr. 25. — Mmes B..., à Paris : Nous partageons entièrement votre opinion sur les maisons dont vous parlez et nous ne ferons certes pas une « édition réclame ». Nous sommes d’avis que les étoffes doivent être achetées dans une maison de confiance et remises à une célèbre ou à une bonne faiseuse. Notre courrier de modes est destiné à instruire nos lectrices de ce qui se porte et se portera. Mille remerciements pour les éloges que vous donnez à notre Première édition (sans texte). — Mme M. S..., à Issoudun : Vous pouvez obtenir un second patron tous les mois, moyennant 3 fr. par semestre, mais il faut que nous puissions choisir le patron (qui sera celui de la gravure coloriée que publie, le 15 de chaque mois, notre édition sans texte). Si vous nous indiquez, en dehors de ce choix, le patron que vous désirez, cela vous coûtera 1 fr. 25 par patron, coupé spécialement pour vous.
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La Correspondance est succincte une première fois; quoique nos abonnées soient nombreuses, il en est peu avec qui nous ayons eu le plaisir de faire ici connaissance. Les quelques mots, par nous éparpillés tout à l’heure dans divers coins de la France, traitent surtout de questions relatives au service du journal, qu’il importe au début d’élucider; ainsi que des commissions très-variées que nous nous offrons de faire pour nos abonnées seules, dans tous les magasins de Paris, notamment ceux recommandés par nos cartes. Toutefois, il y a encore mille autres motifs à correspondance dont nous n’omettrons aucun : conseils particuliers sur la mode, explication (plus détaillée qu’elle ne l’est dans le texte) d’une de nos toilettes ou d’une de nos recettes d’ameublements, de table, etc. Causerie relative à une bonne œuvre. Aujourd’hui, j’offre pour combler cette lacune, à celle de nos lectrices dont je n’ai pas pu écrire le nom plus haut, c’est-à-dire à presque toutes, la primeur de deux costumes d’automne par moi composés à leur intention. Simple histoire d’entrer en matière (car cette chose, hors-texte, est indépendante du nombre régulier de toilettes présentées par nos gravures). Aux lectrices, enfin, qui hésiteraient à prendre la plume, soit pour me charger d’une acquisition à faire en leur nom, soit pour demander au journal des conseils sur le sujet qui tient les mères au cœur, l’éducation des enfants; j’annonce deux paragraphes spéciaux sur ces choses si différentes, joints dès la prochaine fois à la Correspondance sous ces titres :
LES BONS MARCHÉS Conseils sur l’Éducation
Adressés d’une façon générale à toutes les femmes d’intérieur, ces avis-là, quoique ne portant pas un nom de distinction, auront, nous n’en doutons pas, un accès familier et certain près de chaque lectrice. Un professeur dans des lycées de Paris a bien voulu, quant à nos Conseils sur /’ Éducation nous promettre son concours éclairé, toutes les fois qu’il s’agira de recommander un ouvrage nouveau d’éducation, digne des suffrages maternels, une méthode, etc., ou même un maître et une maîtresse; nous aurons, par le fait de cette bonne fortune, de véritables consultations universitaires.
Tout cela se trouve remplacé, cette fois, par :
Deux costumes de saison — Le premier de ces deux costumes se portera à un dîner ou à une représentation théâtrale; le second, en visite :
I. — Première jupe en velours noir, ayant un haut volant froncé en pareil; une garniture avec tête de chaque côté et
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à plis contrariés se pose au-dessus du volant : ces deux têtes doublées de satin noir.
Tunique façonnée en velours à la pièce et en guipure écrue : le devant du tablier est formé de trois biais très-larges en velours noir séparés par des entredeux; ces biais vont en se rétrécissant vers le côté qui est relevé par deux plis fort en arrière. Cette garniture, qui se pose en travers, forme le bas du tablier, dont le haut est fait avec des biais et des entredeux placés en longueur. La tunique forme écharpe derrière.
Manches très-courtes, entourées de guipure et relevées sur l’épaule par un petit nœud mi-partie velours noir, et mi-partie faille écrue.
Corsage à basque ronde tout autour, fort petite : il est ouvert en cœur avec fraise de guipure écrue et plissé de tulle noir à l’intérieur; sur le côté, petit nœud semblable à celui des manches.
II. — Faille grise avec deux volants à gros plis plats : trois plis gris et trois pensées. Tunique grise en forme d’habits, dont les pans garnis de plume fuient de côté et sont pointus au lieu d’être carrés; derrière, la tunique est grise et carrée, elle s’entoure d’un volant plissé pensée : trois volants froncés sont disposés avec garniture de plumes sur cette tunique, chacun relevé au milieu par un nœud à une coque, et deux pans dont l’un gris, et l’autre pensée; avoir soin de les contrarier. Ceinture ronde avec nœud derrière, semblable aux autres.
Marguerite de P.
LA MODE Bijoux
{Paris, le /er août 1S74 )
Trop tard pour parler des modes d’été et trop tôt pour parler de celles d’hiver (ou même de l’automne) : bien que plusieurs grandes maisons de Paris s’occupent déjà, à notre su, de leur assortiment pour l’arrière-saison. Aujourd’hui, n’ayant pas même, par le fait, sous la main les éléments nécessaires pour commencer une toilette, nous voulons entretenir nos lectrices d’objets utiles à l’achever ; les Bijoux. Paradoxe? non : n’y a-t-il pas, dans les bijoux, quelque chose de permanent, et dont il sied de parler dans un courrier de Modes, destiné à attendre les modes de juillet à septembre.
Cherchons le Bijou, isolé, en lui-même. Où ? partout ; c’est-à-dire un peu sur la surface du globe, et beaucoup à Paris : car Paris fournit le monde de bijoux. Quoi! toute
MALLARMÉ
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contrée, comme, par sa nature, une flore, ne présente-t-elle pas, issu des mains de l’homme, un écrin complet ? L’instinct de beauté et de relation avec les climats divers, qui règle, sous chaque ciel, la production des roses, des tulipes et des œillets, est-il étranger à celle des pendants d’oreilles, des bagues, des bracelets ? Fleurs et joyaux : chaque espèce n’a-t-elle pas comme qui dirait son sol ? Tel éclat de soleil convient à cette fleur, tel type de femme à ce joyau. Cette harmonie naturelle régna dans le passé, mais elle semble abolie dans le présent; si l’on en excepte les peuples aux yeux de tous demeurés barbares, ou encore certains paysans qui, chez nous, passent pour rebelles à la civilisation. La Civilisation! lisez « l’époque où a disparu presque toute puissance créatrice... dans la Bijouterie comme dans le Mobilier »; et, dans l’un comme dans l’autre, nous sommes forcés ou d’exhumer ou d’importer. Importer quoi ? les bracelets de verre filé de l’Inde et les pendants d’oreilles en papier découpé de la Chine ? non; mais, souvent, le goût naïf qui préside à leur confection. Exhumer quoi ? les lourdes parures des siècles oubliés, faites pour rehausser, par un éclat violent, les velours de théâtre et les brocarts de sacristie : point, mais la hardiesse avec laquelle elles se placent, comme des touches magistrales, sur la coutume. Qui sait ? il nous faut même aller jusqu’au point de jonction antérieur de ces deux inspirations, très-différentes, de l’art de l’orfèvre : c’est-à-dire dans l’antiquité classique et barbare. Notre Musée Campana (on s’en souvient) : demandez aux grands joailliers, qu’ils s’appellent Froment-Meurice, Rouvenat ou Fontenay, si leur admirable science, toute critique, ne vient pas de là, ainsi que des vitrines de l’Hôtel de Cluny, ou du comptoir parisien des marchands japonais, voire algériens.
Ainsi le seul Paris se plaît à résumer l’univers, musée lui-même autant que bazar : rien qu’il n’accepte, étrange; rien qu’il ne vende, exquis. Londres, certes, a des bijoux, singuliers, massifs, et j’y vois un certain charme intime, préférable seulement à un de nos défauts, à nous : à savoir, dans la joaillerie, d’être spirituels; demeurons simplement, ici, des ornemanistes. La Décoration ! tout est dans ce mot : et je conseillerais à une dame, hésitant à qui confier les dessins d’un Bijou désiré, de le demander, ce dessin, à l’Architecte qui lui construit un hôtel, plutôt qu’à la faiseuse illustre qui lui apporte sa robe de gala. Tel, en un mot, l’art du Bijou; et, ceci dit pour n’y jamais revenir, passons de quelques lieux communs à quelques détails.
Rien que de simple : il est prouvé maintenant qu’une promenade de plusieurs après-midi sur les boulevards, rue de la Paix, au Palais-Royal, et dans quelques ateliers célèbres, suffit à nous apprendre « tout ce qui se fait de mieux
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au monde », pour employer dans son sens propre une formule banale.
Notons, si vous le voulez bien, Mesdames, les rares objets de pierres et de métaux précieux qui peuvent concourir à la parure succincte de vos filles : avant de traiter plus complètement notre sujet relatif à un âge de jouissance et de plénitude de la vie.
Voici quelques bijoux qu’une mère élégante pourra choisir à l’intention d’une jeune personne de dix-huit à vingt ans : pour la Toilette de Ville, des boutons d’oreilles en or, unis, avec petite boucle assortie qu’on passe dans un velours noir à nouer autour du cou. Autre chose ! je cherche dans mes souvenirs d’hier, et j’évoque : une charmante parure à nouer toujours autour du cou, en corail rose, très et très-pâle, avec collier semblable; une autre en turquoises avec la même petite boucle (ce qui est tout à fait jeune fille), ou encore en turquoises et perles. Je vois même, en y songeant, des pendants d’oreilles et une petite broche en forme de flèches, avec perle fine à l’extrémité; cela, délicieux. Tout le monde a au bras le bracelet portebonheur, d’or uni ou avec perles et turquoises; et au doigt une bague, une seule, toujours simple, sans brillants ni émeraudes, émaillée, ou tout au plus ayant une petite miniature. Dans le domaine de la fantaisie, on pourra choisir des pendants d’oreilles et une croix en vieil argent avec pierreries genre antique : que le joyau vienne de Bretagne ou de Provence, de Normandie, d’Allemagne ou de Hollande. Les bijoux portés de Jour étant tout autres que ceux du Soir, nous aurions grand soin si, par exemple, nous devions composer une corbeille de mariage, d’y placer des uns et des autres.
Une Corbeille de Mariage! Nous commencerions par y mettre une paire de pendants d’oreilles tout en or, d’un travail absolument artistique, longs (car la Mode le veut ainsi), à quoi nous assortirions une jolie croix avec chaîne; une deuxième parure en lapis, pierre très-appréciée aujourd’hui, et une troisième plus habillée : des cabochons grenats en forme de poires ou de pommes dont la queue est garnie de diamants. Boutons de manchettes assortis à chacune de ces garnitures.
Nous choisirions ensuite, pour Dîners ou Soirées, des boutons d’oreilles et un médaillon dont le milieu serait occupé par une très-grosse perle noire entourée de trois rangées de brillants; c’est un objet tout nouveau, en ce moment, chez les grands bijoutiers : ceux dont nous citions les noms plus haut ou d’autres encore.
Une fort belle parure prendrait place à côté de la précédente : composée de saphirs taillés en tablettes et entourés
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de brillants. Cette pierre, recherchée plus que jamais à l’heure qu’il est, efface un peu de son éclat moins vif les superbes émeraudes. Collier pareil. Je préférerais ces joyaux variés aux éternels solitaires en brillants, que nous avons connus si longtemps.
Qui veut connaître des bracelets ? J’en ai vu hier un splendide en or et rubis; puis plusieurs bagues en brillants ou émeraudes, ou bien avec camées (ces derniers revenant à la mode). Je vous laisse choisir l’agrafe pour le châle.
Un petit flacon, soit en ors différents, roses, verts ou jaunes, Louis XV ou Louis XVI, à guirlande (ou moderne, en émail avec des feuillages et des oiseaux japonais) étant un objet indispensable à côté du mouchoir de dentelles, nous n’aurions garde de l’oublier; non plus qu’un éventail : en soie noire avec ganse rose, bleue ou grise pour Toilette du Matin, en soie blanche avec tableau pour les Cérémonies. Le Sujet se place de côté et non plus au milieu. Toutefois, rien ne vaudra jamais un éventail, riche tant qu’on voudra par sa monture, ou même très-simple, mais présentant, avant tout, une valeur idéale. Laquelle ? celle d’une peinture : ancienne, de l’école de Boucher, de Watteau et peut-être par ces Maîtres; moderne, de notre collaborateur Edmond Morin. Scènes de perrons d’hôtels ou des parcs héréditaires et de l’asphalte et de la grève, le monde contemporain avec sa fête qui dure toute l’année : voilà ce que nous montrent ces rares chefs-d’œuvre placés en des mains de grandes dames.
Tout cela étalé un instant sous votre regard, Mesdames, entre, à divers titres, dans la Corbeille : et un cachemire des Indes d’un prix quelconque, ce vêtement nécessaire ne se portant que très rarement (car la Mode ne l’admet plus comme habillé). Qu’il glisse, ce châle, des épaules avec ses plis orientaux et enveloppe d’autres merveilles : tout le délicieux écrin que nous avons, pierre à pierre ou perle à perle, raconté. Quant aux dentelles, nous les voulons d’un grand prix, cet ouvrage, sorti des mains des fées elles-mêmes, ne connaissant point la médiocrité. Volants, pointes, tunique, éventail, ombrelle : du Chantilly; volants, tunique, éventail, ombrelle ou mouchoir : de l’application de Bruxelles (point à l’aiguille ) ; il n’y a qu’à ne pas choisir ! Nous n’encombrerions pas de velours et de soie notre Corbeille, ces tissus étant du domaine de la Couturière; et à propos de Couturière, je me suis laissé affirmer — mais faut-il prédire ! — que nous devions nous attendre à un changement absolu dans la tournure. On prétend qu’elle n’a plus de raison d’exister, les tailles ne devant plus être soutenues : puisque cela est un fait presque vieux qu’elles se portent longues et même très-longues.
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La Mode, cette fois, ne viendrait-elle pas du Salon de Peinture ? On a vu d’abord avec étonnement, puis non sans quelque satisfaction, un portrait et même plusieurs, où de jeunes et modernes visages dominaient une de ces longues tailles des siècles derniers. Il y aura ce point curieux à éclaircir, au commencement de Septembre, si cette résurrection doit durer la saison prochaine! Aussi bien, maintenant, les yeux éblouis par des irisations, des opalisations ou des scintillements, ne pourrions-nous regarder, sans peine, quelque chose d’aussi vague surtout que l’Avenir.
Marguerite de Ponty.
Explication de la lithographie à l’aquarelle du jour ( hors-texte ) et du patron découpé de grandeur naturelle ainsi que des gravures noires placées dans le texte.
I. — Lithographie a l’aquarelle
La lithographie à l’aquarelle de ce Numéro-Spécimen, lequel paraît un mois d’avance, ne peut, dès maintenant, montrer les modes de septembre : elle est donc prise au hasard dans la riche collection publiée, cet été, par le journal (édition sans texte). Nous présentons au Public sept ou huit types divers de nos Toilettes. (Voir à la Correspondance (intérieur de la Couverture), l’explication des toilettes de mai, juin, juillet et de la première d’août.)
IL — Gravures noires du texte Première page.
1. — Jupon de soie bleu marine. Tunique en cachemire de même nuance, avec bouillonné et revers de soie bleu turquoise. Petits biais de soie bleu marine sur le bouillonné et autour. Le corsage à deux pointes est en cachemire avec garniture de soie des deux tons. Tout ceci, orné de guipure noire perlée.
Pages du milieu.
2. — Costume de garçon de huit à dix ans. Veste, pantalon et gilet en drap bleu foncé, bordés de lacet de soie noire, petit parement en soie noire sur le pantalon, sur les manches et aux poches.
3. — Costume en beige pour petite fille de huit à dix ans. Jupon plissé avec garniture de velours marron. Petit paletot ajusté derrière et pas devant. La basque, fuyante devant, est très-longue de côté et derrière; très-courte du dos. Poches sur les côtés avec boutons de bois marron.
III. — Patron découpé de grandeur naturelle
Ce Numéro-Spécimen ne peut contenir de patron découpé, les toilettes d’été données par nos lithographies à l’aqua-
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relie variant avec chaque exemplaire. Toutefois, avec la lithographie à l’aquarelle spéciale, servie aux abonnées le dimanche 6 septembre, paraîtra un patron découpé : tous deux ayant leur explication sur la Couverture du jour.
CHRONIQUE DE PARIS
Théâtres, Livres, Beaux-Arts;
Échos des Salons et de la Plage.
Chronique : mais sans passé? car nous arrivons avec notre seul avenir, inconnu. Le numéro préliminaire de la Dernière Mode a pour objet principal de rester sous les yeux du public presque de juillet à septembre; et, avec Paris, tout un mois, n’est-ce pas une période plus vague et moins définie que ne l’est, elle-même, l’éternité ? Profitons de cette phase d’existence très-peu actuelle, par nous traversée aujourd’hui, pour prendre un ton général, qui ne messied pas au début de nos Causeries. Ce que veut chacun de ces brefs entretiens, sa place, dans le journal, l’indique assez bien, choisie entre le Courrier de la Mode et notre partie littéraire : parler, certes, des œuvres de l’esprit, mais toujours selon le goût du jour. Voici un recueil nouveau de Poésie où se rencontre le Poème publié par notre livraison; ou un choix de Nouvelles dont le Conte de quinzaine vous donne la primeur : ces produits de la dernière heure (et d’autres encore) sont-ils à la Mode ou doivent-ils l’être ? Critique, apparemment, frivole ? non, car elle part de ce point absolu que toutes les femmes aiment les vers autant que les parfums ou les bijoux ou encore les personnages d’un récit à l’égal d’elles-mêmes. Leur plaire donc ou mériter cela : je ne sais pas d’ambition, changée en triomphe si l’on réussit, qui aille mieux à un ouvrage en prose ou en vers. On va répétant, non sans vérité, qu’il n’y a plus de lecteurs; je crois bien, ce sont des lectrices. Seule, une dame, dans son isolement de la Politique et des soins moroses, a le loisir nécessaire pour que s’en dégage, sa toilette achevée, un besoin de se parer aussi l’âme. Que tel volume demeure huit jours entr’ouvert, comme un flacon, sur les soieries, ornées de chimères, des coussins; et que cet autre passe de ce lieu d’épreuve sur les laques d’un cabinet stable, non loin des écrins fermés jusqu’à la prochaine fête : voilà notre façon très simple de juger. Y ajouter le : pourquoi ? si l’on veut, mais d’un mot; de ce mot difficile à trouver qui, avec le titre d’un tome, s’inscrit à jamais dans notre mémoire, bref et complet. Parfois un sourire, accompagnant l’offre d’un volume par un ami, remplace tous commentaires de sa part, tacite : et les grandes amitiés inoubliables de la vie naissent
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ordinairement de ce fait. Je serai, ignoré, cet ami qui prête des livres. Quand le nombre s’en accroîtra au point que les quelques lignes employées à les nommer imiteront le catalogue d’une bibliothèque, tant pis ou tant mieux ! Le cas se rencontrera fréquemment : car la surprise, magnifique et charmante, que je garde à qui m’écoutera même distraitement, c’est de montrer que nulle époque, autant que la nôtre, ne produit d’œuvres faites pour être lues dans les heures de silence; désintéressées, ce qui, pour l’élite, veut dire intéressantes.
Tâche aimable : mais en ce qui concerne, par exemple, les Spectacles, plus grave. Un livre est tôt fermé, fastidieux, et on laisse le regard se délasser dans ce nuage d’impressions qu’à volonté dégage, comme les anciens dieux, la personne moderne pour l’interposer entre les aventures banales et soi. Quelle inévitable traîtrise, au contraire, dans le fait d’une soirée de notre existence perdue en cet antre du carton et de la toile peinte, ou du génie : un Théâtre! si rien ne vaut que nous y prenions intérêt. Pas de nues dont l’on puisse s’environner, sous la lumière réelle du gaz, autres que la robe de tissus vaporeux, froissés dans l’impatience. Vaines, splendides, incompréhensibles, de vivantes marionnettes devant nous proclament à haute voix leur sottise, sur un fond d’ennui intense et exaspéré; et qui fait d’elles comme les acteurs d’un cauchemar spécial, très-rare, heureusement. Rien, le Décor, paysage du nord ou du midi, intérieur de palais grandiose, prendra toujours quelque chose de notre attention, par cela seul qu’il évoque ces sites; et nous nous amuserons d’habits anciens ou étrangers, contemporains même des nôtres et transfigurés! Oui, ceci donné, que l’art dramatique de notre Temps, vaste, sublime, presque religieux, est à trouver (et que rien ne nous autorise, dans ces causeries prolongées pendant une demi-heure à en formuler l’idéal), il reste à montrer du doigt, simplement, les Directeurs, à la porte de qui se forme la queue où stationnent les rangs nombreux de voitures. Ce geste, nous aurons à le faire, à tout moment de l’année, car, si la curiosité pure ne chôme jamais, Paris, vraiment, dont le monde entier copie les tréteaux ! a toujours de quoi la tenir en éveil. Aux Feuilletons traditionnels des lundis ou des lendemains de répétitions générales, envoyés, sous la bande des grands journaux politiques, dans chaque intérieur bien longtemps avant qu’on ne nous reçoive, laissons (pour ne faire avec personne double emploi), la fonction de classer ou d’analyser la pièce, de la juger, de la définir avec compétence. Toute notre esthétique tient dans ces paroles : Y a-t-il, en telle salle, lieu à s’amuser ? et : Ici l’on rit; on pleure là, ou : La vraie représentation est, dans cette nuit de gala, non ce
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qu’éclaire la rampe, niais le lustre; ou bien (selon l’ordre) se passe sur la scène et pas dans les loges. Une ou deux fois par an, cependant, la brochure, qui contient la pièce imprimée, peut nous passionner comme tout le inonde : alors nous discuterons même.
Solennités tout intimes, l’une : de placer le couteau d’ivoire dans l’ombre que font deux pages jointes d’un volume : l’autre, luxueuse, hère et si spécialement parisienne : une Première dans n’importe quel endroit. N’y a-t-il pas d’autres dates que cela ? L’ouverture de l’Exposition d’ouvrages des Artistes vivants montre une cérémonie qui n’est point inférieure, aux yeux du monde intelligent; et, autant que le Salon, ces Ventes de Bibelots et ces Exhibitions de l’Œuvre particulière d’un Maître, désignées, maintenant, à la sanguine ou simplement de l’ongle sur le calendrier de la fashion. Nous apparaîtrons partout, le même : attentif à la somme de plaisir que peut, de ces usages nouveaux, tirer une personne contemporaine. Exemples : « Ce genre, en Peinture, semble fait pour la décoration des panneaux ou du ciel de nos appartements. A tel talent, seul capable de doter un visage de son caractère exclusivement moderne, demandons nos portraits. Qui veut rêver et ne le peut ? Voici, crépuscule ou feuillage, de revoirs : coins de solitude à faire oublier les massifs véritables de beaux jardins où se montrerait une statue, admirée, cet été, aux Champs-Elysées dans le parterre de la Sculpture. Intéresser aux habitudes du beau ordinaire, c’est un peu notre objet; mais encore plus l’utilisation directe à de délicates jouissances de toute visée manifestée par un artiste. »
« Livres, théâtre et simulacres obtenus avec la couleur ou les marbres : l’Art, toujours, mais la vie, immédiate, chère et multiple, la nôtre avec ses riens sérieux, n’en sera-t-il, dans votre discours, pas question ? » Qu’importe, Madame, que, dans le salon témoin de votre triomphe, le trumeau traditionnel, pour attributs sculptés, revendique un masque tragique ou bouffon, accompagné d’une flûte mêlée à des pinceaux, tandis que s’en déroule à demi un manuscrit : si tout ce vieux style français (encore de mode!) orne simplement le cadre d’une glace, où vous vous reconnaissiez. Vous et d’autres y jetant les yeux, quand le rythme des danses d’hiver vous ramène à votre tour devant ce miroir impartial, toutes vous chercherez la reine de la fête par un regard, qui ira droit à votre image; car, de fait, quelle femme, étant toujours cette reine pour quelqu’un, ne l’est pas un peu pour elle-même ? Mille secrets (histoire volage d’une soirée) se détachant du brouhaha fashionable, trouveront ici, avant de se confondre dans l’éclat de l’orchestre, un écho; listes de danseurs perdues avec les fleurs effeuillées,
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programme du concert ou carte des dîneurs, composent, certes, une littérature particulière, ayant en soi l’immortalité d’une semaine ou de deux. Rien n’est à négliger de l’existence d’une époque : tout y appartient à tous. Un sourire ! mais il circule déjà, à peine formé, dans les salles aux lourdes portières, attendu, détesté, béni, remercié, jalousé; extasiant, crispant ou apaisant les âmes ; et c’est en vain que l’éventail, qui crut d’abord le cacher, éperdu maintenant, tente de le ressaisir ou de dissiper son vol. Pardon! cet épanouissement de vos deux lèvres, j’en noterai la grâce, à laquelle d’autres lèvres, suivant tout bas cette lecture, déjà s’essaient. Ainsi les choses, et justement : le monde n’a-t-il pas comme un droit de reprise sur la manifestation la plus profonde de nos instincts ? il la provoque, il l’affine. Tout s’apprend sur le vif, même la beauté, et le port de tête, on le tient de quelqu’un, c’est-à-dire de chacun, comme le port d’une robe. Fuir ce monde? on en est ; pour la nature ? comme on la traverse à toute vapeur, dans sa réalité extérieure, avec ses paysages, ses lieues, pour arriver autre part : moderne image de son insuffisance pour nous! Oui, si les plaisirs connus sous les lambris ayant cédé leur saison à des jeux du grand air : courses au bois et régates sur le fleuve, vous quittez encore et le bois et le fleuve, avides de reposer tout à fait vos yeux dans l’oubli causé par un horizon vaste et nu; n’est-ce pas, certes, pour trouver une nouveauté de regard habile à goûter le paradoxe de toilettes ingénues et savantes, que l’Océan, au bas, brode de son écume ? Sans le moindre remords, apparu dans cette saison de vacance comme à son heure exacte d’apparaître, ce Journal s’interpose entre votre songerie et le double azur maritime et céleste : le temps de le feuilleter, et probablement de n’y point lire la Présentation de Votre Serviteur.
LE CARNET D'OR
Premier feuillet.
Menu d’un déjeuner au bord de la mer
Pas de grosses pièces de pêche : elles viennent de Paris. Pas de légumes indiqués de façon précise, ce menu devant servir de Boulogne à Arcachon.
Huîtres, Canapé d’anchois. — Filets de sole à la Saint- Malo. — Côtelettes de mouton Maintenon. — Suprême de homard au beurre de Montpellier. — Poulet à la Duroc. — Sorbet au porto. — Dindonneaux nouveaux. — Hirondelles de mer. — Salades. — Coquillages de mer en buis-
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son. — Légumes du pays. — Glace pralinée aux amandes fraîches. — Dessert. — Vins : Vin de Saint-Bris, Vins de Nuits, Leoville, Haut-Brion.
Le Chef de bouche chez Brébant.
Deuxième feuillet.
Une Corbeille de Jardin au mois d’aout
Une corbeille d’Août! désir dont l’exécution paraît difficile. Le soleil, qui a fait fleurir le jardin, l’a fané. Que faire ? Ceci : simplement profiter de la couleur même et des défauts de la saison pour en revêtir les parterres. Idée, très-juste, et très-exacte, qui n’était venue à personne avant d’être mise en pratique par le Jardinier de la Ville de Paris. Une vraie corbeille de plein été sera celle qui tirera de la nature même, de ses plantes, l’aspect poudreux, vaincu et pâli par la chaleur, que doit avoir toute chose à cet instant.
Tel, ce que révèle la première plate-bande à droite, à qui entre au Parc par l’Avenue de la Reine-Hortense.
La lassitude entière de l’heure est exprimée par la Centaurea Candidissima, feuillage pâle et mat, presque blanchi de poussière, et négligemment le même sur ses deux faces chiffonnées. Tout l’effet de la corbeille se passe entre cette plante et une autre : l’Obelia erineus, qui, sèche et délicate, elle, avec ses fleurettes d’un bleu dur, va, par des interstices, de la bordure ovale se perdre vers le sommet du tertre. Ton principal : terne; le raviver maintenant. Quelques taches, brusquement et simplement rouges et de feu, sont nécessaires : voici le Pélargonium Diogène (rouge), dont les cinq pétales, consumées et un peu défaites (sic), font aussi place à la feuille décorative du Coleus Beauté de Vilemore, vineuse et verte et comme atteinte déjà par l’automne.
Tout cela, jeté sans un dessin précis, rencontre une harmonie qui se fait toute seule et brave, habilement parée de leur teinte même, les midis et les après-midis d’août. Le grand soleil de Touraine ou de Provence, sous quel ciel français qu’on se plaise à reproduire ce motif d’horticulture, lui sied : près d’une balustrade de pierre sèche ou d’un perron, au milieu d’un gazon anglais, si l’on veut une opposition avec la fraîcheur.
Quatre plantes presque ordinaires (car la plate-bande atteint, selon la grandeur, le prix d’un louis ou de deux) : et un aspect bizarre et nouveau dans nos jardins; entrevu déjà chez les Anglais, sans que toutefois l’impression en ait encore été, je crois, comme ici, expliquée.
(Parc Monceau.)
PROSES DIVERSES
GAZETTE ET PROGRAMME DE LA QUINZAINE
Distractions ou solennités du monde
Août 1874.
Quelques notes seulement, cursives; un mois, plus encore même, tient dans la page accordée d’ordinaire à quelques jours; c’est Programme et Gazette de la Saison qu’il faudrait, cette fois, dire!
Paris ouvre ses portes sur tous les horizons, et sort : l’étranger et la province profitent de cette ouverture de portes pour venir, par troupes, admirer quelques vestiges de la splendeur parisienne, luttant avec le soleil d’août.
Tel est l'instant, et notre tâche est simple.
Pas d’informations mondaines, tourner les yeux vers les Théâtres et les Gares. Le Drame, la Féerie et la Farce : puis les Stations Maritimes seulement (car fût-on un buveur très-vague, aucune hésitation n’a lieu sur le choix d’une Ville d’Eau, tandis que la mer est partout la mer).
Deux mots auparavant :
LES LIBRAIRIES ET L’HOTEL DES VENTES Les Expositions
Plus que jamais, c’est le moment de lire : en wagon, dans le hamac du jardin, sur les chaises des plages. Les volumes nouveaux sont relativement rares; mais le livre de l’hiver se reprend l’été. Deux libraires, toutefois, qui suivent et qui précèdent le mouvement littéraire contemporain, ont mis ou mettront en vente, cette saison les volumes suivants.
Bibliothèque Alphonse Lemerre (ouvrages parus) : trois romans, les Femmes d’ Artistes (1 vol.), par Alphonse Daudet; Une ressemblance (1 vol.), par Louis Gualdo; Une vieille Maîtresse (1 vol.), de Barbey d’Aurevilly. — Voyages : Un été dans le Sahara (1 vol.) et Une année dans le Sahel (1 vol.), du peintre Fromentin. — Poésie (la « spécialité » de la Maison) : le Livre des Sonnets (1 vol.), la Révolte des Fleurs (1 vol.) et la France (1 vol.), par Sully Prudhomme; A mi-côte (1 vol.), par Léon Valade et le Harem (1 vol.), par Ernest d’Hervilly; enfin, le Sang de la Coupe (1 vol.), de Théodore de Banville.
Ouvrages à paraître : le Cahier Rouge, poésies, Une idylle pendant le siège, roman, par François Coppée; Qiiatre octaves de sonnets, par Claudius Popelin.
Bibliothèque Charpentier (ouvrages parus) : La conquête de Plassans (1 vol.), Contes pour les grandes personnes (1 vol.), par nos deux collaborateurs, MM. Zola et d’Hervilly.
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Attendons, pour parler des publications faites par la maison Hachette, la rentrée des esprits studieux à Paris : les Guides Joanne sont encore dans toutes les mains.
A V Hôtel des Ventes, rien ou presque rien : et, par ce temps, supportable à peine malgré l’arrosage, la poussière qui s’accumulerait sur les bibelots anciens, ne serait pas celle des siècles. Toute la curiosité rétrospective se porte sur l’Exposition des Tableaux et des Objets d’art, au profit de la Société de protection des Alsaciens-Lorrains, renouvelée et prolongée de deux mois.
LES THÉÂTRES ET LES GARES I. — A Paris
Si l’on omet les théâtres qui, de toute tradition, ne ferment pas et continuent, les vacances, à jouer leur répertoire, comme le Théâtre-Français ( Polyeucte : MUe Favart et M. Dupont-Vernon, puis aire , avec Sarah-Bernard (sic), l’Opéra (première représentation de Y Esclavage, de Membrée); l’Opéra-Comique (le Pardon de Ploërmel alternant, prochainement, avec Mireille : Mme Carvalho, Ismaël), il y a, d’abord, à signaler aux voyageurs les rares spectacles, somptueux ou émouvants, qui se prolongent, en leur honneur, tout juillet et tout août.
A la Gaîté, l’opéra-bouffe-féerie, Orphée aux Enfers, pour lequel le maestro a créé, à l’intention des nouveaux venus, un acte de mer qui, musique et décors, sera merveilleux; plus de danses de mouches, mais un ballet ? de poissons;
A la Porte-Saint-Martin, la féerie-ballet le Pied de Mouton , a fait mousseline, soie, et peau neuves, avec les costumes dessinés par Grévin, selon l’année 1874;
Au Châtelet, les Deux Orphelines verront couler encore bien des larmes russes, anglaises, italiennes, asiatiques ou américaines ;
Au Gymnase, la Chute, avec duel de toilettes délicieuses entre Mmes Fromentin et Angelo;
Au Palais-Royal qu’habite le rire, mille admirables plaisanteries propres à l’y faire naître : d’abord la Sensitive;
A Cluny, l'Enfant, qui inaugure les succès de la nouvelle Direction;
A Belleville enfin (l’un des premier théâtres de Paris ce jour-là), Frédérick Lemaître paraîtra dans le Crime de Faverne et le Portier du n° i5.
'Jfi
L’Odéon, le Vaudeville, les Variétés, les Bouffes, la Renaissance, les Folies-Dramatiques, le Château-d’Eau, les
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Folies-Marigny ont, depuis un plus ou moins grand nombre de soirées, affiché leur clôture annuelle; et nous annonçons, à quiconque jouit de villégiatures, que ces salles rouvriront :
L’Odéon, au Ier septembre, avec la continuation du succès de la Jeunesse de Louis XIV ;
Le Vaudeville, au Ier septembre;
Les Variétés, au Ier août, avec la Vie Parisienne;
Les Bouffes, au Ier septembre, avec la Jolie Parfumeuse (Théo, Grivot, Daubray, Bonnet) ;
La Renaissance, du Ier au 15 septembre, avec la Famille Trouillat, opérette en trois actes, de MM. LIector Crémieux et Ernest Blum. Créateurs des principaux rôles : Thérésa et Paulin Ménier;
Les Folies-Dramatiques, au 15 août, avec la Belle-Bourbonnaise et le Nouvel Achille, sauf reprise de la Fille de Madame Angot, pour l’ambassade birmane, celle du Maroc et l’excursion en France de deux cents Lapons. Toutefois, on nous promet, presque tout de suite, la Fiancée du roi de Garbe, musique de Litolf (acteurs : Mllc... de Bogdani, revenue des Italiens, et deux autres débutants).
D’autres lieux de distraction et de plaisir ou de jour ou de nuit sont, après le Jardin d’Acclimatation (animaux, les deux petits orangs-outans et la paire de girafes, notamment, puis fleurs, orchestre), le Concert des Champs-Elysées, avec Cressonnois : des virtuoses, sous la direction de ce musicien;
Le Cirque d’Été. M. Franconi s’apprête à y exhiber, lui aussi, ce truc merveilleux : la Malle des Indes, d’où sortira (agréable perfectionnement) une de ses plus jolies pensionnaires; maintenant le début d’extraordinaires patineurs, Goodrich et Curtis, un délassement de saison;
Le Théâtre-Miniature, réouverture au 15 août, par les représentations pour les lauréats, un premier prix valant une entrée : le Vainqueur de Jemmapes. Spectacle de petits garçons et même de petites filles, une grande pièce militaire remplaçant de grandes féeries. Acteurs : MM. Tel et Tel, faits d’étoffes et de bois. Surprises et surprises ! l’arrivée ordinaire de Polichinelle, décernant lui-même des bonbons et des avis à l’auditoire; et, pour les vacances, l’exhibition du tour à la mode, faite devant les enfants, la Malle des Indes, toujours.
Une bonbonnière, la Salle des Familles, mais on mange moins de sucres d’orge qu’au théâtre précédent, dont les spectateurs reviennent ici, sérieux et grandis. De véritables premières représentations interrompent la représentation de chefs-d’œuvre, tels que les Fourberies de Périne, de Théodore
de Banville, et plusieurs proverbes de Musset : répertoire brillant et même honnête.
Pour les Bals de Paris et des environs et les Cafés-Concerts éclairés par le gaz et les étoiles, consulter les guides polyglottes qui ne manquent point à ce devoir d’y mener les jeunes étrangers.
II. — En express
La gare de l’Ouest est de toutes la plus strictement parisienne : située en pleine ville et dans un quartier trèsmoderne, elle dirige ses express sur tout le littoral fashionable de la Normandie et celui de Bretagne. A elle, l’été venu, la mer; comme, dès le printemps, les feuillages de Villed’Avray, de Bougival, de Chatou et de Saint-Germain, bosquets ou parcs des environs de Paris.
Les stations de Normandie sont trop célèbres, toutes, leurs villages et leurs hameaux peuplés de châlets millionnaires, pour que nous fassions autre chose que présenter aux personnes, retenues jusqu’au commencement d’août par des vacances tardives, une liste de noms, sur l’un desquels peut se fixer leur indécision.
Bains de mer de Normandie — Dieppe : Le Tréport, Criel.
Motteville : Saint-Valéry-en-Caux, Veules. — Yvetot : Veulettes. — Le Havre : Sainte-Adresse. — Les Ifs : Étretat.
— Fécamp : Yport, Etretat, les Petites Dalles. — Trouville-Deauville : Villerville, Villers-sur-Mer, Houlgate, Beuzeval, Cabourg, Le Home-Varaville, Honfleur. — Caen : Lion-sur-Mer, Luc, Langrune, Saint-Aubin, Bernières, Courseulles. — Bayeux : Arromanches, Port-en-Bessin, Asuelles. — Isigny : Grandcamp, Sainte-Marie-du-Mont.
— Valognes : Port-Bail, Carteret, Quinéville, Saint-Vast.
Cherbourg. — Granville : Saint-Pair. — Saint-Malo-
Saint-Servan : Dinard, Saint-Enogat, Paramé.
On connaît les trains du samedi et dimanche (aller), du dimanche et du lundi (retour) : la Compagnie, pendant la saison, délivre à prix réduits des billets d’aller et retour valables pour toute heure de la fin et du commencement de la semaine.
Bains de mer de Bretagne. — Nous voudrions dresser une nomenclature, pareille à la précédente, des bains de mer de Bretagne, dont tous les amateurs, artistes ou gens épris des grands sites et de solitude, parlent, chaque année, avec enthousiasme.
Le luxe, acclimaté aux falaises normandes, voue, dans un avenir rapproché, aux grèves et aux rochers de la Bretagne
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tout un public spécial. La Dernière mode tient à imprimer, presque avant personne, ce mouvement : dès cette année, mais pour le commencement de la saison prochaine seulement (notre apparition ayant lieu très-tard), un de nos rédacteurs descendra de Brest vers la Loire jusqu’à Vannes, ou remontera le long des côtes, jusqu’à Morlaix et Saint- Brieuc, notant les plages. Douarnenez (sur la ligne de Brest à Redon) et RoscofF (sur la grande ligne) sont les seuls séjours pittoresques pourvus d’hôtels, dont le nom soit familier à quelques parisiens.
Un voyage circulaire sur les côtes de Bretagne, que combine, avec la précédente, la ligne d’Orléans, nous fait voir, en passant, les principaux Bains de mer, situés au nord de la Loire : tels que Audierne, Concarneau, Le C.roisic, Portnichet, etc.
Quant aux Bains de mer du Sud de la Loire, à savoir : Pornic, les Sables-d’Olonne, La Rochelle, Royan, Arcachon, Saint-Jean-de-Luz, Biarritz, etc., ils dépendent de la grande ligne d’Orléans et du Midi.
La Manche après l’Océan; ou, comme une partie du Détroit baigne le littoral normand, le nord de la Manche tout au moins :
Bains de mer du Tréport (ayant d’Amiens un embranchement particulier), puis Boulogne, Saint-Valéry (avec voitures pour Cayeux), Berck-sur-Mer, Calais, Dunkerque.
Tout ce vaste coin de mer appartient à la ligne du Nord qui, pour chaque plage, a des billets de première classe, valables pendant dix jours.
Nous nommerons, sans dire qu’elle aboutit à Marseille, porte de l'Orient lui-même ou de l’Afrique, la ligne de la Méditerranée; et, puisque nous sommes dans les régions bleues, visitables quand le seul été les dote de tout leur éclat, il faut signaler les bains merveilleux de Cette (de Marseille, Toulon, Hyères, Cannes, Nice) et de Monaco, La Méditerranée, tiède et sans lames, a sa thérapeutique à elle. Plusieurs petits sites enchantés et inconnus portent ces noms : les Lecques, Bandol (entre Marseille et Toulon), puis Saint-Raphaël continue ce semis d’oasis (entre Toulon et Nice).
Les proportions seules de notre Programme et Gazette, nous forcent à remettre, cette année, à septembre (à trop tard, malheureusement), l’annonce des Excursions à prix
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réduits, dont nous ont obligeamment averti les Compagnies : que les familles consultent les affiches occupant aujourd’hui tous les murs, et partent.
Toute la Suisse et notre Alsace sont offertes, notamment, comme promenade et comme pèlerinage, par la ligne de l’Est.
Adresser tous livres, ainsi que tout renseignement qui concerne le Théâtre, les Voyages, le Monde ou les Beaux-Arts, à M. Stéphane Mallarmé, 29, rue de Moscou.
Le Gérant : David.
Paris, imp. Richard-Berthier, pass. de l’Opéra, 18-19.
Deuxième livraison : 20 septembre 1874 SOMMAIRE I. — - Texte
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II. — Accessoires
Lithographie à l'Aquarelle (hors-texte). — Toilette de la fin de septembre en 1874.
Patron découpé de grandeur naturelle. — Un patron de la toilette de la fin de septembre en 1874 peut être mis à la disposition des lectrices (voir la Correspondance avec les Abonnées) .
Gravures noires placées dans le texte. — Première page : Costume grenat et costume gris de fer.
Pages du milieu : jeunes filles de quinze à seize ans : une toilette velours et cachemire et un waterproof gris ou bleu.
La 3e Livraison (ier dimanche d’octobre) contiendra un patron de grandeur naturelle.
LA MODE
Indiscrétion. — Le chapeau Berger et le chapeau Valois; un troisième chapeau de cet automne. — Cottes
DE MAILLES ET CUIRASSES POUR 1874 ET PEUT-ÊTRE 1875, AVEC LA JUPE DE LA SAISON. — ÉLOGES PAR NOUS DÉCERNÉS A NOUS-MÊMES ET QUELQUES REDITES.
Paris, le 20 septembre 1S/4.
Que de jolies choses entrevues cette quinzaine : je dis entrevues, car on n’est qu’aux préparatifs pour l’automne mais tout n’étant pas encore terminé, les grands créateurs de la Mode ne laissent point voir ces ébauches. Quant à moi, c’est, je l’avoue, grâce à une indiscrétion flagrante que je vais donner tout à l’heure à mes lectrices quelques renseignements précis.
Ce qui doit être le plus soigné,. certes, dans une toilette de femme, c’est la bottine, et c’est les gants : puis vient le chapeau, dont le seul devoir est toujours d’être charmant. Vérités que je n’ai plus à prouver : petit pied et main fine, la main eût-elle, autrefois, cueilli des raisins, le pied les eût-il foulés à l’heure maintenant revenue de la vendange, sont les indices certains de race. Mais, des extrémités de duchesse mal chaussées et mal gantées ne pourront, ce pied, se cambrer ni montrer la noblesse de ses attaches; non plus que cette main même se faire voir nue. La bottine est, de toutes les chaussures, celle qui fait davantage le pied; et voici que l’étoffe, variée à l’infini par les toilettes de la plage, va le céder au cuir. Pas de souliers que ceux des bals futurs : on marche en bottines, on danse en souliers. Pourquoi tout ceci, sinon que (la lingerie exceptée dont la mode varie d’une façon plus générale que selon la saison), nous voulons, à cette heure de renouvellement, habiller, tout entière, notre lectrice. Je dis que le chapeau a pour
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toute règle celle-ci, aller à ravir : prescription vague, mais point difficile, maintenant que les Modes sont si jolies : et du reste, toute la science que possède seule la bonne faiseuse n’est-ce point de mêler légèrement les fleurs, les plumes et les dentelles, cet hiver plus que jamais, puisqu’on portera ce mélange. Mes visites à plusieurs des premières maisons de modes, cette quinzaine (car il est vraiment, dans ce Paris admirable, bien des maisons qui, chacune, peuvent prétendre à être la première, et toutes le sont), font que je crois être à même de vous assurer. Mesdames, que le chapeau Berger et le chapeau Valois, se partageront la vogue. Tous deux sont très-seyants; mais mes sympathies, à moi, sont pour le chapeau Berger, lequel se pose tout à fait au sommet du chignon, laissant voir la coiffure entière. Le dessus est garni d’une torsade de velours et de quelques plumes, tandis qu’une guirlande de fleurs fait le dessous. Je décris également que le chapeau Valois, ayant la visière derrière au lieu de l’avoir devant, on le couvre de velours ou d’une broderie de jais, un bouquet de fleurs avec traîne et apprêt de dentelle se place derrière sur la calotte, alors que devant un très-beau feuillage forme bourrelet et tombe sur les cheveux. Pour parler de façon générale, beaucoup de jais ainsi que d’acier bleui doit orner les chapeaux : j’ai vu des plumes de coq avec paillettes de jais ou d’acier bleui et des feuillages entiers de l’un et de l’autre, enfin des ailes de fantaisie mi-plume et mi-jais et des broderies splendides sur tulle, ces dernières d’un prix relativement très-élevé. Quantité de jolies soies pour garnitures, une entre autres dont j’ignore encore le nom (peut-être attend-elle qu’une de mes lectrices le lui donne), et qui est lustrée d’un côté, faille de l’autre. J’ajouterai à nos deux chapeaux de l’automne, le Berger, le Valois, un très-joli modèle à calotte ronde et à bord immense, que ce bord reste rond lui-même ou se relève d’un seul côté : cela en feutre et le bord, s’il reste rond, garni par dessous, d’une guirlande de fleurs; ou d’une torsade d’étoffe fixée par une aile dans un nœud de velours, s’il se relève d’un seul côté.
Du chapeau je passe au costume, pour avoir la toilette. Le grand succès de la saison sera pour la tunique jais acier ou acier bleui. Ce vêtement véritable cotte de mailles féminine, se fait au tricot, en soie noire, grise ou bleue, travaillée avec des perles. Tricot élastique moulant parfaitement le buste, que continue la tunique : un peu longue devant et très-courte derrière, faite d’une seule pièce avec le corsage, pas du tout relevée et se terminant par une frange de soie à bouts noués avec perles appareillées aux autres. Pas de ceinture et pas de manches, cette cuirasse se portant sur une robe de faille ou de poult de soie. Rien de plus
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neuf, rien de plus heureux : quoique, à vrai dire, il y ait, pour nous, quelques raisons de ne pas prodiguer, dans le cas présent, l’une et l’autre de ces épithètes, nos abonnées de vieille date, pouvant, certes, se rappeler que d’abord le Corsage, cuirassé, à proprement parler, a été déjà inauguré il y a un an, et, enfin l’a été précisément par une des aquarelles de la Dernière Mode. Mais ce n’est point pour constater ceci, non plus que faire parade d’une fausse modestie que nous avons ajouté à notre image un texte : passons outre, d’autant mieux que devancer la mode de plusieurs saisons peut être considéré par quelques-uns comme une infraction à notre véritable devoir, qui est de la faire au jour le jour. Jetons les yeux sur le présent et, au lieu de prévoir, regardons : par exemple, la garniture dominante pour robe, qui sera la plume; rien de joli et de chatoyant à l’œil, n’est-ce pas? comme cet ornement, que la barbe en soit frisée, qu’elle soit luisante et lisse. Nous n’encourons pas, maintenant, comme tout à l’heure, le reproche d’avoir vu les choses trop tôt puisque la plume, nous ne l’avons donnée, coup sur coup et dans presque chacune de nos toilettes peintes et décrites, que cet été même, c’est-à-dire, trois mois, deux mois, un mois, avant que cette parure ne semble se généraliser absolument (et encore 11’est-elle générale que parmi nos très-rares élégantes ou dans les ateliers, à qui appartient l’honneur de décider, pour une saison, de la Mode). Y a-t-il, avant de terminer, nécessité d’ajouter (et je le fais seulement pour effacer un peu l’impression de quelques mots personnels échappés à ma Causerie), que la passementerie miroitante en perles aura encore plus de vogue cette année que l’an dernier; puisqu’on va revêtir, par le fait de ce qui a été dit plus haut, l’enveloppe d’une guerrière ou d’une déité marine. Toutefois, la mode ne se répète pas et, si une pareille ornementation, nette, dure et déjà connue, va alterner avec la plume floue, molle et toute nouvelle, insistons, certes, sur un point, c’est que, les costumes donnés, il reste véritablement si peu de soie à découvert, que cette garniture presque ancienne nécessite la trouvaille de dessins et d’un mode tout autres de l’appliquer. Que reste-t-il à dire pour ne pas éviter tout à fait les redites? ceci, que la tunique-écharpe est toujours très-collante, le pouff très bas, la taille très-longue; mais ces deux derniers détails, terminant la causerie du commencement de ce mois, appartiennent maintenant à la rue, où l’œil du passant les vérifie à tout moment.
Marguerite de Ponty.
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Explication de la Lithographie à l'Aquarelle du jour ( hors-texte ) et du patron découpé de grandeur naturelle ainsi que des gravures noires placées dans le texte.
E ■ — - Lithographie a l’Aquarelle
Toilette de la fin de septembre en 1874. Première jupe en faille grenat, ornée sur la traîne, dans le bas, de trois petits volants à gros plis avec têtes liserées en satin de chaque côté : le quatrième volant, beaucoup plus haut, se fronce et soutient lui-même un très-petit volant de biais. Le tablier est formé par un volant à un seul très-gros triple pli; et la quille, de chaque côté du tablier, par des petites fronces et trois plis en longueur, trois fois répétés : au-dessus du tout, une très-grosse chicorée. Polonaise en cachemire de même nuance, relevée excessivement en arrière, par une cordelière avec ornement en passementerie : elle semble se boutonner tout du long par des cordelières avec plaques et glands en passementerie. Manches à parement ou volant en faille, monté avec un triple pli et fixé, au milieu, par une bandelette de faille. Le dos lacé.
IL — Gravures noires du texte Première page.
1. — Costume grenat. Première jupe, garnie de quatre volants froncés, au bas desquels est posé un petit plissé de teinte plus claire, ayant dix centimètres de hauteur. Seconde jupe, taillée par devant en tablier carré et venant rejoindre, par derrière, une écharpe nouée, avec coques et longs pans garnis de plissés. Casaque Louis XV, sans manches, garnie tout autour, sur les épaules et autour du cou, d’un plissé plus clair. Chapeau Valois.
2. — Costume gris fer. Le devant de la jupe est plissé dans toute sa hauteur; le derrière est garni de deux grands volants à plis creux, liserés de pareil : deux gros nœuds avec pans réunissent au devant ces volants. Un léger pouf est pris dans le retroussis de la jupe. — Confection d’automne en sicilienne noire brodée de perles d’acier : cintrée par derrière avec basque très-courte, tandis que les pans sont très-longs par devant, cette confection a, tout autour, pour ornement, une ruche de soie noire découpée. Manches avec revers mousquetaire. Chapeau Berger.
Pages du milieu.
1. — Jeune fille de quinze à seize ans : toilette. Jupon de velours noir, tunique de cachemire bleu de ciel garnie, tout autour, d’un large biais de velours noir. Le corsage, à basque, est ouvert carrément sur une chemisette à plis suisses et garni de petits velours noirs, ainsi que les manches :
il se ferme derrière, au moyen d'un lacet de soie. Flot de ruban de velours tombant sur le dos.
2. — Jeune fille de quinze à seize ans : vêtement waterproof bleu ou gris, doublé, sur le devant seulement, d’une étoffe rayée, assortie à la nuance du vêtement. Deux gros plis dans le dos, soutenus par une patte avec deux boutons; sur le côté, jolie poche, double rangée de boutons devant, et col avec revers, doublé de l’étoffe rayée. Le bas du vêtement forme revers, avec un bouton et une boutonnière mobile, en cas de pluie. — L’ancien modèle, avec pèlerine seulement devant et capuchon derrière, se porte toujours beaucoup, recherché à cause de son ampleur.
III. — Patron découpé de grandeur naturelle
Le patron découpé de grandeur naturelle est facultatif pour la seconde livraison du mois; il est servi d’office et gratuitement dans la première. On peut se le procurer aujourd’hui, conforme à la toilette de fin de septembre, aux conditions énoncées à la fin de la Correspondance avec les Abonnées.
CHRONIQUE DE PARIS
Théâtres, Livres, Beaux-Arts;
Échos des Salons et de la Plage
Rome n’est plus dans Rome... Les avez-vous traversés, ces jours changeant la ville en désert, que dis-je ? en cité antique du désert, pareille à Ecbatane, Tyr, Memphis, sans les ruines : car je n’appelle plus des Ruines ces frontons gardant, depuis trois ans, leurs statuettes noircies par le feu, et que visitent maintenant la lune et des jeunes personnes au voile blanc tombant d’un chapeau du Tyrol : coquetterie d’une métropole audacieusement neuve, riche et splendide. L’Hôtel-de-Ville jeté à terre, les Tuileries vides, ont beau se voir photographiés et décrits soigneusement dans tous les guides d’outre-mer; non, vraiment, ce n’est pas même leurs fenêtres habitées, hier ou aujourd’hui, par le ciel, qui attirent tout à coup, de Juillet à Septembre, cette foule aux vêtements défraîchis sur les routes de fer et l’Atlantique, venue pour envahir Paris; c’est Paris lui-même et vivant. Spectacle lamentable ! j’aimerais mieux, ces couples singuliers, montrant des barbes patriarcales et des chevelures dénouées, les voir contempler à travers leurs télescopes de voyage l’évanouissement complet de la grande ville, éclipsée, morte, abolie, faite de cendres et d’herbes, que s’installer, comme chez eux, dans un Paris vacant et cédé tout entier aux excursionnistes par ses habitants avides de vagues et
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du feuillage. Mais le rêve grandiose, prédit par le poème des Rayons et des Ombres que les enfants savent par cœur, n’est pas encore accompli : la capitale du monde, dévastée, nue et poudreuse, avec le double fantôme de son Arc et de sa Colonne. L’Arc de Triomphe est restauré depuis longtemps et la Colonne à peine relevée; enfin le Nouvel Opéra, fini demain et que nulle voix n’avait prédit, élève, parmi les orages d’une fin d’été et les premières vapeurs de l’automne, son Apollon d’or, semblant attirer, de quelque point invisible ou de tous les points de l’horizon à la fois, la lumière vers sa personne divine. Pas plus tard que l’autre jour, cependant, et que la veille de ce jour, là, sur la place qui précède cet édifice, grande, monumentale et orgueilleuse, lieu fameux du Paris futur, s’abordaient, comme en un pays occupé et conquis, des familles et des tribus, fidèles à des rendez-vous donnés, avant le départ, sur les bords du Meschacébé ou de la Marne. Boulevard des Italiens, rue de la Paix ou Champs-Élysées, de tels noms avaient été proférés il n’y a que trois ou quatre semaines, dans des idiomes, des dialectes et de simples patois, ainsi qu’on dit Walhalla, Eden, Eldorado; et, aventure extraordinaire ! ceux qui avaient proféré ces noms il n’y a que trois ou quatre semaines, se reconnaissaient, l’autre jour, entre eux, boulevard des Italiens, rue de la Paix et aux Champs- Elysées. Triomphants, calmes, assurés, et comme se disant les uns aux autres, avec le geste de leur rencontre : — Eh! bien, nous le savions, tout cela existe! — ils détaillaient de la pointe de leur ombrelle les moindres particularités de notre gloire, un ornement architectural ou l’enseigne d’une célèbre faiseuse; puis ils se retournaient vers l’espace désert et parmi les perspectives nues, comme chez eux, tout à l’aise et vêtus en matin.
Horreur! ou plutôt non, ô joie! nous ne pouvons que nous complaire à ces envahissements dont le sans-gêne parut, d’abord, nous blesser : car nous n’y assistions point ! Où donc étions-nous ? C’est ici la merveille. Tandis que des quatre espaces cardinaux, arrive, oubliant Alpes et Saharas, avide et subjugué par l’idée fixe de voir la ville, le Voyageur; nous qui, de naissance, savons tous les mensonges exotiques et la déception des tours du monde (ayant tout vu, dans un espace de plusieurs lieues de chefs-d’œuvre, par les yeux de notre esprit et les yeux de notre visage), nous allons, simplement, au bord de l’Océan, où ne persiste plus qu’une ligne pâle et confuse, regarder ce qu’il y a au delà de notre séjour ordinaire, c’est-à-dire l’infini et rien. Les chaises de l’ancien perron de Tortoni rangées sur une centaine de plages à l’Ouest, nous sourions à la mer, inutile et mourante à nos pieds, dédaigneux de la franchir.
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Objet d’une gaîté sans borne et non l’un des faits les moins paradoxaux delà comédie de cet univers ! que connaissent-ils, ces Nomades, hommes et femmes, même une fois leur voile blanc relevé, pour s’enrouler autour de leur chapeau, comme une tente portative et légère ou leurs lorgnettes, souvenir du pâtre astronome de la Chaldée, remises soigneusement dans leur étui de cuir : oui, que connaissent-ils de Paris, nous absents ? Désespérés d’avoir tout un jour erré sur l’asphalte abandonnée, et se demandant si vraiment il n’y a pas de notre part dans ce fait de nous exiler à l’heure exacte de leur venue, quelque chose de cet esprit parisien, cju’ils sont condamnés à ne pas savoir, voici, hélas ! que le soir, tous se retrouvent encore dans la salle d’un théâtre rebelle à la clôture, parmi l’attente que cause son rideau baissé. Surprise! le rideau se lève, pour la centième fois, mais il se lève devant des yeux tout de suite gagnés par les larmes ou frappés par un éblouissement. C’est les Deux Orphelines au Châtelet; c’est le Pied de Mouton à la Porte Saint-Martin qui consentent à faire durer leur succès exempt de vieillesse. Mais la gracieuseté absolue et conforme au Maestro qui, célèbre à Paris comme aux confins des terres, arrive à ne pas faire de différence entre les fils d’aucune race, la voici, toutefois, totale, incomparable : dans le Royaume de Neptune, troisième acte nouveau d 'Orphée aux Enfers. Une Première, dédiée au public cosmopolite, et dont nous tous, émerveillés par le récit d’un journal venu demain de l’Amérique du Sud, mais dépités et furieux, nous voudrons voir, l’un après l’autre, la splendeur perpétuée jusqu’à la moitié de l’hiver.
Jamais ils n’ont fermé, eux non plus ces endroits nobles, l’Opéra, avec son Esclave de la veille et ses chefs-d’œuvre de toujours : le Théâtre Français, où se donna Polyeucte, pour montrer qu’en face des efforts du drame contemporain, il y a les réussites éternelles et où, après Corneille, se reprend Voltaire, pour montrer Mademoiselle Sarah Bernhardt, qui fut Zaïre elle-même, et Mounet Sully. Toute la pureté du goût français et notre vieux sublime, les Étrangers, grâce à cette coutume, l’emportent chaque année comme un trésor traditionnel et local; et cette autre chose, le seul vrai rire, sonore, jeune, entier, du seul théâtre qui ne dédaigne pas de faire la parade à la porte de Molière, sachant qu’après sa Comédie, il n’y a que la Farce, appelée indifféremment la Sensitive, Bobinette ou les Jocrisses de l'Amour, etc... le répertoire de ces vacances au Palais-Royal.
Qu’ils partent, maintenant, les étrangers, qui ne sont plus des étrangers, dénués de toute inquiétude relative à cette mystification : Paris sans son esprit, c’est-à-dire sans Parisiens; et revenons à notre foyer, nous, sans le remords d’une hospitalité bizarre qui consisterait à laisser, pour
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toute chose, à ces hôtes nos quatre ou nos mille murs. A notre Théâtre, glorieux ou absurde, cet honneur de métamorphoser ceux qui n’avaient pas vu ni ceux qui ont vu maintenant, quoi ? la Fille de Mme Angot, avec un ténor jeune et une salle neuve : la voix de l’un, allant retrouver au balcon, aux loges, au plafond et parmi le lustre, l’or partout prodigué, pour lequel elle est faite la voix des ténors.
Toutefois l’existence ordinaire suit déjà son cours; des noms que les gazettes de la Mer et des Sources inscrivaient sur des listes, mêlés aux titres de personnages lointains et singuliers, se font voir, purs de cette alliance à leur place habituelle : les comptes rendus crayonnés des premières représentations.
Et c’est maintenant, hélas ! qu’il nous faut nous arrêter, car non seulement la Chronique de ce Journal, mais le Journal tout entier, y passeraient, s’il s’agissait de dire les soirs de ces derniers jours, qui sont redevenus des soirées. Un Mois et plus encore était derrière nous, avec son vaste rien qu’il fallait raconter : car comment, sans faire cela d’abord et sans remettre enfin à la quinzaine future le tableau de ce qui poind aujourd’hui et brillera alors d’un éclat très-vif, rattacher nos paroles de maintenant à l’écho d’une causerie lointaine, en même temps qu’à celles de bientôt; et pour la première fois, prendre date ? Tout le passé, cette fois; pour l’autre, le présent, mêlé à l’avenir : le Théâtre des vacances qu’on vient de lire; puis celui de la rentrée, annoncé déjà par notre Gazette et Programme. Tel, notre plan, réglé encore sur cette page même où l’on nous lit, ses marges et ses médaillons de jeunes demoiselles. C’est tout cela seul, beaucoup plus que la prolongation de la grande villégiature, qui me force à attendre que reviennent définitivement, non plus même de cette émigration suprême et charmante de la mode, pendant une semaine, vers la lame plus tiède de Biarritz, mais de leurs châteaux, les dames, occupées à enluminer, dorer et blasonner le vélin blanc du papier à lettre de l’hiver, ce qui est, à cette fin de l’été de 1874, comme encore de diriger le canon de mignons fusils vers les allées de bois seigneuriaux où passera le daim, le grand passe-temps aristocratique de mains ayant manqué partout, aux Français, à l’Opéra-Comique, à la Porte Saint-Martin, à l’Ambigu, au Château d’Eau, et (quand elles tourneront ce feuillet) à Cluny ou aux Tsiganes hongrois des Folies-Bergères, l’occasion d’applaudir du bout de leurs doigts gantés, ou avec l’éventail à des choses bonnes et moins bonnes.
Point de regrets (causés par le simple retard de cette Chronique) que ne dépasserait, certes, et de tout un monde!
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notre remords, si nous omettions de signaler l’ouverture déjà ancienne de l’Exposition des Toiles Décoratives peintes par Baudry, pour ce nouvel Opéra, invoqué par la fin comme par le début de l’entretien : car il sera, pendant quelques mois, presque Paris à lui seul. L’importance de ce Temple, elles la reconnaissent, Nilson et la marquise de Caux, qui essayèrent leurs vocalises, non, mais les murs eux-mêmes, en habits de voyageuses, ces derniers jours, et, lui, Faure; toutefois, les peintures avant les chants pour un moment encore. Tout a été dit sur le travail long, inspiré du véritable héros du jour, ce peintre : pas une des appréciations de la Critique cjui ne soit familière à quiconque va juger l’œuvre, comme le titre même de chacune des portions de son ensemble, inscrites sur un catalogue. Je n’ajoute à tant de hauts cris, jetés par l’admiration ou l’inimitié, oui, que ce léger murmure, mêlé, autour de moi, au frémissement d’étoffes et au bruit de bijoux par le va-et-vient de toutes les dames étonnées. — « Cette tête, mais c’est madame » et le nom! — « Chère amie, avez-vous donc posé pour les traits de cette autre? » — « Quels traits; mais et vous ? pour la bouche et le menton que voici. » — « Ce front ou ce regard, à qui, dites, est-ce donc ? Je les connais, nobles, purs, sans pouvoir me rappeler quelqu’un, » etc., etc., car je passe les visiteuses qui, mentalement, se reconnaissaient elles-mêmes, dans la Tragédie ou la Comédie, dans la Mélodie, dans Salomé dansant, figures. Eloge point banal, le plus juste et le plus neuf, décerné par les femmes à un faiseur de plafonds qui. quoique de l’école, a su, au modèle général et presque abstrait de la Beauté traditionnelle, substituer les Types que nous voyons à tout instant surgir d’une loge ou d’une voiture ainsi que la perfection variée ou se pencher au bal sur une épaule, mais toujours projeter très-loin ce regard qui rêve, à quoi ? à la perpétuité dans quelque ciel supérieur et idéal : vœu qu’a, cette fois, accompli l’Art, par le talent d’un artiste audacieux jusqu’à ne pas hésiter devant l’apothéose du visage contemporain. C’est, pour toutes les femmes, la fête authentique de la Saison.
LE CARNET D’OR Troisième feuillet.
Menu d’un déjeuner de chasse
Harengs salés, Saucisson de Paris (Duthé), Beurre du pays. — Terrine de Levreau à l’ancienne, Perdreaux gris piqués froids à la gelée, Filet de bœuf en Bellevue. — Brioche mousseline, Gelée de groseilles de Bar, Fromage
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de Sept-Moncel ou du pays et fruits. — Panier de vins : Vin de Barsac (eau de Condillac), Thorins et Pontet- Canet 1864, Tisane de Saint-Marceau (avec morceaux de glace).
Autre menu
Langue à l’écarlate, Rémoulade de céleri, Beurre du pays. — Côtelettes de veau piquées et braisées, froides dans leur glace. — Truite saumonée au beurre de Montpellier, Faisandeaux découpés en salmis avec gelée. — Salade de légumes à la russe, Petits pains fourrés à la duchesse. — Fromage de Brie ou du pays et fruits ou gelée. — Vins : Pouilly blanc (eau de Saint-Galmier), Médoc et Richebourg 1859, Crème de Bouzy rosée.
Le Chef de bouche chez Brébant.
Quatrième feuillet.
Adaptation du gaz aux lampes juives de Hollande
Le gaz ne pénètre pas plus avant, dans nos intérieurs, que l’escalier et parfois les paliers : il ne franchirait la porte de l’appartement, pour en éclairer les antichambres, que vague, adouci et voilé par le papier transparent d’une lanterne chinoise ou japonaise.
Filant dans des verres, il apporte aux séjours d’intimité les réminiscences de lieux publics, évitables malgré tout le bénéfice à tirer de cet agent actuel d’éclairage. Si la lampe, qui verse le calme doré de l’huile est studieuse, comme la bougie, où voltige une lueur ardente, est mondaine, le gaz, lui, a des caractères très-spéciaux : celui, principalement, d’un esprit toujours à nos ordres, invisible et présent.
Or, presque tous les appareils qui nous distribuent cette clarté, sont hideux, et ne gardent de son apparition moderne qu’un aspect « camelote » et banal : bronze, zinc, etc. Il s’agirait d’adapter le gaz à quelque objet traditionnel et familier, beau ; et non de tricher avec lui, mais de le montrer à même, et je dirais nu, si sa nudité n’était l’impalpable! bref, avec tout son effet de magie.
Rien qui exécute mieux cette intention que la lampe juive de Hollande, foyer clair et poli de six becs de cuivre irradiant, chacun, un jet de lumière horizontal. Quelques difficultés ? point : le tube, qui maintient l’objet, choisi de même matière et rentrant pour le hausser ou le descendre, ou tissu riche au mobile caoutchouc, pour le balancer, a été, simplement, substitué à la tringle ou au cordon originels dans le but d’amener sans cesse du gaz en la cavité où séjourna
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l’huile d’une soirée. Quant aux becs anciens, on y fixe, simplement, des brûleurs en silex, inusables aux gaz.
Partout, dans une salle petite, où l’on désire un éclat intense relativement, régnant sur la table à manger ou la table de travail, cet objet, six langues de flamme groupées par le métal, suspend une gaie Pentecôte : non, une étoile, car, véritablement, toute impression judaïque et rituelle a disparu.
Différentes applications de ce luminaire : par exemple, à la petite salle à manger ou au cabinet d’étude d’un châlet au bord de la mer, où s’attarderait le maître pendant les soirées prématurées de septembre.
D’après Marliani, Tapissier-décorateur .
I. — LES LIBRAIRIES ET LES EXPOSITIONS
A lire ou relire auprès des premiers feux de châteaux et de villas et dans le wagon, en rentrant à Paris :
Bibliothèque Alphonse Lemerre (ouvrages parus) : Montaigne (t. II); Molière (t. I à IV), avec trente-cinq eauxfortes, d’après les figures de Boucher; Racine (t. I à III) : magnifiques études de bibliophiles, in-8° écu ou un petit in- 12 (format des elzévirs).
Ouvrages à paraître : Une idylle pendant le siège, par François Coppée; Œuvres de Shakespeare (t. I), traduction de François-Victor Hugo et les Hommes de l’Exil (1 vol.), par Charles Hugo; puis Montaigne, Molière, Racine, le tome suivant. — Poésie moderne : Œuvres poétiques de Victor Hugo (t. I); Histoires poétiques de Brizeux (t. III et IV); le Cahier Rouge (1 vol.), par François Coppée; Qjiatre octaves de sonnets (1 fol.), par Claudius Popelin.
Bibliothèque Charpentier (ouvrages parus) : la Tentation de Saint-Antoine (1 vol.) et le Candidat (1 vol.), par Gustave Flaubert; la Conquête de Plassans (1 vol.) et les Contes à Ninon (1 vol.), puis les Contes pour les Grandes personnes (1 vol.), par nos deux collaborateurs, MM. Zola et d’Hervilly; Portraits contemporains, par Théophile Gautier (volume appartenant aux Œuvres complètes de ce maître, dont le dernier tome paru était l’Histoire du Romantisme ).
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Expositions : Aux Champs-Élysées, celle de l’Union des Beaux-Arts appliqués à l’Industrie, meubles, bibelots, etc., et dont un groupe intéresse spécialement nos lectrices, à savoir : Y Histoire du Costume, depuis les temps les plus anciens jusqu'au XVIIe siècle, représentée par tous les arts graphiques et plastiques contemporains.
Celle des Peintures décoratives faites par Baudry, pour le nouvel Opéra : trente-trois toiles, dont plusieurs très-vastes. Local : les salles de l’École des Beaux-Arts.
IL — LES THÉÂTRES
Théâtre Français : Zaïre, avec Sarah Bernhard et Mounet- Sully, un des beaux et grands succès de la saison; puis des pièces du répertoire, principalement Une chaîne, reprise, avec Favart et Got.
Opéra : premières représentations de l'Esclave, de Membrée. et le répertoire, principalement les Huguenots et Robert-le-Diable; la Favorite, pour les débuts de M. Manoury.
Odéon : continuation de la Jeunesse de Louis XIV, avec Léonide Leblanc, Hélène Petit et l’acteur Gil Naza; l’apparition sur la scène d’une véritable meute de chiens, devient l’un des spectacles les mieux en rapport avec la saison.
Opéra-Comique : le Pardon de Ploërmel, Zina Dalti et Lina Bell; Bouhy, Lhérie. Le répertoire.
Vaudeville : les Ganaches, reprise : Delannoy, Saint- Germain.
Gymnase : la Dame aux Camélias, reprise, Blanche Pierson alternant avec Séraphine, reprise, ensuite Gilberte, œuvre nouvelle de Gondinet. Gilberte : Mlle Delaporte.
Variétés : la Vie Parisienne, reprise : Mlle Vanghel, Dupuis, Grenier, Berthelier; puis les Pommes du Voisin et cet acte de Meilhac et Halévy : l'Ingénue, nouveauté.
Palais-Royal : les Jocrisses de l'Amour, reprise : Geoffroy, Hyacinthe, Lhéritier, Lassouche, etc., noms propres à dérider à cent cinquante lieues de Paris un voyageur morose et dépaysé. Levers de rideau.
Gaîté : continuation d'Orphée aux Enfers, avec un acte nouveau : le Royaume de Neptune, petite partition du maître de céans, décors de Fromont, costumes de Grévin, danseuses italiennes : Christine Roselli et Fontabello, dans le ballet des Océanides, réglé par M. Fuchs. Le Lac, l’Inondation, l’Orage, la Grotte enchantée, le Fond de la mer, Revue des Poissons, Réveil d’Amphitrite, l’Atlantide (une ville sousmarine) : dire que chacun de ces mots, faits pour ouvrir par lui-même des perspectives magiques, représente un tableau tout entier, truqué, décoré, etc. !
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Châtelet : continuation des Deux Orphelines , qui, tant que ce théâtre ne changera point son nom en celui d’Opéra Populaire, feront se mouiller les derniers mouchoirs de dentelle et de toile.
Ambigu : l'Officier de fortune , cinq actes nouveaux, dans un théâtre renouvelé : succès partout, dans la salle, sur la scène et dans les coulisses où manœuvre un truc destiné à devenir célèbre.
Bouffes-Parisiens : continuation de la Jolie parfumeuse. Théo, c’est tout dire! non, puisqu’on remarque, même à côté d’elle, Mme Grivot; puis Daubray et Bonnet.
Renaissance : Thérésa et Paulin-Menier (bravo et bravo!) dans la Famille Trouillat qui, fût-elle un chef-d’œuvre (or elle est amusante), devrait encore, sur l’affiche, laisser toute la place aux noms de ces deux fameux interprètes.
Folies-Dramatiques : une conférence par Milher : Le Théâtre archi-moral, thème à la mode; puis, la Fille de Madame Angot. Paris ayant oublié deux mois son opérette, va-t-il tout entier, la revoir ? Les dames, dont la fonction est de comparer entre eux les ténors, feront, aux Folies, connaissance avec M. Mario Widmer, comme nous irons, nous, Messieurs, y comparer à nulle autre qu’elle, Desclozas, restée fidèle à son rôle.
Cluny : Les bêtes noires du Capitaine, une comédie nouvelle de M. Paul Cellières, avec Mme Lacressonnière; auparavant, un acte en vers de M. Dreyfus : le i Médaillon de Colombine, chose exquise.
Théâtre des Arts (anciens Menus-Plaisirs) : les Jeunes, prologue en vers; Revendication, trois actes : nouveauté.
Théâtre Scribe (ancien Athénée) : les Écoliers d’amour, un acte en vers, par M. Pierre Ezear, et le Vignoble de Madame veuve Pichois, quatre actes; cinq actes nouveaux.
Château d’Eau : une nouveauté, le Treizième coup de Minuit, légende lyrique, avec de vraie musique, par Debillemont, des trucs et des décors exquis. Mmea Jeanne Bressoles et Suzanne Vial.
Délassements-Comiques (anciennes Nouveautés) : le Rhinocéros et son enfant, livret des plus fous, par M. Saint-Fargeau ; la partition d’un délicieux et vrai musicien, M. de Sivry.
Folies-Bergères : notamment, les Tsiganes hongrois, un orchestre admirable avec quelques instruments; une pantomime anglaise, malgré ce titre : Madame Benoiton restera chez elle; des Gymnastes anglais, un ballet anglais de boxeuses, spectacle étranger et charmant.
Enfin, au théâtre Déjazet : introduction dans les Femmes de Paul de Kock, pièce fantastique, d’un nouveau tableau, avec lever de rideau; Beaumarchais : le Cadet de Gascogne, premières représentations; et aux Folies-Marigny : conti-
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nuation de la Fille de l’Air, qui ne s’évanouira des Champs- Élysées qu’aux vents d’Automne.
La Salle Ventadour. le Théâtre-Lyrique, vont renaître de leur passé, de leurs cendres, plus encore que du sommeil de la clôture, qui ne tient plus sous sa loi aucun théâtre parisien.
Le Cirque d’Été : qui montre toujours ses extraordinaires patineurs, Goodrich et Curtis.
Le Panorama, aux Champs- Élysées, avec ce spectacle : le Siège de Paris, par un peintre : Philippoteaux.
Robert-Houdin : la Malle des Indes, par ses inventeurs, Robert-Houdin, le fils, et Brunnet.
Le Théâtre-Miniature : Dernières représentations pour les lauréats, un premier prix valant une entrée : le Vainqueur de Jemmapes.
III. — LES GARES
Tels sont nos plaisirs ressuscités; mais, tant que s’obstinent à briller sous les premiers nuages le soleil et la verdure à ne point partir aux premiers souffles, il est des citadins réfractaires à tout projet de retour. Libres, maint Casino fermé, ils profitent de ceux qui restent d’entre les trains d’excursion inaugurés, pendant l’été par nos chemins de fer; et vont s’emplir, pour une année, les yeux de montagnes, de champs ou de bouquets d’arbres, voir (.ne) de lacs et de glaciers. Voyager! il leur faut cela après la plage, avant la rue. Signalons, quand la saison va se clore, quelques-uns de ces voyages mais rapidement et au hazard (sic), sans avoir la prétention, à cause de notre peu de place, de les indiquer tous ni presque tous.
La ligne de l’Ouest, d’abord.
Excursions sur les côtes de Normandie et en Bretagne. Billets d’aller et retour, valables pendant un mois : saison de 1874. Quatre itinéraires, grâce auxquels aucun coin intéressant ne demeure ignoré du touriste. Le premier : /re classe, 60 fr.; 2e classe, 45 fr.; le deuxième : /re classe, 80 fr.; 2e classe, 65 fr.; le troisième : /Te classe, 9o fr.; 2e classe, 70 fr.; le quatrième : /re classe, i35 fr.; 2e classe, io5 fr. (Voir les indicateurs.)
La ligne de l’Ouest combine avec celle d’Orléans l’Excursion sur les côtes de Bretagne : Saison de 1874. Billets d’aller
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et retour valables pendant vingt jours. Prix : /re classe , 134 fr.; 2e classe, / <5 fr. 5o.
Inutile de donner l’itinéraire, dont le tracé est célèbre depuis le voyage officiel du Président de la République en Bretagne.
Une belle et grande excursion à prix réduits, de Paris dans le centre de la France et aux Pyrénées : iTe classe, 220 fr., 2e classe, 170 fr., billets valables pendant an mois, est celle qui nous permet de visiter tous les sites balnéaires de l’hiver et de voir des pics et des cirques.
Lignes d’Orléans et du Midi ? celle de Lyon, maintenant, qui, avant l’émigration, en novembre, vers maint ciel bleu, sa propriété, nous invite à faire le magnifique voyage circulaire à prix réduits pour le Dauphiné, la Savoie, la Suisse, la Bourgogne, Lyon et la Franche-Comté : /re classe, 160 fr., 2e classe, 140 fr.
Ligne du Nord :
Voyages circulaires à prix réduits, saison de 1S74, pour visiter la Hollande, la Belgique et le Rhin : billets de /re classe, valables un mois : 12.I fr.
Ce tour est classique aujourd’hui dans le monde des touristes et surtout des amateurs.
Quittons la ligne du Nord seule, pour profiter de sa fusion avec celle de l’Est.
Voyage circulaire à prix réduits, aux bords du Rhin et en Belgique, saison de 1S74 : billets valables un mois, rTe classe, 140 fr. 40 ; sans oublier le patriotique pèlerinage en Alsace, par nous signalé dans la première livraison.
Prochainement, les autres Voyages et Excursions que nous ne pouvons aligner tout d’une fois, et, à mesure que les lignes de chemin de fer nous feront part de la cessation de l’un d’eux, commenceront à paraître ici les noms de l’une ou l’autre des stations d’automne et d’hiver.
CORRESPONDANCE AVEC LES ABONNÉES
20 Septembre 1S74.
Mme la Marquise M. de L..., à Rennes : Nous regrettons beaucoup que notre Numéro Spécimen ait été reçu par vous défraîchi et froissé : mais, les facteurs portent peu de
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gants; et, pour faire entrer le journal dans leur boîte, ils le plient souvent en quatre et l’écornent de partout. A qui s’en prendre ? — MIle R..., à Nantes : Nous vous avons expédié une roulette à aiguilles, pour relever les patrons : elle sert à cet usage et plus fréquemment encore à tracer le patron de grandeur naturelle sur l’étoffe, qui se taille bien plus facilement, grâce à ce travail. — Mme la Baronne de R..., à Nice : Nous vous ferons beaucoup de descriptions de toilettes nouvelles, tant que l’espace dont nous disposons, nous le permettra; noter partout ces toilettes, les combiner ou les inventer, est une de mes principales préoccupations. — Mme de C. L..., à Nevers : Ne vous plaignez pas, Madame, de la richesse de nos costumes; il est toujours possible de supprimer quelques ornements à une toilette compliquée; tandis qu'il est souvent fort difficile de les y ajouter, quand elle est par trop simple. — Mme la Vicomtesse T. de C..., à Turin : Notre Chronique de Paris, ainsi que le Programme et Gazette de la Quinzaine, vous renseigneront exactement sur toutes les premières représentations et la valeur de chaque pièce nouvelle : ceci, du reste, a été annoncé dans la Chronique de Présentation. Vous aimez beaucoup le théâtre, écrivez-vous, je suis heureuse que notre journal vienne au-devant de ce goût. Littéraire presque autant que technique (et c’est la première fois qu’un journal de modes montre cette double visée), la Dernière Mode s’occupera, dans chaque livraison, et des scènes et des salles parisiennes. Que d’autres abonnées nous encouragent dans cette voie très-nouvelle et nous marcherons avec confiance. — Mme V..., Robes et Manteaux, à Lyon : A partir de ce numéro-ci, qui est le deuxième de l’édition avec texte, la gravure noire de la première page représentera toujours un groupe de deux personnages. — Mme la Marquise douairière de S..., à Nancy : Vous êtes bien aimable de vous intéresser à notre publication, d’abord, puis d’y intéresser les personnes de votre connaissance; beaucoup de nos lectrices ont fait de même, car de nombreuses demandes d’abonnement nous sont arrivées par recommandations. — Mme la Baronne de B..., à Tours : Nous avons choisi pour vous le nécessaire de toilette au prix indiqué : ce cadeau de fête est simplement ravissant et je crois que vous en serez satisfaite. Comptez sur notre exactitude à vous l’envoyer la veille de la saint Michel. — Mme D..., à Toulouse : Il sied, oui Madame, de garnir une robe en faille prune avec du bleu clair : mais il ne faut que des liserés ou des rouleautés, sans quoi vous n’auriez rien que de laid; la nuance bleue, très-pâle. — A plusieurs de nos lectrices : Vous pouvez obtenir un second patron tous les mois, moyennant 3 fr. par semestre, mais il faut que nous puissions choisir le patron (qui sera celui
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de la Lithographie à l’Aquarelle publiée le second dimanche de chaque mois). Si vous nous indiquez, en dehors de ce choix, le patron que vous désirez, celui-ci coûtera i fr. 25, coupé spécialement pour vous.
LES OCCASIONS
De bibelots, fantaisies, voire même de villas et de châteaux pendant les saisons d’eaux; bons marchés dans les magasins ou à l’Hôtel des Ventes, ou échanges entre gens du Monde. Toutefois, il faut attendre, pour donner à ce chapitre tout son intérêt, la rentrée des amateurs, dames et messieurs, à la ville et l’éclat subit que prennent les étalages de luxe au premier mauvais temps.
CONSEILS SUR L’ÉDUCATION
Un professeur dans un des lycées de Paris a bien voulu nous promettre son concours éclairé, toutes les fois qu’il s’agira de recommander un ouvrage nouveau d’éducation, digne des suffrages maternels, une méthode, etc., ou même un maître ou une maîtresse; nous avons, par le fait de cette bonne fortune, de véritables consultations universitaires.
Voici, par exemple :
Les vacances touchent à leur fin; et pour l’écolier, que le hasard mène dans une de nos grandes librairies classiques, des entassements énormes de livres grecs, latins, français et étrangers, dégageant l’odeur du papier frais imprimé, annoncent le supplice d’une année nouvelle. L’enfant ou le jeune homme a, cette fois, tort : le temps est passé des bouquins rébarbatifs, et il n’est pas un des volumes publiés, maintenant et depuis longtemps, par Hachette, par Lemerre et par quelques autres, qui ne puisse, gracieux et exempt de pédantisme à l’intérieur comme à l’extérieur, se trouver aux mains d’une jeune fille elle-même, et satisfaire le pensionnat autant que le lycée.
Nous citerons, au nombre de ces ouvrages pleins d’amabilité, Y Anthologie des Poètes Français depuis le xve siècle jusqu’à nos jours (1 vol. in-18, 6 fr.) : recueil qui, lorsqu’il cesse d’être un livre de classe, devient pour l’enfant un livre de lecture et juxtapose, pour la première fois nos richesses poétiques contemporaines à nos richesses classiques. L 'Anthologie des Prosateurs paraîtra prochainement, complétant des leçons de littérature française où, les préceptes, ce sont les exemples eux-mêmes.
Tout un cours historique de la langue française est confié par le même éditeur à M. Marty-Laveaux, philologue d’un esprit pénétrant et actuel; il s’annonce par un opuscule que peuvent étudier les maîtres : De l’enseignement de notre
MAI.I.ARMl'.
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langue (i voi. petit in- 12, 1 fr.) et s’ouvre par une Grammaire élémentaire (1 vol. petit in- 12, 2 fr.) à la fois neuve et traditionnelle, contenant les règles permanentes et des aperçus modernes.
Nous noterons, au fur et à mesure de leur apparition, tous les tomes d’une petite bibliothèque scolaire, précieuse par la valeur de l’enseignement autant que par l’attrait du format.
Langues étrangères : le dictionnaire à images, publié par Furne et Jouvet, sous la direction de M. Lebrun. Mille et mille gravures, très-soignées captivent l’intérêt de l’élève et, quand le mot anglais, allemand ou même français placé au bas, semble échapper à sa mémoire, l’y retiennent, se présentent à ses yeux : arbre, maison, animal et meuble, etc. Un autre livre fait pour jeter dans l’àme de l’enfant les profondes racines qu’y a tout langage bégayé d’abord par lui et chanté, c’est les Rythmes et Rimes , par M. Kuff (1 vol. in- 12, chez Hachette). Initiant le petit Français à tous les anciens dictons ainsi qu’aux chansons de nourrice et de mère éparses parmi les foyers de la Grande-Bretagne : littérature populaire, inconnue de nous jusqu’ici.
Adressée d’une façon générale à toutes les femmes d’intérieur, cette dernière partie de notre Correspondance, quoique ne portant pas un nom de destinataire, aura, nous n’en doutons pas, un accès familier et certain près de chaque lectrice.
Madame de P...
Troisième livraison : 4 octobre 1874 SOMMAIRE Texte
La Mode . Mme Marguerite de Ponty.
Fantaisies pour cet automne :
lavallières, cravates, nœuds de cheveux et le collier-bagatelle, à tort appelé collier-de-chien. —
Les Chapeaux, l’autrefois; maintenant, la Coiffure. — Toujours la tunique : recommandations. —
Étoffes lourdes et ramagées, frappées même.
Explication des cinq toilettes . Marguerite de P...
Chronique de Paris (Théâtres, Livres,
Beaux-Arts, Échos des salons et de la plage) .
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Le Carnet d'or (La table, l’ameublement fait par les dames, le jardin et les jeux). — Cinquième feuillet :
Menu d’un dîner de rentrée à Paris, intime, pour douze personnes . Le Chef de bouche
chez Brébant.
Sixième feuillet : Chasse aux alouettes avec la pantière . Selon Toussenel.
Nouvelles et Vers. — Vers : Inquiétude. Léon Valade. Nouvelle : les Voies de fait . Alphonse Daudet.
Gazette et Programme de la Qjiinzaine.
LES CINQ. TOILETTES
Lithographie à l'aquarelle (hors-texte). — Toilette de promenade.
Patron découpé de grandeur naturelle du Corsage, des Manches et des Revers.
Gravures noires placées dans le texte. — Première page : i° Costume poult de soie et velours cachou, de deux tons; 2° Robe en cachemire bleu pâle.
Pages du milieu : 30 Petite fille de cinq à six ans : costume en cheviotte havane et petit garçon de cinq à six ans : blouses en velours noir.
LA MODE
Fantaisies pour cet automne. — Lavallières, Cravates, Nœuds de cheveux et le Collier-Bagatelle a tort appelé collier-de-chien. — Les Chapeaux, l’autrefois;
FRAPPÉES MÊME
Paris, le 4 octobre 1874.
Notre dernier Courrier a dit au monde toute la transformation qu’a déjà subie ou que subira, cet automne, la Mode, et expliqué le changement de décor de la Saison; il ne nous restait plus qu’à décrire les mille riens charmants, appoint indispensable d’une toilette du jour : quand nous nous sommes aperçue que, pour avoir tiré trop de choses de notre propre observation, nous avions comme négligé certains traits un peu banals, certes, connus, oui, mais à Paris (or, nous n’écrivons pas seulement pour Paris). Il s’agit aujourd’hui, comme on le dirait pour une broderie de soie et d’or, de reprendre les fonds : mais tant pis! sans rien négliger des détails délicieux et brillants qui
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sont comme la dernière touche posée par le goût. Commençons par ces ornements-là, ne serait-ce que pour en finir avec eux! Que de fantaisies ont vu le jour avant et pendant cette Quinzaine, surtout les ravissantes Lavallières à boutons de rose brochés couleur sur couleur, et d’autres écossaises avec toutes les nuances voulues, et celles à rayures satinées : les bleus pâles et les roses, enfin, adorables. Je décerne un non moindre éloge à de charmantes petites parures en turquoise, ce sont des Cravates et des Nœuds de cheveux, composées de deux tons ou de deux nuances, comme capucine et soufre, bleu et vert, rose et bleu, gris perle et rose, acier bleuté et gris de fer, etc.; tout cela avec guipure et Valenciennes. Quant aux Mouchoirs microscopiques faits pour les plus petites des mains, j’en vois plusieurs, dont un hanneton brodé en couleur occupe l’un des coins portant deux lettres entrelacées rose et bleu ou rouge et bronze, ce qui est, au moins, original. Certains ont leur lettre brodée en laine verte et rouge : ceux à large ourlet en foulard gris perle sont d’un grand cachet, plus même peut-être que ceux tout en foulard rose ou bleu avec des plissés en pareil, des entredeux et de la dentelle encore de Valenciennes. Mais toutes ces Fantaisies de bientôt familières à plusieurs d’entre nous s’effacent devant une restée la parure indiscutable de l’heure, après l’avoir été de la saison; que rien, ni les mois employés à regarder la mer, n’ont fait passer de mode, ni les semaines occupées déjà à chasser sur les terres (et moins celles-ci que ceux-là, puisqu’à l’appellation vague de Collier-bagatelle, le sort malin qui préside à la destinée de cet objet s’obstine à opposer l’appellation cynégétique de Collier-de-chien). Qu’est-ce ? Je le dis simplement pour le dire : un petit ruban en velours noir qui, derrière le cou dont il fait le tour, s’attache par une boucle carrée, dans laquelle il passe et tombe. Mille lettres en diamant étincellent avec l’éclat captivant d’un secret qui se montre et ne se livre pas : prénoms et noms entrelacés de celle qui porte le collier et de celui qui a fait don. La légende est qu’un seul bijoutier fait ces colliers et varie leur mystère; or, donner son adresse serait, même entre femmes, un acte de haute trahison : inutile, car ce n’est d’abord pas à nous de les acheter. J’ajouterai, toutefois, pour celles de mes lectrices qui voudraient prévenir les hasards d’un cadeau par la manifestation particulière de leur goût, qu’il se fait de ces parures en pierreries de couleurs et en perles, ou encore avec petite frange de diamants. Des boucles d’oreilles même se portent de ruban de velours avec les initiales seules répétées en travers. Londres, Vienne, Pétersbourg et New-York, sont instruits; et cet affiquet presque classique me ramène aux
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quelques traits tout à fait généraux qui doivent achever le dessin fait par nous, il y a quinze jours, des Modes d’Automne.
Nous avions signalé le chapeau Berger et le chapeau Valois, trouvant presque le chapeau Lamballe trop connu; mais il n’est d’une nouveauté absolue que pour celles de nos Abonnées qui ne sont pas venues à Paris et n’ont pas été en Normandie, pendant ces vacances. Qu’est-ce donc que le chapeau Lamballe qui continue à attirer à soi la vogue ? Si mille billets sur vélin bleuté nous posent cette question, alors seulement nous répondrons. Parlons Coiffures : l’arrangement des cheveux s’harmonisant parfaitement avec nos chapeaux est, mieux qu’un chignon, le Catogan : vraie surprise, car il nous transporte en plein Directoire! On se rappelle cette natte ou ces deux nattes, se repliant sur elles-mêmes; et que retient maintenant un nœud assorti à la nuance du chapeau. Nos grand’mères et nos grands-pères eux-mêmes, il y a un siècle, ont porté la chose. Sur la tête, il y a toujours un échafaudage de petits rouleaux, de crépés, de torsades ou de nattes; tandis que les bandeaux relevés sont légèrement frisottés : sans montrer d’autre désordre que les cheveux mignonnement ébouriffés.
Quelques remarques encore pour que ce Courrier fasse, avec le précédent, une étude en deux feuillets du Goût du Jour. Insistons même sur un point, dussions-nous répéter : à savoir que, dans le Costume, la Mode reprend décidément la tunique pour cet automne; on la fait ronde ou pointue, ou coulissée ou bouillonnée ou plissée, soit même en forme d’écharpe, soit encore carrée derrière, celle-là se relevant en un retroussis et ses deux pans rattachés ensemble par un très-beau nœud de faille. Mais le point capital, c’est que toutes les tuniques, quelle qu’en soit la façon, doivent se tendre excessivement par devant, et jouir de beaucoup d’ampleur par derrière; cela est aussi inévitable, aujourd’hui, que le corsage fermé ou plutôt lacé dans le dos. Les basques, n’est-ce pas ? colleront bien sur les hanches : il devient même avantageux, pour les diminuer, de monter la jupe du costume sur une pièce plate, et devant et de côté.
Tout cela a été connu de moi, chez nos grandes couturières et chez les couturiers, avant de l’être aux dernières courses du Bois de Boulogne dont la vue, somme toute, n’a fait que me confirmer dans chacune de mes opinions antérieures. Un seul point nouveau mis en lumière, et par les derniers soleils de la saison et par le gaz des grands magasins visités, est relatif aux étoffes de cet hiver. Nous faisons de notre carnet tomber, comme au hasard, les notes déjà mêlées, relativement à ce point, à des noms célèbres dans
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la fashion. « Des tissus lourds grosse côte et gros grain, ou des matelassés de toutes couleurs et de dispositions multiples, celles du cachemire surtout; tous ces genres faits pour bien draper une personne bien faite. — Quoi! rien d’uni et c’est l’étoffe elle-même, qui, dans son dessin, se chamarre; car voici véritablement des damas d’appartement portés avec grâce, etc. » J’ajoute, aujourd’hui, qu’on semble devoir aller plus loin encore; et je propage un bruit qui n’est presque qu’un écho de tout ce qui précède : c’est qu’un grand couturier, un de ceux à qui parfois obéit Paris, se propose de rénover, avant le jour de l’an, les splendides costumes Louis XIV, pour lesquels il semble que soient créées les riches étoffes frappées, tout à coup venues des grandes fabriques dans les vitrines des laboratoires de la Mode.
Mais nous verrons bien.
Marguerite de Ponty.
LES CINQ TOILETTES
DE GRANDEUR NATURELLE
Toilette de promenade. — Jupe en cheviotte gisèle, garnie en tablier par un volant et des bouillonnés en poult de soie de la nuance; chaque bouillon séparé par un rouleauté de satin, toujours de la nuance. La traîne est faite par un pli de cheviotte et un bouillonné de poult de soie. Double tunique, devant seulement : la première en cheviotte avec bouillon de poult de soie et la seconde en poult de soie, avec bouillon de cheviotte; une frange de soie achèverait bien ces deux tuniques mais taillées beaucoup plus courtes. — Corsage de cheviotte à basques, avec bouillonné de poult de soie; le parement de 1a, manche se garnit d’un rouleauté de satin et d’un bouillon de poult de soie; dans le haut, même bouillonné. Fraise et revers en poult de soie, rouleauté de satin.
Rien, dans le patron, qui demande une explication différente de celles-ci : il présente le corsage à basques de la toilette, ainsi que les manches et les revers, coupés et disposés avec clarté et presque tout faits.
IL — Gravures noires du texte Première page.
i . Costume poult de soie et velours cachou, de deux tons. Le retroussis de la tunique se trouve très en arrière retenu par un nœud en velours de même nuance. Gilet et parement de velours.
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2. Robe en cachemire bleu pâle, garnie devant d’un tablier en satin de même teinte, avec petits bouillons. Poches et manches en cachemire, garnies d’un bouillonné de satin. De grands nœuds de velours noir se posent sur le jupon ainsi que sur les manches.
Pages du milieu.
3. Petite fille de cinq à six ans. — Costume en cheviotte havane, forme princesse devant et à basques derrière (bien que ne formant qu’un seul vêtement). A partir du petit côté de devant, le jupon est monté à la ceinture avec des plis plats; le premier pli est, de chaque côté, garni de petits nœuds en faille marron, les boutons sont recouverts de faille marron, surmontant l’ourlet plié à l’endroit, lequel fait passe-poil. — Chapeau tyrolien en feutre havane, avec plume de faisan et torsade de velours marron.
4. Petit garçon de cinq à six ans. — Blouse en velours noir, unie devant et à double pli de côté et derrière. Le jupon assez court, la ceinture large, pas serrée et posée très bas de façon à faire la taille longue. — Chapeau en feutre gris clair à larges bords très-peu retroussés; il a la calotte ronde et fort étroite, garnie d’une aile de fantaisie.
Marguerite de P...
CHRONIQUE DE PARIS
Théâtres, livres, beaux-arts;
Échos des Salons et de la Plage
Non! la lumière électrique bleuissant les feuillages d’Éclimont, le château français visité par le prince de Galles, ne détournera pas maintenant mon attention du clair de lune qui frôle la toile et le carton de nos scènes parisiennes : si tant est qu’une des pièces du jour demande quelque rêverie à cet éclairage romantique. Tel n’est pas le cas A’ Une Chaîne, comédie de Scribe, qui exige avant tout les feux factices de la rampe; et même, pendant la soirée de la première représentation au Théâtre Fiançais, je me demandais pourquoi son titre, longtemps discuté par l’auteur lui-même, ne le cédait pas, afin que l’art de la pièce fût plus manifeste encore, à celui, audacieux et normal d’ Une Corde : alors que la critique unanime s’attache à remarquer que chacun des personnages y danse sur la corde roide de la passion. Quant à moi, cette figure de rhétorique me troublera toujours, parce qu’en fait de corde roide je n’aime que la véritable corde roide des danseuses et des funambules ; et que je songe à cette autre passion, sublime, grandiose et réelle, que montra, dans les temps content-
PROSES DIVERSES
porains du vaudeville et de sa langue misérable, Madame Saqui, dépouillant parmi l’éther du firmament une robe grossière de mendiant, pour y paraître comme un génie étincelant, nu et satisfait. Oui, quand donc le pédantisme théâtral (car il existe en dépit des efforts laits pour le cacher ici-même par de prodigieux interprètes, et Favart, et Got, Coquelin, Fèvre et Berton!) tombera-t-il, loque absurde et vaine, dédaignée enfin par l’habileté souple, vraie, brillante, parvenue à ses hauteurs! Je veux bien admettre, trois minutes, le trope consacré tout à l’heure à la critique : il y a, soit ! ceux qui s’aventurent d’un pas certain, un feu pur aux pommettes et du blanc à la semelle, sur un câble tendu (et Scribe n’en est point) ; mais que dire de ces autres qui s’amusent d’abord à l’effiler, ce câble, en mille brins subtils, rêts tout au plus propres à ne pas prendre des idées, puis, cette tâche accomplie, ne font rien de tant de ficelles? A cela, s’amusent un peu les auteurs de Gilberte, MM. Deslandes et Gondinet, ces habiles : et il faut voir leur pièce, ne serait-ce que pour se convaincre qu’elle ne fût jamais, mais que les toilettes trop tôt emportées par Mademoiselle Delaporte au fond de la Russie non sans l’écho d’applaudissements fous, et les toilettes de Mesdames Fromentin, Helmont, Angelo, étaient faites pour durer presque un hiver; car, dans ce monde paradoxal du théâtre, où toute l’histoire d’un empire peut durer le temps d’un vers bien dit, on voit une simple robe affronter des saisons.
Voilà deux des succès de l’heure, et l’on pourrait dire indifféremment deux Premières ou bien deux reprises, soit que l’on songe à l’éclat parisien de la salle ici et là, ou encore au manque égal de nouveauté dans les situations développées par une pièce et par l’autre. Cependant, je ne lâche point les métaphores, quand elles sont mauvaises ! on a eu la corde et on a le reste; je veux l’étoupe, chère aux pitres qui, dans leurs joues héroïques, l’enflamment et du vent de l’inspiration la rejettent en fumée : sachant que ce n’est là que les ficelles elles-mêmes, défaites et vaines. Vite! la farce simple et joyeuse des tréteaux composée dans un langage parfait, pour nous faire oublier la Comédie bourgeoise et moderne, qui n’a lieu que si elle n’est pas bourgeoise et que si elle est de tous les temps : est-il même nécessaire qu’elle existe en tant que comédie! Saluons le Tricorne enchanté, cette merveille de belles rimes et de verve, que reprend l’Odéon à côté de Y École des Maris, afin d’enfermer entre ces deux chefs-d’œuvre durables, exquis, la reprise vieillotte, pâle et comme évaporée du Célibataire et V Homme marié, t comédie bourgeoise, par Wafflart et Fulgence : soit! mais exhumée, elle, cinquante ans après, c’est-à-dire a l’heure où ce genre inconnu de Racine et d’Eschyle com-
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mence à avoir véritablement lieu, étant alors postiche, singulier et ancien; quels costumes adorables pour les hommes et pour les femmes, que ceux de 1821, exhibés par Porel, par Richard, par François, ou par Mme Gravier! Toutefois, ne vont-elles pas, ces estampes de Pigalle et de Carie Vernet, envahir toutes les scènes de Paris à la fois, comme pour ne donner trop amplement raison, car je les revois presque à la Renaissance avec la Famille Trouillot, sans Paulin Ménier qui a bien fait de se retirer courageusement dans sa solitude et dans son quasi-génie, hors de tout ce domaine de joie, de belle humeur, de gouaillerie magistrale, qu’installe autour d’elle, mais sans le partager avec aucun, cette femme toujours étonnante, Thérésa ! J’aime, quant à moi, de tels tableaux invraisemblables et rétrospectifs; ou bien alors la Vie Parisienne comme la Vie Parisienne, je parle de celle que représentaient, depuis la réouverture, les Variétés ; folle, incohérente et bizarre, même sans Mademoiselle Van-Ghel, Dupuis, Grenier, Berthelier, qui la rendent plus folle, plus incohérente et plus bizarre. Ou, certes, encore l’Ingénue, que regardaient il n’y a pas huit soirées, entre elles, Hortense Schneider, Marie Legault, Peschard. Grandville, Silly, Paola Marié, Zulma Bouffar, Blanche Méry, Thèse, Delphine de Lizy et des Messieurs dont l’habit noir aurait disparu sous la scintillation des croix et la cravate blanche sous le ruban de commandeur, si tout ce monde n’assistait là à une fête de famille. Cependant, quand, à Pair d’Alceste, murmuré par son gosier d’ingénue encore au couvent, Céline Chaumont dit qu’elle préfère une des ritournelles moins savantes d’Orphée aux Enfers, la moitié de la salle s’est laissé prendre à ce mot conservant un reste d’ironie en l’esprit de MM.Meilhac et Halévy, et de bonne foi a salué Offenbach qui, spirituel, ne remarqua point la maladresse. C’est qu’il faut peut-être ne pas jouer avec les choses ordinaires, parce que chacun ne sait pas bien où va le jeu ni où cela finit d’être ordinaire : ou tout au moins leur ôter, par les noirceurs, les vilenies et le drame, comme Dumas, toute ressemblance avec les us quotidiens, si l’on recule devant la franche caricature. Supériorité qu’a l’Arlequinade pure et simple, quand l’Arlequinade pure et simple ne subit pas une éclipse : or. telle est l’heure, car voici Pierrot et le matamore Pamphile, ce museau de Colombine et, lui-même, Arlequin rappelés sur des planches par M. Maurice Dreyfus et par sa fantaisie, mais surtout par le Vers, qui, bouffon, exquis et sonore toujours, fend en lune jusqu’aux oreilles ou ramène sur elle-même en bouton de rose, avec le sourire, avec le rire contenus dans ses seules syllabes, la bouche de Mimes heureux de parler; et de parler sur un rythme. Quelque
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charmante que soit, sur les mêmes planches, une autre œuvre, les Bêtes noires du capitaine , de M. Cellières, ma foi! moi, j’ai ce goût de préférer à un bijou de cette façon, fût-il de trente-neuf francs, de cinquante-neuf francs et même de soixante francs, sérieux et achetés aux bijoutiers du Palais- Royal, cet objet de chrysocale que se dispute la bande folle des fantoches et qui est le Médaillon de Colombine. Voilà deux premières à Cluny.
Où vais-je ? C’est ici qu’il faut quelque résolution, et les yeux fixés sur le peu que j’ai dit, ne pas continuer; mais, tout en sachant que ce qui fut, dans la précédente causerie, conté de cette saison théâtrale s’envole au loin maintenant parmi le vent qui emporte les feuilles, ajouter, pour moimême que, malgré cet inconvénient, je destine à une autre causerie trop de choses pour en finir tout de suite. Feindre, quelle qu’en soit l’inanité à un point de vue quelconque, de couper en trois morceaux épars une Conversation unique sur un sujet dont les parties sont étroitement liées, et dire : Ces trois tronçons se rejoindront tout seuls, comme ceux d’une vipère de la forêt de Fontainebleau; voilà donc mon obligation dérisoire, car je veux ne rien omettre de la résurrection annuelle de Paris par le Drame, la Comédie, la Farce et la Féerie, dussé-je m’y reprendre par plus de trois fois encore.
Ai-je, cependant, disserté, pendant un instant, d’autre chose ? aucunement, et le nom du perdreau, lui-même, n’a pas été prononcé dans mon discours, non plus que celui de la meute et des daims. Que Chantilly et que Paris sonnent de mille cors, je ne songe, moi, qu’à ce point : à savoir que, tandis que je narre des Livres eux-mêmes attendent, certes pour m’occuper plus despotiquement au commencement de l’hiver : car ils auront leur tour spécial et prolongé tout comme la Scène. Mais les admirables choses, cependant, qui. faites en prose et en vers, s’entassent sur notre table, non ! mais vivent dans notre mémoire, Réminiscences prêtes à se changer en Remords.
Ni la nature, qui pour nous n’est plus rien depuis huit jours, sans Croisette rencontrée ces derniers soirs, alors qu’elle inaugurait, pour 1874 et 1875, Tour du lac; ni les bibelots merveilleux de l’Exposition des Beaux-Arts appliqués à l’Industrie (nom rébarbatif donné à tant d’illustres choses et à un si noble effort) ; ni Mignonnette, vainqueur du Royal Oak, ni Perplexe, du Grand Critérium; ni le lévrier Blue-Boy, roi des courses futures de chiens; ni les chaises de poste en faveur qui, par une fiction spirituelle, semblent déboucher des résidences du Poitou et de la Touraine droit à l’entrée de l’Avenue des Champs-Élysées, n’ont su me détourner de mon devoir austère, qui était de
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dire, avant tout, à Paris et à Nevers. que les Délassements- Comiques s’intitulent, après s’être appelés déjà les Nouveautés, le Théâtre le plus Élégant de Paris (et qu’on y joue, du reste, une adorable chose, qui a ce nom : le Rhinocéros et son enfant, et ce musicien pour auteur, M. de Sivry).
Mais il est temps plutôt, et ce serait terminer dignement une pareille Chronique, de parler même après une semaine de cette représentation inouïe, organisée à l’Opéra en l’honneur de Déjazet : avec Faure, avec Tamberlick, avec l’Olympe et la terre, avec Déjazet! et où les comédiennes les plus illustres se disputèrent, toutes, l’emploi de choristes et de figurantes, comme pour montrer qu’alors que la Chanson, elle-même, ailée et presque séculaire, semble résigner sa voix, il n’y a plus, pour les meilleures d’entre les chanteuses, qu’à mêler leur chant au murmure confus de la multitude ou même à se taire. Non! car si cette jeune princesse éternelle, à travers qui semble enfin s’être développée la fée ancienne qui la dota au berceau, renonce à imiter facilement l’âge des roses cueillies de ce matin, c’est que, dans quelque lieu inconnu de nous et su d’elle, s’apprêtent les mystérieuses éclosions de talents futurs, qu’elle doit à son tour frapper de sa baguette habile à tout, même à commander, en quelques heures, une nuit de gala, digne du regard de l’Europe.
LE CARNET D’OR
La Table, l’Ameublement fait par les dames, le Jardin et les Jeux
Cinquième feuillet.
Menu d’un dîner de rentrée a Paris intime,
POUR DOUZE PERSONNES
Consommé à la Sévigné, Saint-Hubert. — Truites à la Chambord, Filet d’Agneau Purée d’Artichaut, Cailles au nid, Poulet braisé Saint-Lambert. — Sorbet mousseux. - Faisan, Râle de genêts rôti, Salade à l’italienne, Cèpes frais bordelaise, Ramequins au Parmesan, Écrevisses à la Colbert.
Glace pralinée, Pain de la Mecque. — Dessert choisi par la Maîtresse de Maison, Café, Liqueurs de la France et des Iles (Cigarettes russes et cigares du Grand Hôtel.) — Vins : Comme Grand Ordinaire : le Fleury, et le Pomard (1865), Rudesheim (1857). (Eaux de Desaigne ou de Saint- Galmier), Malaga, Un Champagne rafraîchi.
Le Chef de bouche chez Brébant.
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Sixième jeuillet.
La chasse aux alouettes avec la pantière
Les Dames, cette saison plus que jamais, chassent en plaine et le fusil à la main, avant de courre la grosse bête dans la forêt. Plusieurs peuvent ne point se montrer éprises d’un coup de feu ou des galops forcés; voici une chasse, mondaine ou familière, dont le mode, quoique original, ne diffère pas d’une partie de plaisir ordinaire.
Une plaine ou portion de plaine située à un passage d’alouettes se resserre quelque part entre deux tertres ou deux bosquets : tendre debout, moins qu’à hauteur d’homme, la longue bande d’un filet entre l’un et l’autre de ces obstacles offrant une remise au gibier. Le jour tombé sur un dîner fait de bonne heure, se lever de table, Messieurs et Dames, puis aller quelque chose comme à mille pas de l’endroit : où l’on porte les yeux. Les groupes s’alignent, et, la main dans la main, tout le monde avance, formant une chaîne de dames ainsi qu’au bal, mais très vaste. Frôlement à terre des robes, devenu un moyen de chasse, et le heurt précipité des pas, tout cela peut s’accroître du bruit fait par des pierres ou des roseaux traînés au bout de cordes alors que cette marche générale va droit à l’engin; et que du sol partent, avec leur vol du soir, horizontal et bas, les alouettes, pour donner de la tête et de l’aile dans les larges mailles de la pantière (c’est le nom) pareille aux verveux de rivières et transformant la pêche en chasse miraculeuse. Butin considérable, tout compté; et, les paniers remis aux gardes et aux domestiques, on rentre, avec les premières étoiles, au Salon, où peuvent commencer les évolutions véritables de la danse.
Faire le filet, dans une salle de verdure du Parc, n’y a-t-il pas là une occupation pour toutes les mains, pendant quelques après-midi ?
Voilà la charmante partie d’après-dîner, praticable aujourd’hui même par nos châtelaines et leurs invitées : qu’à l’intention de ces Lectrices, nous indiquait tout à l’heure, un des humoristes les plus exquis et aussi un vieux chasseur, dont le nom, pour notre génération, ne perd rien de son charme; car nous avons la bonne fortune d’ajouter à cette description d’un Sport peu connu qu’elle vient d’être faite ici.
Selon Toussenel.
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GAZETTE ET PROGRAMME DE LA QUINZAINE Distractions ou solennités du monde
Du 4 au 19 octobre 1S74.
I. — LES THÉÂTRES
Notre Journal qui, autant qu’un Recueil de Modes veut être le recueil à la mode, a sa place ordinaire sur les tables de salon : soulever la couverture et regarder au hasard cette page, deviendra comme un acte habituel à toute lectrice en quête de projets. Cette page a pour objet de grouper, sous le même coup d’œil, un tableau de tous les plaisirs qu’offre, pendant la quinzaine, Paris présent ou lointain et de décider, par quelques mots plus intimes mêlés à l’affiche le choix à faire, relativement à plusieurs soirées ou à une après-midi : mais encore faut-il vérifier si nul changement n’est survenu à un programme qui, à sa date de publication a, souvent, pour devoir de joindre des pronostics à la constatation d’actualités!
Ouvrir simplement, dans ce cas, un grand journal et consulter les théâtres du jour.
Théâtre Français : le répertoire, principalement Une chaîne, reprise, avec Favart, Got, Delaunay et Coquelin.
Opéra : inauguration, pour la saison, des représentations extraordinaires du dimanche ; les jours classiques d’opéra, le répertoire : les Huguenots, Robert-le-Diable, la Favorite, et Guillaume Tell, pour la rentrée de Faure.
Odéon : continuation de la Jeunesse de Louis XIV, avec Léonide Leblanc, Hélène Petit et Gil Naza, un succès alternant avec un autre : V École des Maris, où Isabelle, c’est MUe Blanche Baretta, le Célibataire et l' Homme marié de Wafflard et Fulgence exhibant ses délicieux costumes de 1821, soirée de répertoire terminée par cette merveille, le Tricorne enchanté de Gautier.
Opéra-Comique : le Pardon de Ploërmel (Zina Dalti et Lina Bell; Bouhy, Lherié), va céder de belles soirées à Mireille. Répertoire : notamment le Pré-aux-Clercs, avec Mme Carvalho, Duchesne, Melchissedec.
Vaudeville : le Roman d'un jeune homme pauvre, le dernier, espérons-le! de la série des Ganaches, va nous donner Jane Essler pour la pièce nouvelle de d’Ennery, Marcelle.
Gymnase : Gilberte, pièce nouvelle de Gondinet. Gilberte, M'te Delaporte, hélas! jusqu’au 10 octobre; les autres rôles, Angelo, Fromentin, Helmont, aux toilettes admirables, toutes; et Lesueur, Landrol, et Ravel, la troupe enfin.
Variétés : spectacle varié, jusqu’à la première (on dit le 10 octobre) des Prés Saint-Gervais, de Sardou, Gille et Lecocq;
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cet acte de Meilhac et Halévy : l'Ingénue, puis les Pommes du Voisin, hautes nouveautés.
Palais -Royal : reprise, chaque soir, de bouffonneries anciennes et du rire toujours neuf, que présente à l’esprit du lecteur d’affiches ou de journaux, ce nom illustre : Labiche, soit le répertoire.
Porte Saint- Martin : Don Juan d'Autriche, le drame de Casimir Delavigne, superbement distribué entre Dumaine, Taillade, René Didier et Fraisier, etc. : Mme Patry, etc., et non moins superbement mis en scène.
Ambigu : l'Officier de Fortune, cinq actes nouveaux, de MM. Jules Adenis et Jules Rostaing, dans un théâtre renouvelé, par M. Fisher : succès partout, dans la salle, sur la scène et dans les coulisses où manœuvre un truc devenu célèbre.
Renaissance : Thérésa dans la Famille Trouillat qui, fût-ce un chef-d’œuvre (or c’est drôle), devrait encore, sur l’affiche, laisser une place immense au nom de la diva à côté du titre de cinq ou six gaudrioles qui deviennent de grands airs.
Théâtre des Arts (anciens Menus-Plaisirs) : Mon Abonné, un acte; Revendication, trois actes; et Trente-cinq ans de bail, autre comédie de M. Paul Cellières : cinq actes, trois nouveautés.
Théâtre Scribe (ancien Athénée) : Hélène et Marcelle au premier jour.
Château-d’Eau : reprise de Paris la Nuit, avec les frères Corses nous révélant le Quadrille des Gambilleurs.
Enfin, aux théâtres Déjazet : les Heures Diaboliques, premières représentations dans une salle, pour n’interrompre pas le dernier succès, mis à neuf pendant les heures de la nuit; Beaumarchais : le Cadet de Gascogne, premières représentations, où Donato et la salle toute d’or; et des Folies Marigny : Mimi Chiffon, premières représentations, avec l’été de Bougival transporté parmi l’Automne des Champs- Élysées.
IL — LES GARES
Tels sont nos plaisirs ressuscités; outre la chasse lointaine, il est des citadins rebelles encore à tout projet de retour : plus que ceux que retient la grande vie de château ceux-là qui errent simplement pour ne pas rentrer. Voyager! il leur faut cela après la plage avant la rue. Signalons, rapidement et au hasard, deux ou trois à peine de ces beaux voyages, faits dans les brumes et les riches feuillages d’octobre : mais sans avoir la prétention, à cause de notre peu de place, de les indiquer tous ou presque tous.
Billets d’aller et retour pour la Forêt de Fontainebleau.
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CORRESPONDANCE AVEC LES ABONNÉES
4 octobre 1S74.
Mme la Comtesse S..., à Milan : C’est un coussin qu’il vous faut, Madame : on ne les fait plus beaucoup en tapisserie, il est de mode aujourd’hui de les broder avec application de drap de couleur sur drap noir. L’ouvrage, échantillonné, avec toutes les fournitures, vaut, à notre magasin spécial d’ouvrages de dames : Au Sphinx, de quinze à vingt francs. — Mme L..., à Toulouse : Faites faire, Madame, une robe de cachemire noire garnie de crêpe anglais ou de crêpe impératrice : ce dernier, d’aussi bonne qualité que le crêpe anglais, est d’un prix moins élevé. Vous n’ignorez point que vous ne pouvez pas porter de confection (pardessus, etc.), dès maintenant, le châle et le voile long étant de rigueur pendant trois mois; mais on est moins généralement au fait de ceci que les boucles d’oreilles sont en bois durci au lieu d’être en jais. Je poursuis, n’est-ce pas ? puisque vous voulez bien m’interroger sur l’étiquette absolue du deuil : cachemire noir et crêpe pendant les six premiers mois, soie noire et crêpe lisse noir pendant les six autres; enfin du gris, du violet ou du noir et blanc pendant les six dernières semaines. On porte le deuil pour un beau-père, oui, de la même façon que pour un père. — Mme de B..., à Fontainebleau : Vous avez raison, chère Lectrice, une machine à coudre est indispensable dans une maison montée sur le pied de la vôtre : si vous ne l’utilisez pas vous-même, vous y faites travailler votre femme de chambre. Plusieurs fabricants donnent gratuitement des leçons, après acquisition chez eux; sinon, les font payer. Je vous assure qu’en sept ou huit leçons, voire même en moins que cela, votre femme de chambre peut être apte à tout faire de votre machine. Envoyez ici cette personne, qu’on se chargera de conduire dans une maison sérieuse, qui lui livrera une machine garantie pendant plusieurs années; elle pourra elle-même confectionner parfaitement les costumes d’enfants, dont nous venons de vous expédier les patrons. A propos de ceuxci, donnez-nous, je vous prie, les mesures bien exactement car tous les enfants de cinq ans n’ont ni la même taille ni la même carrure. — Mme la Comtesse S..., à Séville : Nous avons vu chez Frainais et Cramagnac des cachemires de l’Inde dans les mille à douze cents francs : ils sont jolis sans être d’un prix élevé, chose, du reste, tout à fait inutile aujourd’hui. Faites-nous savoir, Madame, si vous désirez le vôtre long ou carré : notre manque d’information à cet égard nous a seul empêché de le choisir; mais nous vous le conseillons carré, le châle ne se portant plus en pointe. Aussitôt votre réponse reçue, ce vêtement, dans sa boîte, vous sera
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expédié contre remboursement. — Mme la Duchesse de la T..., à Madrid : Madame, si vous n’avez que deux filles, habillez-les de même; si vous en aviez trois, vous ne le ferez point, ou elles ressembleraient à des pensionnaires. Non, le même chapeau ne conviendra peut-être pas à ces deux sœurs; pour la coiffure, choisissez-la différente, tout à fait suivant le visage. — Mme B., Tailleuse, à Bruxelles : Le costume de jeune fille que nous avons donné dans le dernier numéro peut parfaitement convenir à une jeune femme : seulement, vous garnirez de volants ou de bouillonnés la jupe en velours, voire même de l’un et de l’autre juxtaposés. — Mme la Marquise de C. L..., à Beauvais : C’est à des religieuses seules que vous voulez confier votre enfant, Madame, sans quoi nous vous dirions de jeter les yeux sur la carte de visite placée ci-contre d’une excellente pension recommandée par nous; où nous consulterions un conseiller précieux pour tout ce qui est de l’éducation. Il nous reste à prouver notre expérience maternelle et conforme à l’énoncé de votre vœu, relativement à l’emploi de quatre années de jeunesse. La chose est toute simple : entre tous les couvents, il en est un, le Sacré-Cœur; votre ville de Beauvais possède une des maisons de l’ordre ? Y mettre deux ans votre chère enfant, afin que la séparation ne soit qu’à moitié cruelle et vous prépare à l’éloignement nécessité par deux autres années passées dans la maison mère de Paris, parmi des plus grands noms de France. Une même méthode d’enseignement, employée dans tous les pensionnats dirigés par les Dames du Sacré-Cœur, autorise ce changement dont l’instruction n’a rien à souffrir. Faut-il dire que ces dames savent également donner à leurs élèves une éducation parfaite et remplir ces jeunes cœurs de sentiments distingués ? Personne ne l’ignore et je ne prétends vous rappeler que ce que vous connaissez mieux que moi; mais on aime à s’entendre répéter par quelqu’un de confiance les choses qu’on a déjà un peu projetées à soi seule. Il ne nous conviendrait d’insister que sur un point, c’est que si, dans ces pieux asiles, l’enseignement est poussé au dernier point, cependant on n’y néglige ni les travaux à l’aiguille ni les arts d’agréments. Intéresser autant qu’édifier les jeunes personnes, telle est la devise adoptée. — Mme Brenc..., à Mantes : Le Capulet se portera aussi chez les jeunes filles : ce vêtement, fort simple, achève tout à fait leur toilette de sortie ou de visite. — MM. M. Y., Londres (ou dans le Wilts) : Oui, les fleurs naturelles sont bien jolies dans les cheveux, mais elles ne résistent guère à l’atmosphère du bal; et après une heure et deux au plus, elles sont fanées; c’est pourquoi je leur préfère, pour vous coiffer à cette fête, toute hors de saison, officielle
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et administrative, des fleurs artificielles merveilleusement travaillées.
Plus de lettres; et nous parlons maintenant à toutes nos lectrices : d’abord
CONSEILS SUR L’ÉDUCATION
Les express de toute ligne et de toute heure ramènent à Paris, avec les parents, les enfants. A l’intention des parents qui, désireux de garder leurs enfants près d’eux, ne choisiraient pas pour ceux-ci l’une des maisons d’éducation recommandées par nous dans les cartes de visite ci-contre; et hésiteraient, cependant, à leur faire donner une éducation tout à fait isolée par des précepteurs ou des institutrices (deux de ces dernières se mettent, par notre intermédiaire, à la disposition des familles, une étrangère, parlant presque toutes les langues du Nord et le Français, l’autre Française est remarquablement musicienne, mais plutôt dame de compagnie), citons un Cours célèbre de Jeunes Filles. Véritablement, est-il besoin de rappeler, sinon pour dire qu’il s’apprête à inaugurer sa 24e rentrée, ce groupe de mères, de professeurs et de jeunes filles le plus parisien de tous et dont le nom vient à l’esprit de nos lectrices : le Cours Lévy Alvarès, qu’il se fasse rue de la Chausséed’Antin ou simultanément Place Royale, au Marais. Toute l’instruction que peut et doit acquérir une femme, la fillette et la jeune personne l’y reçoivent, et la mêlent, revenues dans leur famille, à l’éducation du foyer. Une chose charmante, c’est que plus d’une mère intéressée à des questions oubliées par elles depuis l’enfance ou renouvelées par les programmes, devient, dans ces leçons, le condisciple de sa fille.
Il n’y a à entrer dans aucun détail du prospectus, qu’envoie, sur une demande faite par les parents, le Directeur, Officier d’Académie.
Les livres de rentrée ? Nous sommes prêts à recommander tous les bons ouvrages adressés à ces initiales : Monsieur S. M., 29, rue de Moscou, par les auteurs ou les libraires, autant qu’indiqués par les familles elles-mêmes; mais en gardant, toutefois, une complète liberté de jugement. Nous ne faisons à cet exercice de notre indépendance qu’une exception en faveur des livres publiés par la maison Hachette qui, en ce moment, augmente, pour la rentrée de l’année scolaire 1874-75, son vaste catalogue d’ouvrages presque officiels et recommandés par le Conseil de l’Instruction publique avant de l’être ici. Tout ce chapitre, dans chacune de nos livraisons, pourrait être rempli par l’appréciation seule des vastes efforts que font ces éditeurs pour être toujours au courant des programmes et de l’esprit actuels.
Terminons aujourd’hui cet entretien spécial dont les
-]Go
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proportions, un peu vastes en raison du peu de place donnée aux occasions, bons marchés, etc., montrent très-fort le désir que nous avons de prendre, tout à fait, possession d’un sujet appartenant, avant tout, à une Gazette, qui est celle, non seulement du monde, mais de la Famille.
Madame de P.
Quatrième livraison : 18 octobre 1874 SOMMAIRE ET LÉGENDES Texte
La Mode . Mme Marguerite de Ponty.
Les Fêtes. — Trois costumes de Chasse et une Toilette de Mariée :
Accointances entre la Couturière et les Chancelleries, puis une étiquette sur la rive droite et une habitude sur la rive gauche. — Le Papillon emblème ? non, parure.
Gazette de la Fashion . Miss Satin.
Chronique de Paris (Théâtres. Livres,
Beaux-Arts, Échos des salons et de la plage) . Ix.
Le Carnet d’ Or. — Septième feuillet :
Menu d’un dîner de famille . Le Chef de bouche
chez Brébant.
Huitième feuillet : Recette du
Gombo (Plat de relevé) . Une Dame Créole.
Neuvième feuillet : Plafond mobile d’un appartement en location. D’après Marliani.
Nouvelles et Vers. — Vers : At Home
(sonnet) . Ernest d’Hervilly
Nouvelle et Traduction : Les Voies
de fait (suite et fin) . Alphonse Daudet.
Figures d’album. — I. Mariana, traduit de l’anglais de Tennyson. . . . Stéph. Mallarmé.
Programme de la Quinzaine.
LES CINQ. TOILETTES
I. — Lithographie a l’Aquarelle avec ou sans patron découpé de grandeur naturelle
Toilette de visite en velours noir. - - Volant du bas en velours noir, avec biais de satin carmin et passe-poil en velours noir : ce volant est surmonté d’une garniture en satin carmin, ayant sur chaque fronce de la passementerie de jais ;
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il continue devant, mais en diminuant. — Tablier bouillonné en forme de tunique, posé et cousu sur la robe : et chaque bouillon séparé par un agrément en jais. Écharpe plissée en satin carmin, retenue de côté par une boucle en jais. — Corsage à basques formant éventail. Manches de la même garniture et avec le même volant que la jupe Capulet, qui est en velours noir.
Le patron de cette toilette, reçu de droit avec la livraison du premier dimanche du mois, peut être avec celle-ci, mise également à la disposition des abonnées. Voir, pour les prix supplémentaires, la correspondance avec les abonnées des livraisons parues jusqu’ici.
II. — Gravures noires du texte Première page
1. Toilette de ville. — Jupe de velours noir. Tunique de cachemire blanc naturel, garnie de frange du même; la disposition répétée trois fois. Basquine ajustée en velours noir, avec boutons japonais.
2. Toilette de grande visite. Première jupe en faille gris russe, liserée de satin. Tunique. Echarpe même nuance, rayée velours et satin : cette tunique, nouée sur la traîne, est garnie d’une fort belle frange façonnée. La petite confection : pèlerine à plis sur l’épaule, semble, quoiqu’elle y soit fixée, rejetée en arrière.
Pages du milieu.
3. Chapeau Lebrun. — Modèle de Mme Moreau Didsbury (voir la Gazette de la Fashion). Large .passe contournée, calotte très-basse couverte de velours noir, panache de plumes noires et aigrette de côté : sous la passe, couronné de larges coques en velours noir avec gros bouquets de roses rouge du Roi, flot de rubans derrière.
4. Peigne et Coiffure Virgile (voir la Gazette de la Fashion). — Cette coiflTure se fait avec une natte de quatre-vingt centimètres, la disposition du peigne facilitant l’entrelacement des mèches. Trois boules en écaille ajoutées font de cette coiffure une ravissante coiffure de dîner.
LA MODE
Les Fêtes. — • Trois costumes de Chasse et une Toilette de Mariée : Accointances entre la Couturière et les Chancelleries, puis une étiquette sur la rive droite
ET UNE HABITUDE SUR LA RIVE GAUCHE. - Le PAPILLON
EMBLÈME ? NON, PARURE
Paris, le tS octobre 1874.
L’Automne a commencé et le Journal véritablement avec cette saison : les deux derniers Courriers ont tracé à grands
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traits et non sans quelque détail, la transformation plus ou moins éclatante accomplie à leur date par la Mode. Suivre l’existence parisienne dans ses plaisirs et ses obligations, partout, cérémonieuse ou intime, voilà encore la visée que montre une lecture même inattentive du Journal. Les fêtes : pour les fêtes ? Oui, et parce qu’elles sont le prétexte et l’occasion à s’habiller. « Allez-là » et « Voici comment vous irez », paroles habituelles de nos Courriers, quand ce ne sera pas « Madame, avec tel autre Costume vous pouvez garder la maison, abritée contre la longueur des heures par cette soie ou ces dentelles, ravie et à moitié nouvelle pour vous-même. » Toilettes et toilettes encore, teintées ou noires, images placées hors du texte et dans le texte et plusieurs écrites même avec la plume; en voici : commandées hier et demain à nos couturières par les invitées aux semaines prolongées de la vie châtelaine.
Sont-ce des Robes de gala ? Non, des Costumes de Chasse ; et, pour les juger, c’est, au lieu d’un salon ou de la rue, la verdure d’un parc qu’il faut évoquer par l’imagination, comme le fond propre à en montrer l’allure. Deux esquisses : l’une prise chez une de nos grandes faiseuses, alors que le vêtement partait, avec le nom d’une dame illustre, au rendez-vous d’une chasse princière et quasi-royale : Jupe courte, assez pour montrer une haute bottine de peau couleur noisette, lacée d’un ruban vert. Corsage formant habit très-collant et dessinant le buste. Petit feutre couleur noisette traversé d’une plume verte. L’étoffe ? drap de couleur automnale, vert sombre encore ou presque brun. Comparerons-nous à cet habit authentique ce vêtement imaginé par nous-même ? Pantalon breton fermé et froncé au genou par un élastique; bottes molles en peau de daim naturelle. Jupe courte en drap bleu marin avec garnitures de tresses de soie : elle est montée derrière à la ceinture par des plis à la religieuse, mais reste plate devant. Veste en drap bleu marin croisée et boutonnée sur un gilet en pareil; les parements de cette veste, des poches et de la manche, en soie. Un chapeau tyrolien de feutre gris naturel avec le velours bleu marin et ailes de fantaisie. Que choisissez-vous, Mesdames, tandis qu’il est temps encore, et que les grandes chasses n’ont presque pas sonné la fanfare d’un lancer. Le premier de ces Costumes a ceci pour lui, simple relativement et pratique autant que l’autre, de se modeler sur le port d’une des beautés du jour; mais le dernier, cela de n’avoir été porté jamais par personne. Je crois maintenant devoir donner, principalement pour montrer, une fois, la différence qu’il y a entre l’éclat obligatoire au Théâtre et la sobriété qui sied mieux à la Ville, même quand la ville, c’est la Forêt! Le Costume de chasse que de nobles absentes
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11’ont pas il y a huit jours, applaudi parmi ceux d’une comédienne, maintenant prête à les exhiber à Pétersbourg (c’était, dans Philiberte, aux Variétés, mademoiselle Delaporte). Jupe en soie bronze à petits volants. Tunique en drap gris clair rayée de soutaches en or, en argent et en bronze. Chapeau de feutre gris garni de plumes grises avec écharpe couleur bronze; au bout de celle-ci un gland d’or et d’argent. Affronter le plein air, cet habit ne le peut, ayant besoin de la lumière spéciale de la rampe. Mais ce que la Diane elle-même des Tuileries, toute déesse! n’obtiendrait pas, descendue de son piédestal pour aller, plutôt que près du costumier chez un des tailleurs ou l’une des couturières en renom et de chasseresse devenir sportwoman; c’est la parure presque indispensable aujourd’hui du vêtement de chasse. Acier? jais ? non, l’ambre ou les coraux ? non pas; mais des Croix d’Ordres attribuées par les Cours étrangères aux femmes d’ambassadeurs ou aux dames à généalogie immémoriale, qu’il est de règle de porter au grand complet sur la poitrine : à savoir Croix étoilée d’Autriche, Sainte- Élisabeth de Portugal et Marie-Louise d’Espagne, Sainte-Anne de Munich et l’autre Sainte-Anne de Wursbourg avec une Sainte- Élizabeth toujours de Bavière, ou le Cordon de Sainte-Catherine de la Russie.
A ce paradoxe charmant de l’habit masculin et des insignes du mérite officiel revêtus, une heure, par la beauté et par la noblesse, opposons la coutume antique du vêtement féminin par excellence, blanc et vaporeux, tel qu'il se porte au Mariage. Y a-t-il contraste plus entier ? Une vision délicieuse que je viens de considérer à l’église de la Trinité, m’invite à joindre à un croquis rapide de dentelles et de fleurs, quelques notes relatives à l’étiquette contemporaine qui règle notre présence à la cérémonie. Cela ne crie pas, une Toilette de Mariée : on la remarque, telle qu’elle apparaît, mystérieuse, suivant la mode et pas, ne hasardant le goût du jour que tempéré par des réminiscences vagues et éternelles, avec des détails très-neufs enveloppés de généralité comme par le voile. C’était : Pardessous de satin blanc recouvert d’un jupon de tarlatane, chaque volant se terminant par une chicorée; or, il y en avait au moins vingt sur la traîne, tandis que sur le devant je n’en comptais que quatre. Tunique plissée en travers et fixée sur la jupe; dans le bas de la tunique, frange avec perles blanches. Large ceinture en satin prenant de côté, descendant contre la tunique et se nouant sur la traîne : ce nœud fixé lui-même sur la jupe par une couronne de fleurs d’oranger avec traîne. Le corsage était montant et à basque, doublé entièrement de satin ainsi que les manches; et toute la garniture de la basque consistait en chicorée bien fournie et en un bouquet
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de fleurs d’oranger, placé de côté vers l’épaule. Voile de tulle illusion et fleurs d’oranger habilement mélangées à la chevelure. Tout cela, mondain et virginal : et ne donnant pas du tout l’impression d’une Toilette de Bal, défaut grave : non, mais quelque chose de riche et de léger avec un recueillement. Quant aux invitées à cette fête la Mode garde sur elles tout son empire d’un jour, soumis cependant à des us variables que plusieurs années d’ordinaire font apparaître et s’évanouir. Tant que la Société n’a pas définitivement repris possession de la Ville (et à l’heure qu’il est, notamment, les mariages aristocratiques se font encore à la chapelle des châteaux), la loi de cet hiver subit quelques hésitations; toutefois, nous en sommes véritablement à l’usage de cet été; on le connaît ? double, comme Paris divisé par son fleuve. Rive gauche, nulle dérogation au Cérémonial de tradition et la Toilette est spéciale : chapeau blanc, robes claires à traîne, rehaussées de mantelets de dentelles. Rive droite, tenue de visite variant avec le moment : voici la règle, commune, toutefois, ici et là sur ce point, que les boucles d’oreilles merveilleuses usitées pendant le jour le cédaient et le cèdent, dans cette circonstance, aux boutons en diamant.
Courrier presque exceptionnel que le présent : car voué d’abord aux fêtes, il n’a trait enfin qu’à des solennités ou à des plaisirs véritablement très-rares. Quoique réel et trèsréel, son rôle, dans l’ensemble de ceux de la saison est de porter le cachet véritable de la Fantaisie. Ce cachet, il lui sera donné surtout par une nouvelle complétant les informations qui précèdent : c’est, quoi ? l’annonce d’un emblématique Papillon qui, vaste, superbe, taillé dans les tissus légers et délicieux, élèvera son vol immobile à hauteur, Mesdames, de l’une ou de l’autre de vos joues, remplaçant par son caprice la fraise historique de ces dernières années. Vos frisures feront tomber leurs anneaux dans l’intervalle des deux ailes. Brillante imagination, n’est-ce pas ? qui rappelle les métamorphoses mêlant à des gazes d’insectes un visage de femme dans les albums anciens de Grandville : non, elle appartient au génie de ce magicien extraordinaire, lui, aussi, mais autrement qu’en des vignettes, ordonnateur de la fête sublime et quotidienne de Paris, de Vienne, de Londres et de Pétersbourg, le grand Worth.
Marguerite de Ponty.
GAZETTE DE LA FASHION Une première causerie
Une première causerie! Trois paroles fort simples et voilà pourtant quelques centaines d’abonnées déjà bien agitées. Ce sont celles d’entre vous, Mesdames, qui n’aiment pas les
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nouveautés. « Une première causerie? » demandez-vous. « Il y en aura donc plusieurs ? » Puis, vous reprenez : « Ah ! quel dommage! Notre journal était si complet, si artistique, si bien rédigé! » — La Dernière Mode, enfin, vous tombe des mains, lorsqu’après avoir jeté un regard au bas de la page, vous voyez un nom étranger et vous vous écriez : « Une
Anglaise! »
Pour dire toute la vérité, Mesdames, cette réception était prévue. Ce mot de « Fashion », cette signature, cette demipage qui arrive non sans intrusion prendre la place de la description des cinq toilettes, tout cela ne devait pas valoir au nouvel article un accueil enthousiaste : et cependant, dans votre intérêt même, il faut me dévouer.
La direction m’impose la tâche de vous faire un aveu. Le meâ culpâ sera court et loyal.
On avait oublié, dans votre journal, les Dames de la colonie étrangère à Paris, et les Dames étrangères dans le monde entier; toutes.
Préoccupés qu’on était de vous seules. Mesdames, c’était comme si les fêtes de Londres, de Moscou, de Vienne, n’existaient pas. Aussi, quelle pluie de lettres avec leurs timbres bizarres, le tout orné de petits commentaires qui cachaient des susceptibilités froissées.
Et cela n’est pas tout ; les Dames Parisiennes nous adressèrent aussi bientôt des lettres pour demander des renseignements nouveaux. En voici une, ouverte au hasard, dans laquelle on exprime le désir de savoir d’où sort le chapeau, style Rubens, qu’on nomme Helena Fourment, et l’on ajoute : Qui était Helena Fourment ? Pour nous guider dans nos recherches, l’on nous apprend que le chapeau si remarquable fut porté la première fois par Lady*** à une réunion d’automne.
Une seconde lettre demande où l’on peut se procurer le peigne Virgile qui relève à ravir les blondes tresses de l’Honorable Mrs P***.
On veut en ceci imiter les Dames Américaines : c’est à ne pas y croire; mais enfin ces communications révèlent subitement qu’il y a une nécessité de rapprochement entre tous les membres du high life, qu’ils appartiennent au fover même de toutes les élégances, Paris, ou qu’ils soient répandus dans les différents centres de la vie fashionable.
La direction de la Dernière Mode , désireuse de satisfaire à ce besoin, a voulu aller au devant de toute nouvelle réclamation, et annonce une Gazette de la Fashion , destinée à tenir les Dames Françaises au courant de ce qui se passe à l’Étranger.
Tl me reste seulement à répondre aux demandes concernant le chapeau Helena Fourment et le peigne Virgile.
Helena Fourment était la seconde femme du grand Rubens, et le chapeau qu’il admirait le plus était précisément celui qui fait le succès dans le monde de Lady ***. Il sort des ateliers de Mmes Moreau-Didsbury (23, boulevard des Capucines) ; ces Dames sont aussi les créatrices du nouveau modèle qui se trouve représenté au revers de cette feuille en face de la coiffure à la mode faite avec le peigne Virgile (24. rue de la Chaussée-d’Antin).
Chapeau Helena Fourment, coiffure Virgile : art et nature.
Pour achever de vous réconcilier, Mesdames, avec la Gazette de la Fashion, soyez assurées qu’elle aura souvent l’occasion de vous prier de tourner le feuillet, nous renvoyant ainsi aux illustrations qui reproduiront, le plus souvent possible, les dernières créations des premières maisons de la capitale; car Fashion veut dire Mode, et c’est ce dont la Gazette a la mission de s’occuper.
Miss Satin.
CHRONIQUE DE PARIS
Théâtres, Livres, Beaux-Arts;
Échos des Salons et de la Plage
Je ne suis pas de ceux qui croient que la production des beaux livres ou de scénarios soit le privilège exclusif d’une profession; et si l’on divisait les littérateurs de tous les temps en amateurs et en hommes du métier, au nombre des premiers prendraient place quelques uns des génies qui ont enthousiasmé la terre, du roi Salomon au baron Quatre ou Sept Étoiles. Toutefois, comme j’ignore les manuscrits du jour, signés de noms illustres par la naissance ou l’or avant de l’être par un chef-d’œuvre, objet de conversations du bord de la mer aux terrasses jonchées de feuilles des parcs, j’attends que les chefs-d’œuvre et leur couverture de cuir à chimères du Japon frappée de blasons non moins fabuleux jusqu’à présent par les papetiers de la rue de la Paix, s’ouvrent enfin pour moi; et je me contente de parler du drame sinon de la partition distribués avant l’hiver par de simples hommes de lettre aux comédiennes, aux comédiens et au souffleur. Échange précieux d’informations, si, à la lecture faite par elle des titres que j’accumule, une Lectrice a l’amabilité de m’écrire quelques uns de ceux que tient encore secrets sa mémoire! et empreint d’un tel intérêt qu’à cette troisième Chronique, traitant de la Saison Théâtrale, je jure d’en ajouter une ou plusieurs. Que dis-je! Oublieux que pas une femme n’a le temps de faire une lettre même de petit format, attendu que le ton de la Saison, quand les salons officiels auront en vain, les premiers, ardemment donné le signal de s’amuser, sera tard, très-tard,
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après la répétition consacrée, les lendemains de chasse et dans toute la France, à ce genre de divertissements : les Tableaux vivants et peut-être même les Tableaux parlants, empiètement du charme et de l’esprit mondain sur les occupations ordinaires de la scène. Voilà comment les hommes par leurs mètres et par les arpèges cachés aux regards et les femmes par leur front, par des gestes, par un sourire et par les yeux, vont rendre à jamais inutile la présence antique du poète et de l’histrion : mais non sans lutte! car si la rentrée théâtrale a brillé, cette année, par un entrain remarquable et traditionnel, plus même que par l’abondance de concepts sublimes, rien n’est perdu. Au Théâtre-Français, où une indisposition légère de Sarah Bernhardt, délicieuse, interrompt momentanément Zaïre, ce sera le Demi-Monde d’Alexandre Dumas avec peut-être, plus tard, le Fils Naturel du même Alexandre Dumas : résurrections, soit, mais Joseph Balsamo, ce grand drame à peine écrit aujourd’hui, moderne et pas même traduit du Livre des Juges ou du Deutéronome, sait-on si nous ne le verrons point ? Monsieur Nicole, le Roi des faiseurs, Pièges à loups, trois titres, une pièce d’Augier : événement au foyer des acteurs non moins qu’au foyer du public, attentifs l’un et l’autre à la reprise de Philiberte du même auteur dramatique, qui servira de début à la charmante Mademoiselle Broisat. Est-ce tout ? Non : pas même là, car voici encore la Grand ’- Maman de Gadol, mais autre part, qu’y aura-t-il ? la Haine, de Sardou pour la Gaîté, pour La Fontaine, pour Mesdames Marie Laurent et Lia Félix : pour Rubé, Chapron, Cambon, Chéret, Lavastre et Despléchin, de leurs rêves magnifiques évoquant des sites à cinq actes, tandis que six cents costumes dessinés par M. Thomas évoqueront pour les animer, des personnes singulières et très-belles et aussi des voix émues : car il y a un drame dans tout cela, palpitant. Sans compter que l’ordonnateur des pompes du lieu, ce musicien! oubliant le nombre de jours certain contenu par la moitié de l’almanach qui s’appelle l’Hiver, songe, par une éblouissante ironie, à monter, après ce succès, sur le pied de son Orphée, sa Geneviève de Brabant ! Mais nous ne parlons point Musique, même Patti présente à l’Opéra français! triste privation d’un jour : oublions tout et l’autre Opéra, l’italien et son escalier traditionnel. La Veuve de Meilhac et d’Halévy, lue par eux au Gymnase, Desclée n’étant plus là, mais Blanche Pierson avec une robe par acte, noire et grise et folle, nuances que saura traverser, multiple, le talent de la comédienne : quand est-ce? Attendez auparavant le retour de la Princesse Georges, Desclée n’étant plus là, également, mais Mademoiselle Tallandièra; puisqu’on veut à toute force remplacer Desclée, tandis qu’il serait plus simple de pleurer
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son génie et d’applaudir une comédienne célèbre et une jeune femme d’une grande originalité, prête à le devenir. La date, on l’ignore, mais l’apparition, non, de cette Parisiane , par M. Barrière, au Vaudeveille, qui tentera avec elle comme il a tenté, ces derniers jours, avec Marcelle de MM. Dennery et Brésil, de déchirer, une seconde fois, le voile de somnolence et d’oubli derrière quoi remuèrent, ces quatre mois, tant de personnages usés à en paraître des fantômes; et cela, dans la plus adorablement moderne des salles! Tout le monde s’obstine à ne s’endormir pas, même sur une caisse emplie d’or : car en plein bonheur de l’ Officier de Fortune, l’Ambigu, malgré la poursuite sur les glaces et l’évasion hors du pavillon qui tourne, ces trouvailles, et malgré simplement la valeur propre du drame, commencera les répétitions actives de Cocagne, par Ferdinand Dugué et Anicet Bourgeois, ce mort de tant de talent; après quoi l’on songe déjà à Cromwell, l’œuvre de Victor Séjour qui, à sa couronne d’immortelles récente, verra aussi s’ajouter des fleurs vivantes et trois ou quatre feuilles de laurier vert. Ainsi, au moment où Paris regarde, non sans un véritable intérêt, sortir de la désuétude, afin de les y faire rentrer sciemment, les pièces reprises par la Porte Saint-Martin de ce noble Casimir Delavigne, à commencer par Don Juan d’Autriche, il n’ignore pas qu’extraordinaire, vraiment par le seul chiffre des dépenses invoquées, 150.000 francs, le Voyage autour du Monde, cette féerie, ce drame, cet atlas vivant de géographie, joint à tout le reste les noms populaires de Dennery et du très-curieux Jules Verne. Assez! car chaque citation nouvelle nous fait remarquer cent oublis, et notre but n’était que de bien montrer, pour nous attirer d’autres révélations, qu’excepté le ballet des Djinns étudié par l’Opéra populaire, mais nous ne parlons même pas de la Danse! dont la musique est du prince Jean Troubetzkoï, attaché de l’ambassade de Russie à Paris et, cette seule indiscrétion connue de nous, la réception à l’un des grands théâtres de drame d’une pièce historique, le Devoir (ce serait le devoir civique) signée du nom point d’un gentilhomme, mais de son château; nous n’avons saisi, dans la prétention chuchotée derrière quelques éventails : (à savoir ceci, le Mémorial nobiliaire ou la liste des agents de change près la Bourse de Paris simplement copiés par les afficheurs de théâtres) autre chose qu’un murmure charmant, tout nouveau et frivole, mais insuffisant pour l’Histoire. Tandis que voulez-vous d’autres noms encore, pour clore une information déjà ample; et j’ai gardé afin d’affirmer ma victoire en tant que Chroniqueur exact, ceux-là qui me sont les plus chers : quelques-uns de collaborateurs ici même et d’autres amis ? M. Catulle Mendès,
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donne au Théâtre Lyrique devenu Théâtre dramatique un vaste drame puissant et clair, les Mères Ennemies, après l’ouverture par une Jeunesse du Roi Henri, et au Théâtre des Arts, Justice, un autre drame rapide, empreint de non moins de maîtrise, après les représentations de Mademoiselle Rousseil; et Cluny prépare la pièce de Gustave Flaubert, en collaboration avec Louis Bouilhet; et l’Odéon, si jamais cesse le succès de la Jeunesse de Louis XIV, par Dumas père et Dumas fils et Gil Naza, acteur, et Léonide Leblanc! l’adorable saynète japonaise d’Ernest d’Hervilly dont Paris sait le succès obtenu, cet été, avec quelques centaines d’alexandrins et une romance d’Armand Gouzien, chez l’éditeur Charpentier, devant un parterre de princes de l’esprit : la Belle Saïnara. Si bien qu’il se trouve que, même pour l’oublieux qui négligerait également l'Ilote, ce joli acte, au Théâtre Français, de MM. Charles Monselet et Arène, autant qu’une bouffonnerie admirable de M. Zola à Cluny déjà invoqué, et tout ce que je ne veux pas dire : ce sont encore, Muses, apprenez-moi que non ! les auteurs dramatiques et les musiciens qui écrivent, cette fois, des vers et des notes; que tout est comme par le passé (l’avenir de notre hiver révélé) ; et que vraiment ce n’est pas au roi des amateurs, quoi qu’il le soit! mais au plus infatigable des inspirés, qui le fut jusqu’à soixante-dix ans dans ses brochures et ses rééditions, que M. Falguère a pensé en érigeant la belle statue de Lamartine, hier acceptée par un jury d’artistes et de compatriotes.
LE CARNET D’OR
La Table, l’Ameublement fait par les dames, le Jardin et les jeux
Septième feuillet.
Menu d’un dîner de famille
Potage Germiny. — Beurre, Crevettes, Anchois et Olives.
— Cabillaud à la Hollandaise, Cuissot de présalé à la Bretonne, Ris de veau à la sauce tomate. - - Perdreaux rôtis, Salade de scaroles, Concombres frais à la crème, Petites caisses de Soufflés au chocolat. — Dessert choisi par la Maîtresse de maison, Pâtisseries. — Café et bonne Eaude-vie, Liqueurs authentiques de la Veuve Amphoux, Cigarettes russes au Dubèque aromatique et de la Havane, Cigare : Partagas ou Cabanas (Grand Hôtel). — Vin : ordinaire : Plie Verte et Côte Rôtie.
Le Chef de bouche chez Brébant.
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Huitième feuillet.
Le Gombo Fevis (. Biscus excellentus) plat de relevé.
« Faire bouillir un demi litre de bouillon et y jeter une livre de Gombos fevis coupés en ronds; faire, pendant la cuisson du gombo, revenir 125 grammes de jambon dans le saindoux et le mettre dans le gombo avec 125 grammes de saindoux, 1/2 poulet rôti coupé en morceaux, et 1 piment fort haché; laisser mijoter le tout pendant deux heures. Une demi-heure avant de servir, ajouter 125 grammes de crevettes, 1/2 homard, 3 crabes et 12 huîtres ou, à défaut d’huîtres, 1 litre de moules que l’on a fait d’abord ouvrir à la casserole : exprimez le jus d’une tomate et quelques gouttes d’un citron. Servir accompagné d’un plat de Riz à la créole. »
Ajoutons à cette préparation d’un joli légume (pareil à un cornichon, mais côtelé dans sa longueur) que nos Lectrices en sont redevables au Maître d’un buffet de dégustation des fruits, des liqueurs et des mets lointains, qui va s’ouvrir 56, boulevard Haussmann, sous le patronage des Colonies parisiennes de l’Amérique du Sud et de l’Orient. Toute la clientèle mondaine du lieu s’apprête à y apporter, pour les propager, ses traditions indigènes; et plus d’une de ces dames, à y venir elle-même par jeu, surveiller la confection des plats et mettre la main à l’œuvre : indiquons, par exemple, aux maîtresses de maison, désireuses de goûter avant d’essayer, que ce gombo sera fait là le jeudi 22 octobre.
Voilà comment cette préparation, due comme les prochaines, à l’amabilité du Propagateur des produits et de la cuisine exotiques, est accompagnée de cette signature.
Une Dame Créole.
Neuvième feuillet.
Plafond mobile d’un appartement en location
Tout le monde, même parmi les gens dotés de goût, n’a pas un hôtel, et l’on sait plus d’un amateur condamné à la misère des appartements. L’obstacle mis à l’exécution de mainte fantaisie en ces lieux, c’est inévitablement le plafond : car le mur avec son papier, ceci se voile ; les portes, cela se peint. Blanc comme une feuille de papier sans poème et plus vaste, ou voilé de nuages sur un azur à tant le mètre, tel est le ciel offert au regard de l’hôte, les yeux levés et enfoui dans son fauteuil : au lieu d’une Allégorie
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de l’école française, ou de quelque beau plafond à caissons, rapporté de province.
On pourrait rappeler en quelque chose cette dernière sorte de plafonds, à peu de frais.
Un vaste panneau en bois de sapin cachera la surface de plâtre et sa rosace, posée sur toute l’étendue : longitudinalement, soit des portes aux fenêtres, que des bandes plates en bois, à angles nets, ornées au milieu et selon le sens par une baguette insérée dans une gorge, courent, distantes de trois fois environ leur largeur; transversalement, plus espacées trois fois, cinq fois, sept fois, à votre gré, de sveltes solives, avec le même ornement; (toutefois, elles, plus prononcées). Le fond que fait le panneau ? il se peint dans l’intervalle des poutrelles, en vermillon éteint et mat; et l’armature tout entière, en laque noire (vernis japonais ou à voiture), sauf de l’or aux baguettes. Voit-on ce plafond, riche, exquis, bizarre : et se juxtaposant, par ses bords et par l’extrémité recourbée de son entrecroisement de poutrelles, à la bordure vulgaire du haut mur (dissimulée, les plats, avec du noir et les moulures avec de l’or) ? Portes, bois des croisées et cadre de la glace, avec la cheminée, tout disparaît sous la même peinture ou sous des étoffes des deux tons, draps noir et de garance l’un par l’autre relevés; ainsi que les cadres du papier mural, laqués et contenant enfin de grands morceaux de tapisserie ancienne. Salle à manger, aux raccords avec la dorure ou l’ombre de là-haut fournis par le cuir frappé des sièges; ou plutôt, pour compléter l’effet, Cabinet et Bibliothèque, avec des livres nombreux à dos de basane marqué de titres d’or, le Site, éclairé par un lustre hollandais, est (grâce au peu d’élévation de nos logis) simple, beau, enfermé et solitaire : un peu comme une chambre luxueuse de navire.
Voilà une décoration que son coût modique, vingt louis ou la moitié, nous permet, sinon de l’emporter autre part, de laisser à un propriétaire en dédommagement du préjudice que lui cause l’enduit sombre et l’insolite dorure appliqués aux dessins de carton et de pâte.
D’après Marliani, Tapissier-Décorateur.
I. — LES THÉÂTRES
Salle Ventadour-Opéra : ayant chanté les Huguenots dans notre langue, la marquise de Caux ne peut, sans chanter encore Faust, le dimanche 18 et le mercredi 21, se séparer du public qui acclama jadis la Patti; et Italiens : ouverture de la saison par Lucrezia Borgia, avec Mme Pozzoni, cette débutante à Paris célèbre dans toutes les contrées que borde la Méditerranée : le Paris fashionable et dilettante est suspendu à l’archet levé pour la première fois de M. Vianesi.
Opéra-Comique : le Pardon de Ploërmel (Zina Dalti et Lina Bell; Bouhy, Lherié), va céder de belles soirées à Mireille donné avec les morceaux jadis coupés au Théâtre- Lyrique et toujours très-heureusement avec Mme Carvalho. Répertoire, notamment Mignon , pour la rentrée de Mignon : non de Mme Galli-Marié, ce qui est tout un.
Opéra Populaire : les Parias de Membrée, opéra inconnu, puis les Amours du Diable, de Grisar, opéra oublié, puis un ballet nouveau par Massenet; ajoutez ce chef-d’orchestre Maton, ces chanteurs Nicot, Mme Reboux, le luxe inouï et le prix sage de ces soirées : total, le succès.
Vaudeville : Jeanne Essler, dans la pièce nouvelle de d’Ennery et Brésil, et Mlle Barthet sont, certes, à voir, celle-ci près de celle-là : allons à Marcelle, ne serait-ce encore que pour retarder une apparition du Roman d'un Jeune homme pauvre et de toute la série des Ganaches.
Gymnase : A Gilberte emportée à Pétersbourg dans les toilettes de MUe Delaporte qu’y exile, avant tout, son talent, succède la Princesse Georges, reprise, hélas ! sans Desclée, avec MUe Tallandiera, très-belle.
Variétés : laissons dans le programme d’aujourd’hui, ne serait-ce que pour la hâter, la Première des Prés-Saint- Gervais, de Sardou, Gille et Lecocq annoncée par nous l’autre fois : et cependant Schneider tient l’affiche et dans la Périchole !
Palais-Royal : fort belles soirées, avec cette chose folle, le Roi Candaule et cette chose gaie. Doit-on le dire ? Meilliac et Halévy, Labiche et Duru, Brasseur, Hyacinthe, Geoffroy, Gil-Perès et Lhéritier.
Gaîté : Orphée aux Enfers, avec l’acte nouveau : le Royaume
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de Neptune, s’éternise après les trains de plaisir venus, pour le contempler, des sept coins de l’Europe; et ce sont maintenant, les Parisiens qui assistent à l’éblouissante Première donnée en leur absence.
Renaissance : Thérésa dans la Famille Trouillot qui, fût-ce un chef-d’œuvre, et c’est drôle! laisse, sur l’affiche, une place immense au nom de la diva, faisant de cinq ou six flonflons ses grands airs.
Théâtre des Arts (anciens Menus-Plaisirs) : la Closerie des Genêts, bon drame ancien avant V Idole et Mlle Rousseil.
Château-d’Eau : reprise de la Fille du Diable, avec les frères Dorst, ces clowns, non, ces convulsionnaires, non, ces danseurs d’un quadrille étrange, appelé d’un nom calme et exaspéré : les Frétillants.
Folies-Bergères : tout : les Oiseaux, le Tatoué, Lira et Nénia, les Martinettes, les Tziganes et le Caniche gymnaste; que dis-je? une opérette, un équilibriste; les éléments d’une pièce en cinq actes, mais, ô joie! restés à l’état d’éléments.
si: *
D’autres lieux de distraction et de plaisir ou de jour ou de nuit, sont, d’abord, le Jardin d’Acclimatation (animaux, les singes au haut de leurs mâts peints, tous : Hamadryas, Chacmas et Papions ; puis les fleurs prolongées et l’orchestre prolongé, une promenade qui acclimatera le soleil en hiver).
Le Cirque d’Hiver avec un septuor de prodiges, ces montagnards des Apennins, tirant d’outres en terre cuite des voix de colombes et de femmes; grand succès de la saison qui semble, le froid venu, rester celle également des extraordinaires patineurs Durtis et Goodrich.
Robert-Houdin : La Malle des Indes, par l’inventeur Brunnet : et que d’autres miracles, au boulevard des Italiens; tandis que ceux du boulevard Saint-Denis sont, à la même heure, accomplis par M. Litsonn au Cercle fantastique.
Le Théâtre-Miniature avec le Pied de Mouton : décors, costumes, tout montre une magnificence qui n’est restreinte que dans ses dimensions.
La Salle des Familles : où la comédie le cède parfois aux spectacles merveilleux, instructifs et captivants de la science enfantine, etc. : le lundi, le mercredi et le vendredi soir, et le dimanche dans l’après-midi.
Matinées littéraires partout, à la Porte-Saint-Martin, à la Gaîté (on parle même de l’Ambigu et de la Renaissance) ;
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et là, comme ici, des troupes habiles réunies la veille et des conférenciers éloquents dans la minute.
Les Concerts Populaires, avec des chœurs joints à l’orchestre, chaque huitième Concert, consacré à l’audition d’un Oratorio ; les Concerts du Châtelet, dans la journée également du dimanche, classiques et modernes, enfin ceux de Litofif à Frascati. Musique partout et musique de maîtres, parfois conduite par un maître. Nous donnerons, quand trois lignes ne nous manqueront pas, le programme de chacun de ces festivals si suivis par l’aristocratie du goût, ainsi que celui des Matinées dramatiques et littéraires.
IL — LES GARES
Tels sont nos plaisirs ressuscités : sauf dans les jeux de la vénerie et l’hospitalité châtelaine, il n’est plus de citadins rebelles à tout projet de retour. Voyager! mot prestigieux hier encore, et dont aujourd’hui on semble chercher la signification lointaine et perdue.
Que d’exceptions toutefois!
A la fin d’octobre, dans la Normandie qui appartient à la ligne de l’Ouest ainsi que la Bretagne, dans les Ardennes, à celle de l’Est, on chasse à tir et l’on va chasser à courre, non moins qu’en toute cette splendide campagne qui longe la Loire et contient Valençay et une partie du territoire de la Sologne et du Cher, parcours de la ligne d’Orléans. La Touraine, même ligne ainsi que la riche région Bordelaise, la Bourgogne, ligne de Lyon, gardent leurs grands propriétaires et attirent en de beaux domaines les séries d’invités, mal acclimatés encore à la ville et à son nouvel hiver. Voilà, avec les excursions des rêveurs incorrigibles vers l’automne des environs de Paris, Fontainebleau (Lyon aller et retour), Compiègne (Nord) ou Versailles et Saint- Germain (Ouest), les dernières sorties, avant les voyages définitifs de la saison froide. Notons les Courses du 22 et du 25 à Chantilly et Lamarche (Ouest) et les Régates du 25, à Argenteuil, si émouvantes l’autre fois; enfin le pèlerinage traditionnel au tombeau de Saint-Denis (Nord) ; pour ne pas nous écarter à plus de quelques heures de Paris, vivant et brillant.
Note importante : le Service d’Hiver va commencer sur presque toutes les lignes.
Adieu les excursions et les voyages dont nous n’avons, malheureusement, plus même à citer les derniers : à mesure que les lignes de chemin de fer nous feront part de leur cessation officielle, va commencer à paraître ici le nom de l’une ou l’autre des Stations d’Automne et d’Hiver.
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CORRESPONDANCE AVEC LES ABONNÉES
18 octobre 1874.
A toutes nos Abonnées. — Notre Journal est une publication de luxe : et, selon l’usage adopté aujourd’hui par les amateurs, chaque livraison doit, après le semestre ou l’année, se relier avec la couverture. Ayant, au recto, le merveilleux frontispice de Morin et sur le verso, le sommaire et les légendes des Toilettes, celle-ci devient inséparable du reste; nous engageons, antérieurement aux quelques observations présentées au moment de l’envoi des Tables de matières, toutes nos Abonnées à la garder fraîche dès maintenant; quant au pliage des Livraisons expédiées en province et à l’étranger, il disparaît à la reliure.
Mme la Marquise de C..., à Bruxelles : Je ne connais pas l’eau dont vous parlez, chère Madame; elle peut être très-bonne pour empêcher la chute des cheveux, mais je lui préfère celle qui m’a été recommandée par le Dr Gendrin, car vous pouvez la faire vous-même. Prenez une bouteille dans laquelle vous mettez simplement cinquante grammes de goudron liquide : la remplir d’eau ordinaire et vous aurez une lotion fortifiante pour la chevelure. Un mot encore! ayez bien soin d’employer l’eau sans qu’il y reste une parcelle de goudron, matière collante et qu’il serait très-difficile d’enlever des cheveux une fois mêlée à ceux-ci. — Mme la Duchesse de C..., à Madrid : Nous sommes confus, Madame la Duchesse, des compliments que vous nous faites de notre Journal ; notre vrai remerciement sera de nous efforcer de les mériter toujours. - Mme la Comtesse de la P..., au Mans : Je m’avance, chère Abonnée, jusqu’à vous promettre presque des planches de travaux à l’aiguille. L’Administration de la Dernière Mode songe sérieusement à cet accessoire, coutume chez les Gazettes de Modes d’un ton différent et innovation chez nous, mais qui n’ôtera rien à la valeur high-life ou mondaine du journal : puisque ce serait une planche hors-texte comme nos patrons et, avant tout, sortant des Magasins du Sphinx, connus de tout Paris élégant pour ses merveilleuses créations en ce genre. — Mme R..., à Toulouse : Je vous ai expédié, Madame, le patron de la dernière figurine N° 26 (Lithographie à l’Aquarelle du 20 septembre). Veuillez bien remarquer que, pour que cette Polonaise fasse nouveauté, elle doit se fermer par derrière et non sur le devant, où il faut absolument une couture; et c’est le dos, avec une petite pointe, qui doit être lacé. Que le devant de la tunique soit séparé du lé de derrière, formant l’un et l’autre deux morceaux différents. Oui, je puis vous fournir des patrons en mousseline montés et garnis, ainsi que des patrons en
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papiers montés. — Mme la Princesse K..., à Saint-Pétersbourg : Nous avons reçu la somme que vous nous avez, Princesse, adressée; les caisses seront expédiées le 29 courant, contenant : un Costume d’usage en cheviotte gisèle, un autre très-simple en drap persan avec garniture de jais, une Toilette de visite en velours et satin ardoise avec garniture de plume ondulée, une autre en cachemire rose avec bandes de gaze blanche brodées en soie plate; puis une Robe de Bal en poult de soie bleu avec tulle illusion jais blanc et guirlande de volubilis roses. Les trois Toilettes de jeune fille seront très-simples : car à quinze ans, on est presqu’une enfant : Costume de drap bleu marin, toilette de velours noir avec ceinture de satin rose teinté et Robe de gaze de Chambéry, blanche avec nœuds bleus. Les coiffures ou chapeaux de ces différents Costumes et Toilettes seront assortis. — Mme B..., à Mâcon : Madame, nous nous sommes informés du prix du waterproof en drap gris, avec capuchon, pèlerine devant seulement : cela vaut cinquante francs, d’une très-belle qualité. — Mme de S..., à Saint- Brieuc et Comtesse de C..., à Avignon : Vos deux lettres, mesdames, qui m’arrivent par le même courrier, me posant la même question à cette différence près que l’une s’intéresse à une toilette déjà lointaine de MUe Delaporte dans Gilberte, et l’autre à la toilette visible encore de Mme Gravier dans le Célibataire et V Homme marié , vantées par notre dernière Chronique de Paris, recevront une seule réponse : car deux Parisiennes momentanément exilées ne peuvent que s’occuper également de ce qui se fait à l’Odéon et au Gymnase. Quant à l’Odéon comme au Gymnase, c’est le goût le plus sûr, ancien ou nouveau, qui préside à l’habillement des comédiennes. La Toilette Japonaise de MUe Delaporte, dans le deuxième acte, était à Paris et va être à Pétersbourg celle-ci : véritablement une merveille ! Première jupe de satin-cuir, brodée de plumes de paon en écaille. Deuxième jupe : brocard de paille à broderie en écaille comme celle de la jupe et bordure de dentelles, de plumetis et d’écaille. Doublure de satin mauve. Grande ceinture japonaise, bleue, brodée de fleurs et de chenille de toutes couleurs et nouée autour de la taille. Boucles d’oreilles, coiffure et bracelets japonais. La Toilette de Mme Gravier dans le premier acte, aux soirées de répertoire, le vendredi, est celle-là, reproduction de gravures de la Restauration. Robe en cachemire bleu à haute taille, ceinture en velours noir perlé de jais, trois petits rubans de velours noir à perles de jais au bas de la jupe, collet rabattu également en velours et jais, fichu de tulle noir à jais, chapeau cabriolet en soie blanche tout garni de marguerites rouges et de plumes de couleur. Eh bien, cela n’est pas laid du tout. I! est vrai que c’est si bien porté!
PROSES DIVERSES
BONNES ŒUVRES
On fonde une Crèche au Xe arrondissement, quartier de l’Hôpital Saint-Louis.
Que nos Lectrices non prévenues de la réunion qui a eu lieu dimanche dernier au jardin d’hiver du Tivoli Vaux- Hall ne regrettent que les vers émus dits par Mme Richaud et la musique, fanfare et Sociétés Chorales, soli chantés et joués, que la Comédie de Salon, que tout, enfin, ce qui était un prétexte à venir et à s’habiller (je voudrais noter le costume de Mme Ratazzi, si mon intention n’était pas d’aller droit au but de cette Correspondance) ! Quant à la collecte faite par les Dames quêteuses, et qui a atteint le joli chiffre de quatre cent et des francs, elle peut être augmentée (elle le sera par vous, Mesdames) de dons en nature ou en espèces que reçoivent : la Présidente, Mme Vve Duval, 21, rue de Rome; la Trésorière, Mme Courcel, 7, passage Parmentier; M. le Maire du Xe arrondissement, et M. le Curé de l’église Saint-Joseph, 172, rue Saint-Maur.
Nous avons annoncé plusieurs fois à cette place même de la Correspondance avec les Abonnées la participation de la Dernière Mode aux Bonnes Œuvres, et c’est une satisfaction pour nous de commencer par ce cas spécial de charité, les Crèches, intéressant toutes les femmes. Toilettes et aumônes, il y a entre ces deux choses un mystérieux point de contact, et notamment dans ce cas. La mousseline d’un soir, la Robe merveilleuse de Bal peut également se tailler en de blancs rideaux propres.
CONSEILS SUR L’ÉDUCATION
Un Professeur dans un des Lycées de Paris, nous prête son concours éclairé, toutes les fois qu’il s’agit de recommander un Ouvrage nouveau d’ Éducation, digne des suffrages maternels, une méthode, etc..., ou même un Maître et une Maîtresse; nous avons, par le fait de cette bonne fortune, de véritables consultations universitaires.
Très-succinctement, tant il y aurait ici à louer ou à choisir, on engage les mères de famille à faire une promenade, instructive pour elles-mêmes, d’une journée dans nos grandes Librairies d’Éducation : qui, à cette heure de la rentrée, deviennent l’un des rendez-vous parisiens. Les maisons Hachette, avant tout, puis Delagrave; d’où plus d’une voiture emporte, à côté des classiques appartenant aux enfants, de magnifiques dictionnaires pris par les parents pour eux-mêmes : celui de la Langue Française par Littré ici, et là celui d’Histoire et de Géographie par Dezo-
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bry. Les livres de lecture non plus ne doivent pas être oubliés et, dans ce même quartier, Furne et Hetzel, dans le quartier des Italiens, Lemerre, offrent eux aussi, à côté de volumes strictement scolaires, les ouvrages récréatifs et sérieux des Jeudis et des Dimanches ou des heures qui finissent l’étude dans les Collèges et les Pensionnats.
Madame de P.
Cinquième livraison : ier novembre 1874
SOMMAIRE ET LÉGENDES Texte
La Mode . Mme Marguerite de Ponty.
Étoffes de la Saison : les Expositions et les Catalogues. — Études :
comment sortir et comment rester chez soi; les Cachemires pâles. —
Qui donnera son nom à une Robe, rose et même bleue ? — Le Tablier, ordinaire, éblouissant.
Gazette de la Fashion . Miss Satin.
Chronique de Paris (Théâtres, Livres,
Beaux-Arts, Échos des salons et de la plage) . Ix.
Le Carnet d’ Or (la Table, l’Ameublement fait par les Dames, le Jardin et les Jeux). — Dixième
feuillet : Menu de grand dîner . Le Chef de bouche
chez Brébant.
Onzième feuillet : Cuir sur Cuir :
Ouvrage d’après-midi . D’après une Chate-
Nouvelles et Vers. — Vers : Le Veilleur
de Nuit .
Nouvelle : La Petite Servante. . . .
Programme de la Quinzaine.
LAINE BRETONNE
E. des Essarts.
Catulle Mendès.
LES CINQ TOILETTES
I. — Lithographie a l’Aquarelle et patron découpé de grandeur naturelle
Toilette de Bal. — Première robe en poult de soie rose à trois revers de satin et Tablier de tulle illusion à gros bouillons. Écharpe plissée, prenant à la taille d’un côté
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devant et rejoignant le revers du côté opposé, où elle se retourne pour tomber sur la traîne. Elle est maintenue aux revers par une couronne de roses et de clématite. Le bas de la jupe se garnit d’un haut volant de blonde de Bayeux perlée de jais blanc mat, reposant sur un volant de poult de soie rose terminé par une grosse chicorée; même chicorée faisant tête à la dentelle. Les bouillons du tablier sont séparés par des traînes de fleurs qui l’encadrent également. Corsage décolleté et ajusté, ayant des basques en forme de péplum. Le tour-du-cou est garni par une dentelle Médicis, puis des guirlandes de fleurs qui cachent le point de la dentelle extérieurement : et cette dentelle se termine dans le dos par un bouquet avec longue traîne. Les blondes de la jupe, du péplum, etc., achevées par des grelots en jais blanc mat.
IL — Gravures noires du texte Première page.
1. Toilette de visite ( chapeau Figaro ). — .Jupe en faille pensée avec un grand volant, haut sur la traîne et bas devant. Tunique en velours pensée garnie de plumes bleu très-pâle, et de brandebourgs en passementerie pensée. Manches ornées de crevés de satin pensée. Chapeau Figaro en velours pensée et bleu très-clair.
2. Toilette de Réception. — .Jupe en faille grenat avec volant devant seulement, et à plis plats. Tunique en matelassé de même nuance, garnie en dentelle noire. Echarpe grenat en satin de même teinte.
Pages du milieu.
1. Petite fille de sept à huit ans. Costume en velours noir. .Jupe plissée polonaise relevée très en arrière et garnie de petits biais bleus. Bottines en chevreau glacé et guimpe et manches de batiste.
2. Petit garçon de sept à huit ans. Costume en Cheviotte. - Veste et gilet, tous deux avec poches. Jupe plissée sauf devant où reste un espace uni avec des petits nœuds fixés, de même nuance que l’étoffe. Col marin en toile d’Irlande, petites bottes en chevreau lustré.
III. — Patron découpé de grandeur naturelle
Rien dans le patron d’aujourd’hui (celui de la Livraison du premier Dimanche du mois, servi d’office et gratuitement aux Abonnées) qui demande une Explication autre que la Toilette de Visite, N° i : il en reproduit avec une clarté dont on nous saura gré et presque toute faite, la Tunique garnie de plumes.
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LA MODE
Étoffes de la saison : les Expositions et les Catalogues. — Études : comment sortir et comment rester chez soi; Les cachemires pales. — Qui donnera son nom a une
ROBE, ROSE ET MÊME BLEUE ? - Le TABLIER, ORDINAIRE,
ÉBLOUISSANT
Paris, le /er novembre tS/4.
Je reprends, après une interruption causée par les Fêtes et renouvelable plus d’une fois dans le cours de l’hiver, le sujet habituel à cette page, dont le titre est la Mode : soit le Goût général de la Saison. Les vingt-quatre Courriers doivent, pour qui les feuillètera plus tard, former une histoire exacte et complète des Variations du Costume pendant une année; mais ce serait manquer à mon devoir d’historiographe des Toilettes et du caprice qui les varie, que de ne pas tenir compte d’autres détails, comme l’emploi de ces Toilettes à la Campagne et à la Ville réglé par le High-life ou simplement les étalages d’étoffes faits auparavant par les Magasins.
Tissus, nuances de ces tissus, etc., tout ce que déjà nous annonçâmes avec quelque mystère, nouveautés à l’état presque encore d’échantillon chez d’illustres faiseuses, est maintenant connu et su de toutes les femmes, propagé dans la France et à l’étranger par la dernière page des grands journaux. Rien, dans cette excessive abondance montrée par six ou sept vitrines célèbres, qui ne soit conforme à mes indications discrètes d’il y a un mois; si je l’étudie aujourd’hui, c’est pour résumer aisément les impressions nombreuses et un peu éparpillées qu’elle cause à l’esprit. Aux premières Expositions (c’est le mot en faveur) où l’on peut juger, dans les Catalogues (plusieurs soignés comme des éditions pour les bibliophiles) où l’on peut surtout rêver, il y a, Promeneuse ou Liseuse, oui, de quoi vous troubler ! Une variété très-disparate d’étoffes et l’apparition de noms nouveaux, tantôt heureux, tantôt bizarres.
Allons! venez, rassurez-vous et causons.
Les portières riches et les tentures du Levant écartées de la main ou simplement inspectées d’un coup d’œil, non sans une vraie satisfaction que s’acclimatent dans tous les intérieurs ces seuls tapis seyant à nos parquets ou à nos murs! il faut aller vite : profusion n’est pas confusion. Tenez, si nous commencions l’examen par une appropriation immédiate à notre double existence, rue et salon, de toutes ces étoffes.
Les Costumes de Sortie : une série charmante de diagonales pour jeunes filles se présente à nous d’abord; et les
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grains de poudre dans toutes les nuances, ensuite les traditionnels cachemires, mais dans toutes les teintes également, les demi-draps légers, les cheviottes, les quadrillés écossais ou rayés ou à simple filet de couleurs ou encore tout bonnement à carreaux, ressemblant à de la toile à matelas : enfin toutes les trames grossières tissées en poils naturels. Velours anglais d’un excellent usage à la pluie de novembre ou de février, choisi toutefois en belle qualité, matelassés soyeux et chauds dont on fera des cuirasses et des polonaises permettant de sortir sans pardessus : voilà, somme toute, ces dernières et les précédentes, les étoffes à quoi il faut d’abord borner notre choix avant de l’arrêter sur une d’elles en particulier. A cette question de tissus va se joindre la préoccupation de couleurs. La nuance la plus en vogue toujours pour le dehors, sera le havane teinté appelée hier cachou et ce matin gyzèle : nous aurons ainsi (mêlant des teintes connues à quelques autres tout à fait neuves) les vert paon, bleu grenat, lie de vin, suresne, régina, loutre, gris de fer, gris ardoise, gris mode, écru et d’autres désignant les mêmes tons sous de vaines appellations.
Ne cédons pas à la tentation frivole de les énumérer.
Les Étoffes pour Costumes habillés : Lyon nous offre ses fayes et ses failles, ses poults de soie, ses satins, ses velours à nuis autres pareils, ses gazes et ses tulles, ses crêpes de Chine acclimatés par une fabrication qui, un jour, les exportera au pays même du thé; enfin, les tissus lamés d’or et d’argent, goût somptueux, magnifique, ressuscité de jadis.
Mais la plus exquise des innovations, familière et suave, celle appelée, je le dis! à régner plus qu’une saison, c’est les Cachemires de nuance claire devenus (mieux que les failles et les poults-de-soie) Toilettes du soir; ceux roses et rose thé, bleus et bleu de ciel, les maïs, les réséda, les myosotis, les crème et gris clair de lune. Robes de ces cachemires, garnies soit de gaze, soit de tulle brodé, puis de bordures en jais blanc et en plumes, de franges de jais, enfin de toutes les garnitures des robes de bal : cela se portera au Théâtre, en Grand Dîner, en Petite Soirée, mais ouvert en carré ou carrément, jamais décolleté.
Notre classement si naturel accompli, Mesdames, non seulement vous n’avez pas la vue fatiguée par l’énigme et la diversité de tant de tissus déployés, mais vous pouvez d’un œil certain regarder à deux mois et plus devant vous, ce qui est beaucoup quand il s’agit de Modes.
Ces étoffes : qu’en faire ? avant tout des chefs-d’œuvre. Quant à moi, sans avoir pareille visée, je vais, sollicitée simplement par le désir d’esquisser tout de suite une toilette faite en l’un de ces délicieux cachemires tendus de tout à l’heure, céder à ce désir.
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Toilette de Dîner (en Cachemire, je l’ai vue rose, comme vous pouvez la voir bleue). Le Tablier de la première Jupe est garni de maint bouillon horizontal froncé à deux fils avec têtes étroites de chaque côté, celles-ci liserées de satin et reposant elles-mêmes sur un bouillon. La traîne est ornée de sept petits volants plissés. Huit écharpes garnies, chacune, d’un entre-deux de gaze blanche brodée avec de la soie plate, se placent en tunique et se nouent sur la traîne, mais en haut. Corsage à basques rondes lacé derrière (il a donné leur nom aux robes-corselets ) et entouré aussi d’une garniture de gaze. Fraise en tulle illusion avec col en cachemire doublé de salin et Manches bouillonnées avec parement.
A celle d’entre vous, Mesdames, qui, la première, portera cette Toilette, l’honneur de l’appeler : car un joli usage, datant de quelques jours, veut qu’une robe se nomme de la femme qui, par son port, charme et distinction, lui a, dans le monde, acquis la célébrité et le prestige!
Mais nous reviendrons, involontairement, à nos belles réunions de ces jours-ci, dans la salle d’honneur de grandes résidences nobiliaires, ou aux théâtres de musique!
J’ai noté sur l’ivoire un mot ayant trait à une partie du Costume qui, indéniablement, lui donna un grand cachet, au début de la saison, c’est le Tablier. Tantôt il est simple et fait pour le chez-soi, n’appartenant pas au costume et se passant sur quelque robe de dessous que ce soit : avec des dentelles ou des plissés, rattaché aux épaules et retenu derrière par des nœuds riches et inégalement amples, lesquels tombent à distance sur la jupe. Tantôt, il est resplendissant, fabuleux, superbe : on le surcharge alors de fleurs brodées avec des couleurs éclatantes ou de nœuds et d’applications de velours; on le passemente de perlures. Toutefois, elles sont, ces perlures, autre chose depuis quelques soirs, que les jais blancs ou noirs ou que l’acier bleu et blanc prédits par notre premier Courrier de la Saison : un jais, oui, mais splendide comme toutes les pierres précieuses de la terre assemblées, chatoyant, miroitant, pâlissant, un peu parure de reine de Saba. Ce talisman, sur les robes d’Opéra et de grande Soirée, attire à soi, condense et garde toute la richesse de la Toilette, ainsi que les regards qui s’y portent d’abord.
Marguerite de Ponty.
GAZETTE DE LA FASHION
Lequel des deux faut-il croire, Mesdames, le témoignage de ses yeux ou celui de ses oreilles ? Il s’agit de dire au juste s’il y a beaucoup d’acheteurs à Paris, ou s’il est vrai que les affaires n’y vont pas du tout. D’après ces ioules qui se
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pressent, en ce moment, dans les galeries du Louvre et du Bon Marché de la rue de Sèvres, on dirait que tout Paris s’est donné le mot pour faire l’affaire des maisons de nouveautés. Chacun s’acquitte de cette tâche, aussi avec un entrain qui ne laisse rien à désirer.
Qu’on aille chez M. Worth en équipage à deux chevaux, attiré par les trois nouvelles robes du créateur renommé, ou qu’on aille à la Malle des Indes pour les cachemires, couleur thym, loutre et héron, partout le même ensemble dans un désir immense de dépenser de l’argent.
Il y a pourtant des gens que cette manière de faire vivre les fabricants fâche beaucoup, et cjui disent obstinément que rien ne va plus dans notre capitale. Cela irrite les gazetières, mais il faut savoir écouter les mécontents : tout le monde n’est pas heureux; tout le monde ne peut pas acheter des robes bleu-rêve, chaos et Infante, ni des tuniques loutre en pure laine du Thibet.
Je les ai nommées ces trois fameuses robes, et dussé-je m’attirer les colères des envieux, je veux décrire au moins la robe bleu-rêve.
Nous avons toutes rêvé cette robe-là sans le savoir. M. Worth, seul, a su créer une toilette aussi fugitive que nos pensées.
On n’a qu’à le vouloir, pour se figurer une longue jupe à traîne de reps, de soie du bleu le plus idéal, ce bleu si pâle à reflets d’opale, qui enguirlande quelquefois les nuages argentés. Le devant de la jupe est en faille et très-garni de plissés; les panneaux de côté sont ornés du haut en bas de nœuds, pompons doublés de soie paille; et de l’un des côtés à l’autre, passe, au-dessous d’un pouf coulissé, une écharpe dessinant des méandres à traces couleur primevère et bleu. Le corsage est moyen-âge, avec des crevés toujours paille, les manches sont garnies de nœuds pompons. Le fichu à plis opulents a des teintes printanières. Voilà une toilette de jeune femme et de grande cérémonie, comme toutes les jeunes femmes doivent en porter préférablement à ces parures rouges, ou à teintes jaune d’œuf que d’autres grands faiseurs ont inaugurées.
Pour les robes en cachemire et pour toutes ces grosses étoffes à la mode en poil de chameau ou en poil de chèvre indienne, la Dernière Mode vient de conclure un arrangement avec la première maison de Paris, qui permettra à notre journal d’expédier franco à ses Abonnées des échantillons sur demande affranchie adressée à la Dernière Mode : on recevra désormais toute la collection par le retour du courrier.
Miss Satin.
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CHRONIQUE DE PARIS
Théâtres, Livres, Beaux-Arts;
Échos des Salons et de la Plage
Le Théâtre, passé et futur, de la Saison, qui occupa jusqu’à présent, nos Chroniques (celle de Présentation exceptée) ; non plus que les Livres, toujours remis à une prochaine fois, laquelle sera la fois prochaine! ne vont faire l’objet de notre entretien. Songe-t-on aux riches bouquets décrivant leur courbe ordinaire des loges sur la scène ? Non, mais aux pieuses couronnes d’immortelle jaune; et ce n’est pas, aujourd’hui, des fantômes brillants et imaginaires qu’on se plaît à tirer par l’esprit des images d’un roman nouveau, mais les ombres chères et réelles qu’on redemande aux tombes de l’année et d’autrefois.
Les fêtes de la Toussaint, chacun sait quel est, pour Paris, cette cité vivante par excellence, à cette date le souvenir des défunts! Toute la préoccupation de ce qui d’habitude s’appelle les Passants, tend vers les trois nécropoles, situées sur la colline ou dans les plaines; et vers cette autre, hélas! lointaine, désolée et nue, que le peuple a, dans son instinct exact d’une déportation infligée à la mort, marquée de ce nom horrible de Cayenne. Qui sait si la touchante procession de cet après-midi et de demain n’a pas lieu pour la dernière fois, avec ses usages traditionnels, que troublera un jour l’introduction, dans leur intimité, de la locomotive, sa hâte, son sifflet et du deuil de tous mêlé dans les wagons ? Tant que la question des gares et des cimetières (de Méry-sur- Oise et de Wissous ou Massy) n’est pas résolue, il y a dans l’air comme une sorte d’embarras relativement aux choses funéraires : qui sait même si l’urne faite pour les cendres venant à dominer, on parlera encore du tombeau fait pour notre dépouille, autrement que comme d’un objet curieux, insolite, ancien ? Quel monde d’impressions et je dirai même de sentiments familiers à notre race, changé pour de nouveaux sentiments, pour des impressions différentes, pour des façons encore ignorées maintenant de dire sa douleur!
Mais si le devoir d’une Gazette de la Famille a été de saluer avec sympathie une coutume mélancolique, il appartient à la Gazette du Monde de ne rien négliger même des faits frivoles.
Toutefois que dire, certain à peu près que cette Livraison restera, enveloppant l’image d’une Toilette de Bal, sur les tables de salon jusqu’à un jour presque éloigné : c’est-à-dire après demain ? Une robe, étudiée et composée selon les principes appelés à régner un hiver, est moins vite inutile et défraîchie qu’une Chronique même de quinzaine : avoir la durée du tulle illusion ou des roses artificielles imitant
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les roses et la clématite, voilà vraiment le rêve que fait chaque phrase employée à écrire, au lieu d’un conte ou d’un sonnet, les nouvelles de l’heure. Soyons presque insignifiant, vague, nul : tâche facile toujours, pour plusieurs motifs et un peu pour celui-ci que Paris, tout entier à sa résurrection annuelle que cause d’abord le Théâtre, ne présente par lui-même à peu près rien de saillant à l’annotateur de ses faits et gestes. Les grandes fêtes se donnent au dehors dans les châteaux : leur salon, transformé à l’aide d’un paravent en salle à jouer des proverbes, ou leur parc, par un caprice superbe, changeant ses pelouses et l’horizon vu de ses terrasses en la piste véritable de grandes courses intimes de chevaux. Sous les plafonds et sous le ciel, c’est la double distraction, tout extérieure à la Ville, de ceux qui ne veulent pas y revenir, si ce n’est une heure pour acclamer la Patti, chancelante parmi les bravos, les fleurs et sa propre émotion, mais continuant à chanter toujours, en français, Les Huguenots, Faust deux fois, soirées déjà mémorables ! C’est là tout : si bien qu’il ne reste plus, toujours pour l’annotateur des gestes et des faits de Paris, qu’à se demander : « Est-ce parce que tout le beau monde ne songe pas encore au retour définitif que nid incident élégant n’attire l’attention, ou rien de notable ne se passe-t-il. faute de regards aristocratiques pour le considérer ? » Problème, problème : (et quoiqu’il se présente chaque année) fait pour interloquer le subtil Hamlet, si Hamlet lui-même n’avait d’autres préoccupations. Car : « il nous quittera » se lamentaient les uns : « Non, certes, le voici resté » applaudirent les autres; et le prince de Danemark, c’est-à-dire Faure, qui seul au monde incarnera jamais ce personnage extraordinaire en grand chanteur et en grand comédien, va sous peu incarner Don Juan encore parmi nous. Je ne raconterai pas, même pour nos lectrices péruviennes, un trait du différend qui vient d’intéresser l’Europe et le Grand-Opéra : tout est, grâce à des interventions charmantes, grâce au virtuose, grâce au sage directeur, oublié. Seulement, il y a, une fois pour toutes, quelque chose à apprendre à quelques personnes un peu pressées de crier à l’exigence ou à la vanité lésées : c’est que, quand un artiste croit subir une offense, ce n’est pas sa dignité à lui, homme, qui est d’abord en jeu et qu’il défend, non! mais tout ce que sa personne représente pour l’Art ; c’est-à-dire dans le cas actuel, la passion, la gravité, la science, l’intuition, la noblesse incomparable et le génie.
Un maître-chanteur voulait partir : des hôtes de sang royal nous arrivent. Notons avant tout l’excursion faite en chaise de poste d’Esclimont à Rambouillet par le Prince de Galles, qui passa par Dampierre; mais ces attelages et
ces four-in-hands n’étaient-ils pas, dans leur galop soulevant le tourbillon des feuilles d’automne, suivis par un cortège de reporters, l’œil à la vitre et le crayon aux doigts ? La presse quotidienne a, tout entière et jour par jour, répandu des détails lus maintenant dans les bourgades et dans les hameaux épars. Tard venu, il me reste à faire des observations; mais qui les écouterait, dans cette France qui n’est qu’un vaste Paris, traversé par des rivières, des bois et des montagnes ? Une seule (je la ferai), relativement à l’unanimité apportée par mes confrères grands et petits ou moyens à louer l’amour visible de Son Altesse Royale pour les enfants, ce qui me ravit. Mais sur quoi base-t-on ce fait désormais acquis à la légende ? Sur ceci : que, dans ce grand château de Dampierre où les chefs-d’œuvre éternels de l’art revêtirent eux-mêmes un air de fête pour saluer sa venue, le visiteur illustre se baissa vers le jeune duc de Luynes, âgé de sept ans, et (je cite) le combla de gâteaux. Trait digne de louanges, soit! mais quant à moi, je ne puis me dissimuler que, tout excellentes que fussent les pâtisseries prises à une des assiettes de vieux Chine armorié en Chine du somptueux dessert, elles ne représentaient pas, ces deux meringues à l’ananas et cette tartelette, un cadeau fort différent de celui que j’apporte quelquefois de chez le pâtissier célèbre aux enfants d’un ami. Oui, c’est de la part du journalisme à grand format un motif peut-être un peu faible d’affirmer la générosité d’un prince envers l’enfance. Les naïfs, et j’en suis, chez qui l’idée du fils d’une reine éveille obstinément, même devant la réalité, mainte idée d’éblouissement et de prodige, regretteront une supposition faite par eux peut-être avant que d’achever la lecture de cette anecdote. A savoir que le prince avait présenté à l’enfant, confit par quelque procédé rapporté de Lahore ou de Singapour, un des diamants dont il doit être couvert, sur les mains, sur la robe, sur les pieds : seul bonbon digne que l’offre d’un souverain même futur au descendant d’une des plus magnifiques familles d’une nation amie. Mais quoi ! voici que loin d’y vivre continuellement et de fouler eux-mêmes la pompe extraordinaire de son décor, ces princes, comme nous-mêmes, éprouvent, après les chasses, avant les galas, après Chantilly, avant Heilles-Mouchy, le besoin d’aller voir une Féerie au théâtre. Fidèle à ma promenade parisienne du Boulevard, c’est simplement, l’autre jour, à Orphée aux Enfers, que j’aperçus l’héritier du trône d’Angleterre. Dans une loge, lui qui venait de voir sept châteaux, leur splendeur et des lieux d’intervalle, apparaître et disparaître en l’espace de trois jours ! il applaudissait, enfin, de vrais changements à vue (ceux-là qui, pour prodiguer la toile, le gaz et le paillon, ne demandent
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que trois secondes). L’avant-veille ou quelques soirs plus tôt, j’avais rencontré le grand duc Constantin considérant les Folies-Bergères. Qui sait, dans son paletot-sac fermé sur ses plaques et ses ordres, s’il n’enviait pas à son tour la magnificence authentique de l’Homme-Tatoué, plus beau par un luxe distinctif inscrit sur sa peau même que tous les autres hommes, et seul marqué des caractères ineffaçables qui conviennent à un chef ?
LE CARNET D’OR
La Table, l’Ameublement fait par les Dames, le Jardin et les Jeux
Dixième feuillet.
Menu de grand dîner
Potages, Purée de perdreaux Chasseur, Orge perlé à la Princesse. — Huîtres de Marennes, Ostende, Impériales.
- Hors-d’œuvre : Crevettes, Canapé de caviar, Hareng à la russe, Saumon fumé. - Relevé : Truite à la Régence, F'ilet de bœuf à la Godard. Boudins de lapereaux à la Lucullus. — Entrées : Poulardes à l’Ecossaise, Grenadins de veau à la Maréchale, Timbale de raviolles à la Monglas. — Sorbet au Champagne. - Rôti de gibier à la Véron (Perdrix, Cailles, Ortolans, Bécassines). — Cardons à la moelle, Pointes d’asperges à la crème. — Glaces aux avelines garnies de gaufres. — Dessert choisi par la maîtresse de maison. — Café, Liqueurs : Cognac Martel, Veuve Amphoux et autres authentiques. — Cigarettes russes, petits canons roses au Dubèque aromatique. — Cigares Régalias de la Reine Figaro (Grand-Hôtel). — Vins : Madère Pichon Longueville, Grand-Soussans et Thorins en carafe, Romanée C.onti piper frappé, Latour blanche, Madère impérial, Saint-Julien, Larose, Richebourg, Veuve Cliquot rafraîchi.
Le Chef de bouche chez Brébant.
Onzième feuillet.
Application de cuir sur cuir : ouvrage d’après-midi
L' Appartement fait par les Dames est un des quatre titres.
Nous donnions, l’autre quinzaine, une indication précieuse pour V appartement (Plafond) dont la mise en œuvre appartient au maître seul du logis; voici, aujourd’hui, quelque chose cjui sera fait par les Dames, mais à titre de simple distraction manuelle. Traiter deux fois de suite le même genre ou ne pas le traiter tout à fait comme l’annonce
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l’enseigne, voilà un peu le sort attaché au Carnet d' Or : qui ne peut avoir toujours, inédite et singulière, l’invention seyant à la date.
Tant pis!
Vous allez, Mesdames, chez le cordonnier, ou si vous le préférez, chez le corroyeur, faire emplette de vastes pièces de cuir, souple et point épais, ayant sa couleur naturelle : soit une carrée, une oblongue. Mille autres morceaux menus de cuir vous sont à présent nécessaires, rouges, bleus, verts, etc., argent et or : de couleur vive, pris au relieur; de couleur éteinte, pris chez un marchand d’antiquités; dos et plats de livres ou déchets de cuirs à tentures espagnoles et flamands.
Voilà tout : et votre dé.
Maintenant, il faut de l’imagination; ou, tout au moins, avoir vu les vagues pots de fleurs tracés en tapisserie par nos aïeules sur les fauteuils Louis XIII. Le bouquet, la gerbe ou la guirlande (plutôt qu’une ornementation purement arabesque) à appliquer, n’est-ce pas ? sur l’une ou l’autre pièce, seront faits de tous les morceaux menus de cuir, groupés dans un aspect primitif ou fait d’oppositions simples ou fantasques.
Comme mode d’application, la couture, avec une forte aiguille : non sans avoir aminci au couteau le contour de chaque fleur, oiseau oïi papillon polychromes, bordé de belle soie et rattaché par un point de feston sur fond naturel.
Cuir sur cuir : l’effet est superbe, la pièce oblongue servant, par exemple, de dossier et celle carrée de fond à une chaise (j’ai dit Louis XIII). Il m’est interdit d’ajouter, évitant de parler Mobilier, qu’une garniture de sièges semblable achève parfaitement une salle à manger : qu’on peut recouvrir ainsi des coffres-à-bois pareils aux anciens, dont les clous d’or servent dans l’adaptation de ce travail à tout autre meuble; enfin, que des panneaux de murs faits de la sorte s’encadrent bien de bois rares avec une marqueterie, car c’est à la marqueterie que ressemble, avant tout, ce riche, ce grossier, ce noble, cet artistique et élémentaire décor.
Je l’ai vu faire en province (sauf qu’il s’agissait de blasons, non de fleurs) et le livre ici.
d’après une Châtelaine bretonne.
PROGRAMME DE LA QUINZAINE Distractions ou Solennités du Monde
Du /er au i5 novembre 1S74.
Ni Livres, à eux sera consacrée notre prochaine Chronique; ni Expositions, voir le dernier Programme; ni Voyages,
nous préparons un travail ayant trait aux émigrations de l’hiver. La faute en est aux Théâtres, à cette quinzaine exceptionnelle ou riche de cent premières représentations.
LES THÉÂTRES
Théâtre Français : premières, rue Richelieu, du Demi- Monde d’Alexandre Dumas fils, enlevé au Boulevard : Delaunay, Got, Febvre, Thiron; Croizette, Nathalie, Tholer et Broizat, cela dit le prestige de ces magnifiques soirées. Répertoire : glaire (ou Sarah Bernhardt).
Salle Ventadour : Opéra : représentation de Faure dans Don Juan ; Ottavio, le ténor Vergnet, Zerline, une débutante. A quand le ballet pour la Sangalli (on dit Sylvia ou la Nymphe de Diane) et le Comte Ory, annoncé ? Ordinairement, répertoire : les Huguenots, notamment.
Italiens : ouverture de la Saison avec Mme Pozzoni, cette débutante à Paris célèbre dans toutes les contrées que borde la Méditerranée, Mlle Sebel, suédoise comme Nilson, Mme de Belocca, MM. Verati et Padilla. Tous les soirs, des premières : Lucrezzia Borgia, la Traviata, le Trovatore, le Ballo in mashera, Il Barbiere, Martha, Violetta, Crispino e la Comare, la Sotnnabula, etc. : le Paris fashionable et dilettante est suspendu à l’archet levé tant de fois de M. Vianesi.
Vaudeville : les Chutes ne sont pas moins intéressantes pour les amateurs du théâtre, que les succès : car on a le temps d’attendre avec ceux-ci et il faut se hâter avec celles-là. Voir Berthe d'Estrée comme on a vu Marcelle et Mlle Barthet luttant comme Jeanne Essler contre le mauvais sort, surtout après Entre deux Trains, cette nouveauté, et avant d’autres actes détachés faisant un joli spectacle.
Gymnase : à Gilberte emportée à Pétersbourg dans les toilettes de MIle Delaporte qui y exile, avant tout, son talent, succède Gilberte, demeurée avec Mlle Délia, qui a l’étoffe de bien belles robes et d’un charmant talent. Bientôt : la Veuve, de Meilhac et Halévy, et de Fargueil et ses trois robes, et tout son talent varié comme elles. La Princesse Georges : reprise, hélas! sans Desclée; avec MUe Talandiéra, très-curieuse.
Variétés : laissons donc le Programme d’aujourd’hui, les Prés-Saint-Gervais, de Sardou, Gille et Lecocq, annoncé par nous la dernière fois et l’avant-dernière fois; cela pour y rester plus longtemps que deux quinzaines, même que deux mois. Le nom de MUe Z. Bouffar, changé pour celui de Peschard : voilà toute la modification apportée par nous dans notre annonce d’un succès presque populaire.
Palais-Royal : il y a deux rires, celui des centièmes repré-
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sentations du Palais-Royal, où s’échappe, accumulée, toute l’hilarité ancienne, et celui de ses premières représentations : donc, au Roi Gandaule succède la Boule, pour épuiser l’un et l’autre mode de la joie parisienne.
Porte-Saint-Martin : Le Tour du Monde en So jours fera le Tour de l’An parisien : de Suez à Liverpool et d’Octobre à Juillet. Que dire! il faut voir : la Grotte des Serpents, un Sutty dans l’Inde, l’Explosion et l’engloutissement d’un steamer, l’Attaque d’un train par les Indiens Dawnies : titres prestigieux mais vains à côté de la réalité, ici la féerie! Dumaine, Lacressonnière, Alexandre et Vannoy; Mlles Angèle Moreau et Patry : car il y a un drame dans ce spectacle d’Ennery et Jules Verne.
Théâtre-Lyrique : La Jeunesse du Roi Henri, qui doit inaugurer la salle, et où M. Castellano a introduit mille améliorations intéressant le public, tout en restant fidèle aux traditions scéniques du drame, qu’il y a longtemps, lui-même, maintenues très-haut.
Ambigu : pourquoi, en plein succès, interrompre V Officier de Fortune ? si ce n’est pour donner Cocagne, de Ferdinand Dugné, dont parle notre dernière Chronique; mais ce qu’elle ne disait pas, c’est le jeu superbe de Fargueil.
Bouffes-Parisiens : Madame l'Archiduc, Théo part, Judic arrive : faut-il soupirer, faut-il se réjouir ? Ovations, bouquets (qui, dans cette bonbonnière, pourraient être de fleurs candies), diamants au regard et aux épaules : une Première inouïe va durer tout l’hiver. Je ne nomme personne encore, aveuglé, fasciné : si! pourtant, à côté du maestro, cet autre charmeur, Grévin, pour ses costumes des Trompettes du Grand-Duc.
Folies-Dramatiques : première de la Fiancée du Roi de Garbe, par Litolff; rien de pareil à l’inspiration bouffonne d’un artiste grave ou sublime. Que je voudrais n’avoir pas toujours devant les yeux l’apparition de MUe Van-Ghel, exquise, pour avoir dans l’oreille plus de réminiscences de la partition, merveilleuse; mais qui sait, si les choses telles, je ne voudrais pas encore changer!
Cluny : Madame Mascarille, le Mage, actes aimables par des Jeunes; et cette merveille du grand rire, les Héritiers de Rabourdin, cjuatre actes de Zola, qu’il faut entendre, qu’il faut lire : un des quelques chefs-d’œuvre du temps!
Théâtre des Arts (anciens Menus-Plaisirs) : le drame nouveau de MM. Crisafulli et Stapleaux a de grandes qualités, celle d’abord d’intéresser : que dire, qui n’ait été répété par les feuilletons du lendemain ou du lundi, de l’interprète tragique, ardente et noble, Mlle Rousseil!
Folies-Bergères : les Oiseaux, le Tatoué, Lira et Nénia, les Martinettes, Ka-Kin-ha et les Fausses aimées, le Caniche
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g ymnaste : que dis-je ? une opérette, et les .? Barres fixes : voilà ce qu’apprennent, à Paris, mille affiches, bleues, vertes, rouges et jaunes, mises aux murs. Trois premières représentations par semaine (mardi, jeudi et samedi) : c’est la cause de cet affichage fait par Arlequin, dispensateur du bonheur public.
Le Théâtre Miniature, lui-même, ne se contente pas de la féerie avec le Pied de Mouton, décors, costumes, tout, montrant une magnificence qui n’est restreinte que dans les dimensions. II appelle de Hongrie M. Vielle, et lui fait évoquer des Spectres et des esprits frappeurs! Mais, ce qu’il y a de sûr, c’est que jamais n’apparaîtra dans la délicieuse salle renouvelée, l’ombre de Polichinelle, qui jouit là d’une vie indestructible et charmante.
Toujours pour les enfants, à Frascati, d’exquises Matinées, le dimanche; la saison est passée des amitiés faites dans les squares et les parcs, et voici un Jardin d’Hiver qui permet aux enfants isolés de se revoir entre eux, occasion précieuse.
Matinées littéraires partout, à la Porte-Saint-Martin, bientôt à la Gaîté (on parle même de l’Ambigu et de la Renaissance) ; et là, comme ici, des troupes habiles réunies la veille et des conférenciers éloquents dans la minute. Inutile de parler de cette institution dominicale aux familles parisiennes; mais ce qu’il faut répandre chez toutes les familles de province qui ont, à Paris, des enfants, ou craignent, à cause de la liberté du dimanche, de les y envoyer, c’est l’habitude heureuse de les abonner à ces représentations classiques et à leur conférence sérieuse ou spirituelle.
Le programme à la Porte-Saint-Martin est : dimanche Ier novembre, le Chevalier à la Mode, comédie en trois actes de Dancourt, avec conférence de Lapommeraye; dimanche 8 novembre : le Véritable Saint-Genest, tragédie en cinq actes, de Rotrou, avec conférence de M. Arboux.
A la Gaîté, ouverture de ces fêtes littéraires et musicales par un prologue en vers, un joyau, de Coppée.
La Salle des Capucines rouvre, elle aussi, annonçant tous les noms jetés par son auditoire; ceux de voyageurs venus des confins du monde pour parler là de littérateurs oubliant leurs livres et de savants qui sont des hommes du monde.
Mais l’innovation tout à fait originale y sera, le lundi soir q novembre, le Feuilleton parlé, de M. de Lapommeraye, le critique et le causeur aimé. Vous avez été, cette semaine, au Théâtre! non, venez; vous n’y êtes point allé? venez donc : pour apprécier, pour apprendre. Que de complications neuves et d’un haut goût littéraire, promettent ces conférences du lundi : l’auteur y assistant à l’éloge
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ou au blâme, et, qui sait ? tempérant l’un ou approuvant l’autre.
Dimanche Ier novembre : Schiller , marche de Meyerbeer; Symphonie en ré majeur de Beethoven; Air de Ballet (ire audition) de Th. Dubois; Concerto en sol mineur pour piano, de Mendelsohn, joué par Mme Zael; Sonate pour violon (1720) de Leclair; ouverture du Tannhauser de Richard Wagner.
Dimanche 8 novembre : dès le mardi ou le mercredi qui précèdent cette date, seront affichés les morceaux du Concert.
Les Concerts nationaux du Châtelet ouvrent le 8 novembre, à l’archet levé de M. Colonne (chaque série de huit, comprenant aussi une audition avec chœurs). Aprèsmidi glorieuse, que celle dont nous laissons la surprise aux lectrices.
Le soir (plusieurs fois la semaine), Litolff, à Frascati, réunit également les dilettantes enthousiastes d’entendre de la musique de maîtres et la sienne conduites par ce maître.
CORRESPONDANCE AVEC LES ABONNÉES
Paris, /er novembre 1S74.
Mme R..., à Montargis : Nous vous ferons, Madame, parvenir sous peu notre tarif de Patrons en papier découpés grandeur naturelle : l’Administration du Journal consent à vous fournir une manche, aussi bien qu’un corsage, qu’une polonaise et même qu’une robe montée et garnie. Préférezvous des Patrons en mousseline, que beaucoup de couturières demandent, quoique coûtant un peu plus cher que les autres; mais ils peuvent être essayés par la cliente, ce qui est un grand avantage. — Mme la Comtesse de B..., à Tours : La Parisienne experte qui fait les acquisitions de la Dernière Mode, Madame Charles, se met entièrement à votre disposition, Madame la Comtesse, pour vos achats et commissions, etc., à Paris : elle vous a déjà expédié, comme vous l’avez demandé, des échantillons de cachemires de la Malle des Indes. Aussitôt votre choix fait, relativement à ce dernier point, veuillez bien lui retourner, avec votre commande, un morceau de l’étoffe marqué de son prix. Votre cachemire vous sera envoyé avec les garnitures choisies également par notre acheteuse, dans les vingt-quatre heures qui suivront la réception par elle de votre lettre. — MUe Lucie H..., à Toulon : Pour vous aussi, chère Lectrice, quand vous serez avec Madame votre Mère, fixée sur la nuance de votre robe, nous en ferons la commande. Il suffit, auparavant, de nous envoyer un corsage pour les dimensions, auquel il est inutile même de joindre
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la jupe : c’est assez que nous ayons de celle-ci la longueur devant. On ne fera pas garnir de plume le Costume, à moins que vous ne l’exigiez : une jeune fille ne portant pas la plume. — Mme la Marquise de G..., à Nice : Le chapeau Figaro qui vient d’être créé par Mademoiselle Baillet vous ira, Madame la Marquise, à ravir; c’est pourquoi nous l’avons choisi de nous-mêmes. J’espère que vous en serez aussi satisfaite que du dernier, c’était le chapeau Valois.
— Mme de R..., à Montargis : Nous nous sommes informés du prix du Livre d’heures, qui vaut soixante-cinq francs, avec une enluminure sur vélin. Veuillez, chère Abonnée, si vous désirez cet objet d’art, adresser votre commande directement à Madame Charles : quant au paiement, il se fait par mandat-poste à l’ordre de Monsieur Marasquin, Directeur, envoyé en même temps que la demande. — Mme R..., à Saint-Étienne : Vous avez raison, chère Madame, les garnitures sont bien compliquées aujourd’hui ; mais tout en suivant la mode, on peut réussir des toilettes simples. Tout dépend, vous le savez comme moi, du cachet et du bon goût de la couturière. — Mme B..., à Berlin : Comme il n’y a pas de convention postale avec l’Allemagne, vous pouvez, Madame, envoyer les fonds par une lettre chargée à l’adresse de Monsieur le Directeur, Marasquin.
— Mme L..., à Nancy : Une Tunique de cachemire, perlée, fait aujourd’hui partie de la Toilette d’une femme; elle est indispensable en maintes circonstances. — - Mme la Vicomtesse Paul..., à Alger : Madame, les Maisons d’Ouvrages Artistiques pour Dames augmentent simplement leur collection de tapisseries nobiliaires sur canevas, de broderies japonaises sur toile, drap ou satin, etc. « Et les pantoufles traditionnelles?» demandez-vous. Mon Dieu! elles ne sont point oubliées tout à fait, elles conviennent surtout, comme tâche de l’après-midi, aux très-jeunes enfants qui manient difficilement le satin ou le drap et doivent, avant tout se tenir très-sages. Ce qui est charmant et très facile à broder de feuilles en laine et de fleurs et de fruits détachés, mais un peu banal, maintenant que le commerce s’en est emparé, c’est la vannerie familière : panier à ouvrage de bonnes mamans, etc., plutôt que la corbeille à papier remplacée dans les beaux intérieurs par un seau hollandais en cuir jaune repoussé. Ouvrages rapides et menus et le souvenir le plus précieux pour bien des maris ou des frères! il y a la blague à tabac, marocaine ou orientale, en étoffe, ou l’application d’initiales de cuir, découpé sur un porte-cigare. A part ces quelques nouveautés (et qui au fond, n’en sont pas), on fait, naturellement, toujours la broderie vénitienne et la dentelle irlandaise et le filet de guipure : par goût, car sinon, comment
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lutter avec le bas prix de ces travaux, tels que les grands magasins l’obtiennent des prisons ? Somme toute, et pour nous résumer, sauf l’occupation (très-suivie par les dames élégantes dans les jardins publics, notamment le Parc Monceaux) {sic) qui consiste en un perlage, avec le jais, de festons de guipures, de tulle, etc., s’appliquant aux tuniques, aux tabliers, aux voilettes et à tout l’habillement, rien, à cette heure de renouvellement d’étoffes et de façons, qui soit très-saillant : encore ce dernier passe-temps n’est-il recherché par les promeneuses qu’à cause de la distraction offerte par un travail manuel ou pour le plaisir de porter une toilette faite par soi !
Toutes nos notes prises dans les grands magasins de Nouveautés sur ce qui se portera, nous irons rendre visite à celui du Sphynx (ouvrages de Dames) et voir ce qui se fera, cet hiver. Aujourd’hui, contentez-vous, Madame, et vous toutes, Chères Abonnées, du merveilleux travail indiqué, à titre de curiosité, dans le Carnet d’Or, d’après une Châtelaine bretonne.
CONSEILS SUR L’ÉDUCATION
Nous apprenons avec une vraie satisfaction que l’auteur de l’intéressant Dictionnaire illustré anglais, allemand et français, édité par la Maison Furne et Jouvet et loué par nous dans un de nos entretiens, M. Armand Lebrun est, à cause de cette publication, nommé par le Ministre de l’Instruction Publique : Officier d’Académie. Il y a lieu, devant cette consécration accordée par l’Université, de recommander encore une œuvre excellente, livre autant qu’album, à laquelle le public international avait déjà donné cette première des sanctions, le succès.
Toutes les Librairies Classiques, du reste, je cite d’abord la maison Hachette, puis Delagrave, Delalain et Belin, rivalisent de bon goût et d’intelligence dans la production de livres scolaires anglais et allemands, dénués de tout aspect démodé ou morose autant que d’une annotation oiseuse ou pédantesque qui accompagnèrent jadis l’introduction de pareils volumes dans les collèges, les pensionnats et les familles. Les programmes nouveaux, il faut le dire, ont comme tracé son catalogue à cette bibliothèque étrangère : les grands auteurs classiques, certes, mais par fragments, ce qui décharge d’autant la mémoire frêle des commençants; et par fragments aussi, les auteurs modernes, comme Walter Scott, découpé par M. Battier, et Miss Edgeworth par M. Motheré, ou encore le Recueil de Morceaux Choisis Anglais de M. Sèvrette, juvénile et littéraire à la fois, alliance si rare! Toutes ces lectures excitent d’abord
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l’intérêt grâce au ton familier du dialogue ou du récit. Telle est une des heureuses nouveautés du jour en tant qu’ouvragés pour la jeunesse du temps.
C’est de Livres aujourd’hui, plus que de Maîtres, que nous parlons et néanmoins tous les cours se renouvellent, toutes les leçons particulières commencent. Citons, malgré qu’il n’ait pas besoin de recommandation et simplement afin de l’annoncer, l’enseignement de français, langue et littérature, de grec ou de latin, que va inaugurer, pour les jeunes personnes et les jeunes gens, un ancien lauréat du Grand Concours, homme du monde et écrivain. Soit qu’elles veuillent grouper leurs jeunes familles autour du conférencier, soit qu’elles préfèrent recevoir à la maison les visites du maître, j’engage nos Abonnées à s’adresser, pour obtenir tous les renseignements, à un de nos amis, M. Wiener, Professeur au Lycée Fontanes, 11, rue Saint-Lazare, qui patronne et se charge d’organiser ces cours ou ces leçons.
Voilà une vraie bonne nouvelle dans le ressort de l’éducation, que la Dernière Mode est la première à donner.
Madame de P.
Sixième livraison : 15 novembre 1874 SOMMAIRES ET LÉGENDES Texte
La Mode . Mme Marguerite de Ponty.
Toilettes de bal : vaporeuses mais très-ajustées, avec exemple.
— Leurs tissus, pour une jeune fille, pour une jeune femme; et quelques garnitures et des dispositions (une, parmi toutes, étrange).
• — Brouillard d’or ou de pierreries; puis robes sombres et nuancées.
Gazette de la Fashion . Miss Satin
Chronique de Paris (Théâtres, Livres,
Beaux-Arts, Échos des salons et de la plage) . Ix.
Le Carnet d' Or (la Table, l’Ameublement fait par les Dames, le Jardin et les Jeux). — Douzième feuillet : Menu d’un déjeuner ordinaire . Le Chef de bouche
chez Brébant.
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Treizième feuillet : Confiture de
coco . Zizi, bonne mulâtre de
Surate.
Quatorzième et Quinzième feuillets : Sirop pour guérir du rhume.
— Onguent contre les engelures.
Nouvelles et Vers. — Vers : A larguerite
d’ Écosse (sonnet) .
Nouvelle : /’ Hercule .
Musique. — Chanson, paroles de Catulle Mendès .
Une Aïeule.
Ti-i. de Banville.
Léon Cladel.
Augusta Holmes.
La Musique que présente aujourd’hui la page d’habitude employée au Programme de la Quinzaine est, chant, accompagnement et paroles, tout inédite. Force demeure, si l’on ne veut pas modifier tout à fait la disposition ordinaire du Journal, de donner à une œuvre de ce prix, composée spécialement pour nos Lectrices, un format trop restreint : le soin mis à la graver permet au moins à l’exécutante de n’en rien perdre.
LES CINQ TOILETTES
DÉCOUPÉ DE GRANDEUR NATURELLE
Toilette de visite. — Première jupe en satin pensée, bouillonnée devant et garnie de volants de côté et sur la traîne; Tunique de velours de même nuance qui forme l’écharpe et se relève d’un seul côté sur l’épaule; elle se garnit d’une frange de fantaisie en soie avec glands et filet. Sur cette tunique, très-belle passementerie imitant en relief des poires et leurs feuillages : tout cela en acier. — Manches de satin.
IL — Gravures noires du texte Première page.
1 . Toilette de Promenade couleur prune ( chapeau Lamballe) . — Première jupe en cachemire, volants en pareil alternant avec des volants de faille. Tunique arrondie devant, à pans carrés derrière : elle est garnie d’un volant de faille avec plume de coq lui faisant tête. Corsage à basques rondes, boutonné devant. Confection ajustée, longue devant et courte derrière. Chapeau Lamballe.
2. Toilette de Visite en satin et velours grenat. — Le tablier en satin, se prolongeant très en arrière, est bouillonné du haut, tandis que du bas le garnissent des volants de velours et de dentelle : un triple pli, très-profond, fait la traîne. Confection en velours grenat avec bord de fourrure (choisir la fourrure). Chapeau Fleur-de-Thé.
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Pages du milieu.
Jeune fille de quatorze ans. — Costume en cheviotte : le fond est uni et tous les biais, ainsi que la ceinture, sont en cheviotte rayée. La tunique se fait de trois tabliers superposés. Chapeau en pareil avec garniture de plume (choisir la plume).
LA MODE
Toilettes de bal : vaporeuses mais très-ajustées, avec
UN EXEMPLE. — LEURS TISSUS, POUR LES JEUNES FILLES, POUR LES JEUNES FEMMES ET QUELQUES GARNITURES ET DES DISPO¬ SITIONS (une, PARMI TOUTES. ÉTRANGE). - BROUILLARDS
d’or et de pierreries; puis des robes sombres ou nuancées.
Paris, le t5 novembre iS/J.
Comme deux fils, l’un de soie ou même de laine et l’autre d’or, qui s’interrompent et se rattachent entre eux, mêlés dans leur dessin annuel, alternent ici et l’évolution de la mode durant la Saison, et les fêtes. Aucune transformation très-sensible dans le Costume, qui se soit manifestée depuis quinze jours ou que ne montrent d’elles-mêmes les Toilettes de Bal, sujet de notre étude. Les robes de ces solennités mondaines, c’est la fantaisie même, aventurée parfois, hardie et presque future, qui se fait jour à travers des habitudes anciennes. Qui regarde, y voit, mêlés au satin, des symptômes dont se révèle déjà le secret, sous la gaze, sous le tulle ou sous les dentelles.
La tradition, à laquelle plus ou moins obéissent toutes les Toilettes de Bal, je la définis : rendre légère, vaporeuse, aérienne pour cette façon supérieure de marcher qui s’appelle danser, la divinité apparue en leur nuage.
Quant aux caractères particuliers qui semblent s’imposer au début de l’hiver, dépourvu encore de grandes réunions de plaisir sauf dans l’arrière-saison châtelaine ou dans la prime fleur des régions officielles, voici (ce que, du moins, j’ai saisi, un peu sur nous, un peu chez les autres, beaucoup près des grandes couturières ou de leurs rivaux les couturiers) :
Article premier et unique :
Si les tissus classiques de bal se plaisent à nous envelopper comme d'une brume envolée et faite de toutes les blancheurs, la robe ellemême, au contraire, corsage et jupe, moule plus que jamais la personne : opposition délicieuse et savante entre le vague et ce qui doit s'accuser.
Exemple de cette règle, qui vient de trop absolues souveraines de la Mode pour n’être pas suivie tantôt par mille sujettes ravies, c’est : corsage ajusté de haut en bas, prenant
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les hanches et jupe plate devant, celui-ci venant brider celle-là à mi-corps, puis écharpe; l’Europe n’a-t-elle pas appris ce goût nouveau de l’Orient?
A l’article unique ou tout au moins premier qu’il faut écrire, afin de le méditer, sur le carnet de nacre et effacer, avec les derniers noms de danseurs restés de l’autre année, seulement dans l’après-midi d’avant le bal : je joins deux détails ou trois, parfois divers, jamais contradictoires.
1. Les jupes de soie ne se font plus avec poujfs pour soirées, mais se froncent du haut; et la fronce est répétée cinq ou six fois (de façon à couvrir un espace d'environ trente centimètres de hauteur).
Qjiant à la garniture, c'est, dans le bas, des volants ou des bouillons et, au-dessus ou fort au-dessus, des écharpes de gaze placées très-haut sur le tablier et se nouant sur la traîne.
2. Les tailles se font à petites basques toutes rondes ou bien à pointes très-arrondies formant un peu basque.
Telles quelques-unes des nouveautés introduites par le commencement de la saison : appréciables particulièrement dans les fêtes princières de la fin d’octobre.
Mille combinaisons exquises, déjà connues ou encore neuves, peuvent naître de l’imagination d’une Lectrice impatiente du premier bal de l’hiver, mais le choix même de l’étoffe remise à la faiseuse s’y mêle trop intimement pour que nous les isolions.
Étoffes et garnitures et même certaines dispositions principales qui dessinent la toilette plutôt qu’elles ne l’agrémentent simplement, écoutez tout à la fois. A ces avis tout pratiques s’impose la seule distinction à faire : entre les robes destinées aux jeunes filles et les robes destinées aux jeunes femmes.
Mesdemoiselles, je parle pour vous.
Vos robes seront en tulle illusion de toutes nuances, mais surtout blanc; avec écharpes plissées ou bouillonnées, retenues sur la traîne ou de côté par une touffe ou un bouquet de fleurs, ou par une guirlande, ce qui est du dernier goût. Les pardessous en satin sont généralement préférables à ceux en faille ou en poult de soie, comme plus chatoyants sous le tulle ou la gaze : car de très-jolie gaze de Chambéry se déchire peu dans l’élan de la danse, mais fait à mon avis plutôt toilette de dîner que de bal. L’adoptez-vous ? elle se garnira de beaucoup de chicorée en pareil, reposant sur un plissé effrangé de chaque côté; cet effilochage joue la plume, bien joliment.
A votre tour, maintenant, Mesdames.
Robes de danse en satin ou en faille voilées de tulle illusion blanc relevé de côté gracieusement par des masses de fleurs, puis d’autres entièrement garnies de plumes véritables et de dentelles, soit point d’Alençon, soit applica-
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tion de Bruxelles. J’ajoute : toujours, beaucoup de blondes blanches perlées de jais blanc, ainsi que de broderies en soie plate sur tulle. Mille effets ravissants à tirer de ces garnitures reproduisant la flore du songe ou bien de nos parterres, parfois comme givrée et toute blanche!
Fermant les yeux à d’adorables motifs dont me tente la description, je poursuis, stricte et brève.
Que des nœuds papillons soient, avec un heureux manque de symétrie, posés, pour compléter des volants espacés et plissés très-fin; que des floraisons courent en girandoles et en espaliers : c’est là un luxe ordinaire et presque facile. Le génie qui métamorphosa des tissus en papillons et en fleurs, le cède encore devant la splendeur pure et simple des tissus eux-mêmes, tulle blanc lamé d’argent à côté de bandes de satin blanc, ou poudré d’or ainsi que de la poussière de gemmes multicolores. Pas d’ornementation inutile dans ce cas, ni de surcharges vaines, autres que les mille complications tirées de la façon seule de la jupe, volants, bouillonnés, placés comme ceci, comme cela, hauts, bas : rien de plus que ce prestige éparpillé et lumineux.
Assez, et au risque de vous étonner, chères Lectrices, je ne vous donnerai pas d’idées (ce qu’on cherche, à bon droit, dans un Courrier de Modes, mais après seulement qu’il a suivi et indiqué la marche du goût). Or, nous en sommes aux premiers mots : et nous ne citerons que comme une superbe d’excentricité, celle-ci, aperçue chez un tailleur pour dames célèbres : Robe de tulle blanc, garnie de plissés de blondes perlées, le tout relevé par un feuillage des plus singuliers : des artichauts, la tige et le légume lui-même ornemental en architecture et, paraît-il, en mode. Baroque ? non, cela ne l’était point; c’était même beau; mais emblématique de quoi (s’il est vrai, comme le disent les poètes qu’une robe veuille dire quelque chose) ? Vraiment, le jardin ou la serre étant là, recourir au potager ?
Très-bien, pour celles d’entre vous, chères Lectrices, qui s’apprêtent à danser, mais j’en sais d’autres, mères à plus d’un titre, dont la satisfaction bienveillante sera d’assister au triomphe d’une fille, d’une bru, qui sait peut-être ? chose charmante, d’une petite-fille. Redire un lieu commun pareil à celui-ci : que la nuance, car nous entrons maintenant dans les couleurs, obéit à l’âge, à l’aspect de la personne, non! ni même rappeler, chose beaucoup plus fréquemment oubliée, qu’il faut compter encore avec la couleur ou la nuance des tentures, c’est-à-dire des fonds où l’on s’adosse dans chaque salon. Je ne puis, après ma nomenclature des étoffes en pièce faite il y a quinze jours, que citer une étoffe privilégiée ou deux : soit, encore près des éblouissements de
8oo
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tout à l’heure, le tulle gris argent et (si nous passons sur toutes les teintes), le tulle noir entièrement brodé de jais. Toutes les teintes, ce sont : mauve tendre, réséda, crépuscule, gris tzarine, bleu scabieuse, émeraude, marron doré..., mais je m’arrête.
Marguerite de Ponty.
GAZETTE DE LA FASHION
Les Robes, très-bien : il convient qu’un Courrier de la Mode les décrive jusqu’à la traîne. Tout le monde, de la couturière à la femme de chambre adroite, peut, nos descriptions lues, tailler presqu’un corsage, une tunique, une jupe, un tablier. Le Chapeau c’est bien autre chose! voilà du velours ou de la soie, voilà du feutre ou une forme (qui n’est souvent que l’absence même de forme) et je puis vous parler une heure : faites de tout cela quelque chose, même avec des fleurs, des plumes et mes paroles. Inévitablement, sauf une imagination très-spéciale, chacune de vous, Lectrices, prend le chemin de la Modiste en renom.
Il y a encore mille accessoires que les dames doivent acheter de confiance, le corset, les gants, les souliers : et ces quelques lignes doivent en traiter.
De tous les modèles entrevus les jours derniers, au bois, au théâtre, partout, aucun n’est plus ravissant que ceux de Marie Baillet; on peut difficilement égaler cette faiseuse, mais on ne peut la surpasser. Sachant manier avec art les nuances qui, pour toute autre seraient hasardées et les fleurs coutumières ou rares, elle en orne des formes mieux qu’excentriques, parisiennes : et autant que parisiennes, grande dame de tous les pays. Les capitales étrangères nous ont pris son chapeau Lamballe , coquet et seyant à toutes les jeunes femmes, même à de pas jolies s’il en était ! car il compose à lui seul un visage. Quant au chapeau Figaro, il est d’une originalité délicieuse : trop connu pour qu’on le décrive ici, et déjà donné par une de nos gravures d’il y a quinze jours.
Je puis et je dois louer aussi le contenu des cartons de Louise et Lucie : ce sont de merveilleuses fleurs faites par elles, avec quoi elles créent encore de merveilleuses coiffures. On pourrait dire de ces dames qu’elles ont les doigts de roses du matin, mais d’un matin artificiel, faisant éclore des calices et des pistils d’étoffes. A propos de roses, je remarque surtout, dans cette collection nouvelle, une guirlande de cette fleur trop mésestimée aujourd’hui, qu’entoure un feuillage au reflet d’or : puis une garniture de géranium pourpre, avec un splendide feuillage aussi de velours faisant traîne.
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Gants, souliers, etc., disions-nous ? Non, ce sera tout simplement pour cette fois le Corset. Choisissez le Corset Élégant, que fait Madame Gibert (rue du Bac, 187). D’une coupe spéciale (il est tout d’une pièce) et d’un travail si parfait qu’on ne le cache qu’à regret sous la robe ! cet objet est indispensable au port d’une toilette ajustée, comme celles de maintenant. Toute la Fashion reconnaît le talent, et je dirai l’amabilité de Madame Gibert, un point à noter : car elle-même se rend chez ses clientes, prépare, voit, essaye, etc. Un mot jeté à la poste quelques heures d’avance.
Une de nos Cartes de visite placée sur la Couverture et que nous ne faisons, cette fois comme dans le cas de Mademoiselle Baillet, que de développer ici à loisir, donne déjà ces détails très-succinctement.
Miss Satin.
CHRONIQUE DE PARIS
Théâtres, Livres, Beaux-Arts;
Échos des Salons et de la Plage
Faire qu’en ces lignes, tracées avant que le balancier d’une petite pendule rocaille qui les scande n’en ait indiqué cent ou même le double ! tienne une semaine et une semaine encore de Paris : chimère. La sagesse sera d’oublier la ville et son hiver, et de causer d’autre chose; mais existe-t-il autre chose ? Toutes les premières représentations de pièces sans musique (à la Musique, annoncée par l’admirable mélodie de MUe Holmès dans la livraison d’aujourd’hui, sera dédiée la prochaine Chronique entière), en vain conspirent contre notre vœu d’ouvrir tout à l’heure des livres, de les lire et de les nommer simplement; rien ne nous troublera. La Veuve ? mais nous avions, dès il y a un mois, annoncé son succès d’hier au Gymnase, ainsi que la magnificence du Tour du Monde, décors inouïs, drame, figuration; puis tous les bonheurs ont été par nous souhaités à l’avance au Théâtre Lyrique qui vient de relever une première fois son rideau sur la Jeunesse du Roi Henri, par feu Ponson du Terrail. A notre table attendent, depuis l’apparition du journal, des volumes, entassés et les pages encore jointes; jouons du couteau de nacre et de l’œil, sans nous laisser par rien distraire.
Mlle Rousseil dans ITdole, aux Arts, se montrant chaque soir la plus grande tragédienne de ces temps ne nous ravira pas deux mots : et pour bannir de notre pensée toute l’obsession de son jeu sublime, il n’y a d’autre moyen que de déplier le vélin gris d’un billet amical où l’on nous décrit tout au long sa toilette. O désespoirs donc! Je copie : « Une longue traîne de faille brun pain brûlé, doublée de taffetas paille;
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le devant de la jupe à mille volants paille très-serrés autour du corps par des bandes posées en biais, représentant d’énormes fleurs orange foncé; le gilet sans manche, brun comme la traîne, laisse voir des manches paille. » A Cluny, autre maison sympathique de M. Weinksheink, les Héritiers de Rabourdin, eux-mêmes nous laissent muets; et cependant, quelle tentation vraiment irrésistible d’apporter dans ce malentendu qui sembla s’établir entre le public et l’admirable romancier, auteur de la pièce, M. Zola, notre humble avis (au contraire d’une partie de grande presse qui a tout aggravé, pouvant tout dissiper). Une œuvre de cette importance exige un commentaire où passeraient le Journal et sa couverture : car voici qu’avec elle la question du Candidat, par Flaubert, au Vaudeville, la saison dernière, recommence pour ne jamais peut-être finir.
Aux Livres.
La pieuse offrande qu’aux jours funèbres des souvenirs et des fleurs, le génie fait homme de ce siècle voua à la mémoire de chers êtres perdus, c’est un livre! Victor Hugo a apporté, sur la double tombe parisienne de ses deux fils, quelques pages justes, sereines, amies, lumineuses, qui vont aussi servir de préface à leur œuvre bientôt rééditée. Notre émotion nouvelle, à nous comme à chacun, c’est d’abord d’avoir entendu une fois de plus parler Victor Hugo : mais aussi de l’avoir entendu parler de Charles et de François- Victor Hugo. Seul, il avait le droit de proférer très-haut, à propos de ces deux jeunes hommes éclairés autrement que tous et autrement même que par la mort, ce que d’eux longtemps nous pensâmes tout bas. Mais involontairement encore on mêlait leur éclat à la splendeur paternelle; or, le père est venu séparer de sa gloire la leur, et dire avec autorité : « Non, ceci est le rayon de Charles, non, cela est la lueur de François- Victor. » Toutes les mères, avec une admiration triste, comprendront ce geste et le suivront des yeux.
Du passé solennel et inoubliable, fable, légende, histoire, mais qui est maintenant fermé à l’éclosion de ces types miraculeux, Théodore de Banville, avec le recueil des Princesses, a ressuscité l’âme et le corps de Sémiramis, d’Ariane, d’Hélène, de Cléopâtre, d’Hérodiade, de la reine de Saba, de Marie Stuart, de la princesse de Lamballe et de la princesse Borghèse. Tout ce qui de cruauté, d’orgueil, de luxe et de candeur inhérents à la Femme même, s’est à travers les longs âges perpétué en des exemples précieux jusqu’à sa venue à lui, seul capable d’accepter un tel trésor! le poète le fait vivre dans une galerie de quelques Sonnets extraordinaires. Son vers, défiant les pinceaux, défiant la statuaire, a accompli ce prodige d’évocation; et jamais il n’accusa, entre les mains de ceux qui l’ont perfectionné
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jusque maintenant comme de ceux qui l’ont créé, plus de maîtrise, plus de fougue enjouée et d’aisance divine. A vous de plonger les yeux, Mesdames, dans ces tableaux profonds à l’égal de miroirs, où vous croirez toujours un peu vous contempler : car il n’est pas une petite fille assise aux bancs du pensionnat qui ne porte en elle une goutte de ce sang éternel et royal qui fit les grandes princesses d’autrefois.
Harmonieux, fervent et sage, œuvre d’un âge enthousiaste qui se baigna au flot antique et d’un âge savant qui plane dans les cieux supérieurs, le livre de M. Emmanuel des Essarts, poète et l’un des professeurs éloquents du jour, s’ouvre par ce groupe de composition : Les Chercheurs d’idéal et finit par un autre placé sous cette invocation : Excelsior. Mélancolies ou joies puisées dans la rêverie et l’imagination seules, telle est encore la partie moyenne et vivante des Élévations : Symboles et Tableaux. Les heures graves de l’existence, mais hardies, aux élans déjà tempérés par le souvenir, sont celles que va charmer cette lecture.
Le Harem : titre un peu vif peut-être pour quelques dames françaises, donné par M. d’Hervilly à son dernier livre de poésie. Qu’aucun éventail ne s’agite, effarouché : car ce gynécée tant que le tome qui l’emprisonne en ses stances demeure fermé sur votre étagère, va et vient, rit et babille aux climats divers, libre parmi les aiguilles de glace, les bananiers ou les obélisques roses. Par une loi supérieure à celle qui, chez les peuples barbares, enferme véritablement la femme entre des murs de cèdre ou de porcelaine, le Poète (dont l’autorité en matière de vision n’est pas moindre que celle d’un prince absolu) dispose avec la pensée seule de toutes les dames terrestres. Jaune ou blanche ou noire ou cuivrée, leur grâce est soudain requise par lui, quand il se met à l’œuvre; elle vient former les flottantes figures animant les livres, et, notamment cet album cosmopolite de vers dû à un voyageur (qui a surtout été de la place du Nouvel Opéra au premier lac du Bois de Boulogne). Secret, ô mes aimables lectrices, maintenant divulgué, de ces heures vides tout à coup et sans cause, et de ces quasi absences de vous-mêmes, auxquelles vous succombez quelquefois pendant l’après-midi; un rimeur quelque part songe à vous ou à votre genre de beauté.
A ce volume qui date d’avant le retour à la Ville (mais était-ce bien son temps et faisait-il autre chose que de se tenir prêt pour le commencement de la Saison ?) il faudrait ajouter le Cahier Rouge, point encore paru quand j’écris ceci, et peut-être classé déjà dans toutes les bibliothèques au moment où on le lira. Nombre des morceaux qui composent ce recueil prochain de François Coppée ont été applaudis par des mains aristocratiques ou charitables dans les réunions
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de bienfaisance, véritables clubs des dames, avant de captiver, imprimés, le regard, à la clarté familière d’une lampe de boudoir. La sympathie reste la même; car le vers du jeune pocte populaire, s’il frappe tout de suite et à jamais par la justesse de son intonation, supporte la rêverie et exhale, pour* qui s’y appesantît ou s’y laisse aller, toute une atmosphère de sentiments rares : double don presque contradictoire des œuvres décidément parfaites! aussi l’ovation immédiate, aussi la prédilection durable. J’ai d’exquises réminiscences de plages et de fêtes mondaines, sites donnés à des poèmes nouveaux que cet ami me lisait un soir de Mai dernier : et c’était bien, en effet, un cahier relié en rouge ! Tout intime et demandé au hasard, ce détail explique la cause d’un titre, qui étonnera d’abord plusieurs de vous, et que tous nommeront bientôt, sans plus y réfléchir, comme « Les Intimités », comme « Les Humbles », dans l’habitude tôt prise du charme de l’œuvre.
Comme ce fut l’adorable usage de certaines personnes très-riches et très-délicates d’attacher, autour de leurs bras, à la faveur d’une monture du xixe siècle et d’y mêler aux pierres précieuses quelque rangée admirable de médailles antiques ou de camées, c’est de même qu’on a de tout temps laissé auprès des morceaux absolus et définitifs d’André Chénier des vers inachevés, frustes parfois, divins toujours, accusant le profil d’une idée naissante. Joyau elle-même, la réimpression en un volume de format elzévirien, qu’avec la famille du maître fait de son œuvre l’éditeur Lemerre (à qui nous devons les œuvres de poésie par nous étudiées à l’instant) met au jour maint de ces petits fragments inconnus : ce qui a l’importance d’un événement littéraire.
Quoi! nous terminons sans que la pendule rocaille invoquée par nous au commencement de cette étude ait seulement sonné une de ces heures anormales jusqu’où se prolongent déjà les premiers bals de l’hiver. Arrêtés par le papier, le seul papier! nous n’avons dit que les vers {Mes Fils, ces pages de prose du maître des maîtres exceptées) ; soit! nous recommencerons par les romans. Ix.
LE CARNET D’OR
La Table, l’Ameublement fait par les dames, le Jardin et les Jeux
Douzième feuillet.
Menu d’un déjeuner ordinaire
Huîtres : Marennes, Ostende; Crevettes bouquet; Saucisson de Lyon (Beurre de Prévalaye) ; Petits pieds de cochon farcis à la Dûthé (chaud). — Côtes de mouton
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provençales an gratin, Poulet sauté Bourguignonne. - Grives rôties, Rémoulade de céleri. — Buisson d’écrevisses au vin du Rhin. — Dessert : fromage Camembert, miel de l’Hymette, Fruits et Gâteaux. — Café, Liqueurs : Rhum de la Jamaïque et veuve Amphoux. — Cigarettes russes au Dubèque aromatique (bureau spécial) ou de Havane (Régie); Cigares : Partagas et Cabanas (Grand-Hôtel). — Vins : Chablis Mouton; Grands ordinaires : Ile Verte (Médoc) 1870 et Moulin-à-Vent, Malaga G. Dôrr.
Le Chef de bouche chez Brébant.
Treizième feuillet.
Confiture de coco
Personne qui n’ait été une fois tenté de prendre aux étalages une noix de coco; et, achetée, n’ai su qu’en faire. Le fruit classique au loin, parmi les grenades, les oranges ou les ananas, demeure pour le Parisien à l’état de curiosité inutile : voici l’une des plus fines gourmandises des îles et des côtes, dont il devient l’ingrédient principal :
« Mettre 500 grammes de sucre et un demi-verre d’eau dans une bassine de cuivre; lorsqu’il est au petit cassé, jeter, en remuant avec une spatule en bois, 1 coco râpé dans le sucre. Mettre, quinze minutes après, 2 jaunes d’œufs et quelques gouttes d’eau froide dans une autre bassine; y verser le coco cuit en remuant toujours dans le même sens. Parfumez à la vanille, à la canelle ou à la fleur d’oranger; remettez au feu pendant cinq minutes, et, après avoir laissé refroidir pendant cinq autres minutes, versez dans un compotier et servez la confiture froide, accompagnée de gâteaux d 'arrow-root. »
(La noix de coco fraîche, provenant d’arrivages presque quotidiens, se vend, ainsi que les aromates ou les épices et le gâteau d 'arrow-root, au Buffet de dégustation des produits et des mets créoles ou orientaux, Boulevard Haussmann, 56 : y écrire, par exemple, de province.)
Tout inconnue, cette deuxième recette exotique est due, comme la première, à l’infatigable Propagateur déjà présenté par nous. Ajoutons que notre collaborateur est prêt à offrir, tout fait, à l’heure du lunch, ce régal, sur un simple billet du matin envoyé par nos Lectrices : tel qu’il le donne ici et tel qu’il le tient de
Zizi, bonne mulâtre de Surate.
Quatorzième et Quinzième feuillets.
Sirop pour guérir du rhume
Deux médecins, l’un allopathe, l’autre homéopathe appartiennent à la Rédaction; et ce ne sera pas une des
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moindres surprises montrées par le Journal que la double consultation signée de noms très-parisiens, qui s’offrira, en cas de mal régnant, aux adeptes de chacune de ces thérapeutiques, sur deux feuillets juxtaposés du Carnet d’Or.
Pas d’autre fléau, maintenant que l’hiver, saison des plaisirs et de quelques indispositions et de quelques bobos : inutile donc que paraisse, autre part qu’en soirée, la cravate blanche de l’un ou l’autre de nos docteurs.
Parlons, sans eux, du Rhume d’abord :
Si vous voulez, Madame dont la toux est légère ou très forte, ne pas troubler par ces accès la fête qui se donne dans trois jours, ou n’inquiéter pas à la maison votre entourage familier, prenez : Mousse de Corse (lichen gélatineux), Lichen d’Islande, racines et fleurs de Guimauve, Lierre terrestre, Capillaire, Coquelicots (au total, chez l’herboriste, la valeur de dix sols) ; jetez dans une bouilloire et versez beaucoup d’eau, faites bouillir et réduire, ajoutez un bon quart de sucre, et faites encore réduire, le temps que cela passe d’un état gélatineux à un état s(y)rupeux.
Vous retirez et versez, refroidi, ce sirop (couleur de mûre et au bon goût de plantes pectorales) dans le pot de votre cabaret de Saxe ou dans une fiole de Venise ou de Bohême : ici cesse mon ingérance.
Prendre une cuillerée à bouche de temps à autre, soit d’heure en heure.
Remède compliqué ? Non, simple : tandis que le rhume simple est souvent, lui, compliqué!
Onguent contre les engelures
Gardez du déjeuner les écailles de quelques huîtres.
Pourquoi ? pour les mettre au feu : pourquoi ? pour les faire chauffer à blanc : pourquoi ? pour en avoir la cendre.
Mêlez ce résidu mat et pulvérisé à de l’axonge ou du saindoux : c’est tout.
Étalez cet onguent sur l’enflure ou la plaie (ainsi qu’il sied, avec chiffon, etc.), comme tout à l’heure un jour, deux jours, trois jours; la guérison s’en suivra.
Voyageur, je notai (écrites, alors, qui sait ? et publiées, maintenant, à coup sûr pour la première fois) ces deux traditions populaires de pays, humide, la Hollande, froid, la Norvège.
Ordonnances, celle-ci et celle-là, de bonne femme? Certes; et que la digne personne qui me les dicta, expérimentées depuis des âges dans sa famille, aimerait à voir nommer ainsi : n’était un sentiment de respectueux souvenir qui m’impose de les signer à cause d’elle
Une Aïeule.
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NOUVELLE ET VERS
Note pour la bibliothèque : Poésie tirée d’un recueil publié à part : les Princesses avec un frontispice à l’eau-forte. Les dames qui n’auront pas l’habileté ou le bonheur de mettre quelque part la main sur ce volume de Théodore de Banville (malheureusement, pour elles! épuisé chez l’éditeur Lemerre, après une heure de vente) en retrouveront les vingt sonnets dans le prochain tome de l’œuvre du Maître (t. IV). — Nouvelle, à défaut d’un extrait donné par nous de l’un des deux grands romans O mp draille s-le- Tombeau-des-Lutteurs et l' Homme-à-la-Croix-aux-Bœufs dont l’apparition sera un des événements littéraires de l’hiver, prise aux Va-nu-pieds de notre collaborateur Léon Cladel : un autre livre que le succès a fait introuvable. Lue ainsi qu’il sied, cette page initie nos Lectrices à un monde étrange et peu connu d’elles, dont les personnages comportent une assez grande beauté pour devenir comme ici d’humbles et admirables symboles.
AVIS
Une des nouveautés apportées par la Direction de la Dernière Mode dans le service de ce Journal, consiste à en fixer les dates d’apparition, non pas au commencement ni au 15, mais au premier et au troisième dimanche de chaque mois. Attendre notre publication à ce jour des réunions de famille ou tout au moins du loisir, au lieu d’être surpris par elle à un moment inopportun de la semaine : voilà l’agrément que nous procurons à nos Lectrices, particulièrement à celles des départements. A cette disposition spéciale il y a un inconvénient : lequel ? une fois par Trimestre, de laisser trois semaines s’écouler entre l’un et l’autre de nos Numéros mensuels, dans le mois aux cinq dimanches.
La Livraison défraîchie, quant à l’intérêt du moins, reste alors longtemps sur la table du salon : or, qu’elle demeure au piano!
Un morceau de Musique, neuve, fait par un des compositeurs notables de l’époque, retiendra l’attention pendant ce laps de temps : quitté, repris, déchiffré, chanté par toute musicienne. A sa faveur la Livraison affronte même l’oubli.
Disparition du Programme de la Quinzaine ? Oui, (car il n’y a plus de quinzaine ce jour-là et la page des plaisirs, toujours en avance, se trouverait en retard) : voici enfin la Correspondance avec les Abonnées elle-même qui s’évanouira aussi tous les six Numéros, cédant la place à un résumé de notre Publication pendant le Trimestre.
MALLARMÉ
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NOS SIX PREMIÈRES LIVRAISONS Texte
Six Courriers de la Mode (le premier consacré aux Bijoux), ont, sous la signature d’une femme du monde qui est aussi un littérateur distingué : Madame de Ponty , reproduit au jour le jour les consultations des premières faiseuses sur : le Costume et ses Accessoires au début de F Automne et de F Hiver (deux articles), les Étoffes pour Farinée (un article), les Fêtes à la campagne et à la ville, Costumes de chasse et Toilettes de bal, Y étiquette des Mariages, etc... (deux articles).
Pas de Journal qui ait, plus que la Dernière Mode, le souci d’une publicité loyale et de bon ton : on y a inauguré l’annonce faite à l’aide de Cartes de Visite appartenant déjà aux premières maisons de Paris. Le Courrier de la Mode restant une étude, entièrement désintéressée, des variations du goût, le nom d’aucun magasin ni d’aucune faiseuse n’y paraît (détail précieux) ; et pour débarrasser ce Premier Paris, particulier à ma publication, de toute préoccupation étrangère et commerciale autant que pour développer les Cartes, très-brèves, je publie maintenant un article spécial, la Gazette de la Fashion, présentant à nos Lectrices tous les renseignements quotidiens, luxueux et pratiques. A vous, Mesdames, d’avoir toute confiance en ce pseudonyme étranger d’une parisienne connue : Miss Satin.
La Correspondance avec les Abonnées, où il est rendu compte de tous les achats faits, en leur nom, par l’intermédiaire de l’Administration, est encore une source inépuisable d’informations de ce genre.
Quinze feuillets du Carnet d’Or se distribuent comme il suit :
Deux grands dîners, un déjeuner ordinaire et un dîner de famille, un pique-nique au bord de la mer, puis deux déjeuners de chasse : ces menus émanent (et c’est tout dire), du Chef de bouche chez Brébant.
Deux recettes de mets et d'entremets exotiques, dues soit à une dame créole, soit à une mulâtresse amenée de Y Inde française : préparations certainement inédites en Europe.
Deux ordonnances hygiéniques (pour les premiers froids) plus encore que médicales, recueillies parmi les usages traditionnels des pays du Nord.
Attirons l’attention de quiconque ne lirait que ce numéro sur les deux dispositions décoratives d'appartement et sur celle de jardin, que nous ont communiquées des spécialistes tels que Marliani, le tapissier renommé et le Jardinier en chef de la Ville de Paris. Voici enfin une charmante esquisse sportive,
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résultat d’une conversation avec le merveilleux naturaliste Toussenel.
La Chronique, après sa présentation faite par lui-même et derrière son masque, intéresse la Lectrice aux fantaisies de notre causeur Ix, qu’on reconnaîtra quelque jour : il y a suivi la première phase théâtrale de la saison, en trois entretiens, un autre est sur les choses du jour, et le dernier sur les premiers livres de l'hiver, qu’il sied à toute femme distinguée, même par l’esprit, d’avoir lus.
Complément nécessaire à la Chronique, le Programme de la Quinzaine, affiche ? non, causerie ? non, l’un et l’autre, juge par un mot bref et amusant la valeur des distractions ou des solennités de l'heure. Cinq Programmes ont paru.
La Collaboration littéraire, maintenant : brillante, grave, toujours parisienne, dont le concours honore pour la première fois une Gazette de Toilettes et de Fêtes. Sa liste, où ne se groupent que des noms illustres ou aimés, contientelle une vaine promesse ? Aucunement.
Toutes les primeurs du jour ont donné ici leur fleur la plus exquise. C’est, par ordre, en Poésie, des vers de MM. Théodore de Banville, Sully-Prudhomme, Léon Valade, Ernest d’Hervilly, Emmanuel des Essarts, intitulés : la Dernière pensée de Weber, Conseil, Inquiétude, At Home, le Veilleur de Nuit et Marguerite d' Écosse. En fait de Contes ou de Nouvelles, ces récits : l'Aveu, par Coppée; Une voie de fait, par Alphonse Daudet; la Petite Servante, par Catulle Mendès, et en cours de publication : l'Hercule, par Léon Cladel (tantôt suspendant l’intérêt d’une Quinzaine à l’autre, tantôt y satisfaisant entièrement dans la Livraison).
D’autres œuvres de ce prix nous sont gardées par des Poètes et des Conteurs, à qui le temps n’a pas permis encore de figurer autre part que sur la première page.
IMAGES
Lithographies a l’Aquarelle (hors-texte)
(Avec leur Légende à la deuxième page de la Couverture, et tous les mois des Patrons découpés (en papier) de grandeur naturelle déjà si appréciés que nous encartons dans le Journal : prime faite pour alterner avec une surprise nouvelle réservée par la Direction aux Abonnées).
Ces images luxueuses, à qui un procédé rapide d’exécution permet de donner les modes d’hier et celles presque de demain, présentent un double cachet de richesse et d’actualité : cause de leur grand succès. Rappelons : les Toilettes de la fin de septembre tSj /, A' Automne, de Promenade, de Visite et de Bal, et de Ville encore.
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Gravures sur bois (dans le texte)
De délicieux dessins noirs, empreints d’une grâce et d’un talent tout féminins, achèvent de faire dire à la Dernière Mode le dernier mot en fait de publications de mode.
Toilettes de dames, deux dames groupées au-dessous du frontispice, page première, ont montré successivement des Toilettes de promenade, de jour, de visite et de réception, de ville et de grande visite.
Costumes de Jeunes filles ou d’Enfants, deux figures séparées sur les deux pages du milieu, nous ont fait voir :
Jeunes filles, Toilettes d’ appartement, Waterproof, Toilettes d'appartement ou de sortie.
Petites filles, trois Costumes d' appartement et de sortie.
Petits garçons, trois Costumes d' appartement et de sortie.
Aux six premières livraisons de la deuxième année ( première sans texte ) que compte notre publication d’un luxe matériel et intellectuel, rien n’a manqué, pas même le succès. Cet empressement du public, duquel nous n’avons pas un instant douté quand nous projetâmes la transformation du journal de Mode suranné en une Gazette des Toilettes et des Fêtes de Paris ainsi que de tous les nobles goûts, décoratif, littéraire, etc., ne peut que nous engager à persévérer dans notre dessein neuf. Journal des kiosques à la fois et ornement des tables de salon, la Dernière Mode s’offrira toujours à vous, Mesdames, comme votre feuille, parisienne autant que familière : de sa couverture dessinée par Morin (pour ne pas parler davantage de son texte et de ses accessoires) à ce résumé trimestriel que signe une première fois,
Votre Serviteur, Marasquin.
Septième livraison : 6 décembre 1874 SOMMAIRE ET LÉGENDES Texte
La Mode . Mme Marguerite de Ponty.
Traditions et modes de l’enfance à l’adolescence : la layette omise, vient la toilette de baptême; puis de vraies robes princesse, pour les petites filles et des jupes à plis pour les petits garçons entre deux et cinq ans. Le blanc et le bleu. —
— Esquisses : de petites filles de cinq à onze ans (plumes naturelles et paletots longs) ; les petits garçons gardent la culotte courte.
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Gazette de la Fashion . Miss Satin.
Chronique de Paris (Théâtres, Livres,
Beaux-Arts, Échos des salons et
de la plage) . Ix.
Le Carnet d’Or (la Table, l’Ameublement fait par les Dames, le Jardin et les Jeux). — Seizième feuillet :
Menu de grand dîner . Le Chef de bouche
chez Brébant.
Dix-septième feuillet : Panneau d’une Salle à Manger nouvelle . . . D’après Marliani,
Tapissier-Décorateur.
Nouvelles et Vers. — Vers : Menuet. . . François Coppée.
Nouvelle : V Hercule (suite et fin) . . Léon Cladel. Programme de la Quinzaine.
LES CINQ. TOILETTES I. — Lithographie a l’Aquarelle
Toilette de Grande Visite en satin et matelassé (N° 29). - Première Jupe de satin bleu : les volants à triples plis, liserés de satin maïs et les bouffes (qui séparent chaque volant) également en satin. Seconde Jupe, à traîne, montée à la ceinture par des plis à la religieuse : elle a des revers de satin maïs retenus de côté par des nœuds de satin maïs. Casaque ajustée que garnissent des plumes de paon. La mouche au bas s’orne d’un volant plissé avec liseré maïs et nœud de satin que retient le volant.
IL — Gravures noires du texte Deuxième page.
1. Toilettes de bal. — Robe de dessous en taffetas ou satin blanc uni, voilée d’une seconde jupe très-longue en tulle illusion. Volant posé en draperie au-dessus de quoi se mêlent et une guirlande de roses roses et un feuillage bronzé. Cuirasse en satin blanc lacée dans toute sa hauteur par derrière : la draperie du Corsage, comme la seconde jupe, en tulle illusion, est retenue de loin en loin par une rose eff feuillage.
2. Toilette de Théâtre ou de Concert. — Jupe de faille bleu pâle, Tunique en dentelle noire entièrement perlée de jais; sur le devant se posent des nœuds de faille maïs réunissant les deux parties de la Tunique.
Pages du milieu.
1. Petit Garçon de cinq à six ans. — Robe de cachemire pâle, bleue, avec garniture de lacet de soie blanc. Jupe
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plissée derrière seulement et unie devant. Corsage plat retenu à la taille par une large ceinture nouée derrière. Col marin bleu avec deux biais en soie blanche.
2. Petite fille de sept à huit ans. — Robe princesse en matelassé bleu clair; les volants découpés à l’emporte-pièce dans de la faille bleu clair ont un petit galon, placé tout autour et en-dessus, disposé en écailles pointues et maintenu par un bouton.
III. — Patron découpé de grandeur naturelle
Le Patron d’aujourd’hui (celui qui, dans la première Livraison du mois, est servi d’office et gratuitement aux Abonnées) ne reproduit pas le détail d’une des Cinq Toilettes précédentes : c’est donc un modèle de plus offert par le Journal.
Déplié, il représente tout de suite (sans qu’il soit besoin même de lire ceci) une charmante confection d’hiver à tailler dans le velours et à garnir de martre zibeline.
LA MODE
Traditions et modes de l’enfance a l’adolescence : la
ET DES JUPES A PLIS POUR LES PETITS GARÇONS ENTRE DEUX
ET CINQ, ANS. Le BLANC ET LE BLEU. - ESQUISSES : DE PETITES
FILLES DE CINQ A ONZE ANS (PLUMES NATURELLES ET PALETOTS LONGS) ; LES PETITS GARÇONS GARDENT LA CULOTTE COURTE.
Paris, le 26 décembre tS7 4.
Lois, décrets, projets, arrêtés, comme disent les messieurs, tout est maintenant promulgué, pour ce qui est de la mode : et nul Message nouveau de cette souveraine (qui, elle, est tout le monde!) ne viendra nous surprendre d’une quinzaine ou de deux. A quoi songer, quand les chiffons laissent désœuvrées les femmes : aux enfants ? mais il est des mères qui s’occupent d’embellir leur famille en même temps que de se parer, ce sont les Lectrices de la Dernière Mode. Le Journal n’a-t-il pas dès la première Livraison, donné sa plus belle page aux Costumes enfantins ou juvéniles, faisant apparaître, au milieu de la Chronique des choses parisiennes, etc., l’image habituelle de charmants êtres ? Simple intermède que ce Courrier dédié au jeune âge et même au bas âge ? aucunement, mais sanction tardive d’une habitude montrée jusqu’à présent; ou mieux son complément, que devait la plume au crayon. Car nous n’entreprendrons pas de traiter un sujet aussi vaste que l’est l’horizon des rêves maternels ; en suivre une fois pour toutes les traits généraux,
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un peu vagues par cela même et nécessairement accompagnées de quelque banalité, c’est ce qui ne messied pas aujourd’hui, sauf que sur ce thème facile, ancien et normal, déjà se détacheront certains enjolivements dus au goût du jour.
Avec quelle joie, égalée seulement par la coquetterie native de ce mignon, la jeune femme ne prépare-t-elle pas la layette du nouveau-né même point encore né, souvent confectionnant elle-même les brassières et les bonnets de dessous qui, de mémoire d’aïeule, sont invariablement taillés sur le même patron! Tout autre, le bonnet de dessus, si fort garni de ruban aujourd’hui qu’on ne saurait le couvrir du chapeau : aussi en faut-il un, exprès pour cet usage, tout uni du chef et sur le devant simplement orné de deux rangs de petit tulle ruché avec de la dentelle entremêlée à du ruban blanc (N° o). Le chapeau : il se fait habituellement en forme de capeline, coulissé, puis retroussé du bord; on y pose un gros pompon de ruban ou une plume blanche. Soutaches ou broderies, ces choses l’achèvent, surtout si la pelisse reçoit le même travail ; mais celle-ci peut s’entourer encore de larges bandes de satin, ouatées et piquées, quoique l’engouement à cette heure soit tout pour la plume frisée. Coûteuse, parce qu’elle est blanche, et parce qu’elle est blanche, salissante, qu’importe aux mères le souci de cette garniture auprès de son charme : qui nous dit qu’un tel duvet n’a pas été pris aux ailes du petit ange naissant pour en border son vêtement, tant c’est ici presque le seul, le véritable et l’authentique usage de ce luxe candide! La robe de baptême se façonne toujours en tablier, avec ceinture blanche ou bien nœud papillon; plus simple et sacrifiée à plus de commodité, celle à mettre sous la pelisse ne se garnit que du bas, avec deux entre-deux brodés que sépare un entre-deux de Valenciennes, le tout terminé par une haute dentelle. Nuage de suaves étoffes, vaste et allongé à l’extrême, pour que la petitesse exquise du doux être y apparaisse mieux; cela aura : la robe un mètre trente-cinq centimètres de l’épaule à la dentelle qui déborde; et la pelisse, plus courte, un mètre vingt-cinq centimètres (puisqu’il s’agit déjà d’employer des mesures humaines).
A huit ou neuf mois, dix mois au plus tard, l’enfant porte robe courte et douillette chaude; ce qui se brode ou se soutache, ou se garnit soit de satin, soit de plume. Le chapeau change : il devient de feutre et rond, mais descendant très-bas dans la nuque, avec brides à rosettes de ruban et de ruchés pour garantir les oreilles (différences légères dans la forme chez les filles et chez les garçons). Le boa de cygne entourera le cou, tandis que de petites mains gantées se tiendront dans un manchon toujours de cygne, retenu au
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cou par un ruban : voilà ce que toutes les mamans et les grandes sœurs elles-mêmes savent comme moi. Traditionnelle jusqu’à deux ans, la toilette ne varie pas, à l’exception de la ceinture qui y mêlera sa couleur, le bleu, le rose et le rouge.
Les petites filles porteront, entre deux et cinq ans, beaucoup les robes princesse, dont la coupe se prête mieux que toute autre à les vêtir avec ampleur : car il faut qu’à cet âge, Jeanne, Marguerite ou Noémi s’ébattent et se roulent sur les tapis sans se relever chiffonnées ou tout en paquet. A leur cachemire bleu clair ou mi-foncé, garni de soie blanche, convient une petite confection en pareil : tout blanc, il reste à jamais le rêve des jeunes mères, mais combien d’entre elles préféreront pour ciiaque jour du bleu, moins fragile! je cède. Avec la toilette habillée, par exemple, les bottines blanches sont de toute rigueur, car les bleues demeurent presque spéciales au vœu religieux fait afin d’honorer cette couleur : étoffe ou cuir glacé, mais jamais noir, pour ne pas détruire à plaisir une harmonie tendre et naïve. Robes d’usage : je conseille le demi-drap bleu foncé, soit avec tresse en laine blanche que plusieurs années de succès durable semblent consacrer comme quelque chose de classique, d’ordinaire et de toujours là; rien, au fond, de plus gentil surtout avec le col marin (bas bleu foncé du costume et, cette fois, des bottines noires). Le chapeau sera de feutre blanc, avec plumes blanches pour les toilettes; et pour habillement usuel de feutre bleu foncé avec plume bleu pâle ou blanche, voire une aile de fantaisie. Même couleur à cet âge pour petits garçons; mais les jupes entièrement plissées, et leurs plis faits toujours du même côté : petite taille très-longue avec petites basques à pans coupés. Le paletot tombe à peu près aussi bas que la robe, se fend derrière et de côté; et presque ajusté à la taille, il a des poches très-bas placées derrière : chapeau tout rond en feutre bleu ou blanc, selon le costume.
Pour petites filles de cinq à onze ans, toute la série des tuniques employées pour dames, avec les garnitures à volants plissées, froncées, les paletots cintrés, les tailles à basques, les jupes tout à plis plats, mais sans bouillons (cela nuirait à l’entier dégagement de la petite personne). Surcharge ou simplification , la chose reste à votre gré, Mesdames; et comme je ne veux point lutter de tact et d’imagination avec vous toutes, je ne ferai, pour illustrer mon Étude, d’autre infraction à son plan primitif que de citer quelques modèles saisis au passage. Toilettes portées par deux petites filles descendant d’un landau aux armoiries célèbres, arrêté devant un hôtel des Champs-Élysées (je donne intacte la première, qui était de demi-deuil, parce
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qu’elle contient des indications utiles à une famille placée dans les mêmes circonstances et que toute autre les écartera aisément) : un paletot blouse en drap blanc avec col marin en pareil, la confection légèrement serrée à la taille par une large ceinture de faille noire nouée de côté; aucune garniture et de simples boutons en nacre blanc pour fermer le vêtement que dépassait de la largeur de la main environ une jupe de cachemire noir à plis plats. Le chapeau tyrolien en feutre blanc, bordé de velours royal avec aile blanche de côté, laissait de par-dessous tomber sur les cheveux bouclés un flot de faille. Même costume porté par l’amie point en deuil, à l’exception de la robe et de la ceinture bleu pâle au lieu de noir. Autre esquisse, d’où ressort ce point que la plume naturelle sied non moins à cet âge qu’aux premières années ou à la grande jeunesse : relevées celles-ci à une messe de mariage à Saint-Philippe du Roule. Deux sœurs montraient des robes de cachemire gris russe à jupes plissées dépassant à peine le genou, avec les paletots mi-ajustés presque de même longueur en peluche bleue garnie de plume naturelle. Petite toque grise, velours épinglé avec tour de plume naturelle et aile de fantaisie bleue. J’extrais encore de cette toilette jumelle la chose importante, sur laquelle la mode semble ici par deux fois insister : c’est que beaucoup de paletots demi-ajustés en drap gris (avec plume naturelle) paraîtront tout l’hiver; et ce vêtement, toujours très-long, se met sur toutes les robes.
Pour petits garçons de cinq à onze ans : costume en drap gris-bleu ou en velvetine noire, veste et gilet, puis pantalon boutonné sous le genou. Paletot d’homme; chapeau en feutre haut de forme, avec le bord retroussé comme à ceux que viennent de porter les Messieurs dans les derniers châteaux de la saison, mais enjolivé de côté par un bouquet de plumes de coq.
Tout est dit, ou rien, car il faut ne savoir ces préceptes qu’afin de les oublier; et mieux que d’eux, je me prévaux, Mesdames, de tout le désobéissant caprice qu’à cette lecture mêle déjà votre Fantaisie.
Marguerite de Ponty.
GAZETTE DE LA FASHION
Pas de jour qui se passe sans que l’une de nos Abonnées nous demande : où choisir telle étoffe ? où en trouver la garniture ? Réponse (faite ici maintenant pour qu’elle n’envahisse pas notre Correspondance) : il y a deux moyens de s’habiller, soit de s’en rapporter pleinement à une grande faiseuse ou à un couturier, soit de dicter sa toilette à une femme de chambre. L’étoffe, avec la garniture, est toute
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fournie, et le haut goût parisien, dans l’un des cas; dans l’autre, il faut trouver les éléments de son désir d’inventer en l’un des quatre ou cinq grands magasins de Paris, car on peut dire maintenant que quelques établissements universels, à eux seuls, contiennent tout le rêve en pièces et en boîtes et confectionné même, d’une Parisienne. Lieux inévitables et de rendez-vous, il en est, grâce à ces maisons célèbres, à Paris presque comme dans une ville de province maintenant : où l’on sait que c’est ici, que c’est là (et voilà tout) qu’il y faut promener son choix et le satisfaire.
Adieu les recherches fatigantes de longtemps après un ruban introuvable!
Le hasard n’est pas seul à nous faire, avant tout autre, écrire le nom du Bon Marché; mais nous obéissons à une intime conviction que jamais la Lectrice qui aura, montant en voiture, jeté ces mots ! rue du Bac ou rue de Sèvres, ne reviendra chez elle, contrariée de notre conseil ou de son propre mouvement à elle. Rappeler même à chacun de ses agrandissements ce noble bazar chaque saison agrandi (tel qu’on finira par y trouver toutes les richesses du monde à la mode orientale), peut tout d’abord paraître superflu : non, et ce sera dorénavant pour nous le seul moyen de contenter à la fois tant d’aimables questionneuses, vous Madame, vous Mademoiselle, et vous toutes Mesdemoiselles et Mesdames.
Très-important à rappeler à nos Lectrices, que dis-je ? à leur indiquer pour la première fois (car l’autre jour deux chiffres sur trois tout à fait erronés se sont glissés dans les quelques lignes consacrées ici aux Corsets élégants ), est l’atelier nouveau de Madame Gibert : c’est bien rue du Bac, mais 106 (et non 187) qu’il faut écrire sur l’adresse des commandes envoyées la veille à l’habile et gracieuse corsetière.
Consulter, du reste, nos Cartes de visite de la Couverture, que souvent (deux fois sur deux, par exemple aujourd’hui) la Gazette de la Fashion, quand elle n’est pas le complément du Courrier de la Mode, rappelle, sanctionne et développe : tant est vraie l’unité qui préside au journal, et loyale et complète.
Miss Satin.
CHRONIQUE DE PARIS
_ Théâtres, Livres, Beaux-Arts;
Échos des Salons et de la Plage
Avez-vous vu la Haine, Mesdames, en ouvrant ce journal ? Je cause cependant, comme si le retard en était éternel, de ce qui fait l’objet promis de notre causerie : quoi ?
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Agée à peine d’un siècle, la Musique aujourd’hui règne sur toute âme : culte pour plusieurs d’entre vous, éprises, et pour d’autres plaisir, elle a des catéchumènes et des dilettantes. Son prodigieux avantage est d’émouvoir par des artifices que l’on veut croire interdits à la parole, trèsprofondément, les rêveries les plus subtiles ou les plus grandioses; et encore d’autoriser qui l’écoute à fixer longtemps sur un point du plafond dénué même de peinture, le regard, en ouvrant une bouche heureuse de s’épanouir à son silence ordinaire. Toute l’existence mondaine est là : cacher les belles émotions supérieures pour lesquelles l’imagination est faite, et même souvent feindre de les avoir. Qui oserait se plaindre que, Muse incorporelle, toute de sons et de frissons, cette déité, la Musique, non, cette nue, douée de la pénétration d’un adorable fléau, envahisse maintenant un à un les théâtres de la ville : puisqu’elle évoque autour de ces foyers mondains de sa gloire, dans les loges, au balcon, vivants! les types les plus merveilleux et les exemplaires les plus parés de la beauté féminine ? Éblouissantes, c’est partout à la fois et toujours que se donnent de pareilles fêtes : pour ne rien dire du Théâtre Italien, ressuscité avec son éclat traditionnel, autant derrière la rampe que sous le lustre, par le seul homme capable de ce miracle, M. Bagier : il appela du bord de la mer d’Afrique cette audacieuse intrépide, éclatante Mme Pozzoni, débutant chaque soir devant des fleurs et des bravos; il ramena des plus pures sources de l’art classique (où l’on voit, sur les apothéoses peintes, s’abreuver le chœur des nymphes) ce maestro impeccable, Vianesi; enfin, magie suprême! il sait, après une interruption de trois ans, et cela le premier jour, rendre aux escaliers, magnifique autant qu’il fut jamais, ce flot d’étoffes, de pierreries, de cheveux et d’attitudes qu’est la sortie des Italiens avant l’appel des voitures. Assez : non, il attend, ce dispensateur habile d’une des grandes joies parisiennes, pour continuer l’œuvre, française et contemporaine, accomplie par l’ancien Théâtre Lyrique et peut-être, hélas! abandonnée par le récent Opéra Populaire, que le héros du jour, M. Halanzier, de la Salle Ventadour où a pu, grâce à un prodige de tout instant, grâce à la Marquise de Gaux, grâce à Faure, se perpétuer un an l’Académie Impériale de Musique! déménage vers le Palais, vers le Temple, vers le nouveau Théâtre inauguré avec 1875. La chance (ô mes chers amis, les compositeurs) serait, que le Châtelet de M. Fischer rencontrât, pour s’affirmer, une des partitions déjà magistralement enfouies sous de la poussière et parmi votre découragement : et qu’une autre partition, confinée au chef d’orchestre Colonne, comme celle-là au chef d’orchestre Maton, surgît pour consacrer le troisième Opéra
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parisien. Quant aux étoiles elles apparaîtraient à vos premières notes, comme s’éclaire le firmament, dans le crépuscule, au bruit de flûte du jeune pâtre. Sujet de tous les entretiens de l’heure, comme, il y a quelques mois, le furent des allées et venues mystérieuses à travers l’Europe qui se traduisaient par ces mots imprimés ou chuchotés : « M. Halanzier revient de Naples, de Londres, de Vienne ou peutêtre de Pétersbourg », voici qu’après la question des virtuoses, s’agite celle d’une partition! Faure (et Nilsson ?) je le vois, ou la devine, et il y aura la Sanghalii; mais dans quoi : en un opéra étranger jadis accueilli par les suffrages parisiens ? Non : tout cosmopolite que soit l’esprit qui préside à l’érection du monument composite, cette solution, relative au fait de l’inaugurer, pèche par quelque point : ou alors on ne pouvait faire qu’une seule chose, prendre absolument le Tannhauser, et, par un déploiement de gloire extraordinaire, le venger de l’outrage causé jadis au nom de la France par une centaine de malappris : solution plus impossible encore, depuis les armes, depuis l’Alsace, depuis le sang! Rêvée à la pose de la première pierre ainsi qu’une des solennités les plus sublimes du siècle, cette simple prise de possession d’un local ne peut guère aujourd’hui prêter à une réjouissance universelle comme les Expositions en ont indiqué l’aspect à l’avenir : ce n’est pas dans un ciel voilé seulement par l’hiver que l’Apollon de bronze élève sa lyre d’or, mais parmi on ne sait quelle tristesse. Une vaste féerie, bonne à essayer la scène pendant que le public regarderait la salle, voilà l’idée dernière qu’il y a longtemps léguait, son œuvre achevée, à qui l’exploiterait, le génie perspicace de l’Architecte : la pièce de circonstance, construite par M. Armand Sylvestre et que reproduisirent les journaux, répondait à ce dessein, avec quelque magnificence en moins, mais avec ce luxe inouï, paradoxal et ignoré en plus, des vers très-bien faits jaillissant sous la coupole d’un théâtre où l’on chante. Les mêmes feuilles (comme si elles n’étaient que notre pensée des soirs de coin de feu malicieusement, pendant l’heure du sommeil, saisie par d’indiscrets démons pour la divulguer au monde, le matin!) annoncent, au moment juste où nous écrivons, comme une décision obtenue de l’Administration, la propre thèse que nous voulions développer ici. A défaut d’un ouvrage français, exceptionnel et subjuguant l’Europe entière, pourquoi, comme il faut que U programme soit avant tout national, ne pas donner un extrait de quelques-uns de nos maîtres rares, à quoi j’ajouterais cependant un acte italien et un acte allemand : puisque ce fut notre génie de faire comprendre à l’Italie, à l’Allemagne et au monde les musiques allemande, italienne et française ? Gluck, Auber et Gounod, Meyerbeer et Rossini;
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un concert, magnifié par les magies du site et non une représentation (sauf le ballet) : c’est véritablement cette soirée de gala. Qui sait même si, pour bien produire la fleur de notre goût, l’Opéra-Comique, tellement riche en belles reprises depuis peu, ne pourrait pas et ne devrait pas (certes bien plus voisin du Grand-Opéra qu’il ne l’est des théâtres de l’Opéra-bouffe acclamé par la Mode) prêter au monument illustre un de ses actes : vieux, chanté par les générations, ou neuf, mis en scène avec plus d’ampleur encore ? Nous avons, imprudent, parlé de l’opéra-bouffe, qui s’appelle aussi l’opérette : forcément devaient à ce mot apparaître devant nos yeux, pour nous enlever à notre dissertation, et Judic, et Peschard et Alphonsine, sinon les Bouffes, les Variétés, la Renaissance! (cela fait trois noms de comédiennes échappés, par le fait de leur toute puissante séduction, à notre projet de n’écrire, au long de cette Causerie générale et faite pour embrasser l’un des aspects de la Saison, aucun titre spécial, même de pièce). Mais à quoi bon ? et pour quel chef d’une tribu reculée des mers polaires, encore vêtue de peaux de poisson, serait-il nécessaire de désigner davantage trois pièces rivales où règne ce trio divin ; maintenant que les grands-ducs eux-mêmes de la Russie qui y ont applaudi en connaissent les airs par les numéros ? La scène qui donna une fille à Mnie Angot, seule, malgré sa noble audace à faire affirmer cette vérité par Littolf que le génie est partout le génie, même dans la cascade et s’il chante la faridondaine ! à cette heure hésite entre des reprises, qui ne sont, à vrai dire, que les reprises de succès. Sans même hésiter, le Vaudeville va renoncer à sa vieille appellation que trouvera le français né malin, pour affronter, lui aussi, un genre qui, après tout, montrera peut-être au futur que le Français aurait également su mourir malin : et l’Athénée, à qui ça n’a point réussi de demander des vers aux poètes, attend pour rouvrir comme théâtre d’opérettes, les devises des bonbons servis à l’Inauguration de l’édifice voisin, laquelle coïncide avec la nouvelle année. Pleurer de cet état de choses et en rire tout à la fois : je le fais. Quel mal à ces jeux ? pour le Drame historique ou bourgeois et pour la Comédie (à leur propos, j’omets, pardon! afin de les mieux signaler en notre Programme, les renouvellements d’affiches au Palais-Royal, à l’Ambigu, à Cluny), il restera bientôt trois ou quatre théâtres sérieux, stables, anciens. Y a-t-il plus de trois ou quatre pièces littéraires par année ? moi qui, de tout le théâtre contemporain, ne connais peut-être (avec Diane au Bois par Théodore de Banville) qu’une seule grande comédie, quasi héroïque, et tout à fait bouffonne, Tragaldabas, par Auguste Vacquerie! Bafouée, exaltée, célèbre et même inconnue, cette merveille de gaîté
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idéale apparaît maintenant ce qu’elle fut pour tout jugement sain dès la première heure, un chef-d’œuvre; et je regretterais que le maître ne la livrât pas de nouveau à l’éclat de la scène, s’il n’y avait de la satisfaction éprouvée à voir une belle chose entrer déjà sous la forme du livre, dans sa calme, naturelle et sereine immortalité. Quelle musique dans ces quatre actes, exquise, rêveuse ou brillante, pour peu que l’une de vous, Mesdames, veuille, le piano fermé, ouïr, au rythme seul des vers, la passion, animant leur dialogue, s’en dégager! Les feuillets blancs et discrets du tome attirent un poète, habitué à l’émoi des représentations orageuses; tel autre demande avant tout les murmures amis d’un salon : c’était un chant aussi, et par la sonorité des syllabes et les entrelacs formés avec la mélodie de sentiment, que ce fier duo, la Rencontre, adorablement répété, l’autre soir, chez Mme de Villars devant un public d’artistes par la maîtresse de la maison et M. Fraisier de la Porte-Saint-Martin. Pas un nom dans l’assistance qui ne fût notoire à quelque titre, et quant à celui de l’auteur, acclamé et fêté par nous, rappelez-vous-le pour l’applaudir un jour sur la dernière scène fidèle à la poésie : M. Léon Dierx.
LE CARNET D’OR
La Table, l’Ameublement fait par les Dames,
Le Jardin et les Jeux
Seizième feuillet.
Menu de grand dîner
Potages : Consommé de volailles Sévigné, Soupe à la tortue. — Huîtres de Marennes, Ostende, Impériales. — Hors-d’œuvre : Oie fumée, Crevettes, Harengs à la Russe, Beurre de la Prévalaye. — Entrées : Filets de soles Montgolfier, Chevreuil, Poularde du Mans piémontaise, Caisse de Foie gras aux truffes. — Sorbet au vin de Porto. — Relevés : Bécasse sous la cendre, Jambon glacé à la gelée, Salade Impératrice, Ramquins au Parmesan. — Glace Victoria à la Bressanne, Brioche mousseline. — Dessert choisi par la Maîtresse de maison. — Café, Liqueurs de la Charente et des Iles. — Cigarettes russes, petits canons roses au Dubèque aromatique ( Bureau Spécial), Cigares : Regalia-Limena- Principe -de -Galles et Partagas ( Grand Hôtel). — Vins : Madère glacé, Château Yquem 1 86 1 , Château Léoville 1864, Château Montrose 1858 (Retour), Château Margaux 1858, Johannisberg 1858, Veuve Clicquot.
Le Chef de bouche chez BrébanU
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Dix-septième feuillet.
Panneau d’une salle a manger nouvelle
Un arrangement de plafond, rapportage à faire aux plâtres d'appartements en location, c’est ce que l’autre jour nous donnâmes : on nous écrivit de quelques hôtels pour nous rappeler au sentiment de la dignité. Que de billets envoyés des cinquièmes à balcon, ou de quatrièmes au-dessus de l'entresol, ne recevrons-nous pas aujourd’hui, tous taxant la décoration qui va suivre de féerie, d’invraisemblance et de prodigalité : car elle n’a trait qu’à une résidence de maître et presque à une résidence en construction.
Où qu’il soit placé, dans l’encombrement capricieux ou régulier de bahuts cachant le mur, hors de la place occupée par les fenêtres et par les portes communiquant avec le salon ou l’office, reste toujours un panneau à la salle à manger, qui, avec sa soierie de l’Inde ou du papier de riz du Japon, donnera le ton (par exemple exotique) à toute la pièce. La soie est bien exposée aux vapeurs des mets, à la fumée du cigare, ainsi que le papier, du reste, inférieur, même fait d’une pâte lointaine : or à quelles tentures demanderonsnous ce monde aquatique, monstrueux, frêle, riche, obscur, et diaphane d’herbages et de poissons, si décoratifs! Tout tableau, peint ou brodé, a comme un voile d’immobilité jeté sur la vie mystérieuse de ces paysages fluviaux ou marins : comment, ce fond de mer ou de fleuve le posséder véritable ?
Dans la profondeur du mur, mitoyen soit avec une chambre contiguë, soit avec le dehors, jardin ou cour, pratiquer une ouverture, grande à volonté, mais à un mètre au moins d’élévation du plancher. Comme pour un bassin, cimenter la section des murs, traversés par le conduit ordinaire de la Dhuys ou de la Vanne, jet à droite, déversoir à gauche pour l’eau que contiendra cet espace vide, une fois deux vastes et fortes glaces sans tain dressées! Lin de ces rectangles de verre, celui situé extérieurement, ouvre un fragment à coulisse, au-dessus du niveau d’eau ordinaire, pour l’air ou ce qu'il plaît d' introduire ; l’autre, qui fait paroi à la salle, demeure tout d’un morceau. Ce qu'il plaît d'introduire, c’est les poissons et les crustacés les plus rares de nos côtes ou des archipels lointains : dorades, rascasses, polypes, étoiles, poissons-télescopes du Japon, etc.; c’est les plantes.
Aquarium (éclairé simplement du dehors par la lumière diurne ou à giorno, le soir, par le gaz) voilà ce panneau : magique, vivant, mouvant, extraordinaire qui peut surmonter l’étagère d’une crédence et la compléter ou simplement poser sur un soubassement sévère; attirer à soi seul
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tout le luxe de la salle ou se répéter deux ou trois dans des cadres de bois sombre.
Quel prince moderne du goût exécutera ce décor magnifique et simple ?
D’après Marliani, Tapissier-Décorateur.
NOUVELLE ET VERS
Poésie : Ce morceau que nous devions, il y a longtemps, donner comme un extrait avant la lettre du Cahier Rouge, si d’autres vers très-beaux n’avaient eu leur tour, est maintenant récité déjà par toutes nos lectrices, que dis-je ? chanté même au piano sur la délicieuse musique de Saint- Saëns.
GAZETTE ET PROGRAMME DE LA QUINZAINE Distractions ou solennités du Monde
Du 6 au 20 décembre 1874.
I. — LES LIVRES
Quand le mauvais temps prolonge l’heure déjà passée du Tour du Lac presque jusqu’à celles du Théâtre ou du Bal, ne pas maudire cette après-midi lente devant le feu; mais sonner plutôt et faire demander : chez Michel Lévy, Mes Fils, par Victor Hugo (1 vol.). Théâtre (en vers) : Tragaldabas, par Auguste Vacquerie (1 vol.). A la Bibliothèque A. Lemerre : Poésie, le Harem, par E. d’Hervilly (1 vol.).; les Élévations, par Emmanuel des Essarts (1 vol.); les Princesses, par Théodore de Banville (1 vol.); le Cahier Rouge, par François Coppée (1 vol.). Roman : Une Idylle normande, par André Lemoyne ( 1 vol.) ; Une Idylle pendant le Siège, par François Coppée (1 vol.). Réimpressions d’auteurs classiques : Molière, tomes 7 et 8, les derniers; Racine, tomes 3 et 4, les derniers; André Chénier, deux tomes (format des elzévirs). A la Bibliothèque Charpentier : Roman, Fromont jeune et Risler aîné, par Alphonse Daudet (1 vol.); Nouveaux contes à Ninon, par Émile Zola (1 vol.). Critique : Portraits contemporains, par Théophile Gautier, dernier volume paru des Œuvres complètes de ce grand écrivain. Chez Dentu : Roman, les Diaboliques, par Barbey d’Aurevilly (1 vol.).
Voilà les premières d’entre les œuvres célèbres qui, mêlées à des livraisons de la Dernière Mode, demeureront, ouvertes ou fermées, sur la marqueterie ancienne ou les soieries orientales des tables de salon.
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II. — LES THÉÂTRES
Avec une sorte de respect! nous ne changeons rien à l’annonce faite ici par nous, dès il y a un mois, de grandes Premières ayant inauguré la seconde phase théâtrale de la Saison, et qui semblent défier l’Hiver. Clichés ? oui, puisse chacune de ces notes-là demeurer un cliché : quant aux récentes, une certaine hésitation y règne, avant que ne se dessine tout à fait la troisième phase (qui commence avec la Haine;) le Programme se ressent de l’heure. Aujourd’hui plus que jamais, se servir de nos prédictions, pour faire des projets; et, le moment venu, d’y céder, seulement consulter un Journal du jour.
Théâtre Français : toujours et longtemps, le Demi-Monde d’Alexandre Dumas fils, acclimaté chez Molière et chez Beaumarchais : Delaunay, Got, Febure, Thiron; Croizette, Nathalie, Tholer et Broizat, cela dit le prestige de ces magnifiques soirées. Répertoire : notamment Tabarin, reprise, puis le Duc Job et Adrienne Lecouvreur.
Italiens : rien que des premières : Lucrezzia Borgia, la Traviatta , le Trovatore, le Ballo in maschera , Il Barbiere, Martha, Violetta, Crispino e la Comare , la Somnambula, ajoutons Othello, Il Trovatore et Poliuto, sûr d’en passer, et des plus brillantes. Tant de noms et de tels réunis, ne produisent-ils pas ici l’éblouissement que chaque soir, dans la salle, causent tant de diamants sur les poitrines ?
Odéon : les premières représentations de la Maîtresse légitime, œuvre élevée et sérieuse, révèlent M. Davyl, déjà deviné par tous, et montrent Mlle Léonide Leblanc parfaite une fois de plus. Quant au Répertoire : les Femmes savantes, ayant pour Chrvsale M. Dalis, et les Héritiers de Duval, que rajeunit Mlle Baretta.
Opéra-Populaire : Les Parias, que remanie le maestro; les Amours du Diable, qu’applaudit même la foule des dimanches, je veux bien, les ayant vus, les oublier un instant : mais le Capitaine Fracasse (d’Émile Pessard et de Catulle Mendès), la Halte du Roi, V Amphitryon, les Amants de Vérone et tant de choses seulement promises; l’Opéra- Populaire doit à tout Parisien de durer un, deux, trois et cent hivers !
Vaudeville : Au Chemin de Damas, dans l’irruption aveuglante de lumière qui le frappa selon la légende, apparaît maintenant Plutus , dieu de l’or; allégorie qui nous fait espérer que plus d’un succès en simple prose ou en vers simples succédera encore à l’une et l’autre de ces pièces données ensemble par le Vaudeville (littéraire et non musical).
Variétés : Les Prés Saint-Gervais, paroles de Sardou (et de Gilles), musique de Lecocq; Mmea Peschard, Paola Marié,
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A. Duval et B. Legrand; eux, Dupuys, Christian, Baron Cooper, puis tout Paris, est-ce assez : et n’est-il pas des cas 0(1 copier simplement une affiche de théâtre, serait faire un feuilleton miraculeux!
Gaîté : La Haine, de Sardou, que nous aurons à peine vue à l’heure où paraît ce Programme ; mais dont, comme il y a un mois, le regard alors fixé sur l’avenir, nous écrivons dès à présent, les yeux fermés : « Voilà un triomphe pour la Gaîté, pour Lafontaine, pour Mmes Marie Laurent et Lia Félix; pour Rubé, Chapron, Cambon, Levastre et Despléchin, de leurs rêves magnifiques évoquant des sites à cinq actes, tandis que six cents costumes dessinés par M. Thomas évoqueront, pour les animer, des personnes singulières et très-belles et aussi des voix émues : car il y a un drame dans tout cela, palpitant. »
Renaissance : tantôt rose et tantôt bleue, Girofle, c’est Mlle Garnier, laquelle est Girofla : quant à Alphonsine, ou Aurore d’Alcarazas, cette diva reste avant tout Alphonsine, l’unique et l’incomparable. Avec tout le reste, un vrai opéra-bouffe; et Paris entier fredonne : C'est fini, le Mariage. En tête-à-tête, faire la dînette. Parmi les choses délicates, Matamoros, grand capitaine... Assez! car nous avons douze mois pour tout savoir!
Folies Dramatiques : Héloïse et Abélard (Milher, Emmanuel; Desclozas, Vaughel) renaissent des siècles qui sont trois années, rappelés par des mains prêtes d’avance à applaudir.
Folies-Bergères : les Tziganes! qu’écoutent les messieurs et que regardent les dames : car il faut les voir et les entendre, leur musique, c’est eux-mêmes, ardente, affolée, exquise. Daras Miszka ni M. Sari (qui, lui aussi, est un merveilleux nomade dans ses goûts), ne feront pas cesser l’étonnement de Paris. Quel spectacle à côté varié, multiple, changeant, connu par mille affiches quotidiennes : la place seule me prive de le transcrire.
D’autres lieux de distraction et de plaisir, ou de jour ou de nuit, sont, d’abord le Jardin d' Acclimatation (animaux, les Rênes du Nord et les petits Zébus de Ceylan ; puis les fleurs prolongées et l’orchestre prolongé), une promenade qui acclimatera le soleil en hiver.
Robert-Houdin : le Nid Rose, un des grands succès de l’heure, et que d’autres merveilles, au boulevard des Italiens! tandis que celles du boulevard Saint-Denis sont à la même heure, accomplies par M. Litsonn au Cercle fantastique (les voici, avant tout : distribution de fleurs et de bonbons, et réduction des prix à la fois, ce qui est de la magie).
Rien aujourd’hui, à propos des Matinées littéraires, dont nous avons donné jusqu’à présent et dont toujours nous
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donnerons le Programme; mais le lire en tous lieux, annonçant la continuation de la série commencée il y a un mois par la Porte-Saint- Martin, et l’inauguration de celle annoncée demain par la Gaîté (avec un prologue en vers, un joyau! de Coppée). Rien de la Salle des Capucines et du Feuilleton parlé de M. de la Pommeraye, que tout le monde, d’un lundi à l’autre, répète à peu près, en causant théâtre. Rien des Concerts-Populaires, ordinairement détaillés ici, ni des Concerts Nationaux, au Châtelet, ni de ceux de Littolf, à Frascati et du Cirque d'Été, suivis par nos Lectrices parce qu’il s’agit, cette fois, de parler des voyages d’hiver, dès cette heure nous emportant vers un idéal autre. Paris brillant retient, mais la mer et le ciel chaud attirent l’esprit, qui chérit, également le gaz et le soleil.
III. — LES VOYAGES Lignes de l’Ouest
A moins que Londres, par ses brouillards de novembre, ne vous attire, ainsi que l’Atlantique battant, avec un fracas inconnu aux baigneurs, les côtes de Bretagne et de Normandie, la ligne de l’Ouest n’exerce pas maintenant sur Paris ses tentations, réservées à l’été. Par ces froids blancs, gris ou noirs, pourtant, il convient de visiter les pays de l’hiver, si l’on veut les avoir vus sous leur aspect vrai; il serait bon aussi de revoir, déchaîné lui-même, l’océan qui mira nos belles journées de juillet, d’août et encore de septembre !
Express allant de la place du Havre, c’est-à-dire du boulevard, en quelques heures, à la jetée de Dieppe, où partent de beaux steamers pour Newhaven, où vous reçoit le South Western Railway, bientôt à Victoria Station; il y a les Trains de marée. (J’oubliais de noter le prix, moins de deux louis). Pourquoi n’y a-t-il pas aussi les Trains de Tempêtes (le voyage cessant à la côte, rochers de Penmark ou falaises d’Étretat) ? Au premier indice de gros temps montré par la mer à la longue-vue des sémaphores, un télégramme à Paris; où les murs se couvrent d’affiches, avertissant du spectacle sublime et prochain les Parisiens qui ne connaissent pas sa magnificence.
Tous les excursionnistes ne choisissent pas pour envahir Londres, clair et banal, les temps du soleil, mais presque tout le monde de la haute et de la petite villégiature visite à ces heures tranquilles, la mer, dépourvue de son plus grandiose et sauvage aspect.
Son énorme circulation sur tout le réseau provincial mise à part dans cette esquisse, il reste à la ligne de l’Ouest, pour contenter la mode, ses trains des environs, sites sans
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feuilles, animés par les dernières courses du Vésinet et de Lamarche; et surtout son train des députés : ce qui fait qu’après avoir, au temps des vacances, promené nos rêves, elle convoie encore les personnages chargés de les réaliser pendant le reste de l’année.
Toujours spirituelle, cette gare Saint-Lazare : et, comme je le disais il y a trois mois, la plus parisienne de toutes.
CORRESPONDANCE AVEC LES ABONNÉES
Reprenons notre Courrier ordinaire, dont la teinte a par nous été changée un jour, dans le but de donner un aspect spécial à la Livraison de fin de Trimestre (contenant la Musique écrite pour nos Lectrices) ; et sur la page bleue et non grise, recommençons, non la Constatation d’efforts déjà oubliés par la Direction prête à en tenter d’autres! mais bien la Correspondance régulière avec les Abonnées , suivie ou des Bonnes Œuvres ou des Conseils sur l’ Éducation.
Paris, 6 décembre 1S74.
Mme Gibs..., à Londres : Certainement, Madame, vous pouvez avoir un de nos Patrons découpés avec chaque livraison; mais l’abonnement vous coûtera 6 fr. de plus par année, ce qui fait o fr. 50 par Patron supplémentaire régulièrement adressé, au lieu de 1 fr. 25 pour un pris au hasard; bien entendu, n’est-ce pas ? que le modèle en demeure à notre choix. — Mme la Marquise de la T..., à L. : Veuillez, Madame la Marquise, vous adresser à Mme Charles, qui fera avec plaisir tous vos achats pour le jour de l’an; et, bien que vous ayez beaucoup de petitsenfants, trouvera, je vous l’assure, des joujoux pour les plus jeunes et des cadeaux de fantaisie pour les aînés. Indiquer cependant à notre Acheteuse les âges de tout ce cher monde, me semble utile, comme il le sera qu’elle vous écrive d’avance sur quels objets s’arrête son choix, et le prix, etc. — Mme L..., à Lille : Votre robe est commandée, chère Lectrice; elle vous sera expédiée une première fois (dans quelques jours) pour l’essayer, mais elle ira bien déjà, j’en suis certaine. — Mme R...ka, à Varsovie : Nous avons expédié le Patron d’un Paletot par vous demandé, Madame; le modèle tenu bien ample, puisque le vêtement doit se doubler de fourrure. La forme nouvelle est : droit fil devant, sans pince et cintré derrière, mais surtout! pas ajusté (car on obtiendrait cette chose, une taille exagérée et disgracieuse) enfin touchant terre presque, à vingt centimètres près ; et à trois ou quatre centimètres près aussi long devant que derrière. — Lydie... à Bruxelles : Oui, mon enfant, vous serez ravissante ainsi pour votre premier bal. Le blanc ne
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vous pâlira pas; et le tulle-illusion, que du reste, vous demandez à notre dernier Courrier de Modes relatif aux fêtes mondaines, enveloppera d’un nuage mobile votre aspect tout vaporeux. Ne tremblez donc point, le choix est excellent; et de cet échange de lettres il n’y a que nous qui profitions, puisque nous gardons votre photographie. Ah ! un mot : au lieu de muguet, je vois plutôt des clématites. — - Mlle Louis V..., à Valenciennes : Au Sphinx, annoncé par une Carte de Visite sur chacune de nos Couvertures, vous trouverez tous les Ouvrages de Dames possibles; non, les très-beaux seulement. Soient de charmants vide-poches dans le prix de 20 à 30 fr. ; je crois que cet objet ferait très-bien sur la table de Madame votre grand-mère, ou, d’après des planches du même magasin, brodez-lui une chancelière, quoi encore ? un coussin à mettre sous les pieds en voiture. — A toutes nos Abonnées : J’ai gardé pour la fin de la Correspondance le billet que je viens d’écrire : il touche à un sujet grave, les Ouvrages manuels, sur lequel une fois déjà je me suis en peu de mots exprimée ici. Un de nos prochains Courriers de la Mode traitera de ce genre d’occupation féminine et des œuvres qui en résultent, cela sans réticence aucune, franchement et simplement. Quiconque nous a suivie pendant ces six premières Quinzaines a dû constater que le nôtre est un journal de high-life avant tout, la gazette des Toilettes, du décor où elles se portent et de la foule brillante qui les revêt; rien donc n’y peut trouver place de ce qui d’ordinaire enlaidit l’appartement (pardon!) et déshonore le costume (pardon encore!) ou soustrait la femme à de plus nobles travaux (pardon toujours!) : tapisserie banale et broderie commune, puffs, pantoufles, etc. ! Tout un monde de merveilles, connu de quelques reines de salons dont les doigts se lassent à la fin de ne manier que l’éventail, s’ouvrent depuis plus ou moins longtemps à l’ingéniosité et au goût de chacune : silence! attendons, pour en parler, une première Étude développée sur les Passe-temps d’une femme à la Mode, et la première Planche qui sera l’illustration de ces dires.
CONSEILS SUR L’ÉDUCATION
Guidée par un Professeur en l’un des lycées de Paris de qui sont ici reproduits les jugements sûrs et compétents, on sait quels soins nous mettons à dénoncer aux familles tous les bons livres d’éducation que nous signale ce maître. L’enseignement des langues étrangères (traité il y a peu de temps), n’est plus compris dans les arts d’agrément (que nous traiterons bientôt) : il a ses livres scolaires, pratiques et élégants ; et c’est un peu les mêmes qualités que nous
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aimons à trouver au triste bouquin de classe ordinaire, renouvelé par quelques maisons selon le goût du jour.
Quoi ! la Grammaire elle-même peut être intéressante ! S’il vous plaît de vous en convaincre, Mesdames, feuilletez, avant de les mettre dans les mains de votre petite famille, la Nouvelle Grammaire Française ou même la Petite Grammaire Française de M. Brachet, publiées par la maison Hachette, pour quoi je n’hésite pas à prononcer le mot de chefd’œuvre : que de suite, que de clarté! Le plus complet ou le plus élémentaire de ces ouvrages, monument pédagogique dès aujourd’hui (comme l’a été cinquante ans le bon vieux tome empirique de Lhomond) offre presque un livre de lecture. Exempte de toute abstraite aridité pour l’esprit délicat et logique de l’enfant, il vous montre, à vous, qu’une langue, loin de livrer au hasard sa formation, est composée à l’égal d’un merveilleux ouvrage de broderie ou de dentelle : pas un fil de l’idée qui se perde, celui-ci se cache mais pour reparaître un peu plus loin uni à celui-là; tous s’assemblent en un dessin, complexe ou simple, idéal, et que retient à jamais la mémoire, non! l’instinct d’harmonie que, grand ou jeune, on a en soi.
Pénétrés de la méthode de cet excellent traité, la Grammaire Historique, qu’a du même auteur donné la maison Hetzel avec un Dictionnaire Étymologique de la Langue Française , livres voisins du grand Dictionnaire de la Langue Française par Littré dans toute bibliothèque sérieuse, il nous sera permis bientôt d’étudier deux manuels de la littérature française aux temps primitifs de la langue, complément de l’œuvre précédente. Titres : Morceaux choisis des grands écrivains du XVIe siècle, accompagnés d'une grammaire et d’un dictionnaire du XVIe siècle, et Recueil de morceaux choisis des écrivains français du IXe siècle à la fin du XVe, par A. Brachet, Paris, Hachette, 1874.
Les fleurs d’abord; puis, fussent-elles de rhétorique, le bouquet : les mots du langage et sa littérature.
Mme DE P.
Huitième livraison : 20 décembre 1874 SOMMAIRE ET LÉGENDES Texte
La Mode . Mme Marguerite de Ponty.
On nous interroge et nous répondons. — Fanchon-frileuse et long voile et Chapeau à la Maréchale et haut col. — Guerre faite par la
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plume et la fourrure au jais ou à l’acier : avec quoi sommes-nous ?
— Informations de la grande vie :
Toilette d’une princesse ou d’une Parisienne. Informations chez les grandes faiseuses : la femme, mieux que jamais se fait voir sous le voile même épais des étoffes.
Gazette de la Fashion . Miss Satin.
Chronique de Paris (Théâtres, Livres,
Beaux-Arts, Échos des salons) . . Ix.
Le Carnet d’ Or (la Table, l’Ameublement fait par les Dames, le Jardin et les Jeux). — Dix-huitième feuillet : Menu d’un Réveillon . Le Chef de bouche
chez Brébant.
Dix-neuvième feuillet : Moulongtani pour un Réveillon . Olympe, Négresse.
Vingtième feuillet : l’Arbre de Noël ordinaire . Une Lectrice Alsa¬
cienne.
Nouvelles et Vers. — Vers : La Vierge
à la Crèche . Alphonse Daudet.
Nouvelles : Eudore Cléaz (Conte du Jour de l’An) . Th. de Banville.
Programme de la Quinzaine . (Ix).
LES CINQ. TOILETTES
I. — Lithographie a l’Aquarelle avec ou sans patron découpé de grandeur naturelle
Toilette d'intérieur. Velours grenat. — Tunique boutonnée de côté; et, dans le bas, garnie d’une bande de plume : où elle se boutonne, sont des biais de satin, eux-mêmes terminés par un biais de tissu soie et or. Un nœud fait de même tissu la relève un peu de côté, faisant ressembler sa partie pointue au pan d'un nœud : voilà, ouverte derrière et sans retroussis, cette Tunique.
IL — Gravures noires du texte Première page.
1. Toilette de Réception. — En satin gris russe; la cuirasse en velours de la même nuance se garnit de paillettes d’acier.
2. Toilette de Visite. — Jupe en faille prune avec volants pareils, garnis de biais en velours de la même nuance. Tunique en matelassé de la nuance toujours : avec grands
biais de velours posés en longueur; elle est, du bas, garnie par des bandes en plume de coq.
Pages du milieu.
1. Petit garçon de huit à neuf ans. — Veste, gilet et pantalon court en drap bleu marine : le pardessus de même étoffe, garni d’astrakan.
2. Petite fille de huit à neuf ans. — Costume de velours bleu : jupe unie.
LA MODE
On nous harangue et nous répondons. — Fanchon-
VOILE MÊME ÉPAIS DES ÉTOFFES
Paris , le 20 décembre 1S74.
« Quoi ! de son dais royal, formé par les étoffes de tous les siècles (celle que porta la reine Sémiramis et celles que façonnent à leur génie Worth ou Pingat) la Mode, entr’ouvrant les rideaux! se montre, subitement, à nous, métamorphosée, neuve, future; et c’est le temps que vous choisissez pour exposer l’ordonnance traditionnelle réglant la Toilette des enfants depuis trois mois jusqu’à onze ans. » Remontrance que fait, relativement à notre dernier article, la plus éloquente de nos Lectrices; tandis que mille, hardies de notre silence, éclatent sur des tons adorables : « Et la fanchon-frileuse, dont parle le Sport! » — « Le grand col montant droit! qu’annonce la Vie Parisienne. Faut-il que, non des Gazettes spéciales de la Mode, mais des journaux simplement mondains (reproduits par la grande presse quotidienne) émane, tout à coup, l’une de ces nouvelles faites pour changer en un matin la face de l’Europe, qui certes n’est autre chose que le visage des Européennes ? » Ainsi la Coryphée; et le Chœur : « Par exemple les chapeaux à la Maréchale, toujours dans le Sport. » — Ou le long voile tombant, encore dans la Vie Parisienne. »
Moi donc :
« Merci, Mesdames : les délicieux détails que vous m’apportez, je les reçois de vous ; mais je m’empresse de vous dire que, tous ces accessoires dans la Toilette de cet Hiver, je les avais mis de côté, absorbée moi-même dans l’étude lente et voilée d’une évolution actuelle du Costume; car vous dites bien, il se transforme. Pour ne vous montrer
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chaque chose qu’à sa place, ici, là, juste selon l’importance qu’elle y prend se rattachant à tout un ensemble prévu par nous, annoncé par nous au fur et à mesure qu’il s’accentua : (c’est-à-dire depuis notre première livraison), je me taisais, désireuse de tout dire. Tout! cela signifie non seulement ces touches nécessaires à compléter une harmonie nouvelle, adoptée par nous toutes en fait d’habillement; mais aussi d’où celle-ci vient et où elle nous mènera, son origine, ses résultats, et surtout les transitions qui l’ont accompagnée. A un recueil qui veut étudier la Mode comme un art, il ne suffit pas, non! de s’écrier : telle chose se porte : mais, il faut dire : En voilà la cause, et : Nous le prévoyions! Rien de brusque et d’immédiat, dans le goût : en retard, non; c’est en avance que j’étais! vous le verrez tout à l’heure. Distancée, toutefois, quant à des particularités, je ne résiste pas au plaisir de citer, à leur sujet, comme un texte inaltérable, la double coupure faite par votre impatience chez l’un et l’autre de nos excellents confrères, que je proclame, avec vous, informés de première main. « La janchon-jrileuse, fantaisie inaugurée à l’Élysée par toutes les femmes élégantes de notre beau monde, est encore dans la grâce incomparable de sa primeur de bonne compagnie. Elle se fait en tulle blanc, léger, vaporeux, se drape autour du visage et se noue sous le menton; puis le chapeau fermé se pose sur ce nuage de tulle, en laissant voir le gros nœud qui fait brides. » « Qu’y a-t-il aussi? Pas de loup sur la ligure; un grand voile qui descend sur la poitrine, emprisonne les épaules, s’attache au milieu du dos. » Je poursuis donc : « Le chapeau à la Maréchale, destiné à faire prime cet hiver, se fait en feutre, ou en velours, ou en tulle. 11 est de forme assez étudiée, serrant un peu la tête à la façon des formes Directoire. Sur cette forme est jetée et drapée une grande mantille de dentelle retenue sur le côté par un paquet de roses. Cet encapuchonnage est joli au possible, il l’est idéalement. Le grand voile de dentelle n’est pas toujours exclusivement retenu par des fleurs, on l’attache aussi avec un bel oiseau ou une longue plume. » C’est tout : non, j’oubliais : « Pas de ruches autour du cou; un grand col montant droit et se rabattant sur lui-même, comme le collet des Incroyables. Il est fait en étoffe pareille aux robes ou en fourrures pour les manteaux. »
Rien que de parfait, d’exact et d’absolu.
A nous, maintenant, de parler, si nous l’osons.
Que disait une de nos Livraisons, parue au début de cet Automne ? Que la tournure s’en va, et que le pouff disparaît : ceci posé comme point de départ de toute modification probable dans la Mode pendant l’Hiver. Une, postérieure, et la troisième, une autre, toutes enfin, ont suivi tantôt,
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tantôt précédé et dégagé toujours cette lente élimination de tout aboutissant au Costume collant , lequel triomphe et fera de vous, Mesdames, plus ou moins des nymphes élancées de Jean Goujon. Non : pas de pouff, c’est-à-dire que s’évanouit tout ce qui fut seulement le retroussis, et la tunique enfin; et qu’au tablier tout uni, tout tendu qu’il demeure et tout sobre sauf un seul nœud en bas, succéderont, en effet, des ceintures nouées très-bas de même, deux à chaque hanche moulées, dont la fonction est de porter le devant de la robe. Mais la robe ? elle se garnit; or tous les ornements ordinaires, c’est les ruchés, c’est les plissés, c’est les volants s’étageant dans une ascension délicieuse vers le haut de la jupe : et elle se dégarnit, ou devant ou derrière, finissant par faire descendre le corsage très-audessous de la taille (pour ne point demander ses mots techniques à la statuaire). Couronnement enfin, ou couronne! car les marabouts plus que jamais mêlent leur vapeur épaisse à l’éclat des cheveux, la plume, qui semble vouloir effacer sous son fol envahissement léger, le jais étincelant et dur : mais, s’adjoignît-elle la fourrure! ainsi que cela a lieu (la plume, disposée en guirlandes, et la fourrure quittant les bords pour s’étaler dorénavant sur l’étoffe en larges bandes), ni l’une ni l’autre ne parviendra encore à bannir ce rival. Cuirasses, armures, etc., tout cet attirail, défensif et charmant, mêlé pour longtemps au costume féminin, ne laissera pas le jais partir avec ses scintillations d’acier, non plus que l’acier lui-même. Tout en faisant la part riche aux plumes : naturelles, de coq, de paon, de faisan et, teintes parfois en bleu et en rose, d’autruche, nous avons jusqu’à présent cru (ici nos prévisions diffèrent même de constatations faites par d’autres) qu’à l’égal de l’hiver durera la paillette, ou verroterie ou métal.
Une seule preuve, je n’en veux qu’une, mais absolue; et je la demande à la toilette admirable que portait, pas plus tard qu’il y a quelques jours, la Parisienne par excellence : car elle le fut à l’étranger autant qu’elle l’est maintenant dans son hôtel du Bois de Boulogne, Madame Ratazzi, reine toujours acclamée de la Mode. « Je viens de vous donner le décor » : nous dit un charmant billet marqué à des initiales très-connues (ô malheur! de ne pouvoir copier ici toute cette description d’un magique appartement, mais passons à la magicienne!) « et le costume de la princesse, le voici. Une robe, traînante et collante, en dentelle noire, semée bizarrement d’acier bleu à reflets d’épée : puis dans les cheveux relevés en diadème, quatre rangs d’énormes diamants mêlés à leur ombre, perdus dans la noire splendeur. »
Quelle vision miraculeuse, tableau à y songer plus encore
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qu’à le peindre : car sa beauté suggère certaines impressions analogues à celles du poète, profondes ou fugitives.
Vous témoignerez, Mesdames, (celle qui m’avez haranguée, et vous autres, toutes, qui jouiez l’écho) que nos informations ne viennent pas seulement des grandes faiseuses, comme il est dit en plusieurs lieux du Journal, mais aussi du haut monde. Au revoir, et merci de nous avoir offert, au début, cette occasion de copier deux publications élégantes et rares, à côté de qui notre ambition est de séjourner sur les tables de salon : place inconnue au Journal de Modes ancien. Le programme de ce Courrier, après comme avant les aimables interruptions auxquelles il s’est plu à répondre, n’était point toutefois de parler de soi ou de nous : il ne devait que présenter une toilette de grande dame choisie entre plus d’une, et aussi résumer vite le résultat définitif de la métamorphose dans le Costume, dont ici même, jour par jour, déjà se révélèrent les symptômes.
Somme toute, jamais ne régnèrent plus superbement les tissus opulents et même lourds, le velours et presque les brocarts d’argent ou d’or, non moins que, léger, moelleux, clair, le nouveau cachemire qui se porte le soir; mais parmi cette enveloppe, somptueuse ou simple, plus qu’à aucune époque va transparaître la Femme, visible, dessinée, ellemême, avec la grâce entière de son contour ou les principales lignes de sa personne (alors que, par derrière, la magnificence vaste de la traîne attire tous les plis et l’ampleur massive de l’étoffe).
Marguerite de Ponty.
GAZETTE DE LA FASHION
Toujours quelques mots de causerie, pour développer certaines de nos Annonces de la Couverture; elles, réservées, silencieuses, comme il sied lors d’une présentation.
La Carte, d’abord : puis la Visite.
Robes, chapeaux ? non ; ni même, comme l’autre fois, étoffes.
Son costume ordonné par elle ou par elle accepté, il y a, si l’harmonie en est exquise, ce parfum de distinction que dégagera une femme; mais, tout moral, celui-ci ne fait point oublier l’autre, que composent les fleurs, par exemple des violettes de Parme véritables. Toutefois que l’âme même de ces fleurs, faite pour leur survivre dans le nuage d’un mouchoir orné de dentelles, a subi de préparations savantes avant d’acquérir cette immortalité! demandez-le à Pinaud et Meyer, ou plutôt prenez simplement leur Extrait à l’arome indiqué plus haut, qui seul satisfera votre curiosité. La neige qui par sa température gerce la peau,
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mais y met une fraîcheur vive et enviable, la crème qui en distend le grain, mais le répare et l’alimente, ces deux blancheurs toutes contraires mêlent, pour moi, leur vertu sans leur danger, dans ce produit d’un nom délicieux : Crème-Neige. Pareil et différent, est-ce bien le Lait d’Hêbé qu’on m’apporte, quand ce pourrait être le nectar versé à l’Olympe par cette déité; car la fiole contenant le liquide merveilleux renferme, autant que de la souplesse, de la force : c’est-à-dire tout le bienfait qu’attendent les plus délicates carnations exposées à l’hiver. Réminiscence, mais point vague, voici encore Y Eau de Toilette au Lait d’Hébé : et que dis-je! (car, une merveille trouvée, il lui faut donner les formes adoptées par les diverses préparations pour la Toilette) vient avant tout le Savon fait avec le même Lait d’Hébé. A celles d’entre vous, Mesdames, que ne séduirait pas une étiquette mvthologique, je propose YOppoponax (eau, crème et savon), YExora, V Ylang-Ylang, ou le Nard celtique : goûts étranges mais délicieux, dont, respirée, la senteur fait rêver comme, simplement prononcé, le nom.
Tout à fait à la mode et luxueux, ces aromates n’ont, si l’on veut, rien à faire avec le cabinet de toilette : remplissant dans le boudoir les flacons bizarres de l’étagère, saxe, venise, bohème, etc. Verreries rares ou porcelaines d’où s’échappe une odeur précieuse, quel charmant cadeau d’étrennes : et une boîte de parfums ne renferme-t-elle pas une volupté bien autre que n’est le contentement apporté par le sac de bonbons. Je m’arrête parce qu’il y aurait, à ce sujet, mille choses curieuses à dire!
L’adresse de la Maison, qui ne la sait ? mais est-il même utile de la connaître? et je considère, comme autant d ’ ex-voto appendus aux chapelles de la beauté par des dames reconnaissantes, les exemplaires de ce tableau qui, dans toutes les parfumeries de Paris, de la province et de l’étranger, mêle l’enseigne, les rues, et même les numéros (A la Corbeille fleurie, 30, boulevard des Italiens, et 3/, boulevard de Strasbourg ), à ses guirlandes, à ses enfants, à ses nuages.
Miss Satin.
CHRONIQUE DE PARIS
Théâtres, Livres, Beaux-Arts;
Échos des Salons et de la Plage
L’hiver, le long hiver de décembre et de janvier, n’a pas, comme aux mois retenant l’automne ou annonçant le printemps, quelque éclaircie d’un jour, bleue et lumineuse, obtenue des nuées : ses heures de fête, il les demandera aux cieux chrétiens et supérieurs, et à l’almanach. Emblème de ce désir qui nous fait trouver un goût délicieux à toute
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clarté, ce fruit, les oranges, par tas à la porte des boutiques ou le long des rues promené, d’abord tache de splendeur la brume monotone : son apparition classique remémore à l’esprit de tout Parisien une date, Noël ou une autre date, le Nouvel An. Les deux solennités aussitôt choisissent, pour y installer leur culte distinct, des vitrines différentes quoique ornées également pour la bouche et les yeux : celle ici de l’antique rôtisseur devenu le marchand international de comestibles, là du confiseur, prêt à confire, après ses violettes de Nice, des fils de la Vierge ou des pièces de vingt francs. Heureux le marchand de joujoux, s’il existe vraiment dans quelque coin caché aux regards : ou malheureux, ce personnage naïf, car nul ne le connaît, et où trouverait-il encore des jouets pour en surcharger son étalage couvert de papier découpé! Tous les magasins auprès desquels les enfants d’aujourd’hui, habiles à des ruses ignorées de l’ancienne diplomatie européenne, entraînent par une main un papa ou une maman pour leur signifier tacitement que tel objet représente les étrennes par eux attendues, et non cet autre, m’inspirent de l’effroi. Sur les étagères, des Dames peut-être habillées par Madame Laferrière elle-même lorgnent, avec un dédain visible, le malappris qui emploierait, en s’enquérant de leur prix, l’appellation usuelle de poupées: tandis que des Messieurs à cols cornés comme des cartes de visite considèrent le steamer voisin, prêt à essayer sa machine à vapeur authentique mue par l’esprit-de-vin, ou s’entretiennent des chances de réussite que montre un petit télégraphe électrique complet enfermé dans un carton vert, comme ceux des bureaucrates : or rien qu’ébaucher à leur propos cette idée nous semble irrespectueux : « Sont-ce des pantins ?» La vieille fabrication immémoriale des amusements, cassés le soir même de leur acquisition ou de l’offre (pour voir ce qu’il y avait dedans . où se réfugie-t-elle ? dans ces baraques en bois enveloppées de bâches imperméables, qui simulent une foire le long des boulevards étonnés! O mécompte! ici règne, comme dans les boutiques célèbres auxquelles ce bazar multiplié improvise un vis-à-vis, l’article de Paris, mais taxé au prix accessible de treize et vingt-neuf sous. Telles, les rues: et quand mon regard suit, du seuil d’un fournisseur célèbre à la portière de leur coupé, un promeneur ou une promeneuse que précède un paquet vaste et mystérieux, c’est guidé par la curiosité, oui ! de savoir si l’un ou l’autre a par hasard mis la main sur une invention naïve et admirable digne de remplacer Polichinelle, ou le défilé entier de l’Arche de Noé, de l’éléphant à la mouche! Déception presque de chaque fois et qui m’oblige à songer : n Mais que ferai-je donc. Chroniqueur suranné, pour rendre aux minois de trois à
douze ans cet épanouissement de bon aloi, qui demeure adorable ? » Les choses ont changé, voilà tout! et rien ne se perd, pas même le rire de l’enfance... Tout intime dans la famille, avec l’arbre alsacien, qu’il faut accepter sans exclure la bûche bourguignonne, en cumulant les traditions; et extérieur, bruyant, partagé dans mille lieux de réunion où, par une charmante innovation de ce temps, les enfants mettent la joie en commun : certes, le même au fond, quoique différent, régnera toujours Noël, comme toujours triomphera le Nouvel An. Avec moi, vous, les mères, à qui d’ordinaire cette page importante du Journal enseigne les Costumes que revêtiront Yves ou Jeanne pendant une Quinzaine, jetez les yeux sur le Carnet d’Or; et à côté des détails dont profitera la nuit du Réveillon, remarquez, satisfaites, cet autre menu où, pièce à pièce, énorme, s’égaie, s’illumine la sapinette solennelle.
Le rapide coup d’œil, sous lequel apparaissent, à la dernière page (celle du Programme habituel) les noms de théâtres, d’acteurs et les titres de pièces, y lira encore l’indication de mainte Soirée, de plus d’une Après-Midi simplement enfantines. Quelle surprise inventer plus belle et mieux accueillie qu’un coupon de loge (au nom de Mademoiselle ou de Monsieur Baby) mêlant à la verdure, aux lueurs, aux cadeaux, à tout l’arbre, un de ces noms féeriques déjà par eux-mêmes : Théâtre Miniature, et celui des Familles, Robert- Houdin, les Bals de Frascati, le Cirque d’ Hiver ou le Châtelet redevenu le Châtelet des Pilules. Dans un portefeuille parfumé et sérieux, étrennes intelligentes, se ploiera encore bien un abonnement pour la saison aux matinées merveilleuses de la Gaîté et traditionnelles de la Porte Saint-Martin, aux Concerts Pasdeloup ou Colonne, car, tant de dimanches voués à la certitude de nobles joies, n’est-ce pas là aussi le cadeau enviable ?
Ne dédier que le commencement de cette Chronique à nos mignons êtres roses et blonds ou noirs, rois de l’heure actuelle! leur bonheur forme un sujet trop vaste pour cela; et je m’aperçois que pas un écho mondain ne m’en distrait, prêt à finir. Arrivé jusqu’ici, il me reste donc à continuer sur le même mode : tant pis ou tant mieux! Qu’importe, par exemple, que, le devoir absolu de raconteur parisien m’obligeant à dire pour l’étranger, la province ou pour Paris lui-même qu’un air délicieux sur des paroles (données par la présente Livraison comme Vers du jour) se répète maintenant à tous les pianos lassés par les refrains d’opérettes ou les ritournelles de la danse, j’annonce cet événement musical sous la rubrique les Salons ou sous cette autre les Fêtes d'à présent : puisqu’il s’agit du Noël d’Alphonse Daudet et d’Émile Pessard. Un Noël assez naïf et irais pour
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continuer la suave impression de ces cantiques de jadis et assez, que dis-je ? empreint de dilettantisme, presque parisien et spirituel pour voltiger sans, embarras dans l’air agité par les éventails de 1875, vraie réussite et bonne aubaine : et quand ce bonheur se présente, ne le point négliger! Combien d’années a derrière soi la jolie chose d’Adam et combien devant soi en a cette Vierge à la Crèche : un nombre égal; ce qui ne veut pas dire à des Lectrices déjà retardataires d’attendre encore, pour avoir l’œuvre, qu’elle soit depuis longtemps reliée dans les albums, car je ne sais pas d’émotion plus exquise pour une femme, prête à ouvrir la bouche et à lancer la note initiale, que cette pensée subite : « Je suis l’une des premières au monde à chanter cette mélodie! »
Toujours la rattachant aux solennités de l’hiver, nous conterons d’avance (puisque la date annoncée pour cette fête est le 19, soir même où ceci s’imprime) une représentation mondaine donnée dans les Salons du délicieux hôtel d’Aquila, en l’honneur de la crèche Saint-Joseph : les crèches, toutes, rappelant celle où s’arrêta l’étoile et descendirent les anges. Exprès et le cas avoué, n’y a-t-il pas un charme à rendre compte la veille d’une réjouissance qui ne peut être le lendemain qu’exquise, et implique toutes les certitudes, de succès? Habillée de salin et parée de diamants, que notre Fantaisie monte donc les marches de l’escalier somptueux (lui remémorant celui de l’hôtel construit par Arsène Houssaye) ; que, les yeux détachés du magnifique portrait de la maîtresse du lieu, exposé à Vienne par Carolus Duran, elle traverse le salon de musique avec le grand piano de Herz, pour reconnaître le salon de réception ouvrant sur un jardin d’hiver tropical, un jet d’eau et des volières brillantes de pierreries qui sont la richesse ou le chant de mille oiseaux, puis s’arrête autour d’un buste en marbre blanc par Clésinger, représentant la dame peinte à l’entrée. Non! toute autre et métamorphosée, brillera sans doute l’habitation, aux flammes de mille bougies; et la Personne, invisible, que se disputent, pour la reproduire, la peinture et la sculpture, elle-même y tente, ce soir, de nouveaux arts, apparue ici non pas comme Madame Ratazzi, mais comme la figure idéale d’une saynète ou d’une comédie. Esthétique de la Mode ou Chronique de la Quinzaine, rien, étude et récit du jour, ne peut, pour être exact, échapper à la délicieuse tyrannie de cette Inspiratrice.
Mais où vais-je ? Tout (le premier mot de ma causerie écrite, et non le dernier!) déchirez-le, car mon devoir était principalement aujourd’hui de vous entretenir, comme je le fis récemment pour la Poésie, des chefs-d’œuvre nouveaux du Roman. La seconde édition de la Conquête de Plassans
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par Zola avec ses Contes à Ninon (et j’y joins les Héritiers Rabourdin, théâtre) ; la seconde édition aussi de Fromont jeune et Risler aîné, par Alphonse Daudet, tels les livres qu’hélas! je vous donne non coupés, comme on offre les cadeaux de l’an : pas de charmeurs plus sûrs des soirées intimes de ces jours de chez soi, une fois les enfants endormis, et quand aux éclats de leur fête succède, pour une heure ou deux, la lampe tranquille. Grâce à eux, ces tomes, mon offre dès aujourd’hui (pour que nous en causions plus tard) placés sur la laque de votre bibliothèque, je puis, Mesdames, ainsi qu’un ami qui s’absente, vous parler dix jours à l’avance du premier Janvier, sans crainte de mêler mes souhaits trop tôt venus à ceux que font déjà le porteur d’eau, le facteur ou le donneur de pain bénit de la paroisse.
LE CARNET D’OR
La Table, l’Ameublement fait par les dames, le Jardin et les Jeux
Dix-huitième feuillet.
Menu d’un Réveillon
Huîtres d’Ostende et de Marennes. — Consommé aux œufs de Vanneaux, Boudin à la Richelieu, Filet de Soles au beurre de Montpellier, Râble d’agneau de Nîmes aux pointes d’asperges. — Bartorelles truffées, Terrine de Grives au genièvre. — Petits pois nouveaux à la Française, Buisson d’ Écrevisses au vin de Ribeauvillé. — Louvres en caisse au chocolat. — Ceylans glacé. — Vins : Château Contet à la glace, Zuccho bien rafraîchi, Punch Romain, Bordeaux, Léoville, Chambertin, Champagne Saint-Marceau frappé, Porto paille.
Le Chef de bouche chez Brébant.
Dix-neuvième feuillet.
Moulongtani pour un Réveillon
Toujours notre double préoccupation : répandre en Europe et au loin le goût unique qui préside à la table parisienne et française; acclimater chez nous les produits et les préparations de tout lieu du monde. Aujourd’hui il s’agissait aussi d’ajouter à l’antique solennité familière du Réveillon quelque chose comme d’étranger et de moderne.
Voici :
« Faire revenir un oignon dans le beurre avec du cari et du safran jaune de l’Ile Bourbon, et y mettre un poulet découpé, après l’avoir fait revenir simplement. Verser sur
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le tout le lait fourni par l’amande d’une noix de coco râpée, pilée au mortier et mouillée d’eau chaude.
« Laissez mijoter et servez avec Riz à la créole. »
Cari, safran de l’Ile de Bourbon, tout cela et d’autres épices se rencontrent boulevard Haussmann, 5, chez une vieille connaissance déjà pour nos lectrices, le Propagateur, à l’obligeance de qui nous devons toutes nos Recettes exotiques. Mieux encore, ce collaborateur s’offre, dans la soirée qui précède le repas sacramentel, à tenir à leur disposition le mets rare, qu’on placera bien entre le « Râble d’Agneau de Nîmes » et les « Bartorelles » dans le Menu admirable de Brébant, comme plat d’entrée ou de relevé.
La recette a été fournie à cette Maison et elle y sera exécutée par
Olympe, négresse.
Vingtième feuillet.
L’Arbre de Noël ordinaire
Acclimaté du Nord en France (beaucoup depuis la guerre) par des œuvres patriotiques, l’arbre de Noël, distraction naguère d’enfants riches et cosmopolites, se fait chez nous populaire. Tout prêt, flambant et chargé, derrière la vitrine des confiseurs en renom, qu’il semble beau! mais plus touchant sera le sapin préparé à la maison pendant trois soirs, aussitôt l’enfant au lit.
Traditionnel, le voici, dans toute sa naïve simplicité.
Par douzaines, c’est d’abord des noix, que légèrement on mouille, avant de les rouler sur une feuille d’or battu : noix dorées; la même opération est subie, du côté opposé à sa petite joue rouge, par mainte pomme d’api. A cette réminiscence humble et rustique, joindre l’apport citadin, exprimé par un nombre, moindre, de mandarines et égal, de petits gâteaux secs, que suspendra le classique fil de laine rouge, ou peut-être une faveur rose et bleue. Viennent, pour achever ce fonds immanquable et nécessaire, les cent petites bougies de cire, teintées selon les uns, blanches d’après moi : l’appareil le plus commode pour les fixer aux rameaux est, surmontant une pointe ou une pince, la bobèche mignonne en fer-blanc que cache une collerette de papier blanc découpé, rose ou bleue si l’on use des faveurs. Comme réflecteur, de petites boules de verre soufflé, imitant l’acier, plusieurs mordorées, d’autres bleues, réflecteurs pareils à de grosses perles.
Quoi maintenant? L’arbre lui-même, sapin d’un mètre ou de deux, se plante, sans racines, dans une caisse verte à papier d’or ou bien un pot de faïence ordinaire, la terre recouverte de mousse ou de belles papillottes (le choix du
MALLARMÉ
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sujet n’est pas indifférent, mais se fixera sur un fût aux branches rayonnant droit et loin, touffu, régulier.
La fantaisie commence à compter d’ici : triomphez, imaginations maternelles !
Le monde infini des surprises à placer se divise au fond : en confiserie, fruits glacés de toute provenance, bonbons traditionnels, notamment de sucre rouge, et tous ceux qui se plaisent à reproduire quelque forme d’objet usité ou fantasque; et en jouets, les vieux également, l’intérieur distribué d’une arche de Noé, etc. Seule, une règle absolue, c’est qu’à la pointe de l’arbre supportant la dernière bougie, se dresse un poupon de sucre ou de cire, frisé en Enfant-Jésus.
Tout brille, clair, splendide, éblouissant; et la petite boîte à musique cachée entre les étrennes riches qu’offrent des plateaux de laque, nombreux, sur la table, éparpille, elle, sa pluie musicale dans l’atmosphère de joie et de lumière.
Je disparais, entrez, enfants.
Des ciseaux, vite, faisant sonner le grelot attaché, si l’on veut, à chaque branche, bientôt nue : et que la distribution plénière se renouvelle chaque soir, jusqu’au Jour de l’An, jusqu’aux Rois.
Une Lectrice alsacienne.
NOUVELLE ET VERS
Note pour la Bibliothèque : Poésie extraite du livre ancien et toujours jeune, les Amoureuses, par Alphonse Daudet; à l’à-propos ordinaire tiré de la saison, elle joint l’attrait, mise en musique hier par Émile Pessard, de prêter ses paroles à un air chanté par tout le monde cette année (voir à ce sujet la Chronique, et savoir que l’éditeur de ce morceau est Alphonse Leduc). — Avec le troisième fragment d ’Eudore Cléaz, paraîtra la note bibliographique ayant trait à cette délicieuse Nouvelle qui ajoute un intérêt d’actualité à notre livraison voisine du Ier janvier.
GAZETTE ET PROGRAMME DE LA QUINZAINE Distractions ou solennités du monde
Du 20 décembre 1S74 au 3 janvier iSy5.
I. — LES LIVRES (Étrennes
Quiconque, liseuse ou seulement curieuse, a regardé attentivement cette liste de quelques livres donnés ici par nous chaque Quinzaine, a pu s’apercevoir qu’il n’y apparaissait que les titres d’ouvrages remarquables avant tout par leur haute valeur littéraire : romans, poésies, des maîtres
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de ce temps toujours, c’est-à-dire souvent de nos collaborateurs. A la veille du Jour de l’An lui-même, et le manque de place et l’idée qui d’habitude préside à notre choix nous interdisent d’agir autrement que par le passé. A part l'Inde sous les Rajahs, livre magnifiquement illustré et le roi de la saison (que publie la maison Hachette), nous ne signalerons à nos Lectrices, comme cadeaux à faire à des fils, à des frères, à des maris, que les éditions de bibliophile précieuses, et contenant et contenu, que fait Lemerre : ces nobles tomes sur Chine, léger et d’aspect ancien, qui sont aux volumes de librairie courante ce qu’à de lourds et froids cristaux de ménage sont les verres de Bohême. Notons : Poésie : Poésie et Théâtre (2 vol.) par François Coppée; Poésies (2 vol.) par Sully-Prudhomme; Poésies (2 vol.) par Soulary; Anthologie des Poètes, des Prosateurs (2 vol.) : tous ces volumes appartenant à la célèbre collection elzévirienne ont été reliés en toile, avec tranches rouges, à l’occasion du Nouvel An. Œuvres de Molière (8 vol.) ; de Racine (4 vol.) ; de Shakespeare, traduction François-Victor Hugo (le premier vol.) : dans le petit format elzévirien encore, sous parchemin.
Albums : les Douze Travaux d' Hercule (in-40) ; les 35 Eaux- Fortes, d’après Boucher, pour illustrer les Œuvres de Molière.
Quant aux beaux livres d’enfants, ce nous est un grand regret de ne pas vanter ici leurs images, leurs textes et même leurs couvertures, qui n’ont plus rien de commun avec les enveloppes des sucres de pomme. Les albums, et les volumes riches et sérieux, Hachette et Hetzel, en ont comme la spécialité, les ayant inventés : et la Bibliothèque des Merveilles de l’un ou la Bibliothèque rose, puis la Bibliothèque d' Éducation et de Récréation de l’autre augmentent, chaque année à cette époque, leurs collections de quelque volume nouveau, appelé à douze mois de succès.
Choisir, dans ces deux séries, les yeux fermés et même très-grands ouverts.
IL — THÉÂTRES
(Les succès)
Salle Ventadour : Opéra : Faure et Rosine Bloch, partout enchantent un public qu’intéressent ces débuts, dans Eudoxie (la Juive), de Mademoiselle Daram, et dans la Marguerite (Faust), de Madame Fursch-Madier. Très-bonnes soirées pour une fin de bail, notamment celles du Dimanche, reprises presque depuis le début de la saison.
Italiens : à Madame Pozzoni, cette étoile, succédera Nicolini, cet astre; débutantes, Mademoiselle Morio et Madame Sbolgi. Tout le Répertoire tant de fois inscrit ici variera de prestigieuses Soirées : vers où roulent, avec des
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flots de dentelles et de satin visibles à la vitre, tous les carrosses de la ville, alignés à l’heure où de l’escalier descendent, déployées, ces toilettes.
Opéra-Comique : une reprise ? non, presque une première : le Domino Noir (Mademoiselle Chapuy; Lhérie, Melchissédec), délaissé : un vrai luxe, costumes et voix, fait de l’œuvre classique le spectacle nouveau.
Vaudeville : une galanterie que vous fait, Mesdames, sinon à sa nièce Sarah, l 'Oncle Sam, M. Harmant, celle de servir les Tziganes après le thé du second acte : oui! ceux des Folies-Bergères que, peut-être, n’avez-vous point vus encore, avec Daras-Miska suspendant à son archet inspiré la frénésie ou l’extase de toutes et de tous.
Gymnase : exhibition exquise des Modes de 1818 que les Deux Comtesses de M. Nus : non pas seulement, car la pièce, excellente, est, avant tout, le succès de la soirée avec Mesdames Othon et Fromentin et Mademoiselle Legault Puzol; puis Lesueur, ahuri, paraît dans les Mauriaques.
Gaîté : La Haine, de Sardou. Le drame peut se lire, mais doit s’entendre, à cause de Lafontaine, de Mesdames Marie Laurent, et Lia Félix, prodigieux, elles et lui; voyez-le enfin ! car Rubé et Chapron, Cambon, Chéret, Lavastre jeune et Desplechin n’ont rien encore imaginé de plus extraordinaire et de plus beau que leurs décors du carrefour de la rue Camollia, de la Cathédrale de Sienne vue de face, d’un camp dans un cloître près de l’église Saint-Christophe, d’après la Bataille, et de la chambre de Cordélia et des ruines du Campo, enfin l’intérieur de la Cathédrale et sa lune. Tant de faste n’a peut-être jamais transfiguré une scène de bois et de toile!
Châtelet (plus Opéra-Populaire) : réouverture par les Pilules du Diable, éternelles et jeunes, avec une surprise pour les grands-parents et les bébés égale à celle de l’an dernier; on se souvient que ce fut un ballet de polichinelles nous émerveillant : que sera-ce à présent? Allez et venez me le dire, Jean, Mathilde, Geneviève ou Gaston.
Ambigu : Cocagne, de Ferdinand Dugué, où le jeu superbe de Fargueil, et tous ces Van Dick et ces Callot, eaux-fortes et ce tableau : Anne d'Autriche confiant Louis XIV endormi à la garde des Parisiens, ne calment pas tout à fait l’impatience qu’éveille un décor déjà célèbre : les sables mouvants du Mont Saint-Michel et la marée mouvante.
Théâtre des Arts (anciens Menus-Plaisirs) : Frédéric Lemaître, c’est tout vous dire (dans le Crime de Faverne!).
D’autres lieux de distraction et de plaisir, ou de jour ou de nuit, sont, d’abord le Jardin d' Acclimatation (aquarium :
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ses poissons de Shang-haï, lutteurs fantastiques et bassins des loutres, joueuses et pêcheuses; puis les fleurs prolongées et l’orchestre prolongé), une promenade qui acclimatera le soleil en hiver.
Le Cirque d’hiver nous dispense de posséder Chantilly ou de louer Fontainebleau, avec les merveilles de sa grande chasse à courre où deux cerfs, biche et meutes de chiens, dressés, satisfont tout le rêve cynégétique de l’enfance, et certes le mien! Tayaut, Halali : c’est-à-dire bravo!
La Salle des familles, où les spectateurs du théâtre précédent reviennent, grandis et sérieux, applaudir à des premières authentiques et à de véritables débuts.
Voici pour les Matinées et les Concerts du Dimanche, et notre Chronique et les Affiches spéciales : ne pas omettre une visite au Louvre, où sont transférés du Luxembourg plusieurs chefs-d’œuvre, au Cercle des Mirlitons, exhibant une portion de l’œuvre contemporaine de Carolus Duran, artistiques promenades et passe-temps de ces jours de fêtes.
III. — LES VOYAGES
(La ligne de Lyon, Paris a la Méditerranée)
Les premiers express chauffés sont depuis longtemps partis, emportant dans la buée chaude qui s’attache aux vitres de leurs compartiments et les voile, tout un peuple frileux, tranquille, enveloppé, inattentif aux paysages invisibles du parcours. Quitter Paris, arriver là où le ciel est pur, c’est leur songe; et ils n’ont pas le temps de le refaire une fois, après le coup de sifflet jeté du départ, que déjà ces noms éclatent, comme des paroles d’enchantement : Marseille, Toulon (et entre leurs deux hivernages d’adorables séjours peu dispendieux, dont La Ciotat et son Bec de l’Aigle, Saint-Cyr et sa baie des Lecques, Bandol, Ollioules !) Hyères et les Iles Saint- Raphaël, Antibes, Cannes, Nice, Monaco, Menton ou Saint- Remo...
Tous les voyageurs sont-ils des malades ? Non, pas plus que les promeneurs de l’été ne suivent un traitement au bord de la mer.
Une coutume, naissante et propre à nous faire renaître, que je ne saurais assez développer dans le monde de Lectrices riches et libres qui nous suit, consiste à quitter Paris, une fois ou deux ou trois même dans l’hiver, pour goûter quelques heures de soleil et d’azur. Une semaine au temps invariablement maussade, la fatigue chez elles, de plaisirs, ou, chez leurs maris, d’affaires : assez pour déterminer Monsieur et Madame à user d’une des faciles magies que
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la vie moderne met à la disposition de quiconque l’entend comme il sied. Changement de décors pour les yeux et pour l’âme, où se ranime la santé : quoi de plus extraordinaire, cela en quelques heures ou pour quelques louis ! Les listes de Déplacements et Villégiatures publiées par la presse mondaine nous initient à ce goût nouveau, appelé à déterminer une saison d'hiver pour les voyages, differente de celle d’été et faite de fugues brèves au jour choisi par les fugitifs.
Quant aux Nomades véritables, ils choisissent, pour leur absence d’une saison entière, des sites qui seraient véritablement lointains, si la rapidité du railvvay n’était continuée par celle des steamers : Alger, Le Caire, et tant de lieux bienfaisants de la Sicile aux Baléares.
Madère, l’île caressée par de tièdes courants, est, en 1874, le point d’émigration très-aristocratique.
La Ligne de Paris-Lyon-Méditerranée seule délivre des billets pour tous ces paradis.
CORRESPONDANCE AVEC LES ABONNÉES Avis
Mainte surprise prochaine a été annoncée par M. Marasquin dans son Résumé des Trois Mois précédents de la Dernière Mode : la première, c’est l’emploi, pour une Gazette de Toilettes et mondaine, de caractère elzévirien, réservé jusqu’ici à l’impression de livres luxueux et rares. Type des belles éditions d’autrefois subitement, comme la guipure et les bijoux anciens, revenu à la Mode, il faut pour l’accompagner, un papier d’autrefois : ce n’est pas à ce goût archaïque et répandu aujourd’hui que nous avons cédé seulement, en dotant le papier, fabriqué pour le texte, de sa teinte jaunie et spéciale, mais au désir que nos belles gravures noires jouissent d’un ton chaud et riche. Satins, velours et toutes les étoffes du soir, prennent là un chatoiement ou une profondeur, qu’une autre nuance, employée comme fond, serait inhabile à y apporter.
Paris, le 20 décembre 1S/4.
Mme de V..., à Rome : Très-vraie, chère Abonnée, votre observation, qui prouve que, si vous lisez le Courrier de Modes jusqu’à la dernière ligne, vous n’en commencez pas moins par la première. Mme de Ponty confesse que c’est en songeant à tout autre chose qu’elle a daté du lendemain de Noël un article écrit dans les premiers jours de décembre : il fallait bien, au lieu de 26, lire le 6. (Programme et Correspondance, sans parler du Frontispice, et tous les autres quantièmes épars dans la Livraison concouraient du reste,
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à indiquer cette rectification.) Merci. — MUe Marie de M. de Montf..., à... : Toutes nos félicitations, avant même que de répondre à votre charmante question, recevez-les, cordiales et souriantes, telles que je vous les adresse. Vous voulez, dites-vous, devoir votre Costume de Mariée à la Dernière Mode; notre publication ne vous doit-elle pas bon nombre de ses succès dans le groupe élégant de vos connaissances ? Jamais tâche ne m’a été plus douce que celle-ci : vous composer la toilette désirée. Je l’envoie, en trop peu de mots : Toilette de mariée en satin blanc, avec volants de crêpe lisse plissé à l’ongle, cachepoint en jais blanc, tunique-écharpe en satin blanc garni d’un volant comme ceux de la jupe. Nouée sur la traîne et l’un des pans retenu ensuite à la taille, cette tunique sera ravissante. Traîne de fleurs d’oranger, elles, partant de la ceinture et se terminant dans le nœud sur cette traîne. Corsage à basque ronde, très-longue devant et très-courte derrière. Fraise de gaze lisse entourée d’une guirlande de fleurs d’oranger. Ne pas croire, à la lecture de certains détails un peu différents de ce qu’annonce, comme la Mode prochaine, notre Courrier d’aujourd’hui, que rien soit ici démodé : les Costumes de Mariage, comme l’a dit un précédent Courrier, ne variant que les derniers et n’adoptant la Mode que consacrée. Quelque inconvenance, surtout loin comme vous l’êtes ! apparaîtrait même dans le désir manifesté par une Mariée d’arborer très-visiblement une mode à venir encore. — M. L. Van-...eck, à Bruxelles : La Toilette de Mlle Massin dans le Chemin de Damas, au Vaudeville, n’a jamais été décrite au Figaro, par le .Monsieur de V Orchestre, qui s’acquitte d’ordinaire à merveille de ce devoir. Vous avez raison, chère Madame, si notre mémoire est bonne : et, comme elle l’est, rappelons-nous ce que nous avons regardé à la Première représentation. C’était : robe de taffetas bleu céleste; des deux côtés de la jupe, ces ornements qu’on appelait autrefois des quilles (c’est-à-dire une longue bande descendant du haut en bas en s’élargissant par le bas) puis trois volants formant tablier en dentelle blanche brodée d’argent, surmontés d’une tête de velours noir découpé. Corsage cuirasse très décolleté. Toilette qu’on peut, à quelques changements près, reproduire, si l’on veut, toujours aussi charmante. — Mme ... à ... : Quoi! déjà des bals costumés à ... (vous voyez, chère Abonnée, que votre nom et celui du lieu que vous devez enchanter, sont par moi laissés en blanc, sur votre désir!) L’Opéra-Comique remplaçant en cela feu le grand Opéra (sans jeu de mot) a, seul, donné ici le signal du Carnaval : et ce n’est pas dans sa brillante cohue que j’ai à chercher rien pour vous. Pourquoi, les grands couturiers ne s’étant pas encore pour
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nos réunions mondaines transformés en costumiers, hésiter, dès aujourd’hui, à prendre un des ravissants Costumes usités dans les opérettes en vogue, Madame l'Archiduc, les Prés Saint-Gervais ? Judic et Paola Marié sont à voir autant qu’à entendre : voyez l’une, en sa robe princesse gris-perle de grosse faille, avec brandebourgs d’or : aux cheveux elle a un foulard rouge tordu à peu près dans la forme de la résille de figaro. Cela, signé : Grévin. A l’autre sied un costume de Grisette très-court et très-bouffant en soie toute ruchée vert herbe tendre, et rose cœur de rose-thé : les bas sont roses, brodés de coins d’or, et les souliers, verts haussés de talons roses. — Yvonne de K...aun, à P... : Dieu! que c’est gentil à vous, ma mignonne, de me venger des très-durs reproches, auxquels je crois, cependant, avoir répondu victorieusement dans mon Courrier de tout à l’heure. Trop de règles concernant l’habillement des enfants, me disait un trio de visiteuses; et vous m’écrivez, bonne grande sœur que vous êtes : Pas assez sur ce chapitre. Oui, je continue, pour vous; et voici ce par quoi le manque de place m’a empêché de terminer l’étude de l’autre jour. « Très-sobre de garnitures, l’habillement des fillettes de onze ans, choisi dans les étoffes de bure, les cheviottes et le velours : avec jupes portées jusqu’à la cheville, toujours unies, tuniques fort simples, terminées par rien autre qu’une triple piqûre, et extraordinairement par une tresse de laine ou de soie. Je veux la petite jaquette assortie au costume; elle se noue sur la poitrine à la faveur d’un joli nœud en faille à longs bouts, mais j’interdis tout à fait le dolman, oui! jusqu’à dix-sept ou dix-huit ans. Le chapeau rond : pas de Lamballe, cette forme délicieuse appartient à l’amie ou à la sœur aînée. Quant aux jeunes gens, ils prennent enfin le costume de la première communion immémorial, sauf le col : trèsjournalier et qui aujourd’hui sera plus que grand, rabattu, fuyant en arrière; avec, posé au-dessous, un nœud coquet à coques longues et tombantes. Boutonnée au cou, la veste ne laisse pas voir la chemise, si l’on ne veut commettre une faute contre le goût d’hier et d’avant-hier. » J’ajoute même, à l’intention de votre chère maman, qui vous a, m’apprenezvous avec une soumission de bon aloi, autorisée à écrire vous-même : « A dater de ce moment, quoique l’intervention en ait pu s’accuser par de la fourrure au bord des vêtements, des bas rayés et toute la fantaisie mise au service de fées ou de lutins qui ne sont pas encore des demoiselles ou des messieurs, nous livrons ce joli monde à la Mode. Une seule remarque, non un conseil, non une prière : mères, tout en menant votre fille chez la faiseuse, votre fils chez le tailleur, essayez que l’un et l’autre gardent la grâce transitoire de leur âge, et que l’adolescence soit longtemps l’enfance. »
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CONSEILS SUR L’ÉDUCATION
Outre les livres faits pour être avant tout des livres, il y a des volumes composés de lignes souvent parfaites que l’inspiration dissémina au long d’une existence : l’existence brisée, les lignes survivent recueillies par une pieuse sympathie. Tels les Journal, Pensées et Correspondance de Joséphine Sazerac de Limagne, morte en 1873. Cette âme, qui m’apparaît très-supérieure encore aux brefs fragments laissés par écrit de sa pensée, revient toutefois presqu’ entière aux yeux de quiconque les lit attentivement, non moins dans les blancs divisant le texte que dans le texte lui-même. Haute, noble et très-religieuse dans le sens le plus strict de ce mot, la figure de jeune fille avec laquelle on fait ici connaissance ne s’efface pas aisément de la mémoire, mais se rattache bientôt à plus d’un type de femmes de l’ancienne noblesse française. Excellente lecture que celle de ce recueil pendant les années qui suivent la première Communion; et dont plus d’une jeune fille remerciera l’auteur anonyme de la notice biographique, intéressante et même, par deux ou trois fois, éclatante.
Mmc DE P.
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D’UNE MÉTHODE
Plan
Quiconque promène un regard de curieux sur les investigations actuelles ne peut s’empêcher de l’arrêter un moment sur la tendance qui, servie par des savants d’un incontestable mérite, arrive seulement à se formuler par cette accointance de mots : la Science du Langage, tandis que toutes les autres sciences ont trouvé leur dénominateur, qui les classe, dans la technologie intellectuelle. Cette jonction de termes qui nous arrête, ne nous apporte-t-elle pas l’impression, par le vocable de science d’acheminement à la connaissance de recherches sur un objet destinées à parvenir à l’état de Notion, et à former un des termes de l’ensemble des notions humaines, dont la conscience seule est reconnue par notre époque pour l’Esprit; et, par celui du Langage, leur objet, employé seul, l’impression la plus générale d’un moyen d’expression, je ne dirai pas de l’homme absolument, car, modifié par un terme adjacent, tel que le langage du cœur , celui des yeux, langages muets , il convient à certaines portions isolées de son âme, et nous assimilons ces variations au langage des choses, — mais l’appliquant momentanément aux données que peut atteindre une science, lesquelles sont des notions — d’expression générale de notre esprit.
PROSES DIVERSES
[Fragment d’un projet d’article, intitulé :]
LA LITTÉRATURE Doctrine (1893)
Banalité ! et c’est vous, la masse et la majorité, ô confrères, autrement que de pauvres kabbalistes tantôt bafoués par une anecdote maligne : et je me félicite du coup de vent si c’est de votre côté qu’il décharge en dernier lieu mon haussement d’épaules. Non, vous ne vous contentez pas, comme eux par inattention et malentendu, de détacher d’un Art des opérations qui lui sont intégrales et fondamentales pour les accomplir à tort, isolément, c’est encore une vénération, maladroite. Vous en effacez jusqu’au sens initial sacré.
Si ! Avec ses vingt-quatre signes, cette Littérature exactement dénommée les Lettres, ainsi que par de multiples fusions en la figure de phrases puis le vers, système agencé comme un spirituel zodiaque, implique sa doctrine propre, abstraite, ésotérique comme quelque théologie : cela, du fait, uniment, que des notions sont telles, ou à un degré de raréfaction au delà de l’ordinaire atteinte, que de ne pouvoir s’exprimer sinon avec des moyens, typiques et suprêmes, dont le nombre n’est, pas plus que le leur, à elles, illimité.
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NOTES
UN étrange petit livre, très mystérieux, un peu déjà à la façon des Pères, très distillé et concis — ceci aux endroits qui pourraient prêter à l’enthousiasme (étudier Montesquieu).
Aux autres, la grande et longue période de Descartes. Puis, en général : du La Bruyère et du Fénelon avec un parfum de Baudelaire.
Enfin du moi — et du langage mathématique.
Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration.
Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la méthode du langage (la déterminer). Le langage se réfléchissant. Enfin la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit humain — c’est elle qui met en jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la volonté. Page du Discours sur (sic) la Méthode (en soulignant).
Nous n’avons pas compris Descartes, l’étranger s’est emparé de lui : mais il a suscité les mathématiciens français.
Il faut reprendre son mouvement, étudier nos mathématiciens — et ne nous servir de l’étranger, l’Allemagne ou l’Angleterre, que comme d’une contre-épreuve : nous aidant ainsi de ce qu’il nous a pris.
Du reste le mouvement hyper-scientifique ne vient que d’Allemagne, l’Angleterre ne peut à cause de Dieu, que Bacon, son législateur, respecte, adopter la science pure.
MÉTHODE
Conversation. — Sens des mots diffère, d’abord, puis le ton : on trouve du nouveau dans le ton dont une personne dit telle ou telle chose.
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Nous prendrons le ton de la conversation, comme limite suprême, et où nous devons nous arrêter pour ne pas toucher à la science — comme arrêt des cercles vibratoires de notre pensée.
Enfin — les mots ont plusieurs sens, sinon on s’entendrait toujours — ■ nous en profiterons — et pour leur sens principal, nous chercherons quel effet ils nous produiraient prononcés par la voix intérieure de notre esprit, déposée par la fréquentation des livres du passé (Science, Pascal), si cet effet s’éloigne de celui qu’il nous fait de nos jours.
... la Conversation : non dans une conversation, ce qu’elle est au moment (c’est fini) ni dans la partie de son Abstraction que nous voulons connaître, mais dans sa fiction, ici, telle qu’elle est exprimée par rapport à ces deux phases qu’elle réfléchit.
Arriver de la phrase à la lettre par le mot; en nous servant du Signe ou de l’écriture, qui relie le mot à son sens.
La Science n’est donc pas autre chose que la Grammaire, historique et comparée, afin de devenir générale, et la Rhétorique.
De la Science. ■ — ■ La Science ayant dans le Langage trouvé me confirmation d’ elle-même, doit maintenant devenir une Confirmation du Langage.
Cette idée de la Science appliquée au Langage, maintenant que le Langage a eu conscience de lui et de ses moyens, reste féconde, en ce qu’elle nous fournit a priori les données suivantes que la Science doit s’appliquer à développer :
i° Tournée sur elle-même et voyant que d’un côté elle est un acte momentané de l’esprit répondant au besoin de notion, et que de l’autre les termes qui servent à l’appréciation des manifestations du verbe et qui sont tirées de son répertoire s’équivalent, et s’équivalent donc chez elle également, elle en conclut que tous sont des actes momentanés situés entre ses objets, la matière et l’esprit, et peut hardiment élucider ce problème : maintenant qu’elle a la valeur de son moyen d’expression.
20 C’est en l’homme ou son humanité que tout cela s’équivaut — étudier par la physiologie ce qu’est l’homme par rapport aux choses de l’esprit et de la matière, et pour
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cela appliquer la physiologie à l’histoire. La physiologie historique.
30 L’esprit. Ce qu’est l’esprit par rapport à sa double expression de la matière et de l’humanité, et comment notre monde peut se rattacher à l’Absolu.
Chose qu’elle trouvera, mais que nous nous proposerons de résoudre par des moyens complètement différents, pareils à ceux qui nous ont fait trouver l’idée du Langage et leur idée dans le Langage.
C’est donc puisque la Conversation nous permet une abstraction de notre objet, le Langage, en même temps que, site du Langage, elle nous permet d’offrir son moment à la Science, dans la conversation que nous étudierons le Langage.
Ainsi nos deux termes ne se tiennent dans l’adhésion momentanée de notre esprit que grâce au procédé de la Conversation.
Le moment de la Notion d’un objet est donc le moment de la réflexion de son présent pur en lui-même ou sa pureté présente.
En tirer une époque de réflexion du langage.
La pensée vient de sortir de la conversation : nous nous servirons de cela pour j rentrer.
M’arrêter dans ces trois écrits aux conclusions générales, qui doivent se trouver dans le Traité; étudier les choses en elles.
Dans le « Langage » expliquer le Langage, dans son jeu par rapport à l’Esprit, le démontrer, sans tirer de conclusions absolues (de l’Esprit).
Dans le Langage poétique — ne montrer que la visée du Langage à devenir beau, et non à exprimer mieux que tout, le Beau — et non du Verbe à exprimer le Beau ce qui est réservé au Traité.
Ne jamais confondre le Langage avec le Verbe.
Résultats de l’accointance de l’idée de Science et de l’idée de Langage et essai sur la tentative actuelle.
Résultats pour l’Esprit, Fiction. Moyen.
Résultats pour les Sciences.
Enfin, avenir ouvert à l’étude de l’Homme.
Fin, après avoir démontré quel était son aboutissement, de cette tentative.
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Il a été démontré par la lettre — l’équivalent de la Fiction, et l’inanité de l’adaptation à l’Absolu de la Fiction d’un objet qui en ferait une Convention absolue.
Le Verbe, à travers l’Idée et le Temps qui sont « la négation identique à l’essence » du Devenir devient le Langage.
Le Langage est le développement du Verbe, son idée, dans l’Être, le Temps devenu son mode : cela à travers les phases de l’Idée et du Temps en l’Être, c’est-à-dire selon la Vie et l’Esprit. D’où les deux manifestations du Langage, la Parole et l’Écriture, destinées (en nous arrêtant à la donnée du Langage) à se réunir toutes deux en l’Idée du Verbe : la Parole, en créant les analogies des choses par les analogies des sons — L’Écriture en marquant les gestes de l’Idée se manifestant par la parole, et leur offrant leur réflexion, de façon à les parfaire, dans le présent (par la lecture) et à les conserver à l’avenir comme annales de l’effort successif de la parole et de sa filiation : et à en donner la parenté de façon à ce qu’un jour, leurs analogies constatées, le Verbe apparaisse derrière son moyen du langage, rendu à la physique et à la physiologie, comme un principe, dégagé, adéquat au Temps et à l’Idée.
Le Verbe est un principe qui se développe à travers la négation de tout principe, le hasard, comme l’Idée, et se retrouve formant (comme elle la Pensée, suscitée par l’Anachronisme), lui, la Parole, à l’aide du Temps qui permet à ses éléments épars de se retrouver et de se raccorder suivant ses lois suscitées par ces diversions.
IL
Un vocabulaire appartient en commun, cela seul ! au poète et à tous, de qui l’œuvre, je m’incline, est de le ramener perpétuellement à la signification courante, comme se conserve un sol national; dites, le dictionnaire me suffirait : soit, trempez-le de vie, que je devrai en exprimer pour employer les termes en leur sens virtuel.
Le vers et tout écrit au fond par cela qu’issu de la parole doit se montrer à même de subir l’épreuve orale ou d’affronter la diction comme un mode de présentation extérieur et pour trouver haut et dans la foule son écho plausible, au lieu qu’effectivement il a lieu au delà du silence que traversent se raréfiant en musiques mentales ses éléments, et affecte notre sens subtil ou de rêve.
Ce n’est pas à dire, ainsi qu’une louable atrophie de cette visée mentale longtemps le persuada, qu’il soit fait exclusivement pour les yeux : il résout le fait naturel qu’il contient dans un éclat de vision suprême et pur, affectant jusqu’à son propre moyen scriptural et verbal, et à la rigueur pour parler d’emblée... pourrait-on sacrifier à plus de... le plaisir de l’œil s’attardant parmi la parité des signes éteints (je suppose l’s du pluriel) et lui opposer une rime nette sur un son le même au singulier; mais et j’infère de cet exemple spécial la qualité exacte du sentiment qui doit présider à l’ensemble de pareilles libérations, il n’y a lieu de le faire que si on secoue véritablement une importunité, en vue de procéder nettement ou pleinement, en y perdant peut-être quelque chose. Aucune juvénile simplification en effet ne me persuadera à moi, tenant des vieilles subtilités dont on meurt, mais en extrayant le métal de leur chimérique, que n’existe, je reprends le cas précité, et ceci philosophiquement en dehors de toute grammaire, à moins que celle-ci ne soit une philosophie latente et particulière en même temps que l’armature de la langue, un rapport, oui, mystérieux, on entend bien, par exemple entre cet s du pluriel et celui qui s’ajoute à la seconde personne du singulier, dans les verbes, exprimant lui aussi, non moins que celui causé par le nombre une altération... quant à qui parle..
S, dis-je, est la lettre analytique; dissolvante et disséminante, par excellence : je demande pardon de mettre à nu les vieux ressorts sacrés qui... ou de me montrer pédant jusqu’aux fibres, j’y trouve l’occasion d’affirmer l’existence, en dehors de la valeur verbale autant que celle purement hiéroglyphique, de la parole ou du grimoire, d’une secrète direction confusément indiquée par l’orthographe et qui concourt mystérieusement au signe pur général qui doit marquer le vers.
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Je crois donc qu’à part certaines piétés que nous eûmes parnassiens — sang s’accouplait à flanc plutôt qu’à la généralité des participes présents — et qui peuvent sentir leur séminariste, clerc, — que la rime ne subira que peu de modification, quand on ne cherche pas à lui communiquer par l’emploi de l’assonance un charme mouvant et de lointain, encore peut-être faudra-t-il avoir précédemment posé les rimes fermes, dont elles opèrent la dégradation.
Mais plus à ce sujet l’évidence me frappe l’esprit, avec plus de réticence suis-je tenté de m’exprimer, à cause de l’ébahissement contemporain peu au fait de ce qui s’appellerait bien la théologie des Lettres. Je détonne par solitude comme tout à l’heure je dénonçais un pédantisme, qu’il y a toujours, pour l’écrivain, à discourir en public, même réduit à des confrères, encore que cela se fasse couramment, sur la technique. A peine si ces dissertations sont de mise, un instant, de vive voix, entre camarades : et il faut ce besoin qui vous prend quelquefois par trop de solitude et de ciel morose de se rendre présent justement l’interlocuteur oublié qu’on a en soi et d’éveiller son attention, en vue qu’il témoigne de notre continuité, pour aborder ces sujets brouillés et limpides à la fois comme la crinière de pluie qui essuie interminablement les carreaux. Je voulus dire, je suppose, et si je ressaisis les fils de cette songerie désœuvrée, par exemple qu’une des illuminations littéraires principales entre les âges a frappé d’aplomb et intensément les quinze ou vingt dernières années qui forment à cet égard une période ; non que cet éclair se soit promulgué simplement pour la broderie de son feu et par dandysme sauf à se retirer en soi; car il a suscité, particulièrement dans la jeunesse, mainte œuvre qui en garde l’indéniable reflet, ou un de l’avenir qui n’est jamais que l’éclat de ce qui eût dû se produire antérieurement ou près de l’origine.
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PRÉFACES
AVANT-DIRE AU TRAITÉ DU VERBE
de René Ghil.
TOUT, au long de ce cahier écrit par M. Ghil, s'ordonne en vertu d'une vue, la vraie : du titre Traité du Verbe aux lois par maints avouées à soi seul, qui fixent une spirituelle Instrumentation parlée.
Le rêveur de qui je tiens le manuscrit fait pour s'évaporer parmi la désuétude de coussins ployès sous l'habitude du château d'Usher ou vêtir une reliure rare au sceau de notre des Esseintes, permet que d'une page ou quelques d’avant-dire, je marque le point singulier de sa pensée, au moment où il entend la publier.
Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.
Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être, pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la Littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains.
A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure ?
Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets.
Au contraire d’une fonction de numéraire facile et
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représentatif, comme le traite d’abord la foule, le Dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le poëte, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité.
Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère.
U ensemble de feuillets qui enroule autour de pareille visée de délicieuses recherches dans tout l’arcane verbal a de V authenticité, non moins qu’il s’ouvre à l’heure bonne.
PRÉFACE AU SANG DES CRÉPUSCULES
Il est un ton (cher poëte), de personne réclamé, fatal, exquis à quoi s’accordent les voix pendant une époque : où prélude-t-il, sourd-il — toujours vous le puisâtes aux fonts.
Habitude du mètre ou les complexité et fluidité, aussi, en la pensée, rien que de sûr parmi votre invention; même, une des toutes premières fois, l’assonance y suffisant à marquer le vers, comme coloration, apparaît dans son feu plus nu presque plus précieuse que la rime. Subtilement vous vous gardez bien de plaquer, ce qu’on fit, une image à son élément grossier, la détachez, qu’elle flambe, à part, et entre plusieurs anime cette essence riche, pure qui est votre produit, ainsi qu’au dessus de tout, par exemple, l’azur.
Alors présumé-je que Rodenbach, avec qui le contentement et l’honneur me sont de partager la dédicace mise aux Dernières Pourpres, au Sang du Crépuscule, fournira une part à cette satisfaction d’aînés. Au Lecteur, on ne les lui déflore, un Recueil tout à fait de Poésies.
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PRÉFACE AUX RAISINS BLEUS ET GRIS
par Léopold Dauphin.
Ses poëmes lus et comme on connaît son accointance avec un art, la Musique même, qui tient le vers pour moindre — • pas d’hommage, aussi marqué, à la Poésie simple ou éternelle, qu’un, ici, de Léopold Dauphin. Cet ami ne traite la versification en tant que complément à son spécial don mélodique, ainsi que doit l’essayer tout compositeur aujourd’hui et produire une écriture spacieuse, discrète de livret : non, il ferme sur le vol des inspirations frémissantes, d’abord son piano, ou reploie le trop d’aile; et, usant de droits, avec plus de caresse dans le rythme qu’un autre ou la diaprure assortie mieux des timbres, victoire, innée, que nous obtenons après étude, vise directement au chant parlé, tel qu’une intégrité résulte ou poëme pur : il dispose, souriant, des accords d’image très exacts et relatifs à l’émotion. Cela, mise à l’écart par goût et momentanée des instruments en faveur du vieux, sommaire et verbal, en atteste la gloire native, brièvement la minute que revivent les états précis et légers de la vie, qui ont besoin, tout bas, d’être compris et, par suite, se soumettent à l’ordinaire parole durable. Notre confrère, seul parmi les joueurs de musique proprement dite, ce ne serait rien — mais, peut-être, apparu au moment que le poëte de tradition interrompt le mode, réglé sur l’âme et devine dès les siècles, pour écouter l’inquiétant éclat des grandes sonorités et songerait d’y conformer le discours — lui, réconforte et charme, je le lui contais récemment, par quelque belle candeur à tendre vers la Muse nue et mère, sa grappe, pleine ou dénouée en tant de jeux : l’intitulant ainsi qu’un autochtone du franc terroir humain rustiquement Raisins bleus couleur d’illusion, du temps et de l’azur, ou gris, ceux-ci je ne les discerne pas.
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AVANT-DIRE
(Lu par Mlle Moreno avant un concert des œuvres cle Rejnaldo Hahn, donné en iSS9 à la Bodinlère.)
J’annonce que vous n’allez pas, Mesdames et Messieurs, ouïr de la musique exclusivement; pourtant, une très sûre musique. Le jeune compositeur l’estime sa façon de ressentir : à savoir que vibre, sur l’instrument d’accord au dedans, quelque émotion pareille aux objets, laquelle prélevée à part et essentiellement, dans leurs traits lumineux, en passion, en grâce, s’exhale par bouffée pure — comme si ces objets brûlaient, d’eux-mêmes, sur un trépied, vers la beauté. Reynaldo Hahn met en musique, d’après un don, intuitivement, ce qu’il regarde : vous l’imagineriez observant en connaisseur, des tableaux, tout à l’heure, ceux du Louvre suspendus avec autorité tacitement dans les mémoires; or la peinture restitue à ce voyant l’intuition de lignes, d’éclairage et de coloration ou le morceau d’orchestre que, d’abord, elle est. Un goût, flagrant chez lui, de s’en prendre, mieux qu’à l’immédiate nature, aux œuvres attestant une préparation d’art, toiles, pourquoi pas statues, étonne : mais, outre qu’il tire le poëme inclus en tout, le voici affronter, quelle audace, les poëmes existant dans le sens strict ou littéraire, et, précisément, y triompher; rien de plus, il perçoit le chant, sacré, inscrit aux strophes, il l’espace et le désigne, répandu par l’éternelle blessure glorieuse qu’a la poésie, ou mystère, de se trouver exprimée déjà, même si près du silence — oui, il en presse les authentiques lèvres pour un jaillissement nouveau. Ces cris discrètement, ces pâmoisons, ou l’âme tout haut, divulguent votre extase de lire, attendu que le vers résume toute émanation flottant alentour.
Apportez, je prie, la candeur même, la même ferveur qui inspirent à l’auteur un genre de rêverie où il se plaît, différent des concerts — ce n’est pas que, derrière les rideaux sise entre les confidences, j’en abuse ou, explicative, tente de frapper les trois coups avec le bâton, sur les têtes de l’assemblée : la compréhension se fera seule, clairvoyante, au cours de l’auditoire : plutôt, un poëte, M. Stéphane Mallarmé, me souffla, gratuitement.
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ces préliminaires, pensa-t-il, pour bannir selon d’inutiles mots, ou, par un rythme de phrase propre à la voix effacer, comme d’un pli de robe, ce qui, dans une salle et partout, reste de discours vain — avant que n’écoute le Public.
SUR MADAME GEORGETTE LEBLANC
Mme Georgette Leblanc produit, dans Schumann et Schubert puis le Gabriel Fabre intimant Maeterlinck et van Lerberghe en matinée, à la Salle des Fêtes du Journal, une évidence, d’art. L’unique fois, hors les conventions de théâtre, on a besoin de regarder la cantatrice. A l’encontre de la loi que le chant, pur, existe par lui, rend l’exécutant négligeable, une interprète, de très loin, revient, avec mystère, s’y adapter, plus comme instrument, ni actrice, en tant que le spectacle humain visible, ou personnage, de la Voix qui baigne une face expressive, ruisselle, avant dispersion, au vol nu aussi de bras, les exalte et mesure ou s’écoule en la sombre tunique selon des attitudes que je nommerais d’une mime musicale, sauf qu’elle-mème est la source lyrique et tragique. Un Drame, ordinaire à tout éclat vocal, se joue — directement et individuellement, non; réglé par les conflits mélodiques — au travers. L’étrange et passionnante femme accentue la notion que l’art, dans ses expressions suprêmes, implique une solitude, conforme, par exemple, au mouvement, pour étreindre quelqu’un n’existant qu’en l’idée et vers qui le cri, de rabattre un geste ployé et le contact de mains sur sa poitrine à soi. Toute une volonté se compose harmonieusement aux dons plastique et d’organe, ici souverains.
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TOASTS
DISCOURS A CATULLE MENDÈS
n fête Catulle Mendès, pourquoi ce soir entre tant
de soirs ou marquer comme circonstance illustre la veille des Chercheurs de Tares plutôt qu’un éblouissement, hier, à Grive des Vignes ; simplement, je répondrai, parce que ne domine de motif, selon l’heure, emprunté à son œuvre perpétuel et magistral, pour honorer un tel homme : il est là, toujours, où incombe quelque souci littéraire, nous le prenons, rien de plus, sur le fait. Lui-même, soyons certains, préfère que si un afflux des sympathies irrésistible et débordant rompt la réserve qu’il s’impose, la poussée enthousiaste arrive autrement qu’au sujet d’un de ses livres, précis, entre cent, généralement et directement vers son attitude dont il attend que le geste, avec aménité, modère nos élans; ce qui ne se pourra : paraîtrait-il comme on sait, préoccupé, son idée jamais ne restant étrangère à quelque chose que nul n’ignore être la poésie et, particulièrement pas la sienne, par suite d’une bizarrerie, ou haute conscience des réciprocités, à aimer l’art, chez les autres.
Une occasion, puisqu’on explique, de pareils concours, au somptueux logis du Journal où la maturité du poëte, ressuscitant les grands maîtres d’un genre, mène la plus frère campagne, en Critique dramatique, je crois, du siècle, — veut-on que ce ne soit pas cette beauté davantage, il objecterait, soit — s’affirme indéniablement dans un miracle, dernier, de foi et de coup d’œil, en faveur de quiconque aime le Vers. A l’égal du témoignage suprême, l’irruption radieuse de dames, par quoi Paris sourit à un élu, voici l’entière joie de confrères récents, les successeurs, tranquilles que le poëme ira droit, du volume, par dessus la rampe, à l’attention : car la même générosité, qui sait leurs vers éclore, fonde, aussi, des publics. Seuls, plusieurs d’autrefois restent, devant l’ardeur d’effusion, à ne pas s’étonner, elle continue, en l’époque ultérieure, une tradition familière à un passé :
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pour moi, du moins, si je ne me fusse saisi, sur une invitation, de la parole, le premier, je la demanderais, à mon tour, pour un fait personnel — je me réjouis de savoir qu’aux temps d’apprentissage, dans la fuite, les transes, la solitude, je n’achevais une page, nulle part, quelle exception que j’y souhaitai, sans que le doute atteignant l’écrivain dès l’accomplissement signifiât, j’en eus la perception exacte, autre chose sinon Que penserait Mendès ? et la présence contre l’épaule, après le travail, quand se pose la plume, du camarade au regard loyal réfléchi ou du juge n’a pas tout à fait disparu, mon cher ami. Je conviens qu’aucun n’étende cela aux générations : leur force, de briser apparemment et grandir vierges ! mais vous requérez d’elles, au besoin, avec l’autorité de l’exemple, que jamais hésitation ne soit, et, du reste, grâce aux après-midi de l’Odéon, y parez.
Oui, à la minute d’un destin que l’habitude naitrait de songer à soi-même.
Les nouveau venus nous allègent de ce soin par une admiration bien en face.
Je lève, pour tous ici, mon verre à Catulle Mendès, dans l’infini prolongement, en le souvenir, de cette Soirée, rencontre affectueuse entre des jeunes gens et un aîné par la gloire.
TOAST A GUSTAVE KAHN
près la toujours éblouissante et certaine parole de
l\ notre aîné en art — Catulle Mendès — , je tends une coupe privée de mousse ou mieux, à vous, Kahn, simplement la main, y enfermant la ferveur qui suscite la salle vers votre vaillance spirituelle; le plaisir m’en revient hors toute usurpation; vous fûtes, rappelez-vous, mon cher Kahn, mon premier visiteur et, de solitaires soirs traversés par la prescience, en l’ami jeune, de ce dont il fait preuve, littérairement depuis, — j’admirais cette ampleur de vision sans, j’avoue, dans ma simplesse, connaître que vous alliez tant inaugurer et construire, par exemple, un vers éloigné autant du moule constant que de la prose, irréductible à l’un des deux, viable, quel extraordinaire honneur dans l’histoire d’une langue et de la Poésie !
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TOAST AU NOM DE LECONTE DE LIS LE
e maître dont apparaît l’œuvre comme une cité
Lj exclusive ou grandiose de palais et de temples, devait par un beau droit présider au banquet, où s’asseoient les poètes; il s’en trouve malheureusement empêché; remercions-le qu’il ait, avec bonté, désignant, pour y porter sa parole, un humble admirateur, conservé à notre fête ainsi, superbe, vénérable, chère, l’intégrité de sa Présence. Je lève mon verre, au nom de Leconte de Lisle, à tous, à la poésie, qu’à sa suite nous représentons.
TOAST A ÉMILE VERHAEREN
.A. Verhaeren au neuf et grand poëte si je ne suis un de ceux, ici, pressés, auprès de l’ami valeureux pour toast
j’élève, avec une solennité intime
en le lisant, ce soir, dans les dix livres de Poèmes aux Ailles Tentaculaires
ma joie du grandiose, du vrai jusqu’au poignant et au tendre, de l’étrange, du tumultueux, du grave qu’accorde, entre eux, selon un génie humain, son
Vers.
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TOAST A SES JEUNES AMIS
Messieurs, aux chers visages,
Sans phrases je vous remercie ému, tout ce que je dirais flotte ici, d’avoir, maintenant, par une inversion spirituelle et jeune, fait de moi l’invité si vous passez les hôtes; oui et rassemblé, avec votre nombre, dans ce mardi, ma joie de soirs successifs de mainte année, vous avez, même, convié d’illustres camarades, vos aînés, pensant que sans eux, pour leur ami, rien de bon, merci de l’attention : afin que tout y soit, voulez-vous, cet honneur me revient, que je prononce des noms, ceux d’absents lointains sentis proches comme Whistler, puis de Verhaeren, Maeterlinck, Charles Morice, Pierre Louys et, aussi bien, en Chine, du présent Paul Claudel. Je bois au bonheur de chacun.
DISCOURS AU BOUT DE L’AN DE VERLAINE
Messieurs,
Nous savons Verlaine souriant de partager l’immortalité des grands poètes de la France, par exemple, entre La Fontaine et Lamartine.
La montée lumineuse n’a pas duré un an : l’outrage, même, ne manqua : il importe à un plus rapide dépouillement du malheur inhérent au génie — ayons un regret seulement pour ceux qui s’attribuent cette fonction.
Avant que la chère ombre se sépare d’ici pour ces jardins moins sévères, écoutons, tendrement, des paroles amies tout à l’heure l’entretenir comme hier ; ainsi s’effarouchera-t-elle peu, elle-même, de nous suivre vers sa gloire.
Une tâche, facile, commence pour le Comité chargé d’élever un monument, différent de la tombe à laquelle chaque membre donne un salut.
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RÉPONSES A DES ENQUÊTES
SUR L’ÉVOLUTION LITTÉRAIRE
(Enquête de Jules Huret)
M Stéphane Mallarmé. — IR un des littérateurs les • plus généralement aitnés du monde des lettres avec Catulle Mendès. Taille moyenne, barbe grisonnante, taillée en pointe, un grand ne £ droit, des oreilles longues et pointues de satyre, des yeux largement fendus brillant d’un éclat extraordinaire, une singulière expression de finesse tempérée par un grand air de bonté. Quand il parle, le geste accompagne toujours la parole, un geste nombreux, plein de grâce, de précision, d’éloquence ; la voix traîne un peu sur les fins de mots en s’ adoucissant graduellement : un charme puissant se dégage de l’homme, en qui l’on devine un immarcescible orgueil, planant au-dessus de tout , un orgueil de dieu ou d’illuminé, devant lequel il faut tout de suite intérieurement s’incliner , quand on l’a compris.
« Nous assistons, en ce moment, m’a-t-il dit, à un spectacle vraiment extraordinaire, unique, dans toute l’histoire de la poésie : chaque poëte allant, dans son coin, jouer sur une flûte, bien à lui, les airs qu’il lui plaît; pour la première fois, depuis le commencement, les poètes ne chantent plus au lutrin. Jusqu’ici, n’est-ce pas, il fallait, pour s’accompagner, les grandes orgues du mètre officiel. Eh bien ! on en a trop joué, et on s’en est lassé. En mourant, le grand Hugo, j’en suis bien sûr, était persuadé qu’il avait enterré toute poésie pour un siècle; et pourtant, Paul Verlaine avait déjà écrit Sagesse ; on peut pardonner cette illusion à celui qui a tant accompli de miracles, mais il comptait sans l’éternel instinct, la perpétuelle et inéluctable poussée lyrique. Surtout manqua cette notion indubitable : que, dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable, d’art définitif. De cette organisation sociale inachevée.
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qui explique en même temps l’inquiétude des esprits, naît l’inexpliqué besoin d’individualité dont les manifestations littéraires présentes sont le reflet direct.
Plus immédiatement, ce qui explique les récentes innovations, c’est qu’on a compris que l’ancienne forme du vers était non pas la forme absolue, unique et immuable, mais un moyen de faire à coup sûr de bons vers. On dit aux enfants : « Ne volez pas, vous serez honnêtes. » C’est vrai, mais ce n’est pas tout; en dehors des préceptes consacrés, est-il possible de faire de la poésie ? On a pensé que oui et je crois qu’on a eu raison. Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout, excepté dans les affiches et à la quatrième page des journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais, en vérité, il n’y a pas de prose : il y a l’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés : plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification.
Je vous ai dit tout à l’heure que, si on en est arrivé au vers actuel, c’est surtout qu’on est las du vers officiel; ses partisans même partagent cette lassitude. N’est-ce pas quelque chose de très anormal qu’en ouvrant n’importe quel livre de poésie on soit sûr de trouver d’un bout à l’autre, des rythmes uniformes et convenus là où l’on prétend, au contraire, nous intéresser à l’essentielle variété des sentiments humains ! Où est l’inspiration, où est l’imprévu, et quelle fatigue ! Le vers officiel ne doit servir que dans des moments de crise de l’âme; les poètes actuels l’ont bien compris; avec un sentiment de réserve très délicat, ils ont erré autour, en ont approché avec une singulière timidité, on dirait quelque effroi, et, au lieu d’en faire leur principe et leur point de départ, tout à coup l’ont fait surgir comme le couronnement du poëme ou de la période !
D’ailleurs, en musique, la même transformation s’est produite : aux mélodies d’autrefois très dessinées succède une infinité de mélodies brisées qui enrichissent le tissu sans qu’on sente la cadence aussi fortement marquée.
— C'est bien de là, demandai-je, qu'est venue la scission ?
- Mais oui. Les Parnassiens, amoureux du vers très strict, beau par lui-même, n’ont pas vu qu’il n’y avait là qu’un effort complétant le leur : effort qui avait en même
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temps cet avantage de créer une sorte d’interrègne du grand vers harassé et qui demandait grâce. Car il faut qu’on sache que les essais des derniers venus ne tendent pas à supprimer le grand vers ; ils tendent à mettre plus d’air dans le poëme, à créer une sorte de fluidité, de mobilité entre les vers de grand jet, qui leur manquait un peu jusqu’ici. On entend tout d’un coup dans les orchestres de très beaux éclats de cuivre; mais on sent très bien que s’il n’y avait que cela, on s’en fatiguerait vite. Les jeunes espacent ces grands traits pour ne les faire apparaître qu’au moment où ils doivent produire l’effet total : c’est ainsi que l’alexandrin, que personne n’a inventé et qui a jailli tout seul de l’instrument de la langue, au lieu de demeurer maniaque et sédentaire comme à présent, sera désormais plus libre, plus imprévu, plus aéré : il prendra la valeur de n’être employé que dans les mouvements graves de l’âme. Et le volume de la poésie future sera celui à travers lequel courra le grand vers initial avec une infinité de motifs empruntés à l’ouïe individuelle.
Il y a donc scission par inconscience de part et d’autre que les efforts peuvent se rejoindre plutôt qu’ils ne se détruisent. Car, si, d’un côté, les Parnassiens ont été, en effet, les absolus serviteurs du vers, y sacrifiant jusqu’à leur personnalité, les jeunes gens ont tiré directement leur instinct des musiques, comme s’il n’y avait rien eu auparavant; mais ils ne font qu’espacer le raidissement, la construction parnassienne, et, selon moi, les deux efforts peuvent se compléter.
Ces opinions ne m’empêchent pas de croire, personnellement, qu’avec la merveilleuse science du vers, l’art suprême des coupes, que possèdent des maîtres comme Banville, l’alexandrin peut arriver à une variété infinie, suivre tous les mouvements de passion possible; le Forgeron de Banville, par exemple, a des alexandrins interminables, et d’autres, au contraire, d’une invraisemblable concision.
Seulement, notre instrument si parfait, et dont on a peut-être trop usé, il n’était pas mauvais qu’il se reposât un peu.
— Voilà pour la forme, dis-je à M. Mallarmé. Et le fond ?
— je crois, me répondit-il que, quant au fond, les
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jeunes sont plus près de l’idéal poétique que les Parnassiens qui traitent encore leurs sujets à la façon des vieux philosophes et des vieux rhéteurs, en présentant les objets directement. Je pense qu’il faut, au contraire, qu’il n’y ait qu’allusion. La contemplation des objets, l’image s’envolant des rêveries suscitées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent : par là ils manquent de mystère; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer les trois-quarts de la jouissance du poëme qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà Je rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements.
— Nous approchons ici, dis-je au maître, d'une grosse objection que j'avais à vous faire... N obscurité !
— C’est, en effet, également dangereux, me répond-il, soit que l’obscurité vienne de l’insuffisance du lecteur, ou de celle du poëte... mais c’est tricher que d’éluder ce travail. Que si un être d’une intelligence moyenne, et d’une préparation littéraire insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses à leur place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie, èt c’est le but de la littérature, — il n’y en a pas d’autres — d 'évoquer les objets.
— C'est vous, maître, demandai-je, qui ave% créé le mouvement nouveau ?
■ — - J’abomine les écoles, dit-il, et tout ce qui y ressemble : je répugne à tout ce qui est professoral appliqué à la littérature qui, elle, au contraire, est tout à fait individuelle. Pour moi, le cas d’un poëte, en cette société qui ne lui permet pas de vivre, c’est le cas d’un homme qui s’isole pour sculpter son propre tombeau. Ce qui m’a donné l’attitude de chef d’école, c’est, d’abord, que je me suis toujours intéressé aux idées des jeunes gens; c’est ensuite, sans doute, ma sincérité à reconnaître ce qu’il y avait de nouveau dans l’apport des derniers venus. Car moi, au fond, je suis un solitaire, je crois que la poésie est faite pour le faste et les pompes suprêmes d’une société constituée où aurait sa place la gloire dont les gens semblent avoir perdu la notion.
L’attitude du poëte dans une époque comme celle-ci, où il est en grève devant la société, est de mettre de côté tous les moyens viciés qui peuvent s’offrir à lui. Tout ce qu’on peut lui proposer est inférieur à sa conception et à son travail secret.
Je demande à M. Mallarmé quelle place revient à Verlaine dans /’ histoire du mouvement poétique.
— C’est lui qui a le premier réagi contre l’impeccabilité et l’impassibilité parnassiennes ; il a apporté, dans Sagesse, son vers fluide, avec, déjà, des dissonances voulues. Plus tard, vers 1875, mon Après-Midi d’un Faune, à part quelques amis, comme Mendès, Dierx et Cladel, fit hurler le Parnasse tout entier, et le morceau fut refusé avec un grand ensemble. J’y essayais, en effet, de mettre, à côté de l’alexandrin dans toute sa tenue, une sorte de jeu courant pianoté autour, comme qui dirait d’un accompagnement musical fait par le poëte lui-même et ne permettant au vers officiel de sortir que dans les grandes occasions. Mais le père, le vrai père de tous les jeunes, c’est Verlaine, le magnifique Verlaine dont je trouve l’attitude comme homme aussi belle vraiment que comme écrivain, parce que c’est la seule, dans une époque où le poète est hors la loi : que de faire accepter toutes les douleurs avec une telle hauteur et une aussi superbe crânerie.
— Que pensez-vous de la fin du naturalisme ?
■ — L’enfantillage de la littérature jusqu’ici a été de croire, par exemple, que de choisir un certain nombre de pierres précieuses et en mettre les noms sur le papier, même très bien, c’était faire des pierres précieuses. Eh bien ! non ! La poésie consistant à créer, il faut prendre dans l’âme humaine des états, des lueurs d’une pureté si absolue que, bien chantés et bien mis en lumière, cela constitue en effet les joyaux de l’homme : là, il y a symbole, il y a création, et le mot poésie a ici son sens : c’est, en somme, la seule création humaine possible. Et si, véritablement, les pierres précieuses dont on se pare ne manifestent pas un état d’âme, c’est indûment qu’on s’en pare... La femme, par exemple, cette éternelle voleuse...
Et tenez, ajoute mon interlocuteur en riant à moitié, ce qu’il y a d’admirable dans les magasins de nouveautés, c’est, quelquefois, de nous avoir révélé, par le commissaire
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de police, que la femme se parait indûment de ce dont elle ne savait pas le sens caché, et qui ne lui appartient par conséquent pas...
Pour en revenir au naturalisme, il me paraît qu’il faut entendre par là la littérature d’Émile Zola, et que le mot mourra en effet, quand Zola aura achevé son œuvre. J’ai une grande admiration pour Zola. Il a fait moins, à vrai dire, de véritable littérature que de l’art évocatoire, en se servant, le moins qu’il est possible, des éléments littéraires; il a pris les mots, c’est vrai, mais c’est tout; le reste provient de sa merveilleuse organisation et se répercute tout de suite dans l’esprit de la foule. Il a vraiment des qualités puissantes; son sens inouï de la vie, ses mouvements de foule, la peau de Nana, dont nous avons tous caressé le grain, tout cela peint en de prodigieux lavis, c’est l’œuvre d’une organisation vraiment admirable ! Mais la littérature a quelque chose de plus intellectuel que cela : les choses existent, nous n’avons pas à les créer; nous n’avons qu’à en saisir les rapports; et ce sont les fils de ces rapports qui forment les vers et les orchestres.
— Connaissez-vous les psychologues ?
■ — Un peu. Il me semble qu’après les grandes œuvres de Flaubert, des Goncourt, et de Zola, qui sont des sortes de poëmes, on en est revenu aujourd’hui au vieux goût français du siècle dernier, beaucoup plus humble et modeste, qui consiste non à prendre à la peinture ses moyens pour montrer la forme extérieure des choses, mais à disséquer les motifs de l’âme humaine. Mais il y a, entre cela et la poésie, la même différence qu’il y a entre un corset et une belle gorge...
Je demandai , avant de partir, à M. Mallarmé, les noms de ceux qui représentent, selon lui, l'évolution poétique actuelle.
— Les jeunes gens, me répondit-il, qui me semblent avoir fait œuvre de maîtrise, c’est-à-dire œuvre originale, ne se rattachant à rien d’antérieur, c’est Morice, Moréas, un délicieux chanteur, et, surtout, celui qui a donné jusqu’ici le plus fort coup d’épaule, Flenri de Régnier, qui, comme de Vigny, vit là-bas, un peu loin, dans la retraite et le silence, et devant qui je m’incline avec admiration. Son dernier livre : Poèmes anciens et romanesques est un pur chef-d’œuvre.
MALLARMÉ
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— Au fond, voyez-vous, me dit le maître en me serrant la main, le monde est fait pour aboutir à un beau livre.
SUR VOLTAIRE
Pour vous répondre, ici entre une cigarette et l’autre, par exemple il faut exclure, avec la fumée, presque les Vers, tragédies, poëmes épiques; mais je place au tabernacle pur des livres français et les Contes et les Lettres : celles-ci, aboutissement de la langue, en un négligé valant toute nudité.
Le concis, ou le dégagé, égale, dans tel billet, la grâce du mobilier bref de l’autre siècle ; ou les accords d’Haydn.
Quant à l’œuvre, précisez-vous, il vaut un arrièreculte, je me rangerais volontiers au sens de notre temps qui y substitua l’attitude personnelle et générale de l’esprit, abstraitement : à faire plafonner, aux olympes, comme archer dévoré par la joie et l’ire du trait qu’il perd, lumineux. Jeu (avec miracle, n’est-ce pas ?) résumé, départ de flèche et vibration de corde, dans le nom idéal de — Voltaire.
Tout ceci en vue de causer. Mes compliments.
SUR POE
Je révère l’opinion de Poe, nul vestige d’une philosophie, l’éthique ou la métaphysique ne transparaîtra; j’ajoute qu’il la faut, incluse et latente. Éviter quelque réalité d’échafaudage demeuré autour de cette architecture spontanée et magique, n’y implique pas le manque de puissants calculs et subtils, mais on les ignore; euxmêmes se font, mystérieux exprès. Le chant jaillit de source innée : antérieure à un concept, si purement que refléter, au dehors, mille rythmes d’images. Quel génie pour être un poète ! quelle foudre d’instinct renfermer, simplement la vie, vierge, en sa synthèse et loin illuminant tout. L’armature intellectuelle du poème se dissimule et tient — a lieu — dans l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier : significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers.
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SUR TOLSTOÏ
es appréciations de Tolstoï, relativement à l’écriture
présente. Monsieur, me semblent celles-là même qu’il faut accepter de lui, génie ample et simple, direct dans l’expression de l’idée; ce n’est pas fortuitement que le grand écrivain a, m’informe-t-on, appris le Français dans Stendhal. L’étranger doit connaître notre langue par ses grands traits typiques extérieurs, chez les classiques et leur descendance; mais voyez*vous que nous nous occupions à renforcer ce langage absolu, au lieu de faire à nos risques et périls des expériences individuelles, en tentant, s’il est possible, de les authentiquer ?
ENQUÊTE SUR VERLAINE
Si je supprimais, avec plaisir, l’une des questions — à qui attribuer la succession — de Verlaine (il n’en laisse et n’en prit aucune). Voilà qui est bien royal, convenez, d’avoir lieu par lignée. On dit mieux, quelquefois, en ajoutant à une citation les mots « comme parle le Poète », hommage au type permanent impersonnel dont se réclame quiconque fit de beaux vers. Les individus mélodieux, rien n’exige qu’un décédé en soit un autre, avec hâte : d’autant que tel, en mourant, inaugure sa gloire. La vacance sied. Au cas présent, du reste, je me trouverais incapable de décider entre trois aînés ou quatre mes contemporains ou, leur éclat n’acceptant d’héritage, par exemple lequel, dans le nombre égal de maîtres jeunes, l’emporte. Tant à attendre et d’imprévu !
Intéresse — quelles sont les meilleures parties de F œuvre ? Tout, de loin ou de près, ce qui s’affilie à Sagesse, en dépend et pourrait y retourner, pour grossir l’unique livre : là, en un instant principal, ayant écho par tout Verlaine, le doigt a été mis sur la touche inouïe qui résonnera solitairement, séculairement.
— Et quel est son rôle dans l'évolution littéraire ? L’antérieur Parnassien eût suffi à une carrière et une renommée; et même, peut s’isoler, depuis qu’avec sa survivance ont joué, subitement, comme seules, des orgues complexes et pures. Quant à la nouveauté de ces
quinze ans, ceci l’annonce, seulement. L’essentiel et malin artiste surprit la joie, à temps, de dominer au conflit de deux époques, une dont il s’extrait avec ingénuité, réticent devant l’autre qu’il suggère; sans être que lui, éperdument ■ — né d’un moment littéraire indiqué.
SUR VERLAINE
Paris, 6 avril iSy7 .
Vous requérez, cher Monsieur Clerget, pour des instituteurs — - plusieurs, des poètes — ici mon témoignage que Verlaine, ce Maître, effectivement professa : certes, la langue anglaise. Je l’appelais — comme de mes heures, aussi, restent aux vitres dépolies des classes d’un lycée — en souriant, mon confrère et collègue, attendu qu’il me conta les succès notoires de son enseignement, je crois, à Réthel, et clignait de l’œil, dans nos rencontres, en connaisseur interrogeant si le mien prospérait : lui, évadé depuis longtemps, et j’attribuais à l’intervalle d’oubli cette sérénité, volontiers, de s’entretenir d’un sujet pour moi, dont tarda l’épreuve, sans attrait. L’aventure que je démêlai son fils, à Rollin, dans un cours et l’en informai même, contribua, peut-être, à cet intérêt, de sa part, aux technicités de mon passe-temps obligatoire : ainsi, affectionnait-il mainte citation, doctorale ment, de l’anglais, comme un qui posséderait quelque langage exceptionnel ou à la portée de peu de gens, mettons, c’est vrai, d’un nombre restreint de poètes. Confidences pédagogiques, avis; il montrait, particulièrement — - d’un moyen de son invention, auquel il m’initia, une fierté. Il avait (je l’entends) envisagé, avec justesse, la persistance de l’intonation gutturale ou de la stridence, les dents contre, ceci invétéré chez les Anglais essayant notre langue, comme une marque indéniable d’aptitude à prononcer excellemment et sans effort, plutôt, la leur propre : cette performance, suprême, qu’exige de ses disciples un maître français consciencieux, pourquoi n’y atteindre tout de suite, en inculquant à ceux-ci, même lisant Boileau, la prononciation défectueuse ordinaire aux compatriotes du Dr Johnson, — pas comme un vernis grossier pour tromper personne ou procéder, du coup, par renversement facile et arguer que
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si les élèves altéraient le français à l’imitation de bar-men ou de jockeys, d’autant plus pouvaient-ils émettre un pur anglais ; mais, selon tel mystère convenant en matière de linguistique, parce que des organes, faussés en une grimace authentique, doivent mieux se prêter, peut-être, au miracle de l’élocution étrangère, laquelle, sait-on, s’installera de soi, intérieurement, par une vertu. Verlaine donc avait pris des mesures en sorte de n’entrer dans sa classe, jamais, que les enfants debout ne le saluassent (comment transcrire, sauf par un emprunt d’orthographe aux scènes et chansons bouffes) de ce chœur : « Baonn-jaur, Maossiun Vœu-laine ! » la minute, pour l’éducateur, de se rendre à sa chaire.
SUR MARCELINE DESBORDES-VALMORE
L’admirable femme, qui le fut — femme — admirable — dans un art traître au sexe où versifier; avec des orages dont la tendresse se dénoue en rubans, reste initiatrice quant aux moyens aussi de dire et ce n’est pas sans dessein de beauté, tantôt, que le fantôme de Verlaine célébrera le sien, à elle, balbutiement, roucoulement, Marceline Desbordes-Valmore.
SUR MAUPASSANT
Je l’admire, à cause de dons ! Je ne peux oublier, en les loisirs instinctivement que mon choix se portait sur une œuvre de Maupassant, pour aérer le regard et lire limpidement pour lire. Le charme, au lettré, qu’ici l’afflux de la Vie ne relègue le style; un mélange savoureux plutôt et, par l’intermédiaire des mots, avec leur valeur, elle paraît. L’écrivain, conteur quotidien, est de race.
SUR LE THÉÂTRE
Je crois que la Littérature, reprise à sa source qui est l’Art et la Science, nous fournira un Théâtre, dont les représentations seront le vrai culte moderne; un Livre, explication de l’homme, suffisante à nos plus beaux
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rêves. Je crois tout cela écrit dans la nature de façon à ne laisser fermer les yeux qu’aux intéressés à ne rien voir. Cette œuvre existe, tout le monde l’a tentée sans le savoir; il n’est pas un génie ou un pitre, qui n’en ait retrouvé un trait sans le savoir. Montrer cela et soulever un coin du voile de ce que peut être pareil poëme, est dans un isolement mon plaisir et ma torture.
SUR UN LIVRE DU COMTE DESPLACES
Il me paraît fort heureux que nous soyons, l’enquête déterminée par le livre de M. le comte Desplaces l’établit et les journaux sont en position de le savoir mieux que personne, paraît-il, dans un état de crise morale : autrement, certes, nous ne serions pas, du tout. Une crise est la santé, autant que le mal; éclat, avec quelque souffrance, toujours, pour s’imprimer profondément. Aux générations, sans fin, s’ouvre une blessure, une autre se referme.
Notre honneur, j’en conviens, est de sembler à découvert des côtés à la fois social et idéal, du seul fait qu’on les divise.
SUR LA LITTÉRATURE SCANDINAVE
A F. Fénéon.
Une enquête telle qu’on ne peut s’en tirer que par une pirouette ou un jeté-battu : je mettrai les pieds dans le plat. Laissons toutes littératures étrangères — notre romantisme et vingt ans récents de vies paraîtraient en jeu — autres que celle Scandinave, à quoi je retiens l’allusion. Mon sens est que ce Nord influença jusqu’ici les chevelures, quelques fronts et des yeux, comme montre une salle de théâtre; mais il faut à ces signes extérieurs intimes une durée considérable, la génération, voire plusieurs, pour se transporter au livre, objet, d’abord, fermé. Le poëte puise en son Individualité, secrète et antérieure, plus que dans les circonstances même exaltant celle-ci, admirables, issues du loin ou simplement du dehors.
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LES ÉTUDIANTS AMÉRICAINS
Une première réunion du Comité des Universités de Paris et d’Amérique se fit aux Tafajette-Buildings, résidence du docteur Thomas William Evans, avenue du Bois-de-Boulogne : le peuple d’objets d’art encombrant les salons monumentaux écouta des propos empreints de littéraire élégance.
On sait, il s’agit de faciliter aux étudiants américains l’accès des universités françaises et de leur assurer une sanction spéciale, au départ.
La parole donnée par l’hôte, tout de suite, à M. Bréal : ce Maître a indiqué, à grands traits préparatoires, l’entreprise qui, après son allocution parfaite, reste à l’état mieux que de projet. Peut-être, invité à moins de tact que le scrupuleux orateur, entendrai-je que si ! justement, le résultat, outre une politesse internationale scolaire, prévaut de ramener à Paris et en France le cours d’études européennes dérivé à présent vers l’Allemagne et, conséquemment, de balancer, aux États-Unis, la diffusion d’une influence germanique presque exclusive. Restons dans l’esprit de la soirée qui fut, sans préoccupation autre, strictement franco-américain. L’avenir aussi montrera si la résolution d’innover un diplôme du dehors ne s’élargira pas à tout l’étranger, Angleterre, États Scandinaves, ou quiconque veut, en gardant son origine, venir chez nous. Je me figure que la circonstance n’était pas de prendre la parole, à ces lointains propos.
Les points, éclaircis ou réservés pour la discussion ultérieure, comprennent : quel degré, de là-bas, comme Master oj Arts équivaudra, ici, à l’inscription, « aucun peut-être, ainsi qu’à l’École des Hautes-Études, où suffit une présentation par l’ambassade » fit remarquer M. Derenbourg; le grade final décerné n’ayant, d’autre part, rien de commun, en vue d’éviter la confusion notamment quant à la médecine, avec nos termes courants de licencié et docteur. — Il doit rester, à l’obtention, purement honorifique ou ne conférer de droits à un exercice qu’avec le retour des gradués en leur pays et selon l’intention de leur gouvernement. Un fin discours de M. le professeur Palmer, Université de Harvard, dès
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maintenant pose la question, précieuse, des bourses que votera l’Amérique.
AI. Levasseur, de l’Institut, insiste sur ce que les examens partiels ou l’examen d’ensemble, que préférera-t-on ? sanctionnent des travaux poursuivis dans un sens défini ; malgré que le choix en demeure, d’abord, facultatif au candidat. Plusieurs et cœtera , enfin, qui ne sont de valeur moindre.
Mais je dois dire, universitaire distrait, sollicité vers tant de pédagogie par l’amitié du docteur Evans, l’intérêt rare, pour moi, de cette démarche résida, toute la veillée, dans ce fait qu’une mesure très importante, politique, propre à rapprocher par l’étude deux peuples, émanait, non de quelque séance officielle, mais du concours mondain d’une double élite employant une langue ou l’autre autour d’un maître de maison zélateur infatigable et souriant de sympathies entre sa nation et la nôtre.
SUR LA GRAPHOLOGIE
ui, je crois l’écriture un indice : vous dites, comme
le geste et la physionomie, rien que de très sûr. Toutefois, l’écrivain de profession ou par goût, lui, recopie ou voit d’abord en le miroir de sa pensée, puis transcrit dans une écriture une fois faite pour toujours, comme invariable. L’effet immédiat de ses émotions n’est donc pas visible en son manuscrit : mais on y jugera sa personnalité en
bloc.
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SUR ROBERT-LOUIS STEVENSON
Messieurs les Membres du Comité
pour le Memorial de R.-L. Stevenson.
Paris, 7 décembre 1896.
Messieurs,
Toute durable et superbe que soit la réimpression de l’œuvre de Robert-Louis Stevenson, où gît son fier esprit, on pourrait dire cette urne cinéraire intellectuelle un don, encore fait par lui, à l’admiration. Edimbourg a jugé que convient, en outre, d’édifier, à notre compte à nous, fidèles ou avec un apport exclusivement le nôtre, hors la collaboration du grand défunt, quelque Monument sans même son corps qui plane, dans un tombeau, parmi les hauteurs de Samoa.
Ceux que convoque, extérieurement à l’Angleterre, une telle intention, y acquiescent et y participent.
Stevenson ici n’est aucunement étranger : je me souviens, cette année, qu’ Alphonse Daudet, recevant Paris, interrompait sa propre divination, concernant ce confrère, d’ardentes interrogations à plusieurs sur le style, les motifs, et le secret du Maître; à quoi il eût fallu pour répondre exquisement et infailliblement que, ce soir-là, un des hôtes fût notre Marcel Schwob, érudit, par excellence, en le cas de Stevenson. Aussi de hauts poètes entre nos jeunes, MM. Henri de Régnier et Francis Viélé Griffin, vouant un culte aux pages de Treasure Island, The Master of Ba/lantree ou The Wrecker. Le nom de leur auteur sonne certes, solennellement, en France, à la génération présente.
Je me permets donc de statuer qu’à travers ce papier-ci, simple lettre attestant ma présence personnelle dans la réunion et les travaux préparatoires du Comité pour un Memorial, extérieur, immédiat ou populaire, attribué au souvenir de Robert-Louis Stevenson, certainement passe et s’exhale un afflux très vaste des sympathies françaises; conscient en beaucoup qui ont lu dans le texte tel passionnant ouvrage et, à l’état infus mais tout aussi fervent, chez d’autres qui, en vue de s’initier, souhaitent une traduction faite en leur langue.
Reporter, à pleines mains, je le dis, ce tribut, unanime, d’ici vers la Cité natale, en quête d’une célébration rare du Visionnaire et de l’Écrivain, est, pour moi, à qui échut le présent, en vingt-cinq tomes de l’édition d’Édimbourg, Messieurs, croyez bien, la plus reconnaissante, naturelle et joyeuse démarche.
SUR LE BEAU ET L’UTILE
Le Beau et l’Utile, ayez ce terme moyen le Vrai. Le Beau, gratuit tourne à l’ornement, répudié : l’Utile, seul ou qui l’est, alors, à des besoins médiocres, exprime une inélégance. Façonner, exactement, veut, chez l’artisan, une espèce d’oubli quant à l’usage, autant que du bibelot — seulement la mise en œuvre directe de l’idée, comme l’objet se présente, pour plaire et servir, causant une impression, toute moderne, de vérité. Cette transformation du sens créateur ne s’accomplit pas, actuellement, sans inconscience et bavures; mais, telle merveille, dans la réussite, qu’un parapluie, un habit noir, un coupé. Une bicyclette n’est pas vulgaire menée à la main hors du garage, étincelante bientôt de sa rapidité. Qui, toutefois la montera, homme ou femme, affronte une disgrâce, celle de la personne humaine devenue mécanique, avec un jeu des jambes caricatural. Tant pis ! Cela ne saurait pas ne pas être : souvent, il y a erreur momentanée. Exemple, les voitures automobiles où l’ingénieur exulte brutalement, qui s’y croit le maître, par un raisonnement aussi élémentaire que : Le cheval dynamique, vapeur, électricité, vaut l’autre et ne mange (pas plus que tu ne penses, ingénieur) : donc, supprimons le trotter et coupons les brancards. Je réponds : Ta conclusion, mon ami, est fausse : il s’agit non de dénaturer, mais d’inventer. La voiture, avec attelage, complète, requiert l’inconvénient du cocher, masquant l’espace : on le lui laisse, modifié en cuisinier à son fourneau. Autre chose, du tout au tout, devra surgir. Une galerie, vitrée, en arc (bow-window), s’ouvrant sur le site, qu’on parcourt sans rien devant, magiquement : le mécanicien se place derrière, dépassant du buste le toit ou tendelet, il tient la barre, en pilote. Ainsi, le monstre avance, avec nouveauté. Vision de passant homme de goût, laquelle
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remet à point les choses. Oui, en conséquence, un jury d’artistes, et de quelques littérateurs, fonctionnerait précieusement, à des concours : outre que son intervention ne détruirait jamais le laid tout à fait (car il importe de le conserver, à titre d’exception, pour un décor, à des âmes qui sont, elles-mêmes, camelote).
SUR LE COSTUME FÉMININ A BICYCLETTE
(, Que préférez-vous du pantalon masculin ou de la jupe, au triple point de vue de la beauté, de B hygiène et de la correction ?)
Je ne suis, devant votre question, comme devant les chevaucheuses de l’acier, qu’un passant qui se gare, mais si leur mobile est celui de montrer des jambes, je préfère que ce soit d’une jupe relevée, vestige féminin, pas du garçonnier pantalon, que l’éblouissement fonde, me renverse et me darde.
SUR LE CHAPEAU HAUT DE FORME
Monsieur,
Vous m’effrayez de toucher à un sujet tel.
Ainsi vous avez remarqué — il ne vous a pas fui — que le contemporain portât, sur le chef, quelque chose de sombre et surnaturel. Ce mystère, vous prenez la belle audace de l’épuiser, peut-être, dans la colonne d’un quotidien : moi, il fournit, presque seul, voici des temps, ma méditation, et je n’estime à moins que plusieurs tomes d’un ouvrage compact, nombreux, abstrus, la science pour le résoudre et passer outre. On pourrait, croyez, omettre ici toute philosophie, inquiétante, de l’engin ou de la parure ou de quoi que ce soit que présente le ténébreux météore et se restreindre à un propos de chapellerie, comme l’indique excellement le questionnaire; par exemple, suggérez-vous, si ce complément moderne, dit haut de forme, hantera l’aurore du xxe siècle. Quoi — il commence, seulement, dans sa diffusion furieuse, à faucher les diadèmes, les plumes et jusqu’aux chevelures : il continuera !
PROSES DIVERSES
Monsieur (j’ajoute bas), du fait que c’est, à une date humaine, sur les têtes, cela y sera toujours. Qui a mis rien de pareil ne peut l’ôter. Le monde finirait, pas le chapeau : probablement même il exista de tous temps, à l’état invisible. Aujourd’hui, chacun ne passe-t-il pas à côté sans l’apercevoir ?
Néanmoins je dois dire que je le considère, chez autrui, avec qui il me semble faire un • — et, me salue-t-on, je ne le sépare, en esprit, de l’individu; je l’y vois, encore, pendant cette politesse. Immuablement.
Apparu, l’objet convient à l’homme, évident autant qu’inexpliqué, ni laid ni beau, échappant aux jugements : Signe, qui sait ? solennel d’une supériorité et, pour ce motif, institution stable.
[La conclusion de ces consultations si curieuses sur le chapeau haut de forme a été peut-être donnée par M. Mallarmé : « Le monde finira , pas lui. »]
E. Sarradin.
SUR LE PRINTEMPS
Je crains, Monsieur, que le poëme nécessaire pour aider à votre investigation, touchant les effets produits sur quelques-uns par le printemps, ne la retarde : particularisé à l’influence vernale sur la production littéraire, le cas est curieux - — pour vous ou moi. Voici, un travail commencé avec l’arrière-saison et le retour à Paris, garde de l’automne quelquefois un caractère exalté et vain pouvant, des mois, causer son abandon : le renouveau vient qui allaite et vivifie la chimère. Il semble, au moins : et l’hiver resterait la saison intellectuelle créatrice.
PROSES DIVERSES
SUR L’IDÉAL A VINGT ANS
Valvins près Fontainebleau, rj août iS9S.
Monsieur,
u el était mon idéal à vingt ans , rien d’improbable que
je l’aie même faiblement exprimé, puisque l’acte, par moi choisi, a été d’écrire : maintenant, si l’âge mûr l’a réalisé , ce jugement appartient aux personnes seules m’ayant prolongé leur intérêt. Quant aux appréciations autobiographiques intimes, de celles à quoi on se livre, particulièrement, seul ou en présence d’un hôte rare, j’ajouterai, dans le journal, selon votre souhait, en vue de proférer quelque chose, que, suffisamment, je me fus fidèle, pour que mon humble vie gardât un sens. Le moyen, je le publie, consiste quotidiennement à épousseter, de ma native illumination, l’apport hasardeux extérieur, qu’on recueille, plutôt, sous le nom d’expérience. Heureuse ou vaine, ma volonté des vingt ans survit intacte.
Veuillez, Monsieur, agréer...
Stéphane Mallarmé.
I. Je n’ai point ici, en mon séjour d’été, mon portrait à vingt ans et regrette.
II. Jamais pensée ne se présente à moi, détachée, je n’en ai pas de cette sorte et reste ici dans l’embarras ; les miennes formant le trait, musicalement placées, d’un ensemble et, à s’isoler, je les sens perdre jusqu’à leur vérité et sonner faux : après tout, cet aveu, peut-être, en figure-t-il une, propre au feuillet blanc d’un album.
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Dans la longue lettre de Mallarmé à Verlaine, que l'on appelle Autobiographie, se trouvent ces lignes : « J’ai dû faire, dans des moments de gêne ou pour acheter de ruineux canots, des besognes propres et voilà tout (Dieux antiques. Mots anglais) dont il sied de ne pas parler : mais à part cela les concessions aux nécessités comme aux plaisirs n’ont pas été fréquentes. »
Nous n’avons pas cru devoir obéir à la recommandation d’un auteur qui est au premier rang de ceux dont on ne saurait négliger, sans y perdre, la moindre page. Il a écrit avec une constante originalité ; mais presque autant qu’agréable, on trouvera instructif de le voir descendre de ses grands problèmes vers d’humbles sujets et se montrer, dans l'extrême clarté des démonstrations, aussi raffiné de ton et savant en tours que dans les pudeurs et les hardiesses de ses énigmes.
Quelques-unes de ses idées, de ses intentions les plus chères et quelquesuns de ses hauts soucis se révèlent, en ces livres modestes, avec un si charmant dépouillement que l’on croit entendre tout à tour le professeur, le poète, « le philologue inspiré », et l’esthéticien d’ extraordinaire séduction. C’est aussi, grâce à d’exquis abandons, comme si un artiste consentait à regarder sous nos yeux sa boite d'instruments, à préparer sa palette en toute familiarité ou comme si un grand savant entr' ouvrait, avec modestie, son clair laboratoire. S’il s’agit du « plus difficile des délicats » et d’un inventeur génial auquel les mots devront un éclat « neuf... et comme incantatoire », il est passionnant de le voir chercher entre les vocables, les syllabes, les consonnes, des rapports jusqu'à lui inconnus.
Henri Mondor.
AVANT-PROPOS
Cet ouvrage achevé , un double sentiment me saisit : quelque satisfaction et plus d'inquiétude.
Tables, Lois, etc. : toute la matière distribuée bientôt selon V ordonnance même de la Langue Anglaise, je la trouvai neuve et vais la fournir de première main, mais n'est-ce pas un honneur périlleux ? Avec les fautes typographiques, que /'Erratum groupe toujours en tête d'une Edition originelle, peut demeurer mainte erreur attribuable à V Auteur seul. Qidconque me prendra en défaut aura ma gratitude : car j’ attends de ce Traité, placé au début d'une Science, qu'il se perfectionne autant qu'elle se développera.
Heureux si la lecture de plusieurs pages, mises hors de discussion, laisse dans l'esprit une notion, vaste et juste, irréfutable, de la genèse de l'Anglais : en un mot, si le Livre répond à tout le hardi Programme, qui va le précéder et suivre immédiatement l' Avant- Propos.
Je ne me rappelle aucune des longues heures par moi employées à instruire, oh n'ait, au cours d'une leçon, surgi quelque explication ou un fait depuis thésaurisés ici. Qiæ ce qui vient de l’enseignement, à bon droit y retourne.
/er août rS77.
CHAPITRE PREMIER
Principes de la Philologie.
§ i. Qu’est-ce que P Anglais ?
§ 2. But de la Philologie et sa Méthode.
Ce qu’est, pour la Philologie : le Langage, une des manifestations de la vie. Procédés de formation, naturel et factice, ou instinctif et savant : n’en est-il pas un, mixte ?
§ 3. Le point de vue Français, d’où étudier l’Anglais.
§ 4. La langue d’après le livre : le Mot; sa forme isolée et son rôle dans la phrase, d’où le Lexique et la Grammaire. Deux tomes ou deux parties à toute Philologie; ici, le Vocable en soi; les Règles, matière d’un autre Traité.
CHAPITRE II
Historique.
§ 1. Deux langues en présence l’une de l’autre en 1066, année de la Conquête du territoire Anglo-Saxon par les Normands : Y Anglo-Saxon et la Langue d'Oil; que valent l’un et l’autre de ces idiomes ?
§ 2. Origines de Y Anglo-Saxon. Le Haut et le Bas-Allemand; à ce dernier appartient le Gothique. Traces littéraires :
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Version des Evangiles, par Ulphilas, en Mceso-Gothique; fragment du parler de cette époque. Invasion de Y Ile-de-Bretagne au parler Celte, par les Anglais et les Saxons. Vestiges du Latin de Jules César et du Celte dans Y Anglo-Saxon devenu la langue du pays; les Jutes. Trois dialectes. Le Christianisme et le Latin des Missionnaires. Période brillante de Northumbrie : B céda, ses Chroniques; Cedmon, sa Trilogie. Ravageurs Danois, et nouveau dépôt Scandinave dans la langue. Période glorieuse de Wessex, avec Alfred-le-Grand. Même fragment que tout-à-l’heure, en Anglo-Saxon de maintenant. Comparaison : Vestiges encore de Déclinaisons, mais Préposition devant les Noms. Beauté et maturité de ce parler national.
§ 3. Lors de l’Invasion Normande, où en était le Français ? Ses quatre dialectes, dont le Normand. Fragments dans cette langue (l’un postérieur, l’autre antérieur, d’un siècle) pris à la Chanson de Roland et à la Cantilène de Sainte-Eulalie. Traits de ressemblance avec le Français du XIXe siècle, et le Latin. Vestige de Déclinaison, et Préposition devant les Noms. Caractères spéciaux; dont l’un est une paresse à proférer les Vocables. Origines Gallo-Romaines : l’invasion franque, l’oubli du Celtique.
§ 4. Tels les deux éléments linguistiques, à la Conquête : malléables encore et déjà stables; leur lutte de la Bataille d’Hastings aux Contes de Cantorbéry : date médiane (entre 1042 et la fin du xvie siècle) : soit 1250. L’Anglo-Saxon perd ses désinences casuelles que ne garde pas non plus l’idiome envahisseur. Dualisme du langage, celui des vainqueurs et des vaincus. Dernier Eclat de la Littérature Anglo-Saxonne, avec le Brut de Layamon et V Ormulum (d ’Orm). Triomphe du Français introduit, mais il se déforme; exemples. Juxtaposition des deux langues dans un même vers, même dans certaines figures de style propres à Chaucer. L’Anglais du Roi (Édouard III) règne, ayant absorbé tout l’élément Normand- Français : en un parler indissolublement un. Tentative patriotique des Dialectes, la Traduction de la Bible, par Wiclif, et le Poëme de Piers Plowman; depuis le xive siècle ce sont des Patois : l’un d’eux aura Dumbar et Burns, et parfois Walter Scott. L’ Angleterre aura Shakespeare, Milton, Byron, etc. ; l’Amérique, Poe, Longfellow , etc. : aucun de ces dépositaires de l’âme nationale ne songe à séparer les deux éléments conjoints qui font la beauté de leur langue.
LIVRE PREMIER
Élément Gothique ou Anglo-Saxon Aperçu
Analyser le double élément jusque maintenant entrevu de V Anglais : telle se montre la tâche. Distingue-t-on au premier coup d’œil l’un et l’autre des langages fondus ? oui; mais quelques erreurs à éviter, surtout quant aux Mots d’origine germanique à la fois anglais et français. Aspect des Mots Anglais, ou Anglo-Saxons : ici donnés sans distinction d’origine antérieure. Vocables de l’Anglo-Saxon demeurés dans l’Anglais à peu près tels que dans cette langue : cela grâce à la Composition des Mots.
Division fondamentale du Livre en Mots Simples et Mots composés. Radicaux , Racines et Thèmes; Affixes ou Préfixes ou Suffixes. Programme du Livre.
CHAPITRE PREMIER
Mots Simples et Dérivation.
§ i. Familles de Vocables et Mots Isolés.
Citer, non; mais grouper et éliminer. Familles de Vocables et Mots Isolés. Comment se groupent les Familles, et d’où : rien d’absolu; quels sont les Mots qui y prennent part et ceux qui s’en écartent. Intérêt : exemple de quelques trouvailles fort curieuses; ne pas confondre. Ne point aller ici jusqu’à Y allitération des poètes et des écrivains. Pourquoi la Table de Familles enfin va contenir des Mots Latins et Grecs. Observation relative à l’usage de la Table : comment y sont groupés les Mots.
TABLE
Voyelles : A, E, I ou Y, O, U,
Consonnes : B, W, V ; P, F,
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avec des Notes sur le Sens qu’apporte au Mot chacune de ces Consonnes.
Remarques sur le monosyllabisme des Mots; plusieurs aussi sont verbe et nom , tout, interjectivement. Qu’est-ce qu’une Racine; un Radical; un Thème ? Quelques Thèmes ou Racines Aryâques, à quoi peuvent se réduire presque toutes les langues modernes. Les Radicaux anglais sont parfois le verbe, parfois le nom, etc. : l’un des deux recevant une marque particulière de Dérivation.
§ 2. Dérivation
entre Noms, Adjectifs, Verbes et Adverbes, produits par un changement de la voyelle ou de la diphthongue médianes; un changement d’une consonne finale ou de plusieurs; un changement de la voyelle ou de la diphthongue médianes et d’une consonne finale ou de plusieurs. Terminaisons qui ne sont pas des Affixes. Diminutifs anglais.
CHAPITRE II
Affixes et Composition des Mots.
§ 1. Affixes.
Préfixes, liés au Mot, détachés du Mot : Tables. Suffixes qui s’ajoutent à des Mots existants ou susceptibles d’exister, noms et adjectifs, verbes et adverbes. Observation sur le Sens qu’ajoutent au Mot les Suffixes : sa complexité.
§ 2. Mots Composés.
Caractères d’un Mot composé : les Composés Grammaticaux et ceux qui appartiennent au Lexique. Composition à l’aide d’une contraction; par Y intercalation d’une particule ou d’une désinence, et par simple rapprochement : exemples. Détérioration d’une des parties du Mot ou des deux. Réduplication enfantine. Quelques exemples de composition régulière, ou avec traitd’union : entre Noms, Adjectifs, Pronoms, Verbes, Adverbes et Prépositions; tous les cas. Composition avec — ed. Rajeunissement perpétuel que tire la langue de la Composition des Mots : exemples pris au génie et à la conversation de chaque jour.
Résumé
Ne composez point de Vocables, mais analysez-en : quelles sont les opérations.
LES MOTS ANGLAIS
LIVRE DEUXIÈME
Élément Roman ou Français Aperçu
Discerner les Mots issus du Français de ceux qui ont une physionomie latine plus spéciale; et des Mots de provenance germanique, à la fois français et anglais.
Les Mots tirés depuis sa formation par l’Anglais du Français ne relèvent pas d’une étude linguistique de l’Anglais.
Toute recherche, relative à la part qu’a le Français dans la formation de l’Anglais, doit se rapporter à la Conquête.
CHAPITRE PREMIER
Lois.
Exemples de Mots passés de la Langue d’Oil dans Y Anglo- Saxon : Comparaison entre leur forme contemporaine dans l’Anglais et dans le Français, et Lois à en tirer.
§ 1. Cas révélés par le Corps des Mots ainsi que par les Terminaisons.
Transformations subies par les Sons Français que ne possède pas Y Anglais : u (et ui), 01, puis les Voyelles nasales, en et in ou em, un, an et on pour les sons de Voyelles; et pour les Consonnes l et n mouillées, g doux et ch doux.
Transformations subies par les autres Sons Français : a (et ai) è, é, o, u, puis eu, pour les sons des Voyelles; k, ç ou ss, s ou z, h, et encore ch, pour ceux des Consonnes.
Transformations qui n’en sont pas; c’est-à-dire maintien dans V Orthographe actuelle de la Prononciation de jadis.
§ 2. Cas montrés par les Terminaisons seules.
Substantif : d’où viennent les Terminaisons anglaises ..ade,
AGE, ..ER, ..1ER, . .EER, ..EE, ..ET, ..ESS, ,.RY OU ,.ERY, ..SOM
..son et ..shion; ou quelles Terminaisons françaises leur ont fait place.
Adjectif : d’où viennent les Terminaisons anglaises ..ard et ..art, ..esque, ..e, muet ou sa suppression; ou quelles sont les Terminaisons françaises qui leur ont fait place.
Verbe : comment se terminent, le plus fréquemment, en Anglais, nos Verbes de la ire ( er ), de la 2e et de la 3e conjugaison en ir, de la 4e ( oir ) et de la 5e (je) ; irrégularités enfin.
§ 3. Singularités : dans le Corps des Mots principalement, comme la chute d’un fragment entier, le dédoublement ou la réduplication d'une lettre, les changements arbitraires et faits presque du tout au tout ou ceux visant à sauvegarder au moins la prononciation française; une fausse analogie, entre deux Mots Français ou d’un Mot Français à plusieurs autres déjà anglicisés, une déviation du sens français ou un changement complet. Puis jeux de mots, portant sur une portion du vocable ou sur celui-ci tout entier.
CHAPITRE II
Vieux Mots
dont plusieurs nous reviennent à travers les emprunts faits par le high-life à V Anglais.
Note : s d’autrefois remplacée maintenant chez nous par un * et — EL par — eau.
§ 1. Mots Normands d’autrefois. Simple rappel.
§ 2. Formes anciennes et abolies maintenant de Mots restés français : l’Anglais maintient ces Formes; et Mots disparus complètement du Français : l’Anglais conserve de ces Mots.
CHAPITRE PREMIER
Élément dit Classique.
§ 1. Mots faits ou refaits.
Certains Mots existent qui ne sont pas Anglais en tant qu’ Anglo-Saxon ni Français, mais ressemblent à la fois à du Latin francisé ou à du Français relatinisé. Point vague et obscur de la Philologie anglaise. Le Mot latin en Anglais
LES MOTS ANGLAIS
offre un caractère originel plus prononcé que chez nous ; car bien qu’emprunté au Latin à la façon des Mots savants français, ceux-ci gardent encore quelques traces de la formation populaire, absentes là. Mots presque latins encore chez nous à la Conquête, demeurés tels dans l’Anglais d’aujourd’hui. Impossible à l’Anglais d’emprunter quoi que ce soit directement au Latin sans nous; il secoue notre joug en nous replongeant à la source latine. Exemples de divers cas : l’Anglais possède des Mots que nous n’avons jamais empruntés au Latin. Mots latins francisés et Mots français relatinisés doivent de bien près se ressembler entre eux : discrimen obscurum. L’Anglo-Saxon, riche et primitif, n’eût pu, avec son Vocabulaire seul, exprimer toutes les idées complexes des temps modernes.
Règles principales qui régissent le passage d’un Mot latin à l’Anglais ou la retrempe d’un Mot français dans le Latin, indifféremment.
Terminaisons distribuées selon l’ordre des Parties du Discours. Noms : — ance et — ancy; — ence et — ency; — ty et
— ity; — ment; — ion, - — - tion, — ation, — ition; — y;
— our, — or; — ate; — il. Adjectifs : — able, — ous, etc. Finales du nom et de Y adjectif moins importantes : et nombreuses remarques de détail. Verbes : importance; une seule Terminaison grecque et aussi française, — ize et — ise, fort à la mode. Lois de la permutation à chercher dans tant d’emprunts verbaux : est-ce la conjugaison qui en décide ? oui et non. Pas de Dérivation d’un infinitif latin, mais bien d’un présent de l’indicatif ou d’un supin. Verbes anglais tirés de la première personne de l’indicatif présent latin, puis d’un supin latin : dont le verbe français a ou aurait pris l’infinitif. Cas du renforcement en diphthongue de la pénultième. Terminaisons anglo-saxonne
— ish et latine ; — ate : celle-ci propre aux verbes de la première conjugaison latine.
§ 2. Vestiges anciens mêlés a l’Anglo-Saxon et depuis a l’Anglais.
Classiques, ou venant, pour une première couche, de la Conquête Romaine; pour une seconde des Missions aux premiers siècles chrétiens. Ceux-ci par groupes, avec des remarques sur des changements ultérieurs; ceux-là qui appartiennent presque exclusivement à la nomenclature géographique.
Congénères, ou Celtes et Scandinaves; Celtes, restés dans le langage, la littérature ancienne, les patois provinciaux, et dans la nomenclature géographique (certains Mots n’apparaissant cjue depuis leur époque toute moderne) ; Scandinaves, restés dans le langage, la littérature ancienne et les patois locaux.
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CHAPITRE II
Mots étrangers et exotiques.
L’Anglais en respecte le cachet ou le détériore complètement : contradiction. Quelques-uns de ces Vocables nomades voyagent par toute l’Europe, et s'effacent notamment en se mêlant au Français; P Anglais en reçoit. Ne pas signaler ceux-là; à moins que l’Anglais ne leur fasse subir une transformation nouvelle. Remarques sur les Mots Allemands introduits dans Y Anglais : qui, malgré que germaniques et parents, ne trouvent place ici que parmi les Mots étrangers, comme ceux Italiens ou Espagnols. Même chose au fond pour les Hollandais ou Flamands, parents plus immédiats.
L’ Hébreu avant tout, langue sémitique et l’Arabe.
Langues Européennes. Rameau Germanique : Allemand, Suédois, Norvégien et Islandais; Hollandais et Flamand.
Langue d’Oc ou Provençal.
Italien.
Espagnol, Portugais, puis Mexicain ou Péruvien.
Langue de l’Asie : Persan.
Hindoustani, Malais et Javanais.
Touranien : le Turc, le Chinois et le Japonais, puis Mots de l’Amérique, de l’Afrique Centrale et de l'Australie, langues Sauvages.
APPENDICE
Noms Propres.
Noms de Personnes et Noms de Lieux.
jï Les noms de lieux étudiés avec le Latin de la Conquête Romaine, le Celte et le Scandinave; ceux de personnes. Le Surname ou Nom de Famille; et le Christian Name ou Nom de Baptême. Surnames de trois sortes : qu’ils représentent des dénominations anciennes de domaines ou de villes ou de sites, avec ou sans le de normand; des particularités extérieures ou de l’âme, un simple Nom de Baptême paternel avec ’s ou la Terminaison — son. Explication d’O, MAC, PRITCH — et FITZ. Vieux noms Celtes, Écossais, Gallois. Le cas de plusieurs Noms de Famille de suite.
Christian Names ou Prénoms. Ceux barbares, avec leurs significations. Diminutifs anglais et quelques rares équivalents français. Prénoms • Grecs et Latins, reconnaissables ou non; ceux tirés des Écritures jadis ou maintenant. Autres Celtes;
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et quelques étrangers; avec leurs diminutifs. Formation de ces diminutifs : ils font partie de la Langue, non moins que bien des Noms Communs qui ne sont que d’anciens Noms Propres ou des dérivés de Noms Propres.
CONCLUSION
Tous les Cas Philologiques de l’Anglais : ce qu’il est donc. Statistiques des Mots : Gothiques ou Classiques (et Français). Question : V Anglais est-il me Langue Gothique plus qu'une Langue Classique; chiffres et appréciations à fonder sur l’importance des mots fournis par l’un et par l’autre élément. Pas de réponse , autre qu’empruntée à P évolution successive de diverses façons de voir ou d’écrire. État présent de l’Anglais dans le mouvement linguistique de l’ère où nous sommes. L 'Anglais fixé; langue fille, comme le Français, et non mère. Vitalité puisée, dans le croisement opéré en lui de deux langues, par l’Anglais. Pas d’autre mobilité à notre époque que celle causée par la Composition des Vocables dans une mesure heureuse. Coup d’œil rétrospectif : l’ Anglais se rattache au Rameau linguistique Aryâque, c’est-à-dire pas au Sémitique ni au Touranien; idiomes fournis par ceux-ci. Toute la famille Aryâque européenne, le Slave excepté, a concouru à sa formation, en des âges divers. L’Anglais apparenté de loin aux Langues Classiques; Permutation des Consonnes, exemples : et comment cette Loi de Grimm est le titre qu’il invoque à sa parenté avec la famille Aryâque. L'histoire de l'Anglais continue par un point celle du Français, incomplète si l’on néglige d’envisager la floraison anglaise de nombre de nos Mots. Coup d’œil sur les divers états morphologiques des langues : monosyllabisme, agglutination, flexion; où en est l’Anglais ? Aux trois par ses Radicaux syllabiques, ses Compositions de Mots avec ou sans affxes, ses vestiges casuels, puis ses diminutifs, sa conjugaison. L’Anglais replonge au passé le plus immémorial, d’un côté; et, de l’autre, tient, dans les langages contemporains, rang de précurseur.
CHAPITRE PREMIER
L'Anglais et la Philologie.
§ i. L’Anglais.
Qu’est-ce que l’Anglais ? Sérieuse et haute question : la trancher dans le sens où elle est faite ici, c’est-à-dire absolument, on ne le pourra qu’à la dernière de ces pages et tout analysé. Maintenant il sied de répondre, en tenant compte des caractères extérieurs et notoires de l’Anglais, que cet idiome est un de ceux du globe qu’un contemporain doit connaître.
Au point de vue des relations et politiques et commerciales, nul ne l’emporte sur lui par sa diffusion internationale; au point de vue littéraire ou des œuvres de l’esprit embrassant de la poésie à la science, lequel, par un éclat plus noble, le Français excepté ? Si la Grande-Bretagne et Y Irlande (soit la Métropole), les États-Unis tout entiers et V Amérique anglaise du Nord, Y Australie, la Terre de Van Diérnen, la Nouvelle-Zélande et le Sud de l'Afrique, parlent, à des titres divers, l’Anglais, usité aussi dans Y Inde et parmi les possessions maritimes du monde entier; bref, si cette langue est la plus répandue, elle est encore une des plus cultivées : car de Shakespeare au siècle présent, des poètes aussi grands que les plus grands en ont fait l’instrument de leur génie et de leurs chants, et des prosateurs nombreux l’ont employée à tous les efforts de l’intellect qu’ennoblit l’éloquence.
Slaves et Allemands, Néo-latins et tous les peuples du loin ont un intérêt, pratique ou idéal, à étudier le parler des îles Britanniques : aucun d’eux, toutefois, autant que nous, à cause du plus proche voisinage, oui; mais encore à cause de rapports historiques entre ce langage et le nôtre considérables, que tout chapitre, lu ou feuilleté ici, va mettre en évidence.
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§ 2. La Philologie.
Savoir, outre la sienne, une langue; que faut-il pour ce résultat : avoir vécu, tout jeune, dans un milieu fréquenté par les étrangers. Rien qui vous rapproche plus des conditions spéciales dont eux-mêmes jouissent tout d’abord : mais y peut -on toujours prétendre ? à une autre époque, la délicatesse d’organe exquise du bas-âge s’oblitère. Cependant, ne pas exagérer l’importance de ce fait : pensez à tout ce temps très long que, du premier bégaiement à l’heure où il peut tenir une conversation bornée, veut l’enfant. La mémoire, faculté prépondérante ici dans le jeu de toutes les autres, se développera par l’habitude d’apprendre avec sagacité; c’est-à-dire qu’elle requiert l’aide de l’intelligence. L’étude véritable d’un idiome étranger, ébauchée petit, doit être continuée par vous, grand, ou grandissant. Tout un dictionnaire s’offre, immense, effrayant : le posséder, voilà la tentative, la lecture de livres aidant et une fois sus les rudiments de la grammaire. Seul même, l’étudiant, en classe ou dans le monde, n’y parviendrait pas : car le rapport des mots avec les idées principales nécessairement sommaires, se trouve, lui, multiple à l’égal presque de ces mots : que de nuances (point primitives) ils signifient! Un pareil fouillis de vocables rangé dans les colonnes d’un lexique, sera-t-il appelé là arbitrairement et par quelque hasard malin : point; chacun de ces termes arrive de loin, à travers les contrées ou les siècles, à sa place exacte, isolé celui-ci et cet autre mêlé à toute une compagnie. Magiquement, si, pour notre esprit, qui représente en cet instant, je suppose, un vocabulaire aux mille feuillets blancs, ces mots, instruits par une main habile à donner une nouvelle représentation de leur genèse passée, surgissaient et se fondaient ou luttaient, et s’excluaient ou s’attiraient, comme ils le firent jadis : vous vous identifieriez avec la langue qu’ils composent aujourd’hui; vous la posséderiez en homme. Tant d’actes, complexes et bien oubliés, recommençant avec docilité, pour vous seul, attentif à leur histoire : but des plus nobles et tout philosophique; simple puis fondé sur cela qu’à un certain âge où dans l’ère présente on n’apprend un peu qu’à force de comprendre, ou en saisissant quelques relations entre beaucoup de choses. Le don suffit; mais la méthode aussi : et elle relève de qui a fait ou va faire ses « humanités ». Toute une espèce de réminiscences, vagues ou aventureuses, le cédera à la vraie Mémoire, faculté qui se juxtapose à des notions ou à des faits : et le meilleur moyen pour savoir, reste la Science.
La Philologie qui n’a rigoureusement d’autre visée que de remplacer l’Anglais (ou l’Italien, l’Espagnol et l’Allemand) appris en plusieurs cachets, pour arriver au même
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résultat d’abord, puis à un tout different, n’est, ses découvertes ordonnées, rien que la marche à suivre dans la Connaissance d’une Langue : juxtaposez, ici à l’histoire et à la logique là, le double effort de la mémoire et de l’intellect. Avant de s’occuper de tel ou tel parler, quelques généralités, toutefois, ne messiéraient point, concernant le point de vue que pareille étude apporte ou demande à la pensée contemporaine.
Qu’est-ce que le Langage, entre les matériaux scientifiques à étudier ? A chacun d’eux, le Langage, chargé d’exprimer tous les phénomènes de la Vie, emprunte quelque chose; il vit : et, comme (pour aider l’enfance à saisir) force est que le monde extérieur prête ses images, toute figure du discours, relative à une manifestation quelconque de la vie est bonne à employer à propos du langage. Les mots, dans le dictionnaire, gisent, pareils ou de dates diverses, comme des stratifications : vite je parlerai de couches. Ou le développement en a lieu selon telle ou telle loi inhérente à leur croissance, les faisant dépendre d’une souche ou de plusieurs : je groupe en rameaux, que parfois il faut élaguer de quelques rejetons ou même greffer, ce vocable enté sur cet autre; ou bien un afflux se détermine dans un sens, irruption et débordement, simple courant. A toute la nature apparenté et se rapprochant ainsi de l’organisme dépositaire de la vie, le Mot présente, dans ses voyelles et ses diphtongues, comme une chair; et, dans ses consonnes, comme une ossature délicate à disséquer. Etc., etc., etc. Si» la vie s’alimente de son propre passé, ou d’une mort continuelle, la Science retrouvera ce fait dans le langage : lequel, distinguant l’homme du reste des choses, imitera encore celui-ci en tant que factice dans l’essence non moins que naturel; réfléchi, que fatal; volontaire, qu’aveugle.
Tout ceci va apparaître.
Sans se perdre dans des considérations relatives à l’Origine du Langage, la Philologie (science d’hier) étudiant l’apparition d’idiomes anciens ou morts, comme le Latin et le Grec, et modernes ou vivants, comme l’Anglais et le Français, se rend un compte exact du travail qu’ils montrent. Pour ce qui est, je suppose, du Latin et du Grec, de même qu’à leur commencement de l’Anglais et du Français, notre Science s’aperçoit que, loin de naître spontanément, ils ne sont qu’une transformation, corrompue ou élégante, de parlers antérieurs. Rien de spontané : les petits enfants d’une race neuve, c’est-à-dire renouvelée, ne s’assemblent point sur un agora ou un forum qui n’existe pas encore, pour édicter ou proclamer une langue nationale; et si notre Académie, puis des maîtres comme Littré et l’anglais Latham, dans une époque tardive, composent leur diction-
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naire général, ce n’est précisément qu’en évoquant la longue aventure, dans le passé, d’un parler déjà fait. Un peuple transplanté altère, sous l’action d’un autre climat, sa propre langue, ou vaincu, celle du conquérant : de ce changement en sort une nouvelle élaborée pendant un âge obscur. Telle, la formation naturelle ou populaire, mieux instinctive; mais, à cette vue exacte de la Philologie, l’ère récente en ajoute une qui n’est pas moins vraie. Sans jamais inventer un nombre considérable de termes et le tirer de l’air ambiant, les lettrés de temps avancés (où se perd la force créatrice et avec elle la tradition), recherchèrent dans l’idiome générateur mille vocables; qu’ils en ont extrait de leur plein gré, d’après des règles factices. Dérivation, toute artificielle que celle-là, et si l’on veut savante; une renaissance des arts et des lettres ou même un vaste progrès de la science suffit à déterminer ce phénomène ignoré des temps antiques. Cependant est-ce tout; et n’apprendra-t-on pas un troisième mode de formation linguistique, intermédiaire entre ceux que je viens d’énoncer, l’un spontané et l’autre de seconde main : I’Introduction doit édifier le Lecteur sur ce point.
Avant tout, où sommes-nous situés, pour étudier l’Anglais, nous autres Français ?
Pas un des caractères propres aux autres langues, que ne possède l’Anglais : d’où sa philologie comporte un intérêt général; et qui dispense de beaucoup chercher au dehors. Ne semble-t-il point à première vue que, pour bien percevoir un idiome et l’embrasser dans son ensemble, il faille connaître tous ceux qui existent et ceux même qui ont existé; à moins qu’on ne l’examine de l’intérieur, comparant entre elles seules ses parties, ce qui peut conduire à trouver une ordonnance logique. Difficulté ici et là pour qui n’est pas doué d’un savoir universel, ou n’est pas anglais; or que faire ? Étudier simplement du Français l’Anglais, car il faut se tenir quelque part d’où jeter les yeux au delà; mais néanmoins vérifier auparavant si ce site d’observation est bon. Les rapports pouvant se rencontrer entre ces deux parlers, ou les différences, détermineront la justesse d’une telle étude; or, c’est une fois le point de vue (qui s’affirme au cours de ces pages) éprouvé.
Observation
Lecteur, vous avez sous les yeux ceci, un écrit; dont l’enseignement est limité aux caractères propres à Y écrit, soit Y orthographe et le sens. Relativement à la prononciation, de deux cas l’un, on la possède; ou on la reçoit d’un maître ayant à proférer tout vocable anglais apparu dans ces pages, c’est-à-dire à le compléter. L’étude d’un langage étranger,
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quelle que soit, du reste, la pédagogie employée par le maître de ce langage nécessairement et de soi, repose sur la lecture faite à haute voix des bons auteurs. J’ouvre, à côté du mien, un livre, Robinson, le Vicaire de Wakefield , ou tout autre avec quoi l’on s’exerce. Qu’y a-t-il ? des mots, tout d’abord : reconnaissables eux-mêmes aux lettres qui les composent, ils s’enchaînent et voici des phrases. Un courant d’intelligence, comme un souffle, l’esprit, met en mouvement ces mots, pour qu’à plusieurs d’entre eux ils expriment un sens avec des nuances : les voici des noms et des adjectifs, des pronoms et des verbes, ou des articles, des prépositions, des adverbes et des interjections, groupe nommé les Parties du Discours. Les variations orthographiques de vocables, dans ce branle donné à la réunion de plusieurs pour former un sens complet, c’est-à-dire le changement de lettres déterminé par le sens dans la phrase, cela constitue la Grammaire, ou l’étude formelle du Langage; reste l’étude matérielle des termes eux-mêmes, isolés et immobiles, et c’est la Lexicographie. La philologie qu’on va lire, devra, comme toute philologie, contenir plus tard ces deux choses, les Règles et les Vocables : et de deux volumes traitant chacun leur part dans la double question, en voici un de fait, celui qui concerne les Mots. A chaque page je tente de réunir autour d’une loi commune à beaucoup, quelques-uns des termes principaux qui en offrent les exemples; ceux-là d’abord deviennent par le fait inoubliables, et bientôt aussi les congénères que le Lecteur s’applique à rechercher de soi-même et trouve. Peu à peu toute la langue se découvre aux yeux, dans sa symétrie et son hasard; oui, et quelques milliers de mots dûment considérés en appellent autour d’eux de 40 à 50.000, chiffre que compte la langue anglaise.
CHAPITRE II
Historique.
§ 1. Les deux Éléments.
Parenthèse vaste, je le veux; et de grand intérêt peut-être, que ce Chapitre : rien, toutefois, de ce qui s’expliquera ultérieurement ne peut bénéficier de ce qu’on raconte ici ou en être infirmé, en tant que fait, exact, intrinsèque, sûr. Tout le monde sait bien que l’ancien Français entre pour une portion pas médiocre dans l’Anglais actuel; à quoi bon ne le point établir dès maintenant : et que cela résulte de la Conquête de l’Angleterre par les Normands, sous la conduite
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de Guillaume-le-Conquérant en 1066. Combats, défaites et victoires entre les mots ainsi qu’entre les hommes; oui. Des deux langages qui se trouvent là en présence, l’un est-il un idiome inculte, vague et fait pour s’évanouir : l’autre, un parler mobile encore et sans caractère, stable aucunement ? Voyons. L’Anglo-Saxon, vigoureux, car le rameau autochtone de l’Anglais moderne n’en fournit, après tout, que le développement plus ou moins modifié par notre présence, a laissé, dans l’histoire littéraire de l’Europe au moyen-âge, une poésie qui atteste de délicates perfections. Quiconque étudie le passé de notre langue sait aussi qu’au xie siècle s’arrêtait précisément la période de croissance naturelle; tout ce qui y a été ajouté depuis, œuvre de savant, voulue et spécieuse. Le mélange de deux éléments très parfaits ne semblait devoir, par conséquent, s’opérer qu’avec la plus grande difficulté : j’ai dit défaites, victoires et combats.
A ces pages tout historiques, il appartient de fournir des indications sur ce que se montraient là l’Anglo-Saxon, ici la langue d’Oil, dont le dialecte parlé par les Normands ne fut qu’une variété spéciale. La netteté de coup d’œil jeté des deux côtés à la fois du bras de mer appelé maintenant la Manche, importe à l’intelligence d’un Traité, qui montre la formation de V Anglais; car il n’y a eu d’Anglais, authentiquement, qu’après la fusion du double alliage. Un stricte analyste pourrait, comme antérieur à la langue actuelle qui l’occupe, rejeter les quelques détails présentés bientôt : somme toute, un démonstrateur, point.
§ 2. Anglo-Saxon.
Le Gothique produit deux rameaux, celui Haut-Allemand et celui Bas-Allemand.
Écartons le premier, il s’appela : le Vieux Haut-Allemand, représenté par ces travaux, la paraphrase des Livres Saints d’Otfrid et de Notker et le Moyen Haut-Allemand, ennobli par cette œuvre, V Epopée des Niebelungen; enfin le Haut- Allemand moderne qu’inaugure Luther avec sa traduction de la Bible, ou, depuis, l’Allemand tout court. A ses différents états de développement, tel le grand idiome parlé à présent par le centre de l’Europe.
Quant au rameau Bas-Allemand, étudiez-le exclusivement et avec quelque détail : la trace littéraire la plus ancienne qu’il laisse dans le passé, c’est au ive siècle, la version des Évangiles donnée par Ulphilas en Mœso-Gothique, parler ainsi nommé des villages de la Dacie où il se fit jour. Ce document, le plus vieux titre écrit de sa famille que possède l’Anglais aujourd’hui, frappe le regard moderne par un air de grandeur et l’archaïque roideur de riches
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inflexions, intactes : détacher quelques lignes, soit un verset ou deux du Pater, est intéressant.
Vairthai vilja theins, svê in himina yah ana airthai
Be-DONE WILL THINE AS IN HEAVEN YEA ON EARTH
{Être faite veut ta... comme au ciel oui sur terre)
Pllaif unsarana thana sinteinan gif uns himma daga
LoAF OUR THE CONTINUOUS GIVE US THIS DAY
{Pain notre le perpétuel donne-nous ce jour )
Svasve yah veis afletam thaim skulam unsaraim
So-AS YEA WE OFF-LET THOSE DEBTORS OF OURS
{Comme oui nous laissons de côté ces débiteurs des nôtres)
Des bords du Danube c’est aux rives de la Baltique et assez avant dans l’intérieur des terres, qu’il faut suivre l’extension de ce langage, ici relégué chez le peuple alors que l’éducation se fait en Haut-Allemand. Hollandais et Flamand, l’un et l’autre sanctionnés par une littérature de ville ou propre aux lieux humbles, puis Platt-Deutsch et Nieder-Deutsch (Frison) : voilà les rejetons vivants; tandis que les morts sont le Batave, le Menapien et le Francie.
Ne pas perdre de vue l’Anglo-Saxon.
Qu’était-ce que les Saxons ? Des Angles : Angles, ainsi qu’ils s’appelaient eux-mêmes; Saxons, ainsi que les appelèrent, d’après les Francs, les indigènes de la Bretagne, Pile du Nord-Ouest de l’Europe, envahie particulièrement par eux, au Ve siècle. Des ancêtres germains y étaient peut-être allés déjà avant J.-C. : leurs descendants, cette fois venaient d’où ? Des rives de l’Elbe et de la côte sud-ouest de la Baltique ainsi que de l’isthme qui relie au continent la presqu’île de Danemark; ils parlaient, précisément, un Platt-Deutsch empreint de Scandinave, à cause du voisinage. Les vaincus, ces Bretons, s’exprimaient, eux, dans un dialecte celtique teinté quelque peu de Latin par suite de la conquête qu’avait auparavant faite déjà de leur île Jules César. Vestiges trouvés encore au xixe siècle, le Cambrien ou Kymrique, un parler refoulé tout à l’ouest dans le pays de Calles et la Cornouaille, en tant que Gallois et Cornois, alliés au Bas-Breton de notre Finistère et des vieux pays armoricains : pur, le Gaélique (enfin) c’est l’Ecossais; Erse, l’Irlandais; Manx, le patois de l’îlot de Man.
Quelques mots de Celte et de Latin survivant dans l’Anglo-Saxon, ce dernier, que parlaient alors trois tribus congénères, les Angles et les Saxons longtemps distincts entre eux et les Jutes, devint le langage de Pile.
Aux Angles appartenait, selon Bœda, chroniqueur du
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vme siècle, lè Nord avec l’Est de l’Angleterre actuelle; aux Saxons, l’Ouest, ainsi que le Sud : on n’a conservé de notion concernant les Jutes, sinon qu’ils habitèrent l’îlot de Wight et une partie du Kent. Le royaume Jute de Kent fut le premier à recevoir l’Évangile, l’Église y fleurissant dès avant la conversion du royaume angle de Northumbrie, qui acquit, en tant que chrétien, la prépondérance sur tout le reste. Véritablement, une seconde fois, le Latin, beaucoup plus connu peut-être au déclin du Celte qu’on ne le dit, risqua, par les missionnaires, de se répandre dans la contrée; mais l’Anglo-Saxon, à l’invasion duquel l’Anglais actuel doit probablement de n’être pas devenu, deux siècles avant, un des idiomes romans (comme c’était réservé au Français, à l’Italien ou à l’Espagnol) une fois de plus tint bon, consacré par des ballades et des morceaux d’éloquence. Les mots latins qu’apportèrent les prêtres et les saints, leur survécurent : mais rares et détériorés en la langue du pays. Le chroniqueur déjà cité *, dont la plume adopta le Latin, préparait de son travail, quand il mourut, une traduction : il parle, dans le texte original où se résume tout le passé de la race, d’un poète son contemporain, Cedmon, auteur de chants considérables sur la Création, la Chute et la Rédemption. Au monastère de Whitley, régi par la fameuse abbesse Hilda, revient d’avoir abrité le chantre de cette belle Trilogie, dont il ne reste qu’une version tardive en Saxon : c’est dire l’influence exercée sur le développement d’une littérature nouvelle par le christianisme; en même temps que le site précis, cette Northumbrie, illustrée par d’autres hymnes, par de vieux chants héroïques et des épopées nationales comme le Beowulf. Benedict Bishop et Alcuin étaient Saxons de Northumbrie.
Quel irréparable malheur, la perte de tels manuscrits, causée par les ravages, au ixe siècle, des derniers envahisseurs Danois : tout périt, et la gloire obscurcie déjà des Angles, laissant au moins ces mots Wessex, Essex, Sussex, Middlesex. Autant d’appellations qui contiennent celle de Saxon, en effet : mais cela se borne au langage géographique, l’Anglo- Saxon d’alors n’étant jamais désigné que par le premier des deux termes qui forment aujourd’hui son nom. Le déplacement de toute prépondérance ne se fit véritablement du Nord resplendissant au Sud obscur qu’après les Danois chassés de ce dernier point par Albert-le-Grand, qui y régna. Plus soldat que lettré, le Wessex, se contentait alors d’une traduction des Psaumes de David, composée par Aldhelm, un siècle avant, ainsi que de quelques hymnes de ce saint personnage : tout à coup, s’inaugure une ère admirable de
* Bœda.
renaissance. Rien d’aussi subit, cependant, dans la croissance ordinaire d’un idiome et même dans sa culture : le premier soin d’Alfred, son royaume débarrassé de l’ennemi, fut bien d’y restaurer les nobles arts de l’éloquence et de la poésie, disparus alors de toute l’île; et des clercs vinrent du dehors, traducteurs habiles de livres apportés par eux. Seulement, en quel parler leurs traductions dictées par l’influence du prince? si ce n’est, précisément, dans le dialecte cultivé du Nord, le lieu envahi : auquel le Midi, libre, offrait un refuge. Glorieux pour le sol du Wessex, deux siècles alors qui durent d’Alfred, roi savant d’Angleterre, à Guillaume-le-Conquérant, prince normand et le dernier des envahisseurs, continuent les antiques traditions du Nord.
Du voisinage du Danemark, antérieurement à l’invasion dans l’île de Bretagne, l’Anglo-Saxon gardait une teinture Scandinave assez forte : point perdue mais à lui mêlée très profondément, il la voit donc renouvelée avec l’occupation danoise. Qu’était-ce que ces barbares ? des Norses, si l’on veut, qui, sous le nom différent encore de Pietés, occupèrent de bonne heure la côte de l’Ecosse actuelle et les îlots adjacents. Incursions ordinaires que les leurs; elles finirent par une station, celle-là qu’on sait, sur toute la côte de l’Est et sur des points nombreux de la côte du Sud : pour disparaître. Très ancienne donc et restaurée à quatre siècles de distance, l’influence Scandinave atteignit l’Anglo-Saxon et marque encore l’Anglais contemporain.
Simplement, où en est, à ce point de notre récit, l’Anglo- Saxon ?
Pour la seconde fois, il sied de citer quelques versets du Pater : les mêmes que précédemment, afin qu’apparaisse le progrès ou la dégénérescence de ce langage.
Geweorthe thin willa on thorean, swa-swa on heofenum Be-done thy will on earth so-as in heaven
Urne dæghwamlican hlaf syle us to dæg
OuR DAILY I.OAF GIVE US TO DAY
And forgyf us ure gyltas, swa-swa we forgisath urum
And forgive us our debts so-as we forgive our
gyltendum
DEBTORS
Les flexions demeurent fréquemment, n’est-ce pas ? mais il paraît aussi des prépositions placées avant le mot, les désinences casuelles semblant avec elles faire double emploi : détail caractéristique vu même en quelques lignes. Un jugement difficile à porter, avec un si court extrait où ne se montre même que peu la grammaire, c’est quant à l’état littéraire
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de la langue : opulente ou humble, ou vivace ou aride. Mais de tant de dires préliminaires résulte (notion à ne jamais trop affirmer ici) que l’Anglo-Saxon, à la veille d’être entraîné par le parler de l’Ile-de-France en l’aventure d’où sortira l’Anglais, figure, lui-même, comme un langage point grossier, non : puissant, jeune et capable de chants; et à coup sûr le plus cultivé de tous les idiomes de l’occident. Maturité et presque perfection de son orthographe, régularité dans le maniement de ses formes : tout ce que demandent la traduction des auteurs latins et une application à l’éloquence et à la poésie, ce parler (conquérant d’abord du Celte autochtone puis fait pour résister au Latin chrétien et ne céder que tard au Français Normand) l’avait en soi; outre une noblesse authentique de race.
§ 3. Langue d’Oil.
Qu’était-ce d’autre part, que le Français, plus proprement appelé langue d’Oil (à cause de oui qui s’y disait ainsi) ?
Une langue qui, comme le Grec eut jadis l’ionien, l’ Éolien, l’Attique et le Dorien, comptait quatre dialectes : le français (ou celui de l’Ile-de-France) commençant à peine à triompher du Picard, du Bourguignon, du Normand qui le versa dans l’Anglo-Saxon. Quatre littératures différentes autant que les quatre modes d’expression, se partageaient le sol aussi, abondantes en cantilènes, c’est-à-dire en chants épiques, brefs. Une succession de ces petits poëmes ne formait pas encore la Chanson de Roland (xne siècle) ; mais ils n’étaient déjà plus, les uns ou les autres, la Cantilène de Sainte Eulalie (xe siècle).
Voilà une stance extraite de la Chanson de Roland.
Oliver est dessur un puy muntet,
Or veit il ben d’Espaigne le regnet E Sarrasins ki tant sunt asemblez.
Luisent cil elme, ki ad or sunt gemmez,
E cil escuz et cil osbercs safrez,
E cil espiez, cil gunfanum fermez.
Sul les escheler ne poet il a cunt er,
Tant en ad que mesure n’en set,
En lui méisme en est mult esguaret;
Cum il einz pout del pui est avalet,
Vint, as Franceis, tut lur ad acuntet.
Traduction littérale.
Olivier est monté sur un puy : or il voit bien le royaume d’Espagne et les Sarrazins qui sont tant d’ assemblés. Leurs heaumes luisent, étincelants d’or, et les écus et les hauberts frangés, et les épieux et
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les gonfanons au vent. Il ne peut compter ces bataillons : tant il y en a qu'il n'en peut savoir le nombre. Il en est lui-même tout égaré. Il dévale du puy comme il peut; il vient aux Français et leur raconte tout.
Vestige poétique antérieur, parvenu jusqu’à présent, voilà un fragment du chant composé en l’honneur de la « Buona pulcella » que « fut Eulalia » :
Elle n’ont eslkutet les mais conseillers,
Qu’elle Deo raneiet chi maent sus en ciel,
Ne por or ned argent ne paramenz,
Por manatce regiel ne preimen;
Neule cose non la povret omque pleier,
La polie s’empre non amast lo deo menestier.
Il est dit, d’Eulalie la bonne jeune fille :
« Elle n'eût écouté les mauvais conseillers (voulant) qu'elle reniât le Dieu qui demeure là-haut au ciel, ni pour or, ni pour argent, ni pour parure, ni pour menaces royales, ni pour prières; aucune chose ne la put oncques plier, la jeune fille, à ne pas aimer toujours le service de Dieu. »
Si l’une ou l’autre de ces citations ne contient pas les matériaux nécessaires à l’étude d’une langue, toutefois y notera-t-on deux points : c’est d’abord que dans le morceau du xne siècle principalement apparaît mainte similitude avec le Français moderne; et cependant quelques points de contact, dans le morceau du Xe siècle, se montrent encore avec le Latin. Pour distinguer ici et là ce double trait saillant, comme on a, en l’absence d’un échantillon de la date même, pris deux morceaux, le premier d’un peu avant, le second de tout après, il convenait de les choisir, dans le même dialecte, ou parler de l’Ile-de-France : or, c’est aussi le seul qui offre trace écrite. La divergence qui existe entre le Français ou dialecte de l’Ile-de-France et ses rivaux même le Normand, toute considérable dans le détail, n’infirmerait cependant pas le rapport évident présenté par un d’eux, si on en avait trace écrite, avec le Français du xixe siècle, d’une part et de l’autre avec le Latin.
Oui, et c’est de l’idiome de Virgile et de Tacite ou de ses formes populaires que vient presque absolument ce vieux Français, distinct surtout du nôtre à cette époque encore par un vestige de déclinaison; où se trouvent deux cas. Le nominatif et l’accusatif fournissent en effet nos noms et nos adjectifs, le dernier reconnaissable à une n persistant jusque dans l’Anglais*. Pourquoi ces deux demeurés seuls : sinon à cause de la grande difficulté qu’éprouvèrent les
* Ex. fashion, de façon (de factio-n-em).
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barbares à manier habilement l’instrument, complexe et riche, aux six cas ! Du Latin comme détérioré peu à peu aux lèvres de barbares; ainsi apparaît donc ce Français; bien, mais un tel changement dans quel sens ? La grammaire omise, quoiqu’une allusion aux cas tombés sauf deux oblige de constater la naissance des prépositions à mettre avant le nom, ainsi que de particules analytiques, telles qu’un article, etc., l’aspect nouveau des mots, seul, reste à déterminer. Moins sonore, car les lettres ne se prononçaient plus isolément mais s’aggloméraient en diphthongue offrant quelque chose de corrompu, comme oi, ail, etc., ou de neutre et de stable, comme eu, ou, etc.; et plus assourdie au fur et à mesure qu’elle avançait au Nord, la langue d’Oil perdit le caractère latin bien plus promptement que la langue d’Oc ( oui aussi), parler des provinces du Midi apparenté à ces sœurs tardives, l’Italien et l’Espagnol. Quelque chose comme de la paresse à prononcer tout le vocable dont la fin point accentuée se perdait dans le vague et s’évanouissait; ou même à en articuler chaque consonne, une d’elles tombant et laissant les deux voyelles d’avant et d’après s’unir en un son complexe et récent : sommairement et au fond, voilà... Trois siècles avaient suffi pour que, du peuple où s’élabora mystérieusement ce langage, il passât chez les prêtres et chez les grands : Hugues Capet ignore le Latin.
Tous les vocables de l’idiome nouveau, alors langue Romane (nom qui s’applique aujourd’hui à chacune des langues de la famille entière) provenaient-ils du Latin; point : aux Gallo-Romains se joignaient, pour s’en servir et l’altérer, les Francs envahisseurs venus de Germanie. Termes politiques et judiciaires, ou de guerre, au nombre presque d’un millier, ceux-là avec infiniment peu de noms de plantes, d’animaux ou d’objets familiers laissés par le Celte; c’était, aux commencements, tout l’apport étranger. Les Gaulois avaient reçu de Jules-César une nationalité; avec les vocables introduits par le Romain vainqueur et longtemps par eux-mêmes essayés, ils se firent une langue propre.
§ 4. Lutte de l’Anglo-Saxon et de la Langue d’Oil ET LEUR FUSION EN l’AnGLAIS.
Tels, ces deux éléments linguistiques qui allaient, sur le même champ de bataille que les Normands et les Anglo- Saxons, lutter; puis longtemps après, dans les châteaux et les villages, se fondre.
Idiomes malléables et où n’a rien cessé encore de la vertu de se développer, mais chacun déjà doué d’une stabilité suffisante pour représenter un état dans son histoire; la
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fusion était possible entre eux : l’Anglais toujours perfectionné depuis son implantation, le Français montrant une récente et vigoureuse poussée, relativement complète. Suivre toutes les phases de cette accointance, voilà où pourrait commencer la portion historique de l’Introduction, à quoi ce cjui précède sert comme de double Préface. Tout le laps qui s’ouvre avec la Conquête pour finir avec la première œuvre de génie où les deux langues n’en feront véritablement plus qu’une, harmonieuse et point disparate, les poèmes de Chaucer, a pour dates extrêmes les millésimes 1042, Bataille de Hastings et les dernières années du xive siècle, apparition des Contes de Cantorbéry. Séparez ces chiffres, en y intercalant celui de 1250 dont se révélera bientôt l’importance; et vous avez les deux moments divers de la formation de l’Anglais proprement dit.
Le choc de la conquête porta immédiatement un coup mortel à l’Anglo-Saxon : rudement secoué, celui-ci perdit son luxe de désinences casuelles qu’il gardait de concert avec les particules analytiques; mais là, également, il sied d’oublier la Grammaire pour ne penser qu’au Lexique, si l’on se rappelle le titre adopté par le tome présent de cette Philologie.
Tous les termes ayant trait aux dignités, à la politique, à la chasse, bref à la vie seigneuriale : normands, comme palace et castle, palais, château; à l’ Anglo-Saxon, le reste, humble et intime, c’est-à-dire, home et hearth, dans ses deux sens le foyer. Très marquée ici, cette distinction s’accentue encore dans des vocables restés parallèles de nos jours; c’est beef, le bœuf servi sur la table châtelaine, et ox, le bœuf tel que l’amenait au marché un paysan : calf et veal,
SHEEP et MUTTON, SWINE et PORK, DEER et VENISON, FOWL et
pullet, toujours le dernier qui est français ou normand, traduisant le premier qui est anglais ou saxon. Le rustre qui vendait la bête ou le morceau et le valet qui l’achetait, l’un et l’autre la désignèrent, veau, mouton ou porc, chacun d’un nom demandé à son idiome : et, comme ils se comprenaient, le mot double persista. Ce fait ne se montre-t-il pas à toutes les frontières et particulièrement dans nos ports de mer situés sur la Manche : seulement, rentré dans le chez soi, le marchand de Boulogne ou de Calais oublie ham et claret. ne se souvenant que de jambon et bordeaux. Un si curieux phénomène, où s’entrevoit l’avenir entier de l’Anglais, n’existait toutefois, que dans le langage quotidien, ce qui est beaucoup : et dépossédée de tous les honneurs anciens, la littérature, c’est-à-dire toujours la poésie, jette intacte presque et originelle, un dernier et superbe éclat rétrospectif. Le Brut de Layamon et Y Ormulum d’Orm, écrits, celui-ci dans le dialecte jadis triomphant de l’Est
et du Nord, celui-là dans le dialecte contemporain du Sud et de l’Ouest, retiennent autant que faire se peut l’antique tradition du style : chez le peuple à tout jamais oubliée. Plus rien après; envahie, la langue ordinaire se débattra et, si elle accepte beaucoup, ne perd pas autant : quant au langage cultivé il ne produira plus ni fleurs, ni fruits, jusqu’à Chaucer.
Plus de livres, plus d’écoliers; dans les classes on ne saurait presque point composer en une langue, trop vague et trop mobile encore à vrai dire pour que la fixe l’écriture. Éducation et affaires, tout, jusqu’aux rapports sociaux, se plie à l’habitude, intronisée par l’administration, de parler français : car on atteint cet excès. « Le Roi le veult, ou la Reine le veult », une telle formule, grassayée à la Normande, traduit maintenant encore l’assentiment royal aux bills décrétés par le Parlement. Par ace, deuce, trey, quart, cink, siz, etc., comptait le jeu aux dice comme aux cards; c’est-à-dire aux dés comme aux cartes ; car à tout le groupe des termes dont il est question plus haut, tels qu’AR- REARAGE, DEVISE, DOMAIN, HOMAGE, MANOR, RENT, SERJEANT,
traitor et vouchsafe, ajoutez tout ce qui exprime le jeu effréné comme chance et hasard : ou les vices d’un vainqueur brutal, représentés par raven, pillage, ribald, villan et revelry, par exemple : enfin tous les mots violents ou malins rencontrés jusqu’à Shakespeare, charity, faith, grâce, mercy et peace n’y figurant qu’une rare éclaircie. Les passions ont trouvé leur langage, au xme siècle, et la Poésie peut enfin renaître. Ni français, car quel Français parlait-on, à voir ce premier vers d’une chanson « Dieu vous saue, dam Emme ! * » ; et point tracés non plus dans la langue trop inhabile du pays, tous les écrits, lettres publiques et privées, en étaient venus à se faire en Latin. Les poèmes de la Genèse ou de l 'Exode et celui du Rossignol et du Hibou renouent la tradition interrompue par les versions des Romans de chez nous, le Lay d' Havelok le Danois, par exemple, et le Roman du Roi Alexandre, que fit oublier le Roman de la Rose. Quelques vers au hasard extraits de l’une de ces épopées montrent le Français juxtaposé à l’Anglais, plutôt que mêlé : les deux langues ne se confondant qu’à la faveur du sens.
That us telleth the mais très saunz failte
And to hâve horses avenaunt To hem stalvorth and asperaunt
Citée dans le vers 103 de Piers Plowman.
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Que ce soit en tant qu’hémistiche d’un vers ou rimes de deux, les mots de chez nous, reconnus dans ces petits fragments, montrent une intention certaine de s’isoler : tant la sensibilité radicale de la langue, ses pudeurs ou ses tendances, se manifestent dans la poésie, toujours prise par cette Étude comme le type le plus juste du parler propre à une époque! Longtemps et surtout dans Chaucer, qui inaugure l’Anglais du Roi, s’affirme le dualisme anglofrançais, impliquant parfois union profonde de l’un et l’autre de ses éléments par une mode de rhétorique singulière : elle consiste à répéter la même idée en une expression conjointe, ou originaire; d’ici comme pour le lecteur saxon, de là comme pour le lecteur normand, s’il est encore des Saxons et des Normands, autres que les Anglais. Exemple :
ACT AND DEED, HEAD AND CHIEF, MIRTH AND JOLLITY, STEEDES
and palfreys. Singulière figure que cet accouplement, consacrant par la sanction attribuable à des écrits (chefsd’œuvre et honneur de l’Anglais) la double origine de cette langue ; une des formes de style les plus exquises de la poésie anglaise moderne en provient, placer un nom entre deux adjectifs; car l’ancêtre magistral dont il est ici question a d’abord dit :
I see the woful day fatal corne
simplement afin que la fatalité s’attachant à ce jour frappât également, quelle que soit leur naissance, les uns et les autres parmi les admirateurs du vers.
Une expression, dont il a été fait usage à l’instant, n’a pu rester inaperçue de maint lecteur, l’Anglais du Roi; quel roi ? c’est le roi Édouard III et quel Anglais ? c’est l’Anglais, celui que parlera toute la société polie et aussi le peuple jusqu’au temps d’Élisabeth et du Théâtre anglais.
Quelques explications, relatives à l’apparition d’une langue nationale et stable, inaugurée par les derniers d’entre les chefs-d’œuvre littéraires dont on vient d’apercevoir des extraits, mènent à reprendre les choses à peine de plus haut. La traduction de la Bible par Wiclif et le Piers Plowman, deux œuvres importantes, fournissent surtout des spécimens des dialectes anciens : car des dialectes ont régné durant la confusion qui précéda l’Anglais tout comme en France, lors de la formation de notre langue. Quoique chaque localité, dans l’adhésion de plus en plus étroite du peuple à son parler indigène, universellement adoptât, pour mieux éluder le Français à la faveur du charme exercé par un jargon du crû, mille expressions de clocher, on peut ramener tout à de grands dialectes principaux, les deux que l’histoire de l’ Anglo-Saxon a toujours vus en présence l’un de l’autre : l’ancien Northumbrian, Englisc pur, et l’ancien Saxon de
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l’Ouest, Wessex; entre quoi se fit jour le Mercien, produisant le Midland, parlé depuis lors dans les comtés à l’ouest de la chaîne du Pennie ainsi que vers l’Est, et dans tout le district du Midland avec la Tamise au Sud pour limite. Le Northern ou septentrional, c’est donc le patois des Lowlands d’Ecosse, des Northumberland, Durham et presque tout Yorkshire; le Southern, ou méridional, c’est îe patois parlé en Somersetshire, Gloucestershire, des portions du Herefordshire et du Worcestershire : car ce qui parut dialecte devint là, comme partout, patois, une fois la suprématie reconnue d’une langue. Tout son passé plus haut évoqué, il y aurait injustice à quitter le vieux langage du Nord, sans jeter aussi les yeux sur son avenir. L’Ecosse, au xve siècle, se fait royaume, événement historique qui redonne une vigueur à l’antique Northumbrian, maintenant l’Écossais : un poète comme toujours apparaît, sacrant l’Écossais, Dumbar. Animé du feu lyrique des premiers hymnes, avec sa chanson Burns et Walter-Scott dans maint dialogue qui interrompt la langue de ses romans, rajeunissent la vieille gloire de leur patois natal. Digression que ceci; non, car insister sur le caractère taciturne et patriote des dialectes, hostiles à tout mélange avec l’idiome imposé par le continent, c’est montrer la cause d’un fait considérable : le retour aux traditions et au vestige du langage indigène, avec la naissance de l’Anglais du Roi. Sous Henri III, au moment du triomphe des barons, ces chefs, anxieux d’expliquer au peuple leur conduite, ne trouvent rien de mieux pour se faire comprendre, que l’emploi du parler vulgaire jadis méprisé d’eux. Henri III, lui-même à plusieurs comtés d’Angleterre adresse une proclamation en Anglais à dessein entaché de provincialisme en 1258. Quatre-vingt-dix ans plus tard, ce n’est toutefois pas avant 1362 que, par un édit exprès, l’Anglais se trouve officiellement promulgué. Comme un langage vivant tout organisé et tout cultivé ne peut, cependant, plaire à un Parlement et surgir! il sied (ainsi que je l’ai fait) de rapporter, autant qu’à cet acte royal servant de sanction, l’existence, durable et neuve, de l’Anglais du Roi au prince de la langue, Chaucer.
Shakespeare, Milton, Shelley et Byron et tant de merveilleux prosateurs, voilà des génies qui se sont, à travers les siècles, transmis le trésor double du langage ici étudié; sans qu’aucun de ces maîtres n’ait tenté par un patriotisme mal entendu, de séparer dans la langue l’élément barbare de l’élément classique, c’est-à-dire français : tous tirant des effets très beaux de l’indissoluble hymen qui a fait de l’Anglais le plus singulier et l’un des plus riches d’entre les idiomes modernes. Le vieux parler de la métropole a
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traversé l’Océan; et il refleurit sur le nouveau continent, aux mêmes conditions toujours, soit qu’il s’y adapte à la pensée d’un Poe ou d’un Whitman : nulle tentative sérieuse, au loin non plus, de secouer une origine indéniable, mais quelque propension là à effacer dans l’orthographe, la trace française, pour ne laisser en face l’une de l’autre que l’influence anglo-saxonne et l’influence grecque et latine. A quoi bon contredire des annales certaines!
Annoncé dans les Préliminaires, le troisième cas de formation linguistique, ni artificiel, ni naturel absolument, vous l’avez vu : celui d’une langue quasi faite versée dans une langue presque faite, un mélange parfait s’opérant entre les deux. Quelle différence avec les lentes dégradations subies par un seul idiome dont le rameau donne pendant les siècles deux fruits, par exemple ceux-ci, le Latin et le Français; non moindre, cependant, qu’avec l’opération factice qui, chez nous, a mûri aux fourneaux d’une alchimie savante des vocables tout entiers évoqués : rien de tel. La greffe seule peut offrir une image qui représente le phénomène nouveau; oui, du Français s’est enté sur de l’Anglais : et les deux plantes ont, toute hésitation passée, produit sur une même tige une fraternelle et magnifique végétation.
Que ce fait se manifeste toujours mais à un degré différent, soit : et le Grec a mêlé de ses mots au Latin; et d’un parler germanique, nous-mêmes, puis de l’Espagnol et de l’Italien en grand nombre, avons reçu maint vocable à peine distinct aujourd’hui du fond de notre langue. Dans chacun de ces cas il n’y a eu qu’accident; au lieu que pas d’Anglais sans Français, Philologues demandez-le aux Littérateurs; ce caractère, nouveau dans les annales du Langage et particulier à un idiome il en sera tenu compte quand viendra l’instant de juger l’Anglais, c’est-à-dire, les trois Livres de la présente Philologie épuisés, dans la Conclusion, à laquelle se rattache par ce trait l’Introduction.
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LIVRE PREMIER Élément gothique ou Anglo-Saxon Aperçu
Analyser le double élément jusque maintenant entrevu de l’Anglais, ce semble, avant tout, la tâche par quoi, commencer. Au premier coup-d’œil et sans l’initiation historique (car cette dernière n’a vraiment eu d’autre but que d’habituer le Lecteur aux sujets traités par les trois livres de la Philologie mais strictement pourrait ne point y apparaître) se reconnaît l’un et l’autre des langages, maintenant si admirablement mêlés ensemble. Quelques erreurs, cependant, attendent le novice; ou ceci dit quelques surprises. Sans parler de mots, anglais d’apparence (à jurer qu’ils le sont) mais d’origine française, il y a une autre classe de vocables ayant tout l’air de nous appartenir, tels que block qui serait bloc, blue, bleu, brand, brand {on), to hail (saluer), héler, to hap (advenir), happer, to mark, marquer, to roll, rouler, to roast, rôtir, etc. Point; l’Anglais et nous, les avons pris à une source commune, celle germanique, qui ne laisse pas que de fournir au Français un vocabulaire assez nombreux : ce sont les mêmes mots indéniablement, mais surgis, chacun par sa propre vertu, dans deux langues destinées à s’unir. Cette observation faite, oui, l’on peut (à quelques exceptions près) discerner au regard seul le trésor original de l’Anglais. Des mots courts ordinairement, riches en consonnes et en diphtongues disposées autrement que dans les langues néo-latines; que ces termes appartiennent au fonds anglo-saxon constitutif de la langue, aux rameaux collatéraux, danois ou irlandais, écossais, hollandais ou flamand; enfin aux dialectes anciens de l’intérieur, dont l’Écossais. Semblable diversité de provenance ne peut recevoir de sanction dans une dissertation aussi rapide que la précédente; et chaque fois qu’il sera dressé un tableau de vocables avant tout certainement germaniques, ce sera sans aucune distinction faite entre ces frères d’aujourd’hui, d’hier, ou d’avant-hier. Le dépôt celte ne laisse pas que d’éparpiller beaucoup de sa vieille abondance ici et là : à cause de ce fait d’abord, que des mots celtes se sont si parfaitement amalgamés à l’Anglo- Saxon, qu’ils roulent perdus dans l’ensemble de cette vaste couche, ou tout au moins pareils au reste. La création linguistique, où je cherche à retrouver un ordre mystérieux.
consistant en le passage de l’Anglo-Saxon à l’Anglais, sans qu’il soit tenu compte, dans ce Livre tout spécial, de l’ingérence française, on ne peut me demander autre chose à présent que de reconnaître strictement ceux des mots anglosaxons qui ont passé tels quels à l’Anglais, abolis et en dehors de la formation régulière. Un tel phénomène éclate, oui, dans la composition des mots, parce que l’une des moitiés ou toutes les deux, groupées de longue date en un agglomérat spécial, ne s’en sont jamais détachées pour circuler librement dans la langue : ainsi que, dans mistletoe, le gui, mistle et toe, anglo-saxons, dénués d’analogues dans l’Anglais. Turnip, navet, c’est to turn, tourner d’où rond, puis n cepe un navet; rather, plutôt est un comparatif jadis en or de rath, tôt; et viennent behest, to ransack, peddle et wedlock, etc., etc., dans lesquels le causeur anglais lui-même, s’il n’a fait d’études rétrospectives, ne reconnaît ni hest, ordre, ni ran, pillage (joint à to seek) ; ni ped, panier, ni loc:k, cadeau, etc. Qui songe que Nightingale, le rossignol, n’est anglais que dans sa première moitié; la seconde signifiant de nos jours brise, mais n’étant pas ce mot : car pourquoi appeler brise de la nuit, celui qui en est le chantre, sens que traduit en Saxon gale, vocable fourvoyé. Tout ceci (malgré qu’il n’y ait en jeu que singularité de quelques cas) je l’explique pour remplir le Lecteur de prudence : qualité qui, dans la philologie, doit équilibrer ce don non moins utile, une vive perspicacité. V oir, oui ; et réfléchir, très bien.
Mots Simples et Mots Composés : à peine quelques recherches ont-elles surgi, avec des exemples même rares, que cette division fondamentale entre les vocables apparaît à l’étudiant, qui se voit en face de toute une portion de langage à analyser; elle offre une lueur de classification. Les éléments traités ici avant un ensemble, dessin naturel que suit une méthode : mais encore faut-il discerner de cet ensemble ces éléments. Tout élément enfin est-il pur, et tout groupe complet ? point, en philologie; car ce qu’on appelle du nom de radical (plutôt que racine ou que thème), se trouve fréquemment contenir des vestiges d’adjonction étrangère; or ces fragments se révéleront suffisamment à l’œil, pour qu’on les classe dans un paragraphe. Voilà pourquoi, entre l’étude des Mots Simples et de la Composition des Mots, celle des Affixes; qu’ils ouvrent, Préfixes, le vocable, ou Suffixes, le ferment : et, parmi ces affixes, certains montrent encore une si frêle ténuité, vague, évanouie, qu’on les considérera plutôt comme de légères touches appliquées au mot pour l’éclairer ici ou là, que comme une de ses portions significatives.
La division suivante du Livre actuel intitulé : Élément
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Gothique ou Anglo-Saxon, s’impose donc au Lecteur : MOTS SIMPLES avec la DÉRIVATION DES MOTS ENTRE EUX (c’est cet échange d’imperceptibles différences fait pour les distinguer) ; puis compositions des mots, en passant par les affixes qui se rattachent un peu à la Dérivation et beaucoup à la Composition.
CHAPITRE PREMIER
Mots simples et dérivation.
§ 1. Familles de vocables et mots isolés.
Relativement aux mots de terroir, c’est-à-dire aux vocables issus, pour l’Anglais actuel, du seul Anglo-Saxon; qu’y a-t-il à faire, après les citer ? Toute distinction à noter, entre des traces antérieures dans la langue qui vécut jusqu’à la Conquête et se transforma depuis, représente de prime abord à vos yeux quelque chose d’intéressant, mais de spécial comme un caprice historique. Le profit ? connaîtrez-vous mieux l’Anglais pour cela : plus tard, soit; mais ce dont il sied de se rendre compte, à présent, me paraît le rapport qui existe entre le sens des mots que je vais croire inconnu de vous, et leur configuration extérieure : et si quelqu’un de ces rapports concerne plusieurs vocables. Citer, disais-je tout-à-l’heure; je dis maintenant grouper et éliminer. Tous les mots d’une langue ne sont pas au nombre de deux ou de trois; mais non plus peut-être de mille et mille. Ceux de même famille, pourquoi ne pas les considérer ensemble; et d’autres, solitaires, les discerner un à un quand ils présentent quelque curiosité ? Captivante autant qu’utile, certes, voici l’unique investigation; mais l’esprit admet plus d’une réflexion préliminaire...
Tâche grave, il ne faut point se le dissimuler : si tous les mots du vocabulaire originel venaient ici s’assembler (car tous ont plus ou moins, peut-être, un lien de parenté vague qui les unit) ou si ce groupement donnait beaucoup moins qu’il ne semble d’abord promettre ! La vérité se trouve entre ces deux suppositions extrêmes : non, l’on n’aura pas simplement à rapprocher les uns des autres, dans un ordre différent, tous les vocables que sépare l’arrangement alphabétique du Dictionnaire; oui, le nombre en sera, après l’opération faite avec sagacité, en quelque sorte restreint. Pourquoi : parce qu’autant que possible il faut que la parenté visible de ces termes ne soit pas située bien au delà de leur état contemporain, celui de mots anglais; et que, d’un autre côté, quand plusieurs qui se sont quelque peu différenciés à leur venue en la langue longtemps ne firent qu’un aupa-
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ravant, ce serait pédantisme pur que ne pas les assembler selon leur passé véritable. Toute à l’appréciation judicieuse du Lecteur s’offre cette classification, faite ou mieux tentée, je crois, pour la première fois ici; et qu’il pourra, plus tard, remanier, lui, à son gré : faisant passer tel mot des Isolés aux Familles, ou dégageant l’une d’entpe celles-ci d’un arrièrecousin qui n’est qu’un parasite, et redressant les faiblesses et comblant les oublis. Un excellent exercice s’offre là aux étudiants désireux d’acquérir quelque sagacité en Philologie : mais tout porte à supposer qu’il ne contrariera pas du tout au tout la disposition des présentes Tables. Ce qu’on nomme du jeu, il en faut, dans une mesure raisonnable, pour réussir quelque chose comme ce travail complexe et simple : trop de rigueur aboutissant à transgresser, plutôt que des lois, mille intentions certaines et mystérieuses du langage. Quelle plus charmante trouvaille, par exemple, et faite même pour compenser mainte déception, que ce lien reconnu entre des mots comme house, la maison, et husband, le mari qui en est le chef; entre loaf, un pain, et lord, un seigneur, sa fonction étant de le distribuer; entre spur, éperon, et to spurn, mépriser; to glow, briller, et blood, le sang; well! bien, et wealth, la- richesse ou encore thrash, l'aire à battre le grain, et threshold, le seuil, tassé ou uni comme un dallage ? Venus de plus loin se rencontrer, même de trop loin, soit! certains vocables ne montrent pas cette conformité d’impression; mais alors comme une dissonance. Le revirement dans la signification peut devenir absolu au point, cependant, d’intéresser à l’égal d’une analogie véritable : c’est ainsi que heavy semble se débarrasser tout-à-coup du sens de lourdeur qu’il marque, pour fournir heaven, le ciel, haut et subtil, considéré en tant que séjour spirituel. Que nul ne se rebute devant l’apparente aridité des mots techniques qu’admettent fréquemment les Familles, exprimant des opérations ou des instruments en rapport avec les métiers nombreux. Termes quotidiens et populaires et de souvenir touchant, il sied de leur rendre honneur : quoique vous ayez pu vous attendre à trouver à leur place des vocables d’un sens général et synthétique (ceux-ci, l’âme même du langage, perdus entre les Isolés). Remarquer ce fait que les mots les moins usités servent souvent de conducteurs, inattendus et précieux, entre une double acception distante de deux termes considérables.
Le sens, certes, et le son, habilement essayés l’un à l’autre, voilà le double indice guidant le Philologue dans le classement familial. Sans s’aventurer jusqu’à réunir dry et thirst, offrant une relation dans l’idée, mais presque pas en la forme, on doit ne pas rapporter to mow , faucher, à mow, meule, où s’accordent l’esprit et la lettre, parce que celui-ci
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vient d’un mot qui veut dire tas et celui-là d’un mot qui indique couper : mais la filiation de vocables n’offrant qu’une analogie tout extérieure est principalement à éviter. Le Mot, dans sa personnalité si difficile à reconnaître, il faut en revenir à cela : quoique la Famille en compte de très divers, mais qui, tous, gravitent autour de quelque chose de commun. Simplement ne pas croire, en lisant un groupe, que les différents vocables rapprochés viennent fatalement les uns des autres; cela se peut faire, mais antérieurement à l’Anglais et ne vous préoccupe donc pas.
Un lien, si parfait entre la signification et la forme d’un mot qu’il ne semble causer qu’une impression, celle de sa réussite, à l’esprit et à l’oreille, c’est fréquent; mais surtout dans ce qu’on appelle les onomatopées. Le croirait-on : ces mots, admirables et tout d’une venue, se trouvent, relativement aux autres de la langue (exceptons ceux comme to Write, écrire, imité du bruissement de la plume dès le Gothique writh), dans un état d’infériorité. Pourquoi : faute de titres nobiliaires et immémoriaux; après plusieurs siècles d’existence, de tels vocables, qui ne sont point d’une race quelconque, paraissent nés d’hier. Vos origines ? leur demande-t-on ; et ils ne montrent que leur, justesse : il faut ne pas les humilier, cependant, car ils perpétuent dans nos idiomes, un procédé de création qui fut peut-être le premier de tous. Ces tard-venus causent, à qui veut distribuer une langue en familles, quelque embarras : car de fait ils n’appartiennent à aucune Famille. Historiquement, c’est vrai; logiquement, point cependant : et voici pourquoi les autres vocables montrent, eux aussi, plus d’une analogie du sens à la forme. Si de tels rapports que ceux fournis par un alphabet unique et des milliers de significations offrent nécessairement entre eux certaine similitude, à plus forte raison avec un mot juste, issu tout fait de l’instinct du peuple même qui parle la langue. Quelques onomatopées se trouveront donc presque toujours rangées ici dans les Familles; rarement dans les Mots Isolés, car peu existent sans quelque liaison ici ou là : la liaison se fera attache. A moins toutefois que ces inventions de la parole (quelquefois contemporaine) ne revêtent un caractère exceptionnel comme to fillip, frapper de l’ongle, to giggle, étouffer de rire, to mumble, marmotter, etc., etc., ceux comme hurly-burly, brouhaha, etc., ou des interjections tut! pshaw! bah! et chut! dont je préfère me débarrasser tout de suite.
La stricte observance des principes de la linguistique contemporaine cédera-t-elle devant ce que nous appelons le point de vue littéraire, ou de la langue une fois cultivée; rien, à proprement parler, de semblable ici : qu’il s’agit de l’âme même de l’Anglais. Notre classification quelquefois s’étend
fort loin ; mais elle se perdrait et s’effacerait, admis tels et tels secrets (banals pour quiconque écrit l’Anglais). Au poëte ou même au prosateur savant, il appartiendra, par un instinct supérieur et libre, de rapprocher des termes unis avec d’autant plus de bonheur pour concourir au charme et à la musique du langage, qu’ils arriveront comme de lointains plus fortuits : c’est là ce procédé, inhérent au génie septentrional et dont tant de vers célèbres nous montrent tant d’exemples, I’allitération. Pareil effort magistral de l’Imagination désireuse, non seulement de se satisfaire par le symbole éclatant dans les spectacles du monde, mais d’établir un lien entre ceux-ci et la parole chargée de les exprimer, touche à l’un des mystères sacrés ou périlleux du Langage; et qu’il sera prudent d’analyser seulement le jour où la Science, possédant le vaste répertoire des idiomes jamais parlés sur la terre, écrira l’histoire des lettres de l’alphabet à travers tous les âges et quelle était presque leur absolue signification, tantôt devinée, tantôt méconnue par les hommes, créateurs des mots : mais il n’y aura plus, dans ce temps, ni Science pour résumer cela, ni personne pour le dire. Chimère, contentons-nous, à présent, des lueurs que jettent à ce sujet des écrivains magnifiques : oui, sneer est un mauvais sourire et snake un animal pervers, le serpent, SN impressionne donc un lecteur de l’Anglais comme un sinistre digramme, sauf toutefois dans snow, neige, etc. Fly, vol ? to flow, couler ? mais quoi de moins essorant et fluide que ce mot flat, plat. Des analogies de ce genre que l’étudiant, ambitieux de se livrer plus tard à la culture littéraire de l’Anglais, saisira dans les familles de Mots, comme dans les Mots Isolés, qu’il les confie à ses souvenirs : et attende; maintenant il ne fait autre chose sinon de considérer les lettres, sous lesquelles viennent se ranger des groupes de vocables, comme des initiales patronymiques. Que pour rompre par quelque causerie une liste, monotone à qui doit la parcourir, ainsi que pour relier entre elles deux classes de mots fournis contenus dans chaque série, tantôt apparaisse ici une tentative d’expliquer par la Consonne dominante la Signification de plus d’un vocable : c’est là un recueil de notes, fournies par l’observation, utiles à quelques efforts de la Science, mais ne relevant pas d’elle encore. Noblement distraits tout à l’heure par une des beautés du style, revenez à notre investigation modeste. Les mots, qu’ici l’on appelle Isolés, paraissent offrir un intérêt moindre que ceux apparentés : naturellement; il est toutefois à constater que certains des plus importants du Langage se trouvent dans le nombre, et que le lien qui les peut unir à d’autres vocables habituels au Lecteur, ceux grecs et latins, vu déjà dans les familles, se présente d’une façon plus fré-
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quente et plus suivie, non qu’il en soit ainsi de fait, mais par notre velléité seule d’illustrer de quelque façon une nomenclature un peu sèche. Un point à établir relativement à ces rappels classiques, que je vous donne ici comme fortuits, si vous le voulez, avant qu’il n’en soit inféré quelque conclusion importante à la fin des dernières pages de cette Philologie : c’est que des mots de même Famille en Anglais peuvent avoir pour corrélatifs en Latin et en Grec des vocables que n’alliait dans ces langues ni leur son ni leur sens; et le contraire, ou que le même mot latin, grec, et ses analogues làbas viennent ici s’inscrire loin les uns des autres, dans des groupes fort différents. Loin de rechercher les liaisons très lointaines, je les évite; et ne donne point lingua à la suite de to lick et de tongue, quoiqu’il les unisse dans une certaine mesure : ni xeqjaXï] près de head, parce qu’il me faudrait passer par kaupt, tête, en Allemand. Gardez-vous bien surtout (je parle, non à l’un de mes Lecteurs, trop faits déjà aux habitudes des Philologues pour que cette recommandation les atteigne, mais à quiconque ouvre par hasard ce volume) oui, de vous figurer que l’apparition à certaines lignes ici de mots grecs et de mots latins implique en quoi que ce soit le fait que les mots anglais accolés en descendent. Nul rapport historique, dans l’Anglais (du moins) et c’est à une origine commune immémoriale qu’il faut demander la raison de ressemblances autorisant un rapprochement.
Observations a la Table.
Familles de vocables donc, et mots isolés : voilà notre classification des mots simples. Grouper le tout, en allant de la forme ou d’une notion relativement simples à telles autres effacées ou complexes, apparaît comme l’étude la plus intéressante et aussi la plus productive qu’on puisse faire du vocabulaire originel de l’Anglais : enfin l’isolement même des vocables réfractaires au groupe les signale d’une façon notoire. Rien de plus pratique; ni qui soit mieux d’accord avec la théorie d’un Langage, ou avec la mnémotechnie intelligente. Séparés après s’être souvent rejoints depuis une origine commune, ces mots arrivent à se rejoindre une fois de plus, grâce à votre réflexion, dans un état du Langage, considéré avec ordre : l’Anglais s’embellit à l’esprit.
Cette table est dressée, pour ce qu’on peut appeler les mots régulateurs, ou ceux inscrits en marge, d’après la première de leurs lettres : quant aux vocables alliés, le plus ou moins de ressemblance entre le sens et le son cause leur éloignement ou le rapprochement autant qu’il y a lieu. L’ordre suivi est autre que celui du Dictionnaire, on y reconnaîtra la distribution en labiales, gutturales, dentales, liquides,
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sifflantes et aspirées, non par un emprunt fait à l’appareil scientifique, mais peut-être à cause de rapports entre la signification totale et la lettre : qui, s’ils existent, ne le font qu’en vertu de l’emploi spécial, dans un mot, de tels ou tels des organes de la parole.
Plus d’une critique visera la traduction en Français de ce vocabulaire : parfois donnant le sens primitif et à présent le moins usité ou fondant dans une stricte généralité mille nuances quotidiennes; c’était à faire. Un cas fréquent même c’est, afin de rattacher un mot connu à quelque parent très éloigné, qu’on ne montre de la signification de celui-là qu’une nuance presque accessoire.
FABLE
Familles de vocables et Mots isolés, commençant par a, e, 1 ou y, o et u : avec des remarques sur leurs significations principales. — Familles de vocables et Mots isolés, commençant par les labiales b et w ou v, puis p et f; les gutturales g et j, c ou k ou q et ch, les dentales d et t ou th, l’aspirée h, les liquides l, r, m, n : avec des remarques sur leurs significations principales.
Voyelles.
Combien peu de mots, ayant pour lettre initiale une voyelle, appartiennent à l’Anglais originel, c’est-à-dire au fond anglo-saxon, tout le monde le remarquera : c’est une consonne principalement qui attaque dans les vocabulaires du Nord.
aft et abaft, arrière (marine).
again, de nouveau.
after (comparât.) après.
against, contre.
to gain (say), contredire.
ant, fourmi et emmet.
arch, de premier rang. arrant, fieffé.
Rien de particulier que nous suggère aucun de ces vocables, ceux groupés par Familles et les Isolés : sinon cette remarque (mais déjà faite) que le cas est relativement rare de mots de terroir commençant par une voyelle.
Ache, mal (Gr. àyoç); adder, vipère; addle, putride; adze, doloire; to ail, faire mal ou souffrir; ait, îlot; alder, aune. Lat. aldus; ale, bière; all, tous; I am, je suis (Gr. eïpi); and, et; anger, colère, Lat. ango;TO angle , pêcher à la ligne (Gr. àyxwç);
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answer, réponse; ape, singe; Apple, pomme; we... are, nous sommes; ark, boîte, Lat. area; arm, bras, Lat. armus, épaule; arms, armes, Lat. arma; arrow, flèche; thou art, tu es; as, comme ; ashes, cendre; to ask, demander; Ass, âne, Lat. asinus; at, à; awe, épouvante (Gr. àyrj); awk (ard), gauche; awn, barbe (d’épi) (Gr. ayvYj) > AXE> hache, etc.
eager, ardent.
to ear, labourer.
earnest, empressé.
earth, terre.
to eat, manger.
ere, avant.
edge, bord.
to earn, gagner.
to yearn, aspirer à.
hearth, âtre de terre (Gr. spa).
to etch, corroder, Lat. edo.
oats, avoine.
early, de bonne heure.
east, est.
E comme a, quand de telles voyelles ne s’unissent pas à une autre pour avec elle former une diphtongue, est fréquemment suivi d’I et d’r ainsi que d’m et d’n, ces dernières lettres ne causent pas de son nasal; à vrai dire, presque toutes les consonnes peuvent s’y joindre. Aucune tendance importante à remarquer dans le sens des mots en e donnés plus haut ou que voilà :
Each, chaque; ear, oreille , Lat. auris; ear, épi; earl., comte; ebb , jusant, Lat. ab; eddy, remous; eel, anguille, Lat. anguilla; eft, lézard (Gr. ô <ptç) ; egg, œuf, Lat. ovum; eider, 1 ’eider; either, l'un ou l'autre; to eke, augmenter, Lat. augeo; elk, élan (Gr. àXxf]) ; ell, aune, allié à V. Fr. aune; elm, orme, Lat. ulmus; else, autre, Lat. alius; embers, cendres; empty, vide; end, fin; enough, assez; err(and), message; eve, even et — ing, soir; even, égal, Lat. æquus; ever, jamais; ewe, brebis, Lat. ovis; eye, œil (Gr. 6x0 ç) ; Lat. oculus, etc.
I et Y
ill, mauvais, malade. evil, mal.
in, dans. inly, secret.
inn, auberge.
inning, rentrée (de la récolte).
on, sur.
year, an. yore, de jadis.
yes, oui, et ay, puis aye.
Mêmes observations ou le manque d’observations, tant que l’on s’en tient aux voyelles; noter pour Y au commencement du mot, que cette demi-voyelle s’appuie ici sur a, e, 0, etc., point sur une consonne.
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I, je, Lat. ego; ice, glace ; idle, paresseux ; to imp, enter; inch, pouce (mesure), Lat. uncia; to irk, lasser; iron , fer, Lat. æs, ær; he... is, il... est, Lat. est; it, il, elle (neutre); itch, démangeaison; ivy, lierre; island, île;
Yard, cour, et yard, mesure; to yawn, bâiller, Lat. his; yet, encore (Gr. eti) ; yester, d'hier. Lat. heri; yon, là-bas; yoke, joug, Lat. jugum; young, jeune, Lat. juvenis, etc.
oaf, idiot.
elf, lutin.
oak, chêne.
a(corn), gland.
of, de.
off, loin de.
offing, le large (en elder (comparât.),
mer).
old, vieux.
aîné.
world, monde, Lat.
alo.
one, un, une.
alder(man).
an et a, un, etc. Lai any, du et quelque.
outer (comparât.).
:. unus.
out, hors.
, extérieur.
ut et utter(most),
extrême.
to owe, devoir.
to utter, proférer.
I ought, je devrais.
to own, posséder.
above, au-dessus.
over, par-dessus.
Tout ce qui précède et le peu qui suit est exact; mais rien de plus à dire concernant les mots en O.
Oar, rame; oath, serment; odd, impair, d’où étrange; oft, souvent; ogle, œillade, Lat. oculus; or, ou; ore, minerai; other, autre; oven , four, Lat. ignis; ox, bœuf, etc.
ugh! fi! ugly, laid.
up, sur, d’où upper, supé- to open, ouvrir,
rieur.
us, nous. our, notre.
U ne fournirait aucun mot à quiconque n’irait pas rechercher la relation peut-être lointaine, qui existe entre les quelques exemples précités; ajoutez-y :
udder, mamelle, Lat. uber; under, sous, Lat. inter.
Consonnes
Si très peu de mots, parmi ceux d’origine Anglo-Saxonne, montrent une voyelle initiale, tout au contraire beaucoup commencent avec plusieurs consonnes.
L’adjonction la plus fréquente à la consonne d’attaque est celle d ’l et d’r, puis d’j, et d’m ou d’n, enfin d’h : une analyse exacte de ces alliances de lettres, qu’adopte le Français ou de lui inconnues, relève de la portion de cette Philologie où apparaîtra la Grammaire (Vol. II).
Le sens qui peut résulter de mainte combinaison, voici, dans les limites de l’observation exacte, l’objet seul des Notes accompagnant cette Nomenclature, et encore rien ne se passe-t-il qu’au coramencemênt des vocables : mais il sied d’ajouter que c’est là, à l’attaque, que réside vraiment la signification (la voyelle ou la diphthongue médianes prenant dans les langues du Nord une importance médiocre et les consonnes finales apparaissant à l’état de suffixes point toujours discernables).
babe, enfant, et BABY.
back, dos, et la préposition de retour.
to bake, faire cuire au four.
bat, gros bâton.
to bear, porter.
beech, hêtre.
beck, signe.
BELL, cloche.
booby, bêta.
babble, babil, et to — , balbutier.
blab, jaseur, et to — , jaser.
bank, rivage.
beach, bord.
to bask, chauffer.
batch, fourmi.
to beat, battre.
bâte, abat.
beetle, maillet.
bat, chauve-souris , battant l’air de son vol.
burden, fardeau ou refrain.
et BURTHEN.
barm, écume, que porte la bière.
birth, naissance.
berth, case, (lit dans les vaisseaux) .
book, livre, d’abord écrit sur l’écorce du hêtre.
buck, lessive, faite aux cendres de hêtre.
to beckon, faire signe.
beakon, feu, signal.
pe al *, carillon.
Quelques-uns le font venir cTappeal, Fr. appeler et appel.
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to bend, se pencher, et to bow, se courber, puis to bind, lier.
better, meilleur, mieux, et best, le — , le — .
to bet, parier.
to bid, ordonner et prier.
big, gros.
to bite, mordre.
black, noir, d’abord; pâle, puis neutre.
ro blend, mêler, confondre.
to blink, cligner des yeux.
ro bless, bénir.
block, bloc.
blot, tache.
'ro blow, souffler.
bough, branche.
band, lien.
et to — , se liguer.
bond, lien,
buxom, gai, prêt à tout.
bout, fois, dose, ce qui obéit à un retour.
buNDLE, paquet.
bunch, bouquet. bunt, enflure de voile.
boot, profit.
to wed, fiancer.
to bode, prophétiser.
bead, chapelet.
boon, prière.
bag, sac, enflé.
to beg, demander.
to bilge, défoncer.
to bulge, bomber.
belly, ventre.
billow, bague.
bait, amorce.
beetle, scarabée, qui mord.
bitter, amer.
bit, morceau.
to bleach, pâlir,
et — , pâle.
bleak, livide.
blight, brouis.
BLUNDER, bévue.
blind, aveugle.
et to — , aveugler,
bliss, bénédiction.
blithe, joyeux.
plug, tampon.
to blotch, éclabousser.
blast, coup de vent et fléau.
to bloom, fleurir et floraison.
flower, fleur.
blister, ampoule.
bluster, rodomontade,
puis to — , tempêter.
to boast, se vanter,
et fluster, s’agiter.
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BLOW, COUp.
BLUFF, bouffi.
bole, tronc rond.
brass, airain.
BOROUGH, bourg.
to break, briser,
— , rupture : d’où to burst, éclater, et — , éclat.
TO breed, nourrir.
BUBBLE, bulle.
bug, punaise (épouvantail).
bull, taureau.
bump, bosse.
to burn, brûler.
busy, affairé.
blue, bleu, comme une meurtrissure.
bil (berry), airelle, baie bleuâtre.
blunt, grossier.
bul(wark), boulevard (fait de troncs).
bolt, verrou.
to braze, bronzer, et endurcir.
brazier, brasier.
to borrow, emprunter avec sécurité.
brook, ruisseau, aux mille brisures.
brake, voiture, à rompre les chevaux.
b re ach, brèche.
to bray, broyer.
breeches, culotte, mise là où le tronc humain se partage.
bread, pain qu’on rompt.
brittle, cassant.
to brood, couver.
bird, oiseau.
to blubber, se gonfler de pleurs.
boil, furoncle.
bug-bear, loup garou.
puck, lutin.
bogle, spectre, et to — , barguigner.
bellows, soufflet de foyer qui mugit.
bun, et bunn, baba.
thump, bourrade, et to — , frapper dru.
brand, fer chaud, brandon, et to — , marquer au.
brandy, eau-de-vie.
brown, brun, couleur brûlé.
brinded, tavelé.
bruin, l'ours brun.
to bustle, s'agiter.
B fournit de nombreuses Familles; et s’appuie, au commencement de chacun des mots, sur toutes les voyelles, peu
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d’entre les diphtongues et les seules consonnes l et r : cela pour causer les sens, divers et cependant liés secrètement tous, de production ou enfantement, de fécondité, d’amplitude, de bouffissure et de courbure, de vantardise; puis de masse ou d’ébullition et quelquefois de bonté et de bénédiction (malgré certains vocables dont plus d’un va isolément défiler ici) ; significations plus ou moins impliquées par la labiale élémentaire.
Bad, mauvais; bald, chauve ; bane, destruction; bang, coup lourd; bare, nu; bark, écorce; basket, panier; bath, bain; to bawl, souffler; to be, être; beam, tronc et rayon; bean, fève; bear, ours; beard, barbe; bed, lit; bee, abeille; berry, baie; better et best, meilleur, mieux et le — ; bight, anse; bill, bec; bitch, lice; to bleat, bêler; boot, botte; board, planche; boat, bateau; bold, hardi; bone, os; bag, marais; to bore, percer; bottom , fond; box, boîte, Lat. buxus (Gr. coüEoç); to break, briser; bramble, ronce; brat, souillon; brain, cerveau; breast, poitrine; breath, souffle; bride, épousée; bridge, pont; bright, brillant; to bring, apporter; bristle, poil épais et court; brother, frère. Lat. frater; broom, balai; brow, front; bubble, bulle; bud, bouton; to build, bâtir; bunch, bouquet; bush, buisson; butter, beurre; to buy, acheter, etc., etc.
to wad, bourrer.
p ad, quelque chose de rem-
puis to wave, ondoyer, et to — - er, vaciller.
to wag, agiter, ou
TO - GLE
bourré.
to swag et sag, courber.
to sway, manier, régir.
to swing, balancer.
to weigh, peser, et (weigpit, poids).
wey, mesure.
to waft, flotter.
to waddle, se dandiner.
wall, mur.
puis to weave, tisser.
Lat. veho.
web, toile.
weft, trame.
weed, vêtement de veuvage.
woof, étoffe.
to welt, border. wainscot, lambris.
to watch, veiller.
Lat. vallum.
to wake, s'éveiller.
to wait, attendre.
wan, blafard.
Lat. vigeo.
to wane, décroître.
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to — , pâlir.
war, guerre.
ward, garde.
to warp, ourdir.
water, eau.
whale, baleine.
way, chemin.
to wear, user.
well, bien.
well, source.
wind, vent.
wicked, méchant.
wig, ver.
wight, personne.
to weep, pleurer.
wife, épouse.
want, besoin, et to — , manquer.
gaunt, décharné.
to quenci-i, éteindre.
Lat. vanus.
to vie, lutter (rivaliser).
to warn, avertir.
wary, prudent.
aware, au fait de.
to (be)ware, faire attention.
wart, verrue.
to wrap, envelopper, et — , enveloppe.
to swerve, errer.
wet, humide.
to ooze, suinter, et — , limon.
to wade, s'insinuer.
wal(rus), morse.
narwhal, licorne de mer.
away, loin de.
weary, fatigué.
weal, bien-être.
wealth, richesse.
to weld, battre ensemble et bouillir.
wind(ow*), fenêtre. winter, hiver.
WEATHER, temps.
to wither, se faner.
I went, j'allai,
de to wend (vieux), errer.
to wander, même sens.
witch, sorcier.
earwig, perce-oreille.
whit, point.
aught, quelque chose, et naught pour whit, ou no whit, donnant aussi not, ne pas.
naughty, méchant ou vaurien, de naught.
to whoop, huer.
to whittle, couper en petits morceaux.
wo(man), femme.
* Anga, œil, en Anglo-Saxon.
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I will, je veux, et - — , volonté.
to wink, cligner.
wit, esprit.
whim, caprice.
WHELK, pustule.
to WHiRL, tournoyer, et WHORL.
to whisk, effleurer.
to whistle, siffler.
white, blanc.
woe, malheur.
wood, bois.
who, qui.
worth, digne.
to work, travailler, et wrought — , é.
to wring, tordre.
to writhe, tordre.
wild, farouche.
to wince, tressaillir, et WINCH.
wing, aile, aux battements vifs.
wise, sage.
wizard, sorcier.
witness, témoin,
Lat. video.
wimble, vilbrequin.
gimlet ou gimblet, vrille.
periwinkle, bigorneau.
wheel, roue.
to twirl, pirouetter.
wire, fil de fer.
Lat. volvo.
wisp, touffe.
to whisper, chuchoter.
wheat, froment.
to wail, se lamenter.
Lat. vœ.
weald, région.
why, pourquoi.
how, comment.
woad, guède.
which (who like,) lequel.
what, ce que.
when, quand.
whether (wo there) lequel (des deux : dubitatif).
Lat. qui, etc.
worship, culte.
wright (et ses composés), artisan.
(Gr. Eipytii).
WRONG, tort.
wrench, torsion.
wrinkle, ride.
to wriggle, tortiller.
WRY et AWRY, tors.
wrist, poing.
to wrest, torturer.
— - tle, lutter.
wrath et wroth, colère.
to wreath, entrelacer.
wort, herbe, plante.
orchard (wort yard), verger.
(mad)wort, plante contre la
rage.
Très fréquent en tant que lettre initiale, W s’appuie à toutes les voyelles et peut-être moins aux diphtongues, dont il risque aussi d’être séparé par un h inscrit; on ne le rencontre que devant une seule consonne, r, et il reste muet alors. Les sens d’osciller (celui-ci semblerait dû au dédoublement vague de la lettre, puis de flotter, etc.; d’eau et d’humidité; d’évanouissement et de caprice; alors, de faiblesse, de charme et d’imagination) se fondent en une étonnante diversité : peut-on, par exemple, dire que wr, authentiquement, désigne la torsion, à cause de toute une famille nombreuse où règne ce digramme ? L’appréciation la plus judicieuse à offrir de cette lettre, c’est que : parfois traduisant régulièrement l’initiale g ou v d’une série entière de mots qui appartiennent à d’autres langues, elle se trouve, toute grammaticale alors, dénuée de vitalité.
Waggon ou wagon et wain, chariot, Lat. vehes; waist, taille; to walk, marcher; wanton, folâtre; wasp, guêpe, Lat. vespia; to wattle, tresser, Lat. vitilis; wax, cire; to wax, devenir (Gr. aüÇàvw) ; way, chemin, Lat. via; we, nous; weak, faible; weapon, arme; weed, mauvaise herbe; week, semaine; to ween, s'imaginer; weird, charme; west, ouest; wharf, débarcadère; whelp, petit chien; to whet, aiguiser; whey, petit lait; whiff, bouffée; whim, caprice; whip, fouet; widow, veuve, Lat. vidua; willow, saule; to win, gagner; to wind, tourner ; wine, vin, Lat. vinum; with, avec; wolf, loup, Lat. vulpes, renard; wonder, merveille; to woo, courtiser; wool, laine, Lat. villus; Word, parole, Lat. verbum; worm, ver, Lat. verrais; wound, blessure, Lat. vulnus; wreck, naufrage, Lat. frango; to Write, écrire, etc., etc.
De V il n’y a rien à dire, sinon que cette lettre commande très peu de mots originels : il faut un certain raffinement pour arriver à la prononciation du v qui n’est ni Vu simple ni le double ( w ) ; et l’Anglais a reçu cette labiale de nous, qui la tenons du Latin. Exemples, presque les seuls, il faut noter
va ve, girouette, Lat. pannus; et vat, cave, Lat. vas; en dehors de tout groupement de Familles.
to pack, emballer.
peck, picotin.
peg, cheville.
Lat. pango, punctum.
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pale, palis.
pat, coup léger.
patch, morceau.
path, sentier.
peedle ou piddle, s'amuser à des riens. pelf, richesse.
to pick, piquer, choisir et cueillir.
piLi.ow, oreiller.
pool, mare.
pore, fixer les yeux sur.
to pound, mettre en fourrière.
to prank, orner.
pile, tas.
ball, balle,
et BOWL, bol.
pôle, perche.
pollard, arbre étêté.
to poll, ététer.
pitapat (reduplic.), palpitations.
to patter, frapper comme la grêle.
to botch, rapetasser.
to bodge, manquer de.
to pad, cheminer.
pad(lock), cadenas pour la porte d’un sentier.
pedlar, colporteur.
to pilfer, dérober.
pitch, degré.
beak, bec.
PEAK, pic.
to poke, fourrager, et — er, tisonnier.
pocket, poche.
to pucker, rider,
Lat. pungo.
pillion, selle à coussin.
puddle, flaque.
PURBLIND (pour PORE
très myope.
pond, étang, qui enferme l’eau.
to prance, se cabrer, comme en se pavanant.
P se joint à l, souvent grâce à l'intermédiaire d’une voyelle ou d’une diphtongue, que peuvent aussi suivre parfois une autre lettre; et à r. Tire-t-il de son union avec l’une ou l’autre de ces consonnes un sens qui lui manquerait, isolé : on peut en douter; d’autant plus qu’à part l’intention très nette d’entassement, de richesse acquise ou de stagnation que contient cette lettre (laquelle s’affine et précise parfois sa signification pour exprimer tel acte ou objet vif et net), on ne saurait y voir que rarement la contre-partie, parmi les dentales, de la labiale b.
Paddock, petit parc à paître; pale, poêle, Lat. pallium; paltry, loqueteux, vil; pan, casserole; pang, angoisse, Lat. pango; to patch, repriser; paw, patte (Gr. rroüç) ; pebble, caillou; to pen, mettre en cage; pert, pétulant; pickle, conserve;
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pig, cochon; pimp, complaisant; pin, épingle; to pine, languir; pink, œillet, rose; pit, trou, Lat. puteus; pith, moelle, Lat. plaga (Gr. ttXv)yy)) ; plaid, un plaid.; to plaît, ployer, Lat. plico (Gr. ttXéxm) ; to plioht, engager; to plough, labourer; to pluck, éplucher, Lat. pilus; plum, prune; to plunder, piller, et — butin ; poodle, bichon; pool, flaque, Lat. palus; pop et to — coup bref et le donner; poppy, coquelicot. Lat. papa ver; to pour, verser; to prate, divaguer; pretty , joli; to prop, soutenir, Lat. propago: prqud, orgueilleux, et pride, orgueil; to pull, tirer; puss, minet; to put, mettre, etc., etc.
to fall, tomber.
fang, croc, serre.
far, loin.
fast, solide, fixé.
to ff.ed, nourrir.
feud, querelle.
to fight, se battre.
fire, feu.
foot, pied.
fore, avant.
to foist, interpoler.
offal, issue, desserte.
anvil, enclume (où tombe le marteau).
finger, doigt.
to f are, aller, se porter.
fern, fougère (envoyant sa semence au loin).
to ferry, passer en bac.
farrier, passer.
wherry, yole.
Lat. porro.
to fetch, aller chercher, (atteindre à).
fast, jeûne. food, nourriture.
father, père (ou nourricier).
fat, gras.
fodder, nourriture pour les bestiaux.
foster, nourricier (frère, père, sœur — de lait).
to foal, mettre bas.
filly, pouliche.
foe, ennemi.
fit, accès.
peat, tourbe.
(Gr. 7rüp).
fetter, chaîne.
(Gr. 7Toüç).
(be)fore, avant.
first, premier.
further, en outre.
former (compar.), premier (celui d’avant).
for, pour.
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FOUL, vil.
fox, renard.
flat, plat.
flax, lin.
to flow, couler.
to fly, voler.
fresh, frais,
scintiller.
filth, ordure.
vixen, mégère, femelle du renard.
floor, plancher.
Lat. planus.
FLEECE, toison.
(Gr. ttXsxw).
flood, inondation.
to float, flotter.
flush, afflux.
FLEET, flotte.
Lat. fluo.
TO FLEE, fuir.
to flag, ondoyer au vent.
FLAKE, flocon.
to flaunt, flatter, se pavaner.
to fledge, emplumer.
to flinch, déserter.
TO FLARE TO FLICKER
to flap, battre des ailes.
flurry, coup de vent.
to flutter, battre des ailes.
to flit, voltiger.
Lat. volo.
flock, troupeau et bande d'oiseaux.
flea, puce.
fowl, volaille.
floe, banquise poussée par le vent.
to flay, écorcher.
flag, flasque et pendant.
lap, giron, où le vêtement d’une personne est lâche et fait des plis.
frisk, guilleret, to — , frétiller.
brisk, vif et piquant.
Lat. frigidus.
Lettre d’une valeur très particulière, quoique commençant moins de mots que b et p, deux des autres labiales, F indique de soi une étreinte forte et fixe, c’est devant les voyelles et les diphtongues : unie aux liquides ordinaires b et r, elle forme avec l la plupart des vocables représentant l’acte de voler ou battre l’espace, même transposé par la rhétorique dans la région des phénomènes lumineux, ainsi
MALLARMÉ
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que l’acte de couler, comme dans les langues classiques; avec r c’est tantôt la lutte ou l’éloignement, tantôt plusieurs sens point apparentés entre eux.
Fain, aise, et to — désirer; fair, beau; fan, éventail, allié au Fr. van; to faix, tomber, Lat. fallo; fallow, fauve, Lat. pallidus; farrow, portée de porcelets, Lat. porcus; to fawn, se réjouir; fear, crainte; to feel, sentir; fellow, compagnon; fen, marais; fennel, fenouil, Lat. fenum; to fetch, aller chercher; few, peu; fickle et fidget, instable; fiddle, violon, Lat. fides; field, champ; fiend, démon; file, lime, Lat. polio; to fill, remplir, Lat. plere (Gr. ttXéoç); film, pellicule; fin, nageoire, Lat. pen; finch, pinson, Lat. fringilla; fir, sapin; fist, poing, Lat. fustis, bâton; fond, épris de, Lat. vanus; flaw, fente; fleer, grimace; flesh, chair; to fling, darder, Lat. iligo; flint, pierre à flèche; to flirt, folâtrer; to flog, fouetter, Lat. flagrum; to flounce, et flounder, se débattre ; to flout, se moquer de; to flow, couler, Lat. fiuo ; flummery, gelée; flunky, domestique en livrée; feather, plume, Lat. penna; fish, poisson, Lat. piscis; foam, écume; fog, brouillard; folk, gens, Lat. vulgus; to follow, suivre; fold, Lat. plex — comme dans duplex; foot, pied (Gr. ttoüç); foul, vil, bas, Lat. puteo; four, quatre; frame , forme, Lat. forma; free, libre ; to freeze, geler (Gr. cppîacrw) ; to fret, ronger; friend, ami; frog, grenouille; from, de (ablat.) ; to fumble, tâtonner et — maladroit; funnel, trou à air; •sur, fourrure; furze, ajonc; fuss, hâte et tumulte; furrow, sillon, Lat. força, etc., etc.
gâte, porte.
to gather, cueillir.
to get, obtenir,
to gabble, criailler.
gander, jars.
et beget, produire.
gibberish, baragouin.
to jabber, bredouiller.
goose, oie.
goshawk, l'autour.
gosling, oison.
gannet, boubie.
gait, marche.
together, ensemble.
to guess, deviner.
to Bégin, commencer.
child, enfant.
(ini)got, moule à métal.
to jut, saillir.
to go, aller.
to gird, ceindre.
(Gr. yavSàvco) .
garden, jardin (enceinte).
yard, cour.
gang, bande, allant de con¬
cert.
goat, chèvre (sauteuse).
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Gon, Dieu.
gold, or.
gore, sang versé. glad, aise.
glare, grande clarté.
to — , éblouir, darder.
to glide, glisser.
to glow, briller.
to grasp, vouloir saisir.
grave, tombe, de to — , graver.
to grind, moudre.
GOSSAMER (GOD’S SUMMEr),
fil de la Vierge.
gossip (god’s sip, familier de Dieu, nouvelliste) d’où commère et commérage.
gospel, (god’s spell, discours de Dieu) ou l’Evangile.
yolk, jaune d’œuf.
yellow, jaune.
guilt(y), coupable (passible de payer).
to yield, céder.
Gore(crow) corneille, qui se repaît de sang.
glee, gaîté.
glade, clairière.
to glitter, étinceler.
Lat. lœtus.
garish (v. Angl. gare) voyant.
to glance, jeter un éclat, un regard.
to glimmer, luire.
to glisten, resplendir.
glass, verre.
to gleam, rayonner.
glimpse, clarté.
glitter, scintillement.
gloss, lustre.
to glaze, vernir.
to leer, regarder obliquement.
glede, milan (qui plane).
to blow, s’épanouir.
bloom, en fleur.
blossom, épanouissement.
blush, rougeur, et to — , rougir.
blood, sang.
to gripe, agripper.
to grab, saisir.
to grapple, saisir, à bras le corps.
grove, bosquet (arbres taillés).
to groove, creuser.
grin, rire, grinçant des dents.
grit et grout, farines grossières.
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to grope, tâtonner. to grow, croître , pousser.
groats , farine de gruau.
grim, lugubre.
grist, blé à moudre.
to grovel, se vautrer.
to grub, creuser dans la boue.
great, grand.
grass, herbe.
groats, gruau d'avoine.
groat, monnaie ancienne (la plus
grande d’alors).
green, vert (quand poussent
les feuilles).
to graze, paître.
Lat. cresco.
gui le, ruse.
(Gr. xpodvw).
wile, artifice.
G (tout en n’étant pas la lettre qui commande le plus grand nombre de mots) a son importance, signifiant d’abord une aspiration simple, vers un point où va l’esprit : que cette gutturale, toujours dure en tant que première lettre, soit suivie d’une voyelle ou d’une consonne. Ajoutez que le désir, comme satisfait par l, exprime avec la dite liquide, joie, lumière, etc., et que de l’idée de glissement on passe aussi à celle d’un accroissement par la poussée végétale ou par tout autre mode; avec r, enfin, il y aurait comme saisie de l’objet désiré avec /, ou besoin de l’écraser et le moudre.
Gable, pignon; Lat. caput; goad, aiguillon; gaff, une gaffe; to gag, fermer la bouche à; gale, brise; gall, fiel (Gr. Z.°TrÙ ! gallows, potence; game ,jeu; gander ,jars, Lat. anser, oie; to gape, bayer; garb, mode; to gasp, haleter; gfier(kin), cornichon; ghost, fantôme , esprit ; girl, fille; to give, donner; glair, blanc d’œuf Lat. clarus; glen, vallon; glib, poli, Lat. glaber; to gloat, ouvrir grands les yeux; gloomy, obscur; glove, gant; to glut, avaler goulûment, Lat. glutio; to gnarl, grogner ; good, bon (Gr. ayaO àç) ; gore, sang coagulé, Lat. cruor; gorse, ajonc; gown, robe; to greet, saluer; grisly, hideux; to groan, gémir; groom, palfrenier, Lat. homo; guest, hôte; gum, le palais; gust, coup de vent, etc., etc.
to Jump, sauter.
to jangle, se disputer.
jaw, mâchoire.
to jingle, s’entre-choquer.
to gingle, tinter.
to chew, mâcher.
chin, menton.
cud, chique.
to jumble, jeter par la fenêtre.
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Très rare, J, placé rien que devant une voyelle ou une diphtongue, y montre une tendance à exprimer ainsi quelque action vive, directe : plutôt qu’il ne possède à lui tout seul un de ces sens.
Jay, geai ; jam, confiture (Gr. woo) ; to JEer, railler; xo jerk, lancer brusquement; JILT, effrontée; jab, coup avec un instrument pointu; jug, cruche.
I can, je peux.
candle, flambeau.
cap, bonnet.
cat, chat.
caudle, brouet.
cave, caverne.
chap, gars.
char, tournée.
cheap, à bon marché.
check, échec.
chat, causerie , et to — , jaser.
to chatter, jacasser.
to clasp, étreindre.
to cleave, fendre.
■to cleave, s'attacher à, et to clog, obstruer.
to climb, grimper.
to ken, savoir.
KEEN, affilé.
CUNNING, rusé.
noose, nœud coulant.
knoodle, caboche.
to kindle, enflammer.
cape, couvre-chef.
cob ou cop, le sommet.
cock(-loft), grenier, mansarde.
kitten, chaton.
kid, chevreau.
to kid(nap), voler un enfant.
to coddle, mitonner.
to cove, voûter.
CHUBBY, joufflu.
ajar, entre-bâillé.
to cope, échanger.
chess, échec (jeu).
CHEQUE - .
chit-chat, caquet.
to clap, claquer des mains.
claw, griffe.
cliff, falaise.
clift, fente.
clod, motte.
et clôt, caillot.
cloud, nuage.
clay, argile.
to plod, travailler ferme.
clew ou clue, peloton de fil.
to clay, affadir.
club, bâton.
clump, bloc.
lump, tas.
clumsy, grossier.
to clamber, grimper.
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clock, horloge.
to chop, trancher, et — , côtelette.
cold, froid.
cole, chou.
comb, peigne.
corn, grain.
cow, vache.
to cook, cuire.
crate, caisse à claire voie.
crash, fracas.
CRANE, grue.
to creak, crier, comme sur des gonds.
to creep, ramper.
crowd, foule.
to cry (for food), pleurer (pour demander à manger).
cudgel, rondin.
cuckoo, coucou.
to clack, claquer.
klick, claque.
to click, faire tic-tac.
chip, copeau.
cool, frais.
CHILL, glacé.
Lat. gelidus.
kail, chou.
oakum, étoupe.
kernel, noyau.
kine, vaches.
cake, gâteau.
coke, coke, houille cuite.
cratch, crèche.
crtb, mangeoire.
cradle, berceau.
grate, grille.
crush, éclat.
to craze, broyer.
cranberry, canneberge, baie à grue.
(Gr. yépavoç).
crick, spasme.
cribble, bancroche.
crew, équipage (maritime).
to cuddle, se blottir plusieurs ensemble.
cub, un des petits (du renard, etc.).
curd et — dle, lait coagulé.
greedy, gourmand.
cog, joute.
gawk, dadais.
Les mots en C, consonne à l’attaque prompte et décisive, se montrent en grand nombre, recevant de cette lettre initiale la signification d’actes vifs comme étreindre, fendre, grimper, grâce à l’adjonction d’une l; et avec r, d’éclat et de brisure : ch implique souvent un effort violent et garde de cela une impression de rudesse, qui n’a rien de défavorable. Aux deux liquides et à l’aspirée, C initial s’allie principalement; puis à celles des voyelles qui lui permettent de se faire dur (car ce — et ci — doux, initiais, viennent de langues étrangères) : enfin à quelques diphtongues analogues.
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Nombre des mots très significatifs, que commande, seule ou avec une consonne, cette gutturale C, sont des onomatopées faites par l’Anglais ou l’Anglo-Saxon, quelquefois même antérieurement, mais étrangères à la filiation qui rattache l’Anglais à des langues très anciennes, voire à celles latine et grecque.
Calf, veau; to call, appeler , allié à Fr. hâler; care, soin; to carve, découper; to cast, jeter, allié à Fr. casser ; cheese, fromage; to chide, gronder; chicken, poulet; chime, carillon, Lat. campana; chin, menton, Lat. gêna (Gr. yévuç); chink, fente; chirp, gazouillis; chit, rejeton; to choke, étouffer; clap, clappement; chub, chabot, Lat. caput ; church, église (Gr. x upio;) ; churl, paysan; to churl, tourner fort; to clamber, grimper avec peine; to clasp, embrasser; clean, propre; clear, clair, Lat. clarus; clang et clink, choquer ou retentir, Lat. clango; to clash, se heurter (Gr. xXâw); cloth, drap, Lat. claudo; clown, paysan et — , Lat. colonus; coals, charbon, Lat caleo; cough, toux; cod, morue (Gr. yâSoç); cole, tige, Lat. caulis; colt, poulain; comb, peigne; to come, venir; cony, lapin, Lat. cuniculus; to cook, cuire, Lat. coquo; copper, cuivre (Gr. xÔTrpoç); cork, liège, Lat. cortex; cow, vache; to cow, soumettre; cowl, capuchon , Lat. cucullus; crab, acerbe, Lat. acerbus; to craft, saisir; crag, rocher escarpé; crate, manne; cra ven, poltron; craw, gésier; to creep, ramper (Gr. spirco); to crash, craquer; to crush, broyer; to craunch, grincer; crow, corneille; to croak, croasser; crock, aiguière, en faïence; cuff, claque (Gr. xôXaçoç) ; to curl, enrouler; custard, œufs et lait, crème, etc., Lat. caseus, fromage, etc., etc.
keg, caque.
kin, parenté.
to kill, tuer.
to knit, tricoter.
knop et knob, nœud du bois.
kegde, flotteur d'ancre.
kind, familier et bon.
king, roi, père du peuple.
to quell, s'apaiser.
knot, nœud.
Lat. nodus.
knuckle , phalanges (jointures).
Remplacée dans un grand nombre de mots par c dur, la gutturale K, là où elle subsiste, apporte assez généralement les sens de nodosité, de jointure, etc., mais en s’alliant à n et devenant muette au profit de cette nasale. Noter encore le groupe kin, kind, king, d’où ressort une notion de bonté familiale. Autres lettres d’appui, les voyelles e et i manquant à c qui (mis devant, ne serait pas dur), ainsi que les diphtongues qui procèdent d’e et d'i.
Keel, cale; to keep, garder; kelp, cendres d'herbe; kettle, bouilloire, Lat. catillus; key, clé (Gr. xXstw), Lat. claudo;
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to kick, donner un coup de pied; kidney, rognon; to kiss, baiser et — un baiser; kite, milan; knacker, sellier; knag, nœud du bois; knave, coquin; knee, genou; knell, glas, Bas-Lat. nola, cloche; knife, couteau; knight, chevalier; icnock, coup, etc., etc.
(^uag(mire) , fondrière.
quaggy, marécageux.
sqUEAMISH, dégoûté.
quEASY, ayant la nausée.
wench, donzelle.
(Gr. yuvv)).
Très rare le Q_, placé d’après notre langue avant un u, tandis que l’usage primitif fut d’inscrire là un w : cette gutturale équivaut donc à cw ou kw, un son double et spécial, à ne mettre que devant des voyelles ou des diphthongues. La vivacité, la violence du mouvement, voilà (avec un détail très particulier et très divers) la signification que comporte habituellement ce digramme.
Quaff, boire à grands traits ; quEER, bizarre; quiLL, plume à fort tuyau (Gr. xoïXoç) ; quiCK, vif, Lat. vivo; quiRK, échappatoire; quoiT, lancer un palet; quora, dit-il, Lat. (in)quit.
to quAKE, trembler.
quALM, étouffement avec nausée.
quEEN, reine.
to scatter, éparpiller.
sea, mer.
to sell, vendre.
to set, placer.
to sit, s’asseoir.
to sew, coudre.
shade, ombre.
to shake, ébranler.
to shatter, briser en morceaux.
Lat. scindo.
seal, veau marin.
sale, vente.
handsel, arrhes.
to settle, régler.
to SEAT, établir.
et — , siège.
seam, couture.
SEAMSTRES, SEMPTRESS et
sempter, couturière.
Lat. suo.
s pied, hutte, abri.
shoe, soulier.
shy, timide, ombrageux.
to shun, éviter. shoulder, épaule.
to shackle, enchaîner, et — s, liens.
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to shear, tondre.
sheath, fourreau.
Shell, coquillage.
ship, vaisseau.
to shoot, décocher, cer.
to shiver, voler en éclats ou grelotter.
shock, choc.
shame, honte.
sham, imposture, et to — , feindre.
to scare, entailler.
scar, cicatrice, et to — , balafrer.
scae, croûte sur la peau.
to scrabble, gratter, et griffonner.
to scrape, gratter.
scrap, bribe.
scrub, frotter sur, et rub, frotter.
scrawl, barbouiller.
share, part.
to sheer, dévier.
shire, comté.
SHERIFF - et SHRIEVALTY,
charge de — .
shore, rivage.
to shave, raser.
shabby, râpé.
Lat. scabies.
shelter, abri.
shield, bouclier.
shallow, banc de sable.
shoal, bas-fond.
shelf, rayon, planche.
scall, coquillage.
scale, plateau de balance.
skull, crâne.
scupper, dalot (marine).
skiff, esquif.
et s' élan- shot, coup.
sheet, feuille, étendue, de papier, de drap, etc.
shuttle(cock), coq de clocher, transpercé.
to scud, s'enfuir précipitamment.
to scuttle, courir vite.
shirt, chemise.
skirt, pan.
Lat. cürtus.
short, court.
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to shove, pousser , éloigner.
to show, montrer , et to see, voir.
shriek, cri perçant, et to — , jeter un — .
to skid, diviser.
to sla ver, baver, slack, faible.
to slay, assassiner.
to sleep, dormir.
to slent, incliner, et to slide, glisser, et to glide.
to slit, fendre.
to smile, sourire.
to smite, frapper du poing.
to snatch, agripper.
to sneak, ramper.
to sneer, rire amèrement.
sheaf, gerbe.
shuffle, poussée, évasion.
to souffle, lutter avec les mains.
to shine, briller.
sheen, splendeur.
SIGHT, vue.
to gaze, regarder avec fixité.
to screech, jeter un cri à la façon des oiseaux de nuit.
SHRILL, aigu.
skill, discernement.
shrike, pie-grièche.
et slab, visqueux.
to slake, étancher, éteindre.
slouch, lourdaud.
slug, lambin.
Lat. laxus.
slaughter, meurtre.
sledge, marteau d'enclume.
slumber, assoupissement.
slope, pente et biais.
to — , aller en.
sledge, traîneau.
to sled, transporter en — .
to slink, ramper.
to slip, glisser, et — er, pantoufle.
slab, dalle, pierre plate.
slight, léger.
slim, svelte.
slender, mince.
SLEIGHT, rusé.
sleek, luisant ou lisse.
suce, tranche.
to smirk, sourire avec affectation.
smith, artisan (et composés finissant, en français, par ...fèvre).
smooth, doux, battre au marteau.
to snap, happer.
snake, serpent.
snail, escargot.
to sneeze, éternuer.
to snore, ronfler. to snivel, brailler.
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to soak, tremper.
sore, blessé grièvement.
to spell, épeler.
to spin, filer.
spike, épi.
spear, lance.
to spat, taper.
spade, bêche.
to spit, cracher, et — e, salive.
to split, fendre.
to spread, s'étendre.
to spring, jaillir,
et — , source, printemps.
sprite et spright, esprit, et âme ou spectre.
spur, éperon.
to s quint, loucher.
st ai rs, escalier.
to stand, se tenir.
staff, bâton.
to snarl, grogner.
to sniff, respirer du nez.
to snuff, priser.
to sink, sombrer.
sorrow, chagrin.
sorry, fâché.
Lat. severus.
to spill, verser goutte à goutte.
spindle, fuseau.
spider, araignée.
spill et spile, allumettes de papier.
spore, jante.
Lat. spica.
sparrow, moineau au bec pointu.
spot, lieu.
spavin, éparvin.
to paddle, patrouiller.
to spatter, et (nasal) squander, éclabousser.
s putter, salive, que plusieurs crachent en parlant.
to spout, jaillir, et — , goulot.
spawn, frai.
spume, écume.
to splice, épisser (marine).
to splint, faire éclater et se briser,
et to — er, — .
spray, brindille.
to sprout, pousser.
broad, large.
to sprinkle, arroser et bruiner.
springe, lacs, piège à ressort.
SPRIGHTLY, vif.
Lat. spiritus.
to spurn, mépriser.
ASKANT et ASKEW.
Lat. scœvus.
(Gr. aRcdoç).
stir(rup), étrier.
stem, tige.
Lat. sto.
(Gr. îaT7)jju).
to stab, blesser.
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stark, franc,
et (adv.) totalement.
steam, vapeur.
Steel, acier.
step, pas.
stick, trouer et coller.
still, tranquille.
to stink, puer.
to stint, s'arrêter, cesser.
to stir, exciter.
stone, pierre.
to stoop, se pencher.
stove, poêle.
straight, droit.
to stray, errer.
to strew, joncher, et strow.
to stride, marcher à grands pas,
et — , enjambée.
to strike, frapper.
to stripe, rayer.
strong, fort, musculeux.
strap, courroie,
et to — , fouailler.
stub, souche.
stud, haras.
to stuff, rembourrer.
starch, empesé.
to starve, mourir d’inanition, ou roide de froid.
damp, humide.
stal(wart*), hardi.
stamp, cachet, empreinte.
steak, tranche.
stitch, point (à l’aiguille).
stake, pieu.
stock, souche.
stockings, bas, qui couvrent les jambes. to steal, dérober.
stench, puanteur.
stunt, rabougri.
to steer, gouverner (marine).
storm, orage.
star(board), tribord.
stool, escabeau.
to stow, ranger.
to steep, tremper.
to stew, faire cuire à l’étuvée.
to stretch, s’étendre.
to straggle, rôder.
straw, paille.
straw (berry), fraise, baie jonchant le sol.
to straddle, enfourcher.
to streak, bigarrer.
STROKE, COUp.
strip, bande.
strength, force.
string, corde.
strop, cuir à repasser un tranchant.
stubble, chaume.
stubborn, entêté.
stump, tronçon.
Lat. stipes.
steed, coursier.
stiff, roide.
to stifle, suffoquer.
Ferth, esprit, en A. -S.
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to stop, arrêter et boucher. stopple, bouchon.
Lat. stipo.
astound, abasourdi.
to sip, buvotter.
to sop, faire une trempette.
et — , morceau trempé.
supper, souper.
sundry, divers.
to soothe, flatter et caresser.
Lat. suavis.
to swill, boire à longs traits.
to splash, éclabousser.
to wash, laver.
swaddle, langes.
to swoop, fondre sur.
to wipe, essuyer.
sultry, suffocant.
swivel, pierrier.
sward, gazon , pareil aux soies du porc.
to swindle, escroquer.
Sound, détroit, puis vessie de poisson.
S, presqu’autant qu’r, prétend à la première place entre les consonnes. Son importance grammaticale et le nombre extraordinaire de mots qu’elle commande, voilà les titres qu’objecte cette lettre à sa rivale; outre un bien plus grand, qui est de s’unir à presque toute la liste des consonnes et de former, avec l’aspirée (h), un son nouveau. Que de significations différentes il va résulter de ces alliances continuelles et diverses, cause de la multitude des vocables ayant la sifflante pour dominante, en une langue surtout qui ne possède pas à l’origine de c doux initial! Pour tout saisir, il sied d’étudier la lettre en elle-même d’abord; puis ses diverses combinaisons. S, seule, n’a presque pas d’autre sens que celui très net de placer, d’asseoir, ou, tout au contraire, de chercher : or, à part la notion de séparer, rencontrée non loin de celle de parité, les autres (auxquelles on s’attend) ne se dessinent que grâce à l’adjonction de w (en sw), c’est rapidité et quelquefois gonflement ou absorption; de c (en sc), c’est scission, éparpillement, entaille et tondaison, ou frottement et bribes, ébranlement fort, plusieurs de ces derniers sont fournis par h (en sh), dégénérescence alors d’un sc Anglo- Saxon. Sh donne encore, avec netteté, jet lointain, mais plus
to stun, étourdir.
sup, goutte.
et to — foire à petits coups.
to sunder, séparer.
SWEET, doUX.
to swallow, avaler.
to swash, faire clapoter de l’eau.
swathe, maillot.
to sweep, balayer.
to swelter, accabler de chaleur.
swift, rapide.
swine, porc.
to swim, nager.
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souvent ombre, honte, abri et, contradictoirement, action de montrer, par laquelle vous revenez à l’acte pur et simple de voir, avec seul. St est l’une des combinaisons qui, dans beaucoup de langues, désigne stabilité et franchise, trempe, dureté et masse, montrant ainsi la parenté de ces idiomes; enfin incitation, le sens principal peut-être de la lettre 5 ; st s’adjoint même r ( en str) pour dire force, élancement et par suite errer et joncher. Spéciales à l’Anglais, si l’on compare du moins celui-ci au Français, au Latin, et même parfois au Grec, apparaissent les inititales : doubles soit avec une linguale pure ou une nasale, comme si ( sr n’existe pas) sm, sn, soit avec une labiale, comme sp; triples, comme sp avec / et r. Sc ainsi que sn, rejetés par le Français notamment, ne se présentent en Anglais que sous un mauvais jour : ici montrant les idées de faiblesse et de lâcheté, d’inclinaison et de glissement, puis soudain celles de fendre ou bien d’un crime; et là de perversité rampante comme chez le serpent, de piège et de faux rire. Les bons sentiments apparaissent fréquemment par le fait de sm, ceux qu’impliquent le sourire et le travail honnête, ou de sp, ceux d’un travail très fin; ainsi, du reste, que le sens d’objets nets et affilés ou d’un endroit quelconque précis : enfin spr et spl témoignent l’un du jaillissement de tout ce qui poind à la vie, s’étend et se développe, l’autre se rattache à la notion principale de fente.
Z n’existe pas, en Anglais, comme lettre initiale.
Sack, sac, Lat. saccus; tq sack, mettre à sac (Gr. aaÇiç); sad, triste, Lat. sedo; saddle, selle, Lat. sedula; sail, voile; sake, but, cause; sallow, saule, Lat. salix; salt, sel, Lat. sal; sam v., semblable, I .at . similis (Gr.èpôç); sand , sable (Gr. jjocpafioç); sap, sève, Lat. succus (Gr. qttoç); to say, dire; scabbard, fourreau; scant, modique; s car, escarre; to scare, épouvanter; scarf, écharpe; to scold, gronder; to scout, rejeter; to scowl, se renfrogner; to scramble, jouer des pieds et des mains; to scream, crier sur un ton aigu; screw, vis; scythe, faucille, Lat. scio; to sear, dessécher (Gr. fqpoç); seed, semence; to seeth, chercher, Lat. sequor; to seem, sembler; to seeth , faire bouillir (Gr. éÇco) ; seldom, rarement; self, soi-même, Lat. se; to send, envoyer; seven, sept, Lat. septem; shaft, dard (Gr. axYjTtpov); shag, hérissé; I shall, je dois; shamble, étal d'un boucher, Lat. scabellum; shape, forme; she, elle; to shed, verser ; sheep, mouton; sheer, pur; shower, averse; shred, lambeau; shrew, revêche; shrimp, crevette; shrine, êcrin; to shrink, se recroqueviller; shroud, suaire; shrive, confesser; shrub, broussaille, ronce; to shrug, hausser les épaules; to shudder, tressaillir; to shut, fermer; side, côté, Lat. sidus; silk, soie, Lat. sericum; i lly, sot; silver, argent; sin, péché, Lat. sons; singe, depuis
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que; sinevv, tendon; to sing, chanter; sister, sœur, Lat. soror; six, six, Lat. sex; skate, patin; skin, peau; to slur, souiller; small, petit; to smear, oindre; smoulder, brûler lentement; to snap, mordre; snare, piège; snow, neige; so, ainsi, Lat. sic; soap, savon, Lat. sapo; sock, soc, Lat. soccus; soft, doux; some, quelque; soon, bientôt; soûl, âme; SOUND, sain, Lat. sanus ; to sow, semer, Lat. sero; spark, étincelle, Lat. spargo; speck, tache; speed, hâte (Gr. cttceùSo)); spell, charme; to spend, dépenser, Lat. expendo; spire, clocher (Gr. anet.pa); spit, broche; spleen, rate, Lat. splen (Gr. arrÀyjv) ; spoon, cuiller; stalk, tige (Gr. a-sAs/oç) ; star, Lat. Stella (Gr. àerr/)p) ; to stare, regarder fixement; to start, parler; stead, lieu; steer, veau, Lat. taurus; to squabble, se quereller; to squat, s’accroupir, Lat. coactus; to squeeze, pressurer; stag, cerf; stagger, vaciller; stern, grave; to sting, piquer; stork, cigogne; strand, rivage; stream, courant; to stroll, rôder; to struggle, lutter; to stumble, trébucher; to stutter, hésiter en parlant; summer, été; sun, soleil; swain, paysan; swan, cygne; swarm, essaim; swarthy, noir; to swear , jurer; to sweat, suer, Lat. sudo; to swell, s'enfler; swoon, s’évanouir, etc., etc.
DAY, jour.
damp, humide, et
dear, cher.
deck, toit et pont de vaisseau.
to — , couvrir.
to deal, en user avec.
dew, rosée.
to dip, plonger.
to die, mourir.
to dio, creuser.
davvn, aurore.
dank, — .
dumps, humeur mauvaise.
darling, chéri.
thatch, chaume.
Lat. tego.
ordeal, ordalie (épreuve).
to daggle, s’humecter.
to dive, — •.
dove, colombe (oiseau dont le vol plonge).
dipdapper, plongeon (oiseau).
deep, profond.
to dibble, planter.
DIBBER ) , , , .
OU DIPPLE | t)lant0lT- DIMPLE, fossette.
duck, canard.
to dap , frapper (avec quelque chose de doux ou d’humide.) steep, précipice.
to — , plonger.
death, la mort.
ditch, fosse.
dock, bassin.
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dim, obscur.
Disc, disque.
dog, chien.
down, colline.
doze, s'assoupir.
dull, lourd et terne.
drop, goutte.
to — , laisser tomber.
dry, sec.
to — , sécher.
drab, gris-brun.
to draw, tirer.
to drive, pousser, mener des des bêtes.
to drink, boire.
dun, brun foncé.
donkey, baudet.
dingy, sombre.
desk, pupitre.
to dodge, suivre comme un chien.
down, en bas.
dizzy, étourdi.
to dazzle, éblouir.
dolt, lourdaud.
dill, aneth, plante calmante.
dwale, ombre hébétante de la nuit.
drip, dégoutter.
to droop, tomber languissamment.
to drizzle, bruiner.
drivel, bave.
to —, baver.
dribble, s'égoutter.
to drowse, s'assoupir.
to drain, faire s'écouler.
drought, sécheresse.
drug, drogue, herbe séchée et médicinale.
draff et dregs, marc et lie.
to drag, traîner.
to drudge, travailler sans relâche.
dray, camion.
DRAUGHT et DRAFT, trait.
dredge, drague.
drove, troupeau poussé.
drench, boisson.
to — , tremper.
D, en tête de vocables très nombreux, s’unit à toutes les voyelles; pas à /, mais à r, enfin à w. Seul, il exprime une action suivie et sans éclat, profonde, comme plonger, creuser, ou tomber par goutte, ainsi que la stagnation, la lourdeur morale et l’obscurité; avec r, c’est l’effort prolongé dans un sens ou dans l’autre, ou pousser ou tirer. Les Mots Isolés n’ajoutent rien de nouveau à ces impressions extraites de chacune des Familles; mais les confirment simplement. Appartiennent à cette dentale (de signification si évidente que, l’une des plus importantes du Dictionnaire, elle se contente d’une notice toute sommaire) les Mots Isolés :
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Dad, papa; dainty, délicat; dale, vallée, Lat. dens; to dally, baguenauder; to dangle, pendiller; dapper, pétulant; to dare, oser; dark, sombre; to darn, repriser; darnel, ivraie; to dash, jeter; dast(ard), poltron; daughter, jille (comme Gr. 0uydc0y]p) ; death, mort (Gr. Oâvaroç); deaf, sourd; dear, cher; deer, daim; den, antre; dim, obscur; dint, force; dirt, sale; to do, faire; to dock, écourter; doe, femelle du daim; door, porte (Gr. Qupa); dot, point; dough, pâte; dough(ty), vaillant; to douse, plonger; down, duvet; drake, jars; to drawl, languir; to dream, rêver, rêve; drear, lugubre; drill, sillon; dross, rouille, déchet; drub, volée de coups; drum, tambour; to drone, bourdonner; dumb, muet; dung , fiente; dusk, crépuscule; dust, poussière; dwarf, nain; to dwell, demeurer; to dwindle. diminuer: to dye. teindre, etc., etc.
to take, prendre.
tar, goudron, d’où matelot.
to tear, déchirer.
to teem, produire.
to tell, dire.
ten, dix.
THAT, ce-là,
puis there (datif), là, et than (accus.) que, du comparatif.
THEE, toi.
thigh, cuisse.
thin, mince.
to think, penser.
three, trois.
thrash, battre le grain.
TACK, clou.
tackle, ustensiles.
taggle (-ergot), éperon.
tar(paulin*), bâche de voiture.
to tire, fatiguer.
Lat. tiro.
(Gr. xeîpw).
team, attelage de plusieurs bêtes de même espèce.
talé, conte.
to talk, causer.
to tattle, jacasser.
tithe, dixième.
twenty(two et ten), vingt.
thousand, mille.
this, ce-ci.
the, le, la, les.
then, alors.
tiiough, quoique.
thy, ton, ta, tes.
thew, muscle.
tiny, mignon.
thing, chose.
to thank, remercier.
third, troisième.
thresh(hold), seuil de pierre comme l’aire.
Lat. trituro.
(Gr. Tsipco).
Paulin comme pall.
to thwarTj contrecarrer.
tick, mite.
to tie, lier.
to till, labourer.
tip, bout, ou top.
to tipple, sc griser.
tit, petit.
to, à.
toad, crapaud.
to trail, traîner.
to tread, fouler.
thrush, grive.
through, auge.
true, vrai.
to tug, tirailler.
through, à travers.
thorough, tout à travers.
Lat. trans.
to tickle, chatouiller.
tight, serré, et to tighten, serrer.
tire, bande de roue. till, jusqu'à ce que.
still, encore.
to toil, travailler dur.
tool, outil.
(Gr. pour Ssoi).
tiller, barre (marine), de till, tronc.
to topple, jeter d'en haut.
tipsy, gris.
tit(mouse*) et tit(lark), tit(ling), moineau.
(tom)tit, mésange.
tittle-tattle (redupl.), bavardage oiseux.
too, aussi.
tad(pole**), têtard.
toady, sycophante, comme avaleur de crapauds.
to trawl, filet de fond.
trudge, voyage à pied.
TREADLE et TREDDLE, pédale et plate-forme d’une machine.
trade, commerce, chemin battu.
throstle, tourde.
Lat. turdus.
tray, plateau.
Lat. trudo.
truth et troth, vérité.
to (be)trotli, fiancer.
to trow, croire comme vrai.
truism, vérité évidente.
to trust, se confier à.
truce, trêve sur parole.
tough, dur, coriace.
tow, toue. et to — remorquer.
* Mot hollandais autre que mouse, souris. ** Pôle comme Gr. tccoXoç et Lat. pullus.
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to turn, tourner. trundle, roue.
et — , tour. et to — , rouler.
to tinkle, tinter. tinker, chaudronnier.
T initial règne sur un grand nombre de mots dont beaucoup s’assemblent presque d’eux-mêmes en Familles : cette lettre, qui représente, entre toutes, l’arrêt (comme s, le jet indéfini), s’appuie à chaque voyelle et à chaque diphthongue, et admet, comme unique combinaison, celle que lui présente r. Un son, absolument nouveau pour nous et pour le Latin, mais connu du Grec, le th fort ou doux, acquiert en Anglais le sens le plus net : celui d’objectivité. Chose et pensée, toi, enfin tous les démonstratifs et l’article commencent ainsi. La signification fondamentale de fixité et de stationnement, exprimée admirablement par la combinaison si (voir r), se trouve très souvent ramenée ici par cette notion d’objectivité qui se manifeste tout entière avec th : c’est donc prendre, produire, dire, ou des actes variés comme lier, labourer, etc. Tr ne diffère pas sensiblement, si ce n’est une fois, en transportant la notion de stabilité dans le domaine moral, pour former le groupe vérité et confiance : enfin, il aboutit au sens de fouler aux pieds.
Tail, queue ; tall, grand; tallow, gras (des animaux) ; to tame, dompter (Gr. SapiocÇo) ; to tangle, mêler; taper, cierge; target, petit bouclier, Lat. tergus; to tarry, tarder, Lat. tardus; to teach, enseigner, Lat. doceo; to tear, pleurer et tear, larme (Gr. Saxpuw); to tease, taquiner; tarn, toison, Bas-Lat. sterna; thaw, dégel; thick, épais; to thieve, voler et thief, voleur; thin, mince, Lat. tenuis; thirst, soif, Lat. torreo; thistle, chardon; thorn, épine; thread, fil; threaten, menacer; throb, tressants au cœur; throng, foule; to throw, jeter; to thrust, fourrer, Lat. trudo; thunder, tonnerre, Lat. tonitru; thus, ainsi; tide, marée ; timber, bois de construction, Lat. domus (Gr. Séprco) ; time, temps (Gr. ts(j.vw); toe, orteil, Lat. digitus;TOKEN, gage, Lat. doceo (Gr. Seîxvuju); toll, péage, Lat. telanium ; tongs, pincettes; tongue, langue; tooth, dent (Gr. ôSoûç); to toss, secouer; tower, tour , Lat. turris; town, ville; toy, jouet; to tkamp, fouler au pied; trash, sans valeur; trifle, bagatelle; to trim, border; turf, gazon, Lat. turba; tusk, défense (de bête), etc., etc.
haïr, poil et chevelure. hoar, chenu.
hare, lièvre.
hamper, manne (panier). hammer(cloth), housse et
bâche.
hound, limier.
Lat. hirtus.
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hand, main.
to hap et happen, arriver, et — , chance.
to hash, hacher menu.
to hasten, se hâter.
hawk, faucon.
to hâve, avoir.
haven, havre.
HE, il.
HEAD, tête.
to hear, entendre.
to heave, élever et soulever.
hedge, haie.
herb, herbe.
heriot, tribu de guerriers.
to hide, cacher.
high, haut.
hind et (be), — derrière.
hob, tête (d’un clou, par exemple).
to handle, manier.
handy, adroit.
handsome, beau.
(per)haps, peut-être.
happy, heureux.
to hack, casser l'œuf.
to hatgh, éclore et couver.
fast, vite.
Lat. festino.
to haggle, marchander, chipoter.
haft, ce qu'on tient.
it behoves, il convient.
Lat. habeo.
awning, baune, pavillon.
his, son, sa, ses ( à lui).
H IM, lui.
their, leur.
hood, chaperon.
TO HEARKEN, écouter.
heavy, lourd.
heaven, ciel, ce qui est élevé.
hauthorn, aubépine, disposée en haie.
to hug, étreindre.
arbour, parc, où se montre l’herbe.
herrings, harengs.
to heed, protéger.
hose, bas.
height, hauteur.
huge, vaste.
hunch,
et huckle, bosse.
hank, poignée d’écheveaux.
hackle, filasse.
to hang, pendre.
to hook, accrocher, et — , crochet.
hinge, gond.
Lat. uncus.
to hinder, empêcher.
to hop, sauter, aller à clochepied.
hobby, dada.
to hobble, clocher (verbe).
HOLE, trou.
holy, saint.
holly-hock, rose trémière.
holi(dom), Sainte Vierge, hog, cochon, to hold, tenir.
house, maison.
hough et hock, jarret.
to howl, hurler.
to hum, bourdonner.
hump, bosse.
hob(-goblin), personnage rustique, lutin, et hub, rustre.
hollow, creux.
(Gr. xoïXoç).
to heal, guérir, et Health, santé.
healthen et HoiDEN, garçonnière.
hail, salut, comme en Latin.
vale.
hallow, consacré.
hale, robuste.
whole, entier.
wassail, liqueur, et to — , faire fête.
et sow, truie.
hilt, poignée d’épée. hold, frise.
to hull , flotter au gré du vent.
hus(band)*, mari.
hustings, lieu du vote.
Lat. casa.
to hockle, couper le jarret.
to yell, hurler.
Lat. ululo.
humble (bee), chèvrefeuille.
to hint, suggérer.
hom(moch), monticule.
Doit-on accorder à H, appuyée forcément sur une voyelle ou sur une diphthongue, la même valeur qu’à toute autre consonne; oui, puisqu’à de rares exceptions près, cette lettre s’aspire au commencement des mots aussi distinctement qu’éclate ou se prolonge toute autre articulation de l’alphabet. H traduit, quoique avec quelque vague, un mouvement direct et simple comme le geste de tenir avec la main, hâtivement même; et le cœur ou la tête, ce qui se cache derrière, oui, mais ce qui s’élève très haut, enfin puissance et domination. Ces caractères, ici plus que jamais, se révèlent dans les Familles; pour disparaître un peu dans les Mots Isolés.
Hag, sorcière (Gr. ayioç) ; hail, grêle (Gr. /aXaca) ; half, moitié ; ham, jambon; ham(mer), marteau; hamper, panier; hard ,• dur (Gr. xapxôç); harm, mal; harrow, herse; harsh, rude; hart, cerf (Gr. xépaç); Harvest, moisson, Lat. carpo; hat, chapeau; to hâte, haïr; havoc, dévastation; hawk,
* Possesseur en A. -S.
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faucon; to hawk, colporter; hedge, haie; heel, talon, Lat. calx; to heel, incliner, Lat. clino; heifer, génisse; hell, enfer; to help, aider; fielve, an manche; hem, bord; hemp, chanvre, Lat. cannabis; hence, d'ici, Lat. hinc; her, son, sa, ses ( à elle), et hers, le sien, etc. ; herd, troupeau; hay, foin; hazel, noisetier, Lat. cosylus; i-ie, il; his, son, sa, ses ( à lui); head, tête, Lat. caput (Gr. xscpaXï]) (rapprochement sensible, par exemple, à travers haupt, allemand) ; to hear, entendre, Lat. auris, oreille; heart, cœur, Lat. cor (Gr. xapSîa); tieat, chaleur (Gr. ca0co) ; heath, bruyère; to hew, couper; higfi, haut; hill, colline, Lat. collis; fiind, femelle du cerf; hind, membre d'une famille; hire, louer (avec ou sans bail) ; to hit, frapper; hitcli, osciller, allié à Fr. hochet; hive, essaim, ruche; hoarse, rauque; hod, hotte; hog, cochon; to hoist, hisser; holly, houx; holm, îlot de rivière; holt, poulain, Lat. silva (Gr. oTo;) ; home, chez soi; hone, pierre à aiguiser (Gr. àxovv)) ; honey, miel; hoof, sabot (du cheval, etc.) (Gr. ott \r\) ; i-iope, espoir, et to — espérer; horn, corne, Lat. cornu; horse, cheval; hovel, cabane; to hover, planer; hurdle, claie; to hurry, hâter; to hustle, se ruer, etc., etc.
to lag, traîner, et — , dernier.
to lug, tirer (l’oreille).
ixsggkgv, bagage, tiré après soi.
to lack, manquer.
lank, mou.
slak, lent.
to loiter, s'attarder.
to lounge, flâner.
Lat. langueo.
laity, les laïques ou lais.
to lay, placer,
land, terre.
et to lie, gésir.
(Gr. Xayapoç).
lawn, pelouse.
lane, sente.
le wd, licencieux.
ledge, rayon où placer.
— er, grand livre où l’on
to le ad, conduire.
to leap, sauter.
to leave, laisser.
couche par écrit.
lea ou ley, couche d’herbe.
lai r, tanière.
low, bas.
LODE, filou.
to elope, se sauver.
to (be)lieve, croire.
et — , congé.
(fur)lough, congé.
(e)leven et (twe)lve, onze et douze (one et two avec
leave).
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TO learn, apprendre.
less, moindre ou moins,
to let, laisser.
to lift, hausser.
light, léger.
to — , descendre, et to — (en), alléger.
light, lumière.
lime, chaux et glu.
linen, linge.
LINDEN, tilleul.
to list(en), écouter.
loaf, pain entier.
long, long.
love, amour, et to — , aimer.
lull, calmer par le chant, bercer.
lump, tas et morceau.
lore, science.
puis least, le moindre ou le moins,
et lest, de crainte que.
little, petit.
to lose, perdre.
to loose, relâcher.
et — , lâche.
to lade, écoper.
loft, élevé.
luff, loffe,
et to — -, loffer.
loof et aloof, au loin.
lights, poumons (des bêtes).
lighter, bateau à décharger.
look, regard.
et to — , regarder et paraître.
loam, sol boueux.
linnet, linot, qui se nourrit des graines du lin.
Lat. linum.
lime-tree, limonier.
to lust, désirer.
et — , désir.
lammas, fête (ou masse) des primeurs.
lord, seigneur, qui fournit le pain.
Lat. libum.
length, longueur, et to — (en), s'allonger, d’où lent, carême, où les jours s’allongent.
to ling, s'alanguir.
le(man), homme aimé.
LiEF, cher, aimé.
Lat. libeo.
lullaby, berceuse (chant).
LUNCH
et — eon, goûter.
L, ne pouvant s’unir à l’autre liquide r, ni en tant que consonne initiale se redoubler, frappe, au commencement des mots, toujours une voyelle; et apparaît donc là dans toute son intégrité. Cette lettre semblerait parfois impuis-
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santé à exprimer par elle-même autre chose qu’une appétition point suivie de résultat, la lenteur, la stagnation de ce qui traîne ou gît ou même dure; elle retrouve, cependant, de la spontanéité dans des sens comme sauter et tout son pouvoir d’aspiration avec ceux d’écouter et d’aimer, satisfait par le groupe de loaf à lord : noter aussi liaison et analogie.
Ladder, échelle; lamb, agneau; lame, faible; lar(board), bâbord, à gauche en venant du gouvernail; lark, alouette; to last, durer ; last, cargaison; late, tard, et last, dernier, Lat. lassus ; to laugh, rire; law, loi, Lat. lex (Gr. Xsyco) ; lay, chant; lazy, paresseux, Lat. lassus; lead, plomb; to lead, conduire; leaf, feuille; to lean , pencher (Gr. xXlvw); to leap, sauter; leasing, mensonges; leather, cuir; leech, sangsue; left, gauche, Lat. lœvus; leg , jambe; to lend, prêter, et loan, prêt; to let, laisser; level, niveau , Lat. libra; to lick, lécher (Gr. Xsi'/w) ; lid, paupière, Lat. claudo; lie, mensonge, et to — , mentir; like, égal (Gr. Xlxoç) ; to lire, aimer; limb, membre; limp, vaporeux et faible; link, joint, chaînon; lip, lèvre, Lat. labium; to lisp, chuchoter; lithe, flexible, Lat. lenis; to live, vivre; liver, foie; to lead, charger; to loll, s'éteindre; loom, manche; to loom, luire de loin; loop, trou; lorry, charrette; louse, pou; lout, grossier; to i.ower, se rassembler (des nuages) ; lubber, pataud; lug, bûche, etc., etc.
to raise, lever (exhausser).
to rise, se lever.
to rouse, réveiller.
to rear, élever.
ramble, promenades.
to rap, frapper vivement.
to romp.
batifoler.
to read, lire.
to reach, atteindre.
(Gr. pccTyiç).
riddle, énigme.
ridge, crête (de montagne).
rack, chevalet et roue (où
red, rouge.
étendre le patient).
ratch, rocket (d’horloger).
ruddy, rouge comme la peau.
rust, rouille.
ripe, mur.
Lat. rutilus.
to reap, moissonner.
rife, fertile et abondant.
Lat. rapio.
raid et rade, incursion chez
to ride, monter à cheval.
to rob, voler.
l’ennemi.
to reave, ravir.
to rive, déchirer.
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Lat. rapio.
rood, mesure.
root, racine.
rudder, gouvernail.
row, rangée.
to row, ramer.
to rap, faire main basse sur.
rod, verge.
to rue, déplorer.
to rock, bercer.
rough, rude.
Lat. radix et rudis.
to wriggle, tortiller.
rugged, inégal.
rug, couverture grossière.
ruff , fraise (col).
to ruffle, froisser.
ruthless, sans pitié.
R, malgré le nombre presque restreint des mots commandés, pourrait se dire l’articulation par excellence, autant quV, qui n’en est, au reste, qu'une arrière-vibration, très délicate : cette autre liquide ne s’appuie aussi que sur des voyelles et des diphthongues. L’élévation, le but atteint même au prix d’un rapt, la plénitude; enfin, par onomatopée, une déchirure et, d’après l’importance même de la lettre, quelque chose de radical : ce sont les sens principaux qui happent le linguiste.
Rabbit, lapin; rabble, cohue; race, course; raft, radeau; rag, haillon (Gr. pdcxoç) ; rail, barre; rain, pluie (Gr. podvw); ram, bélier; rank, rangée, et rankness, vigueur, d’où goût, odeur, Lat. rancidus; rasii, éruption; to rattle, faire du fracas (Gr. xpôvaXov) ; raw, cru, Lat. crudus; ready , prêt; to reck, avoir des égards pour; reed, roseau; to reef, carguer, Lat. rapio; reek, vapeur; to rend, déchirer, et rent, fente; rib, côte; rick, meule; to rid, se débarrasser; rickets, rachitis (Gr. pa yjç) ; rifle, mousquet; to roar, rugir; rig, agrès; right, droit, Lat. rectus; rill, petit ruisseau, Lat. rivulus; rim, bord; rim, givre; rind, pelure; ring, bague; to ring, sonner ; to rip, découdre; to ripple, clapoter; roe, œufs de poisson; roe(buck), femelle du cerf; roof, toit; room, place et chambre; rope, cable; tu run, courir; rush, jonc, et to — , s'élancer; rustle, bruissement; to roll, rouler; to rot, pourrir, Fr. rouir; to rumble, produire un grondement, etc., etc.
I may, je peux (passé : might). mighty, puissant.
main, principal.
Lat. magnus.
(Gr. p.éyaç),
to make, faire.
match, pareil.
Lat. magnus.
(Gr. psyocç).
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mesh, maille de filet.
to amaze, stupéfier.
mate, compagnon.
to moot, discuter.
molten, de fonte.
(Gr. (aéXSco).
mirth, joie.
amidst, parmi.
middle, milieu.
milch, laitière (à lait).
milt, laite.
meal, repas.
Lat. molo. among, parmi ,
et — st (superlat.).
mongrel, métis.
(Gr. (jLiyvatri.).
mon(day), lundi.
month, mois.
morass, marécage.
morrow, lendemain.
mead, prairie, et — (ow).
Lettre qui, bien que précédant les voyelles seules et toute la gamme, il est vrai, des diphtongues, commence un nombre de mots anglais aussi considérable qu’aucune autre, M traduit le pouvoir de faire, donc la joie, mâle et maternelle; puis, selon une signification venue de très loin dans le passé, la mesure et le devoir, le nombre, la rencontre, la fusion et le terme moyen : par un revirement enfin, moins brusque qu’il ne le paraît, l’infériorité, la faiblesse ou la colère. Tous sens très précis et qui ne groupent pas, autour d’w, un multiple commentaire.
Mab, enfant mâle, et reine des fées; mad , fou. Lat, mattus; maggot, lubie; maid, vierge, allié à Mac, fils; mallow, mauve i Lat. malva; han, homme; to mangle, emmêler, Lat. mancus; many, maint ; to mar, gâter, Lat. marceo; mare, jument-, mark, marque ; market, marché, Lat. marcatus (de merx) ; marrow, moelle; to mash, battre et piler, Lat. misceo; matter, pus; maw, panse et gésier; mead, hydromel (Gr. jj.éXi.); mean, moyen, Lat. communis; to mean, avoir en V esprit et signifier, Lat. memini; measles, rougeole; méat, viande, Lat. mando; meed, récompense (Gr. y.iaSoç) ; meek .faible; to mete, mesurer ,
to mash, mélanger.
maze, labyrinthe.
to meet, rencontrer.
to melt, fondre.
merry, joyeux.
mid, moyen (adj.), et midst, (superlat.).
milk, lait.
to mil (dew)*, tacher d'humidité.
to mingle, mêler.
moon, lune.
moor, bruyère (lande).
morn, matin, et — (ing).
to mow, faucher.
Mihl, farine, en Anglo-Saxon.
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Lat. metior; mill, moulin, Lat. molo (Gr. p.uXv)) ; mind, esprit, mens; mint, monnaie, Lat. moneo; mire, boue profonde; to miss, manquer; to moan, gémir; monger, commerçant, Lat. mango; mood, dispute, colère; to moar, amarrer; mop, torchon, Lat. mappa; mope, lourd et taciturne, Lat. magis; moth, mite; mother, mère, Lat. mater (Gr. ptjtyjp); mound, défense. Lat. munio; mouse, souris, Lat. mus; mouth, bouche, allié à Fr. manger; much, more, most, beaucoup, plus, le plus, Lat. magnus, magis; muck, viscosité, Lat. mucus; mud, boue; mug, cruche; mul(berry), mûre, Lat. morus; to munch, mâcher; murder, meurtre, Lat. mors, mortis; murky, obscur ; I must, je dois; must, vin nouveau, Lat. mustum, etc.
needle, aiguille.
nettle, ortie, et to — , piquer.
neigh(bour*), voisin.
next, proche.
narrow, étroit.
net, pur.
nape, nuque ou chignon.
nag, bidet.
be(neath), au-dessous.
nipple, té tin.
notch, entaille.
noon, tnidi, neuvième heure à la vieille mode.
to nod, dodeliner du chef. noddy, niais.
Lat. nuo.
(Gr. vsûco).
north, nord. norse, norse.
norman, normand.
nose, nez. nozzle, bec (des choses).
NAZE, cap.
ness, promontoire.
nos(tril**), narine.
Lat. nasus.
Avec sa valeur gardée pure (car, pas plus qu’m et /, cette lettre ne supporte le voisinage d’une consonne) N est beaucoup moins fréquent qu’m, marquée au sceau de la plénitude : jugez-la plutôt incisive et nette, comme dans l’acte de tailler ou dans les sens exprimés par les Familles de n ail et de nose, ongle et nez, d’où bec. Voir near, près,
nail, ongle et clou.
near, près, et nigh.
neat, net.
NECK, COU
to neigh, hennir.
nether, inférieur.
nib et neb, bec.
to nick, entailler.
nine, neuf.
* Boor, paysan, en Anglo-Saxon.
** Thril, comme door, porte, en Anglo-Saxon.
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et new, nouveau , où semblerait se révéler l’intention même de la lettre : celle d’un état simple comme pour l, avec proximité dans l’espace ou dans le temps. Name, nasty, need, très divers, ne restent pas moins significatifs.
New, neuf, Lat. novus; to nick, frapper juste; nigg (ard), avare; night, nuit, Lat. nox (Gr. vùi;, vuxTop) ; name, nom, Lat. nomen (Gr. ovopia) ; nine, neuf, Lat. novem (Gr. evvéoc); naked, nu, Lat. nudus; nap, noper, surface duvetée du drap (Gr. xvàrtTco) ; nasty, sale; nave, moyen; neb, bec d'oiseau; need, besoin; nest, nid, Lat. nidus pour nisdus; to nip, mordiller; nook, coin; now, maintenant, Lat. nunc; nudge, poussée douce; numb, stupide; nut, noix, Lat. nux, etc., etc.
Deux remarques s’imposent à l’attention de quiconque a jeté les yeux sur ce résumé du vocabulaire originel : c’est d’abord que px'esque tous les vocables apparaissent à l’état de Monosyllabes, résultat principalement obtenu dans le passage de l’Anglo-Saxon à l’Anglais; enfin que beaucoup de ces mots, réduits à leur plus simple expression, sont à la fois Noms et Verbes. A une autre étude philosophique que la présente appartient le soin de considérer cette double particularité d’une façon générale et comparative, dans l’ensemble des langues : ici notez ce fait que, très primitif, dans sa fonction autant que par sa forme extérieure et rapide et sonore, le Mot Anglais demeure une sorte d’interjection à qui des articles ou des prépositions assignent tel ou tel emploi spécial. Grammaire même que ceci : oui; et, pour rester dans les limites de l’investigation actuelle (ayant trait aux Mots en eux) il faut se demander plutôt si tous les vocables cités plus haut existent en tant que racines ou comme radicaux. La question est complexe; et je la divise : Qu’est-ce qu’une racine? Un assemblage de lettres, de consonnes souvent, montrant plusieurs mots d’une langue comme disséqués, réduits à leurs os et à leurs tendons, soustraits à leur vie ordinaire, afin qu’on reconnaisse entre eux une parenté secrète : plus succinct et plus évanoui encore, on a un thème. Le Sanscrit, langue sœur du Latin et du Grec, et peut-être la plus ancienne d’entre les filles de l’Aryaque (à quoi se rattache l’Anglais lui-même, si, dès maintenant, vous en jugez par les analogies latines ou grecques consignées ici) ne compte pas beaucoup plus de cinq cents racines et thèmes, dont voici les quelques principaux :
ac ou aç, vif ou aigu (àx(xy), ducus, edge, etc.) ;
ar, labourer (apos, aro, to ear; ëpyov, ars, work et to
earn) ;
bha, montrer (cpvjpd, fari, etc.); bhar , porter (cpspco, fero, to bear) ;
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gan, engendrer (de yiyvcopai à yuv/j, genus, et de kin à king) ;
gna, savoir (yîy vclxrxw, nosco, to know, etc.) ;
lok, briller (Xûrt), luceo, to look);
ma, mesurer (perpov, metior, to mete) ;
man, penser (pévoç, mens, mind) ;
spac, regarder (axoTréco, aspicio, etc.) ;
sta, se tenir (Ï<ïtï](.u, sto, stiff ou to stand) ;
sti g, adhérer (axttw, instigo, stick, etc.) ;
stra, joncher (aTpojvvup.1, sterno, to strow) ;
tar, traverser (TÉppa, intrare, through) ;
vah, porter (ôyoç, veho, to weigh) ;
vid, d’où Veda, voir et savoir (sISop, video, wit).
Mais à art, s’alient work, errand, etc.; mais à to bear c’est birth, et c’est burden, bier, barrow, etc.; mais à
STIFF OU STEAD, STERN, STILL, STARK, STAPLE, etc.; et à
stick, ceci stake, stitch, to sting, etc.; à to strow, cela straggle, etc. : d’où l’on pourrait conclure à bon droit que les milliers de mots d’une langue sont apparentés entre eux. Tout est de savoir commencer et finir ou de préciser à quel degré se rompra, plus ou moins prolongé, le lien familial : discernement très subtil, car il ne dépend d’aucune règle absolue. De racines et de thèmes, à proprement parler, il n’y en a plus, puisqu’on a été obligé de remonter à des époques immémoriales pour trouver ceux-ci : est-ce au Gothique, est-ce à l’Anglo-Saxon qu’il faudrait s’arrêter, mais l’étude reste sans intérêt pour qui ne s’adonne pas à ces langues très particulièrement. Ne pas charger de mots inconnus cl’elle et destinés à s’y perdre, la mémoire du Lecteur. Qui veut parler sagement ne peut dire qu’une chose de l’Anglais, c’est que cet idiome, grâce à son monosyllabisme et à la neutralité de certaines formes aptes à marquer à la fois plusieurs fonctions grammaticales, présente presque à nu ses Radicaux : si par cette dénomination on désigne certains mots (qui tous peuvent également y prétendre) simples de notion et d’aspect; quoique telle notion se trouve quelquefois élargir de beaucoup le sens d’une Famille ou que tel aspect présente certains vestiges purement figuratifs aujourd’hui, c’est-à-dire sans signification contemporaine dans la langue. Comprendre exactement ces choses mène à reconnaître chaque Affixe, ce qui aura lieu bientôt : on se rappelle la division du Livre actuel en ce chapitre-là et le présent. Mieux; pensez à la distinction faite une fois pour toutes, dans l’Introduction, des parties vivantes d’une langue, c’est-à-dire en train d’être, et de ses parties mortes, comme abstraites. Très vague, entre le Radical et Y Affixe, vient en effet se placer maint appoint formatif, dénué aujourd’hui de sens; et qui, pour ce, ne
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constituant pas, à bien dire, un Affixe, permet qu’on le comprenne dans le Radical. J’aligne ces observations pour l’intelligence du tableau dressé plus haut des mots de terroir : car il va jusqu’à tenir compte des changements internes qui en modifient la valeur, ainsi que de leurs diminutifs; c’est quand la différence des sens est importante ou quand le dérivé n’a point, dans la langue, conservé de primitif. Rien ne reste à dire, maintenant, au sujet des Familles, comme des vocables Isolés : sauf que chacun des cas à l’instant posés y offrent mille exemples à consulter, en plus de deux ou trois preuves données immédiatement à l’appui des remarques que voici.
§ 2. Dérivation.
D’un nom à un nom, à un verbe ou à un adjectif; d’un adjectif à un nom ou à un verbe; d’un verbe à un nom ou à un adjectif, en n’omettant point la part qu’y prend l’adverbe, etc., etc., a lieu comme il suit, c’est-à-dire sans modifier le mot dans son essence, la Dérivation.
Cette multiplicité de cas se produit, soit
Par un changement de la voyelle ou de la diphthongue médianes ; exemples :
de noms à noms :
de noms à adjectifs :
de noms à verbes :
d’adjectifs à verbes :
de verbes à noms :
de verbe à adjectif :
de verbe à verbe :
FULL, TO FILL
to sit, set; to fall, fell; to rise, raise; to deem, doom, to live; live*.
TO QUIVER, TO QUAVER.
Par un changement d'une consonne finale ou de plusieurs; exemples : de verbes à noms : to strive, strife ; to speek, speech ;
to dig, ditch ; to fiouse, house**.
de noms à verbes : dag, to dadge ; pink, to pink ; wink,
TO WINC.E.
Par un changement de la voyelle ou de la diphthongue médianes et d’une consonne finale ou de plusieurs, exemples : de noms à noms : cock, chick; goat, kid; fray,fright.
d’adjectif à adjectif : colo, chill (diminut). de verbes à verbes : to drag, to dredge; to blink, to
BLENCH.
de verbes à noms : to live, life; to weave, wool; to
WAKE, WATCH
* To live, pr. i ; live, pr. ai.
** To house, pr. % ; house, pr. /.
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Que vous font voir ces citations ? une chose entre toutes, c’est qu’alors que la consonne initiale demeure immuable (car en elle gît la vertu radicale, quelque chose comme le sens fondamental du mot) un changement se produit, pour en marquer la fonction dans le discours, tantôt à la voyelle ou à la diphthongue médianes, tantôt atteignant la physionomie des consonnes finales. Voyelles ou diphthongues, à l’intérieur, rien de plus simple que ce soit elles, avec leur insignifiance relative, qui reçoivent l’effort de la voix tendant à différencier la valeur grammaticale du mot; or, ces consonnes de la fin venant ajouter comme leur sens secondaire à la notion exprimée par celles du commencement, qu’est-ce? point encore des Affixes : non, mais bien de très anciennes désinences, frustes et abolies, reste toujours discernable pour l’œil spécial du Philologue. Familières déjà au Lecteur qui, toutes ou presques toutes, les a entrevues dans les Tables des Familles ou des Mots Isolés, en voici plusieurs : détachées prudemment et méthodiquement classées, ainsi que des fragments de plantes ou de fleurs sèches dans l’herbier du botaniste.
Remarque, il sied de donner ici les Terminaisons seules qui concourent à la formation des mots. Historiquement, leurs pareilles, affectées à des usages grammaticaux (comme le vieil s du génitif ou l’j simple du pluriel, enfin de rares désinences verbales désignant, soit des personnes, soit des modes ou des temps) n’en diffèrent point; quant à la division, faite des matériaux de la langue par notre Philologie, en mots purs, voire nuis, abstraits, immobiles, d’une part, et de l’autre en pratiques et en règles mises en usage par le discours.
Désinences autres que Grammaticales (formant des Radicaux).
..v (nom et adj.) grave, to rove; ..p (nom et adj.) drop, sharp, to curb; ..b (nom, adj. et verbe) club, to stab. ..ff (nom et adj.) staff, gruff; ..f (nom) leaf.
..w (nom et adj.) glow, raw; ,.ow (nom, adj. et verbe) shadow, hallow, to swallow; ,.Aw (verbe) TO DRAW; „ew (verbe) to strew.
..t (nom et verbe) blot, to hart; ..et (nom) pocket;
..ot (nom et verbe) spigot, to trot; ..d (verbe) to gird. ..k (nom, adj. et verbe) link, dark, to talk; ..ck (nom, adj. et verbe) dock, slack, to stick; ..ke (nom) spike; ..ick (nom) i.assick, égale ie, dans lassie; ..ock (nom) paddock; ..uCK(verbe) to pluck.
..g (nom et adj.) frag. et snug; ..gh (nom et adj.) laugh, taugh; ..y (nom) penny; ,.ag, ,.ug, ..augh et ..y (verbes) to drag, to shrug, to laugh, to fly, to morry.
..r (adj.) drear; ,.er (nom et verbe) whisper et to whisper, to glimmer.
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..l (nom et verbe) stool, to drawl; ..le (nom, adj. et verbe) freckle, little, to sparkle; ..el (nom) shovel. ..n (nom et verbe) scorn, to burn; ..en (nom et verbe) chicken, to listen; ..on (verbe) to reckon.
..m (nom et adj.) bloom, warm; ,.om (nom) blossom.
..ss (nom et adj.) grass, gross; ..ass (verbe) to harass; ..sh (nom, adj. et verbe) flesh, harsh, to wish; ..ish, to blaskish; ..ush, to blush.
..ch (nom) scratch; atch (verbe) to scratch et to snatch; otch (verbe) to blotch; ..utch (verbe) to clutch.
. .nch (verbe) to blench; ng (nom, adj. et verbe) spring, strong, to swing; ..ing (nom) shilling; ,.nk (verbe) to drink; ..nt et ,.nd (verbes) to pant, to bind.
Diminutifs.
Le pur et simple diminutif entre pour une part considérable en la multiplication des vocables : rappelez-vous to drabble de drab, ou to draggle de drag, ou freckle
de FREAK, OU TO NESTLE de NEST, OU MUFFLE de MUFF, OU
to Gamble de game; c’est-à-dire le, précédé du redoublement de la consonne si elle est simple, ou quelquefois d’une altération de cette consonne ainsi que de la voyelle.
Une légère modification a lieu encore dans le sens du mot : mais de trop peu d’importance pour qu’exige d’être classée au nombre des Suffixes chacune des particules qui la cause. Toutes, strictement nominales, les voici; et, on peut le dire, strictement diminutives.
...acle, barnacle; ..icle, hornicle; ..ckle, knuckle;
..kle, sparkle : c’est ..ock avec ..el.
..erel, cockerel; ..rel, nuckrel : c’est er avec el. ..erock, laverock; ,.rk, lark : c’est ..er avec ock.
. .ikin, bootikin; ..kin, lambkin : c’est ..ock avec en.
..LET, HAMLET : c’est ..EL avec ET.
..ling, darling : c’est ..el avec ing.
..lock, warlock : c’est ..el avec OCK.
CHAPITRE II
Ajfpxes et Composition des Mots.
§ 1. Affixes.
Faire connaître à peu près la signification d’un Mot simple ainsi que son rôle dans le discours, c’est le résultat qu’ont visé les Chapitres précédents : mais le vocable peut devenir sinon composé, cas réservé à une étude ultérieure, du moins muni d’Affixes; c’est-à-dire de fragments de mots ou de mots brefs appelés Préfixes, s’ils se placent avant et.
LES MOTS ANGLAIS 967
s’ils se mettent après, Suffixes. Que ces particules gardent ou non un sens dans le langage contemporain.
Préfixes
Prépositions employées à tout instant par la langue ou déterminatifs tombés en désuétude, les Préfixes anglais ne bougent pas, doués comme d’une dureté intrinsèque; c’est ainsi qu’à l’exception de wel qui perd une de ses /, rien, pas même un., où 1 ’n ne fait pas m avant une labiale, ne se contracte : car il faut attribuer im et em que donnent in et en à une analogie avec le Français qui importa ces mêmes Préfixes dans un grand nombre de mots. La distribution la plus logique de tels ajouts semble, une fois pareil fait observé, celle-là qui, d’un côté, met les morceaux unis complètement au vocable; et, de l’autre, les fragments qu’en sépare un trait-d’union.
Préfixes liés au Mot
a... et a-
EN... OU EM... IN... OU IM
(nom, adj. et verbe) bien ou à — dans aweary bien las; a-foot, à pied; é..., ou dé... dans to awake, éveiller; to alight, descendre, s’abattre.
pour al, tout; always, toujours; alone, tout seul ; also, aussi ; etc.
après; afternoon, après-midi, after-taste, arrière-goût.
back, en arrière; to backslide, apostasier. (nom et verbe) comme con... et quelquefois ajoutant de l'intensité à la signification du verbe simple : to deck, parer; to bedeck, charger de parure; i° rend actif les verbes neutres : to lie, mentir; to belie, calomnier; 2° particularise le sens : to speak, parler; to bespeak, ordonner; 30 d’un adjectif fait un verbe : calm, calme; to becalm, calmer; 40 et d’un nom : head, tête; to behead, décapiter. Exemple enfin d’un nom pur et simple : behalf, faveur, n’est parfois que by : before, besides. (nom, adj. et verbe) ne pas confondre avec en et em tirés du français.
(nom, adj. et verbe) ne pas confondre avec in et im tirés du français.
en ou em changent les noms et les adjectifs en verbes : to embody, incorporer; to endear, faire aimer.
in ou im sont des augmentatifs de verbes to inclose, enfermer; to imbed, fixer.
MALLARMÉ
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dehors, comme to forfeit, forfaire; et loin de, comme to forbid, défendre; et to forget, oublier.
(nom et verbe) devant, avant : forefiead, front; to foretell, prédire.
(nom et participe) ill-luck, malchance ; ill-bred, mal élevé (ne pas confondre avec ILL résultant, chez nous, de in-l, dans to illude et illiterate, trompé et illettré).
MiD- comme notre mi — : midsummer, la St-Jean d’Été, et mid-day, récréation de midi, (nom et verbe) comme me — et mes — dans méfait et mésuser; misdeed et to misuse. (noms) sur, en avant, comme a... : onset, attaque.
off- (nom) loin de, hors de : offspring, rejeton;
off-side, hors main (ne pas confondre avec off résultant, chez nous, d’oB-F, dans office).
(nom et verbe) hors, au-delà, comme notre é... : outburst, éclat; to outlive, survivre, (nom et verbe) par dessus, comme notre sur, marquant excès, supériorité : to overdo, surmener; outsigfit, surveillance, extension; to overlay, couvrir, de two, deux, demi: twilight, crépuscule ou demi-jour.
(noms, adj. et verbe) untruth, mensonge; unguilty, innocent; to unbend, débander; il reste un, devant une labiale, ex. : to unbosom, dévoiler.
(nom et verbe) sous..., sou... et sub... : underwood, taillis ou sous-bois; underwrite, souscrire; undergo, subir; dans to understand, comprendre, et understanding, intelligence, il a le sens d’iNTER. (nom, adj. et verbe) en haut, vers les hauteurs, au propre et au figuré, debout sur : upright, droit, matériellement et moralement; to upraise, lever, exalter; comparatif upper
dans UPPERHAND.
(verbe) opposition et éloignement, ré... et dé... : to withstand, résister à; to withdraw, retirer.
(nom et verbe) pour well, bien : welcome et to welcome, bienvenu et souhaiter la bienvenue.
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THOROUGH - WAN
Préfixes détachés du Mot AT-FALL, chute.
by-stander, assistant; by-gone, de jadis. down-fall, chute et ruine; down-cast, baissé (en parlant de l’œil).
self-love, amour de soi.
to-day, to-night, to-morrow, aujourd’hui, ce soir, demain.
thorough-fare, rue traversière et passante;
thorough-bred, accompli (quel-qu’un d’).
wan-hope, espoir fugitif.
Suffixes
Aucun des Suffixes anglais n’a conservé un sens indépendant; et c’est à cette particularité qu’on doit attribuer l’ordre exactement alphabétique où ils vont se succéder. A quoi bon établir, autrement que par la juxtaposition d’exemples, une différence entre des formes comme ness et ty, quand ship n’a pas lieu de soi, mais emprunte le sens de shape ? Groupés ainsi ou autrement, il les faut étudier avec un soin plus qu’ordinaire; car c’est d’eux, avant tout, qu’un mot tire sa valeur dans la phrase. Plusieurs Suffixes ont rarement la même valeur, quoique la charge de maire s’appelle mayoralty parallèlement à mayoralship : quelle différence, au contraire, entre manhood, la virilité, et mankind, le genre humain! Rien ici des terminaisons que revendique la Grammaire, on l’a dit plus haut; si ce n’est une observation faite pour prémunir le Lecteur contre un manque d’attention, qui lui ferait confondre une désinence féminine, ess dans lion-ess, par exemple, avec ness dans kind-ness, etc. ; mais d’autres confusions que celle-là peuvent avoir lieu de Suffixe à Suffixe. Aucune contraction, cependant, ne favorise l’erreur; à l’exception de cas très rares, comme celui de worship, pour worth ship, etc.
Suffixes qui s’ajoutent à des mots existants ou susceptibles d’exister, noms et adjectifs, verbes et adverbes, pour former des
noms :
noms :
adverbes :
adjectifs :
,.ard, augmentatif (français aussi) : drunkard, ivrogne; et ..art, puis ..heart; braggard, fanfaron; sweet-heart, bien-aimé.
. .dom, état, condition: kingdom, royaume; frf.edom, liberté.
..e, souvent perdu, comme dans fact et bright, qui ressemblent aux mêmes adjectifs; et conservé par quelques rares mots.
..ed, participe passé régulier, traduisant é français : Gifted, doué; ..d, kind, bon; ..t, short, court.
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noms : ..d, deed, fait; flood, inondation; seed, semence,
noms : ..en, terminaison féminine, souvent en français ine :
vixen, la femelle du renard.
adjectifs : ..en, ..n, vieux génitif : golden, d’or, wooden, de bois, et leathern, de cuir.
noms : ..er, agent, en français souvent eur : singer, chan¬
teur, etc.; et .. ar, ..or, beggar, mendiant; sailor, marin; lawyer, homme de loi.
noms : ..er, terminaison masculine : widower, veuf,
noms : ..er, dans les noms verbaux, souvent er français :
dinner, dîner; fodder, fourrage, adjectifs et adverbes : ..er : comme more, plus, terminaison du comparatif impliquée dans le sens du mot. verbes : ..er : to linger (de l’adjectif long).
adjectifs : ..ern : Northern, du nord, noms : ..ery et ..ry, abstraits, ou marquant localité et col¬
lectivité, souvent erie ou rie français : knavery, gredinerie; brewery, brasserie; enfin yeo-
MANRY.
adjectifs : ..est et ..st : the most, le plus, terminaison du superlatif impliquée dans le sens du mot. adjectifs : ..fold, ajouté aux nombres, comme — tiple, d’ordinaire français : threefold, triple; manifold, multiple.
adjectifs : ..ful (contraction de full) plein de : scornful, méprisant.
noms : ..head et .. hood, état, dignité: Godhead, divinité;
boyhood, adolescence (du mâle), adjectifs : ..ish : girlish, de fille.
adjectifs : ..ish et ..ch : English, anglais; French, français, noms : ..ing, participe nominal, action de : reading, lecture;
kneeling, agenouillement; enfin on a morning, matin.
noms : ..ing : patronymique Browning.
adjectifs : ..ing, participe présent, en français ant, sleeping, dormant, etc.
adjectifs : ..less, négation : godless, sans dieu; hopeless, désespéré.
adjectifs et adverbes : „ly et Lie (de lire) parité : manly, viril; surly, morose; frolic, badin; enfin sadly, tristement; merrily, joyeusement, etc. : c’est dans ce cas l’équivalent de ment, adverbial français.
noms : ..lock et ledge, état, acquis : wedlock, mariage,
et knowledge, savoir :
adjectifs : ..most, U excellence et le signe du superlatif, en français le plus : innermost, le plus intime, soit intérieur, etc.
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noms :
adverbes :
noms :
noms :
noms :
verbes :
adjectifs :
adverbes :
noms :
adjectifs :
noms :
noms :
noms :
adjectifs :
noms :
noms :
adjectifs :
adverbes :
adjectifs :
adverbes :
adverbes :
noms :
adverbes :
..ness, abstraction d'une qualité , comme en français té, esse, etc. : goodness, bonté; weakness, faiblesse; witness, jadis savoir, aujourd’hui témoin, montre une application incorrecte de ce Suffixe aux personnes.
,.om : dans seldom et whilom.
..rake, terminaison masculine : drake, canard. ..red, condition : kindred, parenté; hundred, centaine.
..me, juridiction : bishopric, celle de l’évêque. ..se : to cleanse, nettoyer.
..se et ..s, péjoration : worse, pis; less, moindre. ..se, else; ..ce, once, hence, since; ..s, needs, outwards; ..es, unawares, sometimes, besides. ..scape et ship, de shape, forme; landscape, paysage; fei.lowship, camaraderie.
..some : troublesome, gênant.
..st : trust, confiance; rest, repos.
..ster, terminaison féminine : spinster, fileuse; d’où célibataire, puis agent; songster, chanteur, et péjoratif; youngster, blanc-bec.
..t : height, gift, draught.
..teen, désinence générale de la seconde dizaine dans les nombres cardinaux, c’est une forme de dix ten, traduit en français par ...ze et dix — fifteen, quin^r; nineteen, Æx-neuf.
..ter : laughter, rire; si.aughter, meurtre.
..TH : TRUTFI, DEATH, etc.
..th et eth, désinence des nombres ordinaux, traduisant le français ième : fourth, twentieth, quatrième, vingtième, etc.
..ther, abréviation de there, là, indiquant le mouvement; hither, etc. ; ici dans viens ici. ..ty, désinence des dizaines dans les nombres cardinaux, forme ancienne de dix, traduit en français par ente, ante; tfiirty, trente; forty, quarante.
..ward et wards, vers; homeward, vers la maison, ou home wards, etc.
..wise, qui s’écrit encore ways, indiquant la façon : otherwise, autrement; always, toujours.
. . y, pour les personnes et les choses : stilthy, enclume ; smithy, forge.
..y et ..ey, qualité : woody, boisé; clayey, argileux.
..ze, action : to freeze, geler; to sneeze, éternuer.
verbes :
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Notons que les changements à l’intérieur des mots, dont il a été question plus haut, ont lieu principalement avant certains de ces Suffixes : th, étant l’un des plus usités. Songez à young d’où youth, à broad d’où breadth, à to die d’où death : drought vient également de dry.
Reste une observation.
Quelque précise que soit la signification attribuée ici à chacun des Affixes, on ne saurait, après l’avoir attentivement lue, suivre, dans toutes leurs dégradations, les nuances ajoutées au mot. Mille exceptions viennent à l’esprit du Philologue : il ne peut que les omettre, dans un travail succinct comme celui-ci, sous peine de devenir un lexicographe; et de la dissertation faite en causant, je renvoie au Dictionnaire même quiconque désire maîtriser un infini de détails. Oui, un sens, neuf et surprenant, qui résulte de la juxtaposition au Radical d’un Affixe n’est jamais inexplicable : mais comment le prévoir, c’est-à-dire formuler à l’avance que si rope signifie cable, ropy sera gluant; etc., etc. Deviner au Suffixe ou au Préfixe ce que veut dire, muni d’Affixes, un mot dont il connaît le sens originel, tout enfant pourra le faire mainte fois, ou cette étude demeurerait pure et spéculative; elle est autre chose : mais on trouve encore un plaisir à constater simplement une dérivation de sens lointaine et difficile. Sauf à combler plus tard avec la double notion de l’un et l’autre des termes, étudiés patiemment, la distance d’abord apparue.
Rien de plus ne saurait être appris à la lecture d’un simple tome; car si la langue aime à grouper ses mille matériaux autour de règles moins nombreuses, c’est pour éviter parfois celles-ci et les fuir jusqu’aux frontières les plus bizarres de l’esprit.
§ 2. Mots Composés.
Une transition subtile conduit le Lecteur d’abord des Radicaux pris en bloc aux Finales oblitérées qu’ils contiennent; puis de celles-ci aux Affixes proprement dits, Suffixes et Préfixes; plusieurs d’entre ces derniers se séparent du mot, plutôt qu’ils ne s’y relient, par un trait-d’union, indice de la Composition des vocables. MOTS SIMPLES cependant, à parler Grammaire, que tout ce qui précède; et l’on aborde seulement ici les MOTS COMPOSÉS. La Grammaire : mais n’est-ce pas à elle qu’appartient l’étude de ce cas spécial des langues, où deux termes et plus se réunissent pour n’en faire qu’un seul ? Oui, quand il y a comme qui dirait apposition ; et l’on peut, dans les deux noms placés l’un à côté de l’autre, comme un adjectif et un nom, voir presque une tournure de style tout-à-fait dans le génie anglais, ex. : chester cheese, summer rose, silver
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spoon, tea-cup. Tout diffère, dès qu’un trait-d’union (autre que tea-cup où il n’a, à proprement parler, qu’un rapport d’usage, analogue aux trois invoqués avant, rapports de lien de temps et de matière) réunit légitimement les deux mots; ou qu’ils se joignent, soit à l’aide d’une contraction, soit par l’intercalation d’une particule ou d’une désinence, soit par leur simple rapprochement, fait le plus ordinaire. Échantillons de cette composition diverse : avec contraction, STANDISH pour STAND DISH, TO DOFF OU TO DON pour TO DO
off et to do on, newt pour an ewt, etc. ; avec particule ou désinence, l’j possessif, par exemple, seul vestige que garde l’Anglais de la déclinaison saxonne, thur(s)day, monk(s)hood, land(is)man, brid(es)maid, etc. : et noter encore qu’on retrouve la préposition of dans o comme dans o’clock, ex. Jack-o-lantern, et même l’article, the, ex. will-o-the-wisp, enfin la préposition in, night-in-gale (i chanteur dans la mit). Cent exemples de simple rapprochement se présentent : n’en rejetons pas deux ou trois comme schoolmaster et methinks lequel fait bien metiiought, et shepherd qu’il faut lire shep herd, sans liaison, comme on dirait sheep iierd. Ajoutés par l’instinct seul du langage, rien d’étonnant à ce que plusieurs mots perdent souvent quelque chose de leur sens primitif ou en changent totalement; et, par suite, l’orthographe elle-même disparaît. Moleskin, une sorte de toile cirée, signifie au fond peau de taupe; et merry-thought, l’o.v du croupion, veut dire joyeuse pensée, à cause d’un jeu d'osselets; et selvage remplace selve edge, daisy, day’s eye, load stone, lydien stone; sennight est pour seven night, l’s du pluriel disparaissant comme dans fortnight pour fourteen nights, car le mot composé devient, en pareille occurrence, un tout massif et immuable, et reprenant le singulier d’un mot simple.
La réduplication, pour appeler d’un terme savant une habitude enfantine, joue aussi un rôle visible dans les langues, en dehors de syllabes simples répétées comme papa et maman. Rappelez-vous, en Anglais, chit-chat, tittle-tattle, etc. ; tantôt ce jeu admet une allitération véritable comme dans pick-nick, humdrum, etc.
Cock-Robin et Shrove-Tuesday montrent que la composition des mots place un nom propre à côté d’un nom commun; mais quelqu’intérêt qu’offrent les exceptions et les singularités, ces dernières doivent le céder devant le tableau, régulier et emprunté à leur fonction grammaticale, des vocables faits pour s’allier entre eux : et Gray malkin, lui-même, nom shakespearien d’un chat fatidique, s’évanouit dans sa bizarrerie charmante sans avoir le temps presque de nous montrer que Malkin c’est Mary ou Marie corrompu, et gray, le mot gris, employé ici pour sale.
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Assez.
Quelques exemples maintenant de composition régulière, avec ou sans trait-d’union.
Nom et nom, donnant un nom, railway, moon-ligi-it, et donnant un verbe, to hand-cuff; un adverbe, side-ways; nom et nom, donnant un adjectif, sun-bright, et un adverbe, head-foremost; nom et verbe, donnant un nom, windfall et drawing-room ; donnant un adjectif, terrorstriken; donnant un verbe, to back-bite.
Adjectif et nom, donnant un nom, blue-bell; un verbe, to black-ball; un adjectif, mean-time; adjectif et verbe, donnant un verbe, to ful-fil.
Pronom et nom, donnant un nom, he-goat; un adverbe, some-times, qui peut être fourni encore par un pronom et une préposition, else-where.
Verbe et nom, donnant un nom, break-fast; verbe et verbe, donnant un nom, hear-say; adverbe et verbe, donnant un adjectif, ill-looking et i-iigh-bred; adverbe et verbe, donnant un verbe, to cross-question.
Préposition et préposition, donnant un adverbe, there-
UPON
Côtoyant ou point la Grammaire, cette étude se montrerait incomplète, même au point de vue exclusif du Dictionnaire, si rien n’y était dit de la terminaison du participe passé régulier ed. Les Suffixes nous l’ont présentée comme un d’eux : oui, dans certaines formes toutes faites; mais, la plupart du temps mobile, cette terminaison copule au gré de qui en fait une application exacte, avec le nom, cela pour composer un adjectif destiné à durer une minute ou toujours, suivant que la langue ou l’autorise comme la simple manifestation d’un de ses jeux naturels ou l’admet dans son répertoire définitif. Exemples (car aux Mots Composés eux-mêmes peut venir s’ajouter cette particule de composition) : lion-heart(ed) ou eagle-ey(ed), fairhair(ed) et four-sid(ed).
Tout est dit, dans un cercle nécessairement limité à l’investigation, sur les Mots Simples et les Mots Composés appartenant à la couche originelle de l’Anglais, à savoir l’Anglo-Saxon ou le Saxon. Les mots de ce genre appelés à naître aujourd’hui et dorénavant à la langue, ce sont forcément des termes restés jusqu’à présent provinciaux, c’est-à-dire patois, puis acquérant droit de cité; et d’autres, onomatopées ou dégradations de vocables de chaque jour, que forme ou déforme l’argot multiple, mais d’après une analogie avec le fonds naturel du parler; enfin, les composés nouveaux. A la faveur du don merveilleux de Composition, rajeunissement de toute heure tiré de sa provenance germanique, l’Anglais, en effet, par le génie de Shakespeare
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qui crée to unsex ( dessexer ) ou la hâte du journal demandant hier qu’on décrétât cTunseaworthiness les vaisseaux incapables de supporter la mer, peut infiniment accroître le trésor de son lexique. Heureuses, de telles alliances, survivent quelquefois à l’auteur comme à la génération qui les risquèrent, prenant une place dans le Dictionnaire : oubliées quelque part ou même inconnues, elles n’en ont pas moins librement jailli, utiles, neuves, charmantes, pour une heure; ce qui ne messied pas à la parole ailée.
Résumé
L’étude d’un vocable comporte, pour qui raisonne bien, des opérations diverses que commandent plusieurs questions : Ce mot est-il de terroir, c’est-à-dire Anglo-Saxon ? Oui.
— Est-il simple ? je le rattache à quelque famille ou, tout bonnement, retrouve ses dérivations de l’état de nom à l’état de verbe, etc., et ce qu’il est dans le cas actuel. Composé? en voici les deux ou trois éléments : pas tout-à-fait simple, mais pas visiblement composé? c’est qu’il a un Affixe, que j’écarte comme avec un instrument habile de dissection, Préfixe ou Suffixe; peut-être même est-ce moins, quelque simple lettre venue de loin à travers les âges comme le plus subtil des déterminatifs, je la tiens. Composer des mots, en effet, il faut laisser cette tâche aux Anglais eux-mêmes : nous, Français, pouvons les analyser. Très bien : car on ne voit presque jamais si sûrement un mot que de dehors, où nous sommes; c’est-à-dire de l’étranger.
LIVRE DEUXIÈME
Élément Roman ou Français
Mots français faits anglais : mais, les vocables que contient le Livre précédent étudiés, c’est-à-dire ceux du crû (Anglo- Saxons ou à tout le moins Gothiques), pourquoi ne pas déclarer, simplement, que tout autre est d’origine Romane; ou Normand, ou Picard, ou issu de l’Ile-de-France ? Cela n’est pas toujours; tel vient du Latin ou, si l’on veut, n’en vient point, mais en aucune façon ne procède directement du Français. — Gomment ? n’importe, et attendez le Livre prochain. Que ce mystère, fait pour interrompre plus d’une fois l’étudiant et l’auteur au cours du Livre présent, n’empêche ni l’un ni l’autre de comprendre et d’expliquer jusqu’au bout le sujet du moment : à savoir quelle est la figure faite à l’étranger par une portion considérable de notre propre vocabulaire.
A côté de mots innombrables que l’Anglais s’est plu, quoique avec presque tous nos procédés de dérivation, à faire venir une seconde fois du Latin (car voici, en trois mots, le secret), se montre aussi une série rare d’autres vocables, non moins ressemblants aux nôtres; et qui, à vrai dire, n’ont rien à faire avec la Conquête. Parallèles, ou procédant, en Angleterre et en France, du fonds Gothique, c’est isolément que s’en est accompli le développement : et tantôt ils se ressemblent d’assez loin entre eux, ce qui est le cas normal; tantôt de très près ou même tout-à-fait, ce qui n’indique rien de plus qu’une influence exercée par notre orthographe.
Des faux-semblants offerts par ces deux catégories de mots, l’un est écarté pour faire, plus tard, l’objet d’une étude considérable; et l’autre peut s’évanouir sous un regard un peu subtil : il reste un enfantillage à éviter, lequel ? Mettre trop aisément le doigt sur un vocable, comme beau,
BAGATELLE, BELLES-LETTRES, BOUQUET, DÉJEUNER, ÉCLAT
ennui, penchant, soirée, trousseau; ou sur une locution comme a la bonne heure, d’accord, entre nous, je ne
SAIS QUOI, NOM DE PLUME, RUSE DE GUERRE, TANT MIEUX et
tant pis; en s’écriant : « Je les reconnais! » Ces exemples devraient, mieux qu’ici-même figurer, presque à la fin de cette Philologie, dans les listes de mots empruntés par l’Anglais à toutes les flores du langage. Introduits par la lecture de nos œuvres polies des grands siècles, l’imitation
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du ton exquis de nos salons et de notre goût pour l’ajustement et la toilette, enfin par une recherche, faite au dehors, des qualités toutes françaises : ces termes se trouvent là aussi bien que dans le langage de presque tous les peuples épris de civilisation. L’étranger les respecte souvent même dans leur prononciation; et ils font censé partie de l’idiome où ils s’exilent, jusqu’à ce qu’une mode nouvelle nous les rende comme elle nous les prit. Rien qui intéresse, au point de vue linguistique, sauf une nuance, cependant, à établir entre le plus ou le moins de sanction accordé par le temps à tel vocable ou à tel autre : yacht et sport (pour invoquer la réciproque), ayant chez nous, par exemple, des droits au Dictionnaire, refusés à high-life et à starter.
L’objet seul de l’investigation actuelle, c’est nos mots transplantés avec la Conquête, et assimilés au parler du vaincu par une élaboration de plusieurs siècles : mais ne veut-on qu’en constater le nombre ? Quel discernement que demande cette tâche, elle ne suffit pas à la Science, dont le but reste autre chose qu’une statistique. Stérile occupation même, si chaque vocable a jadis éprouvé quelque détérioration hasardeuse, que d’aller la chercher dans les colonnes du lexique anglais d’à-présent, pour en exhiber le cas aux yeux habitués à voir, chez l’écrivain, le mot entier habilement mis en lumière. A coup sûr, il y a davantage à tenter. Voyons ! d’où résultent de pareils changements dans le son, si ce n’est d’une impuissance, sentie par des organes vocaux étrangers, à prononcer comme nous. Ces gosiers, ils ne savent donner que telle note et se refusent à celle-là; les dents se resserrent au point d’omettre telle articulation : oui, et ceci presque uniformément. Vingt mots, soixante ou cent, se rencontreront en conséquence, abîmés non sans analogie. Une parenté résulte entre ces groupes, que souvent a, de son côté et chez elle, songé à réunir la Grammaire française dans quelque note ou quelque tableau faciles; et comme rien ne procède ici que d’un effort naturel, toujours logique avec lui-même, il y aura des Lois, absolues ou relatives. Ainsi permutent du Français à l’Anglais la voyelle — ou la diphthongue, — ou la consonne. Toujours ? non, souvent. Voilà ce que pourra dire, y ayant peut-être, mais sans fixité, songé de longue date, quiconque lit ce deuxième Livre.
Mais si le mot, anciennement prêté par nous, s’était chez nous perdu ?
Division alors du travail en deux parties. L’une comptant les Changements, à l’Intérieur du mot ou à la Fin, répétés d’une langue à l’autre un nombre suffisant de fois pour qu’il y ait motif à faire une Règle; l’autre qui aligne les mots, non seulement tombés ici en désuétude tandis qu’ils sur-
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vivent là, mais dont l’orthographe même se modifia, avec le temps, au point de rendre malaisée une comparaison entre leur double forme contemporaine, ici et là.
Tel, se trouve, en deux Chapitres fondamentaux : Lois de Permutation et Vieux Mots, divisé le présent Livre, traitant de l’immixtion en l’Anglais contemporain de plusieurs milliers de nos vocables apportés par les Normands, l’année de la Conquête.
Je crois, non moins que le Lecteur, nécessaire d’élucider un point grave : où s’appuie presque tout l’effort poursuivi maintenant, et l’un des plus neufs que contienne la présente Philologie.
Un doute doit venir à l’esprit de quiconque réfléchit : il a trait à l’anachronisme que semble impliquer une comparaison faite entre la portion française de l’Anglais actuel, qui n’y a été introduite qu’en tant que vieux Français à ses commencements, d’une part; et, d’autre part, le Français moderne. Ces deux termes de la relation à établir ne sont-ils point disparates ? cas grave puisque l’on ne lui demande rien moins que de vous fournir des Lois : mais n’anticipons pas.
Avant de rien répondre, il sied de noter ce fait, entrevu précédemment : que, tout primitif, le Langage d’Oil, prenant racine en terre saxonne, se trouvait alors dans un état de formation cependant assez avancé pour ne point différer du tout au tout avec ce qu’il est aujourd’hui; il portait en soi ses développements futurs. Même c’est immédiatement (très peu de temps, du moins) après sa transplantation, qu’il changea parfois le plus profondément. Rappelez-vous certains textes cités plus haut et comment maint vocable, dans la prose anglaise du temps, s’éloigne plus de la langue française d’alors que ce n’est le cas, maintenant, après des siècles. Magistrale et savante, en effet, vint la période dominée par Chaucer; où tant à l’aide d’une annotation exacte des métamorphoses subies là-bas que par la confrontation évidente de celles-ci à ce qu’était restée ou devenue chez nous l’orthographe, les écrivains remirent en bon chemin les mots tout à fait dévoyés.
Que s’est-il passé depuis lors ?
Aux rapports quotidiens, causés par la guerre de Cent Ans d’abord et ensuite par des relations pacifiques jusqu’à la Renaissance; aux cours, à la splendeur de nos Lettres, vers l’âge moderne, on doit attribuer l’espèce de simultanéité qui marque les changements légers subis par le rameau de notre langue détaché en Angleterre et le tronc vivace resté ici. Oui et je n’hésite pas à croire qu’il y a plus : le commerce, amical ou hostile, entre les deux nations, n’a servi que de moyen pour faire concorder, dans leur trans-
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formation parallèle, des matériaux semblables. La même pensée moderne de simplification, qui dépouillait de ses dernières inflexions l’Anglo-Saxon prêt à devenir l’Anglais du Roi, en faisait autant et presque à même date pour le dialecte à Paris vainqueur, celui d’Ile-de-France. Visible partout, un esprit unanime présida au développement des langues contemporaines; elles portent, toutes, cette trace : telle régularisation (plutôt que leur complication) affectant un groupe de mots demeurés au pays, n’a pas négligé entièrement les mêmes mots en exil. Que d’infractions à cette donnée, subtile peut-être pour plusieurs et délicate : point spécieuse ! Sans son aide on ne peut cependant expliquer tant d’évolutions dans l’orthographe ou le parler, analogues ici et là; qui, isolément, aboutissent d’un passé commun à un présent conforme. Non que la généralité même de cette explication tende à vous faire omettre aucun des mille faits observés par vous bientôt d’une langue à l’autre; mais des constatations, tout exactes et multiples qu’on les fasse, doivent rattacher l’infinité de leur détail à quelque point de vue principal; il est abstrait ou creux sans elles, qui sont vaines et éparses sans lui.
Telle est la thèse.
PAR LES TERMINAISONS
Le changement devait d’abord porter sur les sons français que ne possède pas l’Anglais, au nombre desquels la voyelle u, telle que nous la prononçons, occupe la première place.
U, lorsque cette lettre n’adopte pas purement et simplement une intonation anglaise, comme dans dû, qui fait due (pr. diou), devient EW ; ex. mu(er), to mew, vue, view, etc. : orthographe déjà présentée par le mot Saxon d’origine, new, nouveau.
(Le son vocal U Y devient O Y (pr. oï) dans to annoy, d’ennuyer, certes; mais il se trouve que, contrairement, angoisse donne anguish).
01, ne fait pas El, comme on serait tenté de le croire d’abord : car il sera montré plus loin que certains mots anglais, en El ou AI, viennent de vieux vocables français, ainsi écrits; il devient OY (pr. toujours oï) comme dans joy, joie, OO, comme dans to choose, de choisir, et même EA, comme dans pea, de pois, prenant mille formes pour éviter notre diphthongue si française à laquelle l’Anglais
LES MOTS ANGLAIS
est rebelle. Manor et mirror pour manoir et miroir, parlour pour parloir, où il s’agit de terminaisons, trouvent une place tout exceptionnelle au nombre de ces exemples.
Mais c’est devant ce qu’on appelle à juste titre Voyelles Nasales, que se montre nécessairement l’embarras de l’Anglais, qui jamais ne nasalise. Un tel jeu de la voix inconnu d’une phonétique, n’y a-t-il pas un moyen bien simple à elle d’en éviter l’émission : c’est de le décomposer ? EN ou EM, le son existe, décomposé dans l’Anglais; et de deux choses l’une : ou cette langue le prononcera suivant son mode, ex. to enter (enn...) entrer, hemp (emm...) chanvre; ou, dans les terminaisons, elle l’assourdira, ne laissant de valeur presque qu’à la consonne. Ainsi pour IN ou IM qui, par la sonorité même de l’Anglais, donne dans le corps des mots une syllabe que nous prononcerions à la latine, et, en terminaisons, se développe à la faveur d’un E muet; ex. engin, engine; magasin, magazine; tambourin, tambourine; utérin, uterine; tandis que parfois origine s’abrégera en origin et terrine s’allongera en tureen.
Une des singularités qui s’attachent encore à ces sons nasals, c’est l’interpolation des voyelles : pourquoi cendre fait-il cinder, et frange fringe, et banc bench, rampart rempart : atténuation presque régulière de l’éclat vocal alors que s’évanouit la stabilité, neutre et grave, que lui confère une M ou une N.
Rien de plus anglais que ce son UN, dont l’émission garde quelque chose de notre nasalisme tout en détachant très nettement VN : empruntez aux tables des Familles ou des Mots Isolés saxons bun, un beignet; to run, courir; sun, le soleil. Toutefois, ce fait singulier a lieu que notre UN ne revêt presque point la forme équivalente anglaise, qui paraît prête à le recevoir; et se déforme, dans commun en ON, common, dans brun en OWN, brown, dans parfum en U prononcé iou à la faveur d’un E muet perfume.
Régulièrement, avec des ressources parallèles trouvées dans son propre fonds, ou comme par le hasard de nuances diverses, l’Anglais vient à bout de trois d’entre les cinq voyelles nasales, mais hésite à prendre avec les deux autres semblable liberté. AN et ON, ces sons si particulièrement français, lui semblent, en effet, deux agrégats que rien ne peut imiter. AN, n’est-ce pas, cependant, un son (et que dis-je ? un mot) anglais; ON aussi : et pas d’opération plus simple à première vue que de prononcer tout bonnement comme chez soi. Non; une certaine fixité spéciale apparaît ici, toute à mobiliser, l’A et l’N, l’O et l’N semblant comme se disjoindre avec peine pour se radapter aussitôt. Un U s’intercalera et déjà nous n’avons plus de voyelles nasales; mais ces diphthongues nasales, moins homogènes, moins
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cohésives, moins absolues : AUNT, OUNT. Voyez avaunt,
GAUNTLET, HAUNCH, HAUNT, TO LAUNCH (de lancer ) ; TAUNT
(de tancer ) ; tawny (de tan, fauve) ; to vaunt (se vanter) ; etc. Ainsi, to announce, to bound ( bondir ) ; bounty, country counter (part) ; to found (fonder) ; mount, ounce, profound, counter (rencontre)', to renounce; etc. Renom fait renown, un W remplaçant VU; et quant à frontier (frontière), il est presque seul à demeurer. Telle, cette véritable corruption, dans leur matière, de deux des plus beaux sons de notre langue, dissous par l’introduction habile d’une lettre. Ceci généralement à l’intérieur des mots : AN, en terminaison, précédé d’un D, comme dans errand, commission, ou d’un T, ainsi que dans fragrant, embaumé, se prononce tout bonnement à l’anglaise, c’est-àdire A du nez et N avec le D ou le T isolés; quant à ON final, il ne subit de défaite qu’après avoir vu sa voyelle dûment doublée en diphthongue, ce qui procède fort, à vrai dire, du traitement employé tout-à-l’heure. Regardez balloon, buffoon (bouffon) ; cartoon, dragoon (le dragon militaire) ; festoon, galloon, harpoon, macaroon, maroon (la couleur et le nègre fugitif) ; moussoon (mousson, le vent) ; mousçhjetoon, pantai.oon, platoon (peloton militaire) ; poltroon, pontoon, QUADROON (un quarteron) ; saloon; etc. L’habitude française d’accentuer de la voix la dernière syllabe se montre visiblement la cause de cette réduplication : seul, griffin, pour griffon, où toute l’attaque porte sur le commencement, ne suffit pas à démentir cette assertion.
Pas de consonne française, ou même de geste vocal plus complexe, que ne figure, à la faveur d’une lettre ou de plusieurs, l’Anglais : sauf L mouillée. Altérer l’émission d’un grand nombre de nos vocables, en y prononçant les deux LL comme une seule qui, elle-même, reprend son articulation ordinaire ? faux-fuyant trop aisé : car si notre cas consiste en la modulation d’un / invisible et très faible après VL simple ou double, c’est que ladite lettre apparaît toujours écrite avant. Lire éventa-i-l, ve-i-Ile, fam-i-lle et dépou-i-lle. Trois solutions s’offrent à un organisme étranger rebelle : de faire disparaître cet I, comme dans apparel, corbel, counsel et marvel, pour E; et mall (un mail), medal, portal, rascal (coquin, de racaille), represal, avec A : ou de lui faire rejoindre, en formant une diphthongue, la voyelle précédente, comme detail, entrails, etc. (prononcez ai-1). Que si une langue cède et se plie à imiter l’autre, ce sera, précisément, en déplaçant le même i d’avant après, c’est-à-dire en figurant notre prononciation, ainsi qu’elle a été plus haut analysée : MEDALLION, PALLIASSE (une paillasse), PAVILION, VALIANT
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et vermilion. Indifférence complète, dans ce traitement, au nombre d’L, là ou chez nous ; la question portant où je l'ai placée, sur I. Toutefois, on pourrait dire, au détriment de l’E muet des terminaisons et toujours au bénéfice de cet I fondamental, que celui-ci nécessairement gardé et celui-là disparu parfois, IL , simple, ne demeure point sans quelque réminiscence de son mouillé; ex. lentil, pastil, moril, pupil (avec le sens ordinaire d’élève), etc. A ces sons très nets, assimilez ceux plus complexes de to cuil pour cueillir, ou de foil pour feuille (du clinquant) : or, ce n’est pas à l’intégralité d’U et d’O juxtaposés à I pour former un alliage douteux, que nous devrons que le son se mouille, non, mais bien au maintien à’ IL entier; écoutez to boil et to broil, bouillir et brouiller ou d’autre part patrol, une patrouille, ou même to growl, grouiller.
Notre digramme GJV, quand, entre la voyelle après laquelle il est placé et lui, poind ce mystérieux I de tout-àl’heure, offre bien plutôt, par cela même, le caractère d’un son mouillé; s’il est seul, du reste, rien d’autre n’a lieu. Ainsi le prescrit l’Anglais, habitué chez lui à joindre purement et simplement ces deux consonnes en une double, au point qu’il les transpose, pour arriver à ce résultat, dans les participes présents et tous les mots en ING, comme thing et singing (pr. thign et signingn) : et s’il hésite devant sign, un signe, et ne prononce pas, le voici qui se décide à adopter le moyen d’imitation fondé sur un fait, que l’on a relevé déjà, c’est dans minion, pour mignon, trqnion, pour trognon, onion pour oignon, poniard, pour poignard. Exception, pareille aussi à l’une de celles rencontrées plus haut, to frown, se ( ren)frogner ; sans compter qu’à la fin des mots, AGNE, peut disparaître, oui, ex. mountain, de montagne, mais demeurer, ex. campaign (militaire) et champaign, le champagne.
Le rapprochement en une seule lettre de nos son purs T et CH doux, D et G doux ou J, si fréquente dans l’Anglais, n’appartient d’aucune façon au Français. Quoique possédant à part chacun de ces éléments, le T et le D, certes, et aussi un SH qui équivaut presque à notre CH doux, l’Anglais traduit néanmoins celui-ci par sa consonnance double; et, bien plus, inscrit le t comme dans un de ses mots quelconque, catch : et de boucher, il fait butcher, de crochet crotcher, de dépêche dispatch, de hacher to hatch, ou de huche itutch, etc. Pour notre G doux, que ne rend pas, dans sa simplicité, le J de jam (pr. djamm), vous le voyez néanmoins ainsi au commencement des mots, ex. jay pour geai, jest pour geste (des Chansons), jig pour gigue, etc.; et, souvent, à la fin des mots, s’inscrit le D prononcé, comme dans judge, juge, qui fournit à lui seul un exemple des deux
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cas, ou lodge, loge. S’agit-il de terminaisons, le plus souvent, toutefois, l’orthographe ne change pas : et de même qu’on a âge (pr. edje) âge, c’est-à-dire le G équivalent au J (cas exceptionnel étendu à un certain nombre d’importations françaises), on a encore charm, de charme, qui se prononce comme dans chap; et couch, comme dans much.
Ces sons (auxquels l’Anglais ne trouve point d’équivalents) une fois considérés ici, peut-être y aurait-il quelque sagacité à rechercher tout cas contraire : ou simplement s’il existe quelque articulation tout à fait anglaise, demandant d’autres efforts vocaux que ceux requis par notre alphabet; oui, TH, par exemple. Je m’attends que, porté à émettre ce son que le Grec posséda, l’Anglais en ait doté tels et tels de nos vocables : point ; et tout bien compté, ne vois guère qu’un mot d’origine classique, et le dérivé de celui-ci, ayant étrangement accepté ce cachet tout saxon, author, avec authority, d’AUCTOR et auctoritatem latins plutôt que d’auteur et d’autorité français.
U, dans les voyelles, 01, dans les diphtongues, les sons nasals et les sons mouillés (faits de toutes les voyelles et des consonnes M et N, ceux-ci; et ceux-là de la voyelle /, écrite ou prononcée, et des consonnes L simple et double) ; et G N dans les consonnes pures, enfin, notre G doux détaché d’aucun D initial et notre CH doux, très guttural, que s’est complu à ne pas traduire le SH, très palatal : voilà, en résumé, les cas spéciaux français que l’Anglais avait à tourner ou à affronter. La métamorphose de ces sons, dans les mots importés d’une langue à l’autre, se prévoyait et l’analyse à bon droit en rend compte : il y a, toutefois, des altérations plus gratuites qu’expliquera quelque détail purement historique ou constatera le hasard, c’est-à-dire une complexité vaste ou trop minutieuse de faits pour l’observation rapide.
Aucune Loi de Permutation entre les consonnes d’un même ordre, soit de la douce à la forte, comme de fente à vent, soit de la forte à la douce, comme de flacon à flagon, ou de 1’/? à l’L, comme de marbre à marble, ne s’appuie sur grand chose de plus que ces trois exemples : rien, dans ce triple phénomène, que d’accidentel. Quelques lueurs d’explication se font jour à travers le changement des voyelles : non que je parle de celui qu’amène évidemment, dans les mots restés les mêmes ici et là, une différence de valeur entre chacune des voyelles des deux langues. L’apparence de règles à discerner, infiniment plus subtiles, atteint même l’orthographe : la modifiant en raison même de l’espèce de dégradation que subissent nos voyelles et les autres. A, s’appelle É, E , I, éclaircissement; /, se décompose en AI, et U, en IOU, assombrissement; 0 demeure. Sui-
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vons : A, décroît presque vers l’E muet et se relève à peine jusqu’à l’I plein, dans fleam, to glean et jealous , flamme, glaner et jaloux, remplacé par la diphthongue EA; mais tandis qu’il s’obscurcit pleinement dans gauze, venu de gaze, transparent, une gaze, c’est AU, diphthongue qui sonne en A (pr. é) dans safe, de sauf, to save, sauver, et saviour, un sauveur, savage, sauvage, pour ne rien dire de to ghafe, échauffer par le frottement. Que se passe-t-il relativement à E ? Pour une sonorité d’a obtenue avec messe devenu mass et greffe devenu graff (en dépit de la loi grammaticale qui assigne à toute voyelle suivie, dans la syllabe, d’une ou de deux labiales, gutturales ou dentales, le son dit français) voici que : muets ou ouverts sans accent, dans beak, de bec, cease, de cesser, hearse, de herse, measure, de mesure, neat, de net, pearl, de perle; accentués et graves dans cream, de crème, feast, de fête, peach, de pêche, to preach, de prêcher, to search, de chercher, zeal, de zèle, nos É, ou È, ou Ê deviennent EA, soit aigu, soit sourd. Elle-même, la diphtongue AI, partage cela, to appease, eagle, ease, eager (origine, aigu), feasable et feat, grease [graisse), meagre, reason, season, treat et retreat, etc. ; stable le plus souvent ou gardant son T ancien, ex. gay, may, quay, etc., elle se change aussi, non seulement en EY ou El équivalents, heinous, money {monnaie), mais en El prononcé comme un i anglais, to seize, de saisir, ou en cet Y pur, fry, de frai (de poisson), même en / français, fit (de fait à...) et lizard, lézard : enfin È, l’imite, dans reign (les rênes) et rein (un renne). Contradiction, celle de limon ici, là lemon; mais passons sur ce peu de chose. Les autres voyelles : 0, il se fait guttural et s’adjoint un A, c’est dans apprqach et reproach, coach, coat (habit, de cotte), coast (de caste, maintenant côte), loach, moat {motte), to poach {pocher), to roast (de rostir, maintenant rôtir) ; il s’assombrit entièrement et devient les diphtongues OU dans to flourish (d e florir) et pough (la poche), OO (pr. ou fr.) dans boqt {botte) et brooch : remarquer la fréquence, en tels cas, de la finale CH. Glisse-t-il simplement vers U neutre (pr. d’œu à un), cutlet, (côtelette, dans le sens de petite côte), gulf, gum {gomme), nun {nonne), pullet {poulet), putty {potée) et to truck {troquer) ; voici par contre que la diphtongue OU fait de même : curt, cutlass {coutelas), crust {crouste, maintenant croûte), to furbish {fourbir), gusset, gutter {gouttière), musquet, muslin {mousseline), mustard {moutarde), mutton (viande de mouton), nurse {nourrice), puppe {poupée), to pursue {poursuivre), to purvey {pourvoir), to push {pousser), russet {roussâtre), rut (ornière d’une route), et tuft {touffe). Oublier l’U, prononcé iou, de rebuke, pour reboucher; et ne voyons rien, après cette simple transposition,
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non de son, mais de lettres, montrée par poupe , poop, et troupe, troop, sinon qu’il y a rapprochement d ’O dans to allow, permettre, pour allouer to avow, pour avouer, coward, lâche, pour couard, prow, pour proue, et prowess, pour prouesse, puis à la limite houe fait hoe : enfin, to recover {recouvrer), gormand et to govern ( gouverner ) touchent au but, O anglais y traduisant OU français. Assez : ici juste cesse toute recherche, exacte et point aventureuse.
Les autres changements, reconnaissables dans les diphthongues, sont, tous ou à peu près, spéciaux autant que celui de peuple en people, ou de paon en pea, tandis que faon fait
F A WN
EU, ce son, dans lequel se neutralisent en Anglais tant d’efforts de la voix, ne se transpose pas facilement s’il vient de l’étranger; et, tandis qu 'hébreu, je suppose, devient hebrew (pr. ou), voici notre furet qui se changera en ferret : et cela non sans une tentative sérieuse d’imiter ce qui se dit ici chez nous, en prononçant œu précisément.
Quant aux consonnes, c’est principalement autour du son guttural fort par excellence, K, que se produit l’hésitation; tantôt du côté des sifflantes, C ou SS, S ou Z; tantôt du côté de l’aspirée H. Signe qui ne se trouve qu’à l’état d’étranger dans nos abécédaires, le K n’est pas donné sans motif comme le son fort qui régit en Anglais l’ordre guttural plus cjue C dur : il entraîne à une orthographe spéciale force mots qui, chez nous, se contenteraient de C dur ou de QU. Y a-t-il une différence de prononciation : oui, subtilement; non, dans la pratique. Nos vocables, au moins, nous apparaissent comme revêtus d’une étoffe uniforme dans la liste que voici : to attack — quer, cock — q , cockade, cocarde,
DUKE - C, TO EVOKE, INVOKE et PROVOKE - quer , FROCK,
pour froc, frank — c, Jack — ques, jacket — quette, to mock — quer, musk — c, obelisk — c, park — c, racket — quette, risk — isque, rock et rook, roc, rocher et roc, pion d’échec, etc. Noter que, fort souvent, le C français reparaît avant le K anglais, qui n’est qu’ornemental; et qu’un G même peut lui faire place, comme dans rank, ou simplement le mot rang.
Échange de C dur en CH tel que l’aspirerait le Français, oui : dans chenil qui fait kennel; mais le contraire se produit plus souvent, ainsi de chancre on a canker, de char, car, ou de charrette, cart, et de charrier, to carry, enfin de chat, cat. Eux, ces mots : cherry et truncheon viennent de cerise et tronçon; et nous voici aux sifflantes. Grande confusion et toute à prévoir, tant de signes représentant si peu de sons : rien peut-il empêcher l’Anglais d’écrire gloze, notre glose; ou faucet, notre fausset (à mettre en perce), et au contraire leçon, lesson ? Libre à lui, le son ne changeant pas : mais
LES MOTS ANGLAIS
non de dire ransom, pour rançon, et mason, pour maçon, ni de supprimer une S, par exemple à ressource; tandis que ce fut, ma foi! dans l’ignorance que la valeur de notre S dépend aussi de sa position, un bon moyen mnémonique de le conserver dur au commencement du mot, que d’orthographier, avec SG, sentir (par l’odorat), to scent. Quoique plusieurs des cas suivants rentrent, à vrai dire, dans l’étude séparée qui sera faite des Terminaisons : tels que ceux de dance et de trance, remplaçant danse et transe (extase) qu’il a semblé commode de rattacher à des mots comme espérance, etc. ; on fera remarquer que terrasse a fait terrace et qu’à sa suite se rangent, plus singulièrement, non palace, pour palais (qui ne vient pas du Français), mais peace, pour paix, face, pour pas, price, pour prix, et vice, pour vis. Seul, ce dernier mot, ne nous fournirait-il pas l’explication de toute la série; qui sait si ce n’est pas là simplement une exacte transposition de notre habitude, ancienne pour les autres termes comme actuelle encore relativement à celui-ci, de prononcer ? A cette suggestion et non à quelque autre, il sied de rapporter plusieurs altérations qui ne coïncideraient avec rien de ce qu’on a noté et de ce qu’on notera ; embarrassantes, s’il n’était certain que de la voix, elles passèrent à l’écriture. Villon*, notre poète (je me tiens sur la limite du Français quelque peu vieux et du moderne), fait rimer Robert et haubert, avec la pluspart et poupart; barre avec terre; appert avec part; et d’autres preuves sont données par des écrivains anglais antérieurs faisant sarvice de notre mot service, que : marvel, to tarnish et to varnish offrent simplement l’orthographe comme prise sur le fait du parler primitif français. Marchandise demeure, tandis que merchant a prévalu : et quiconque objecterait perfume, traduction de parfum, ne songerait pas à une manie anglaise de latinisation de nos propres vocables, dont il sera bientôt parlé ici; en revanche, clerk, un clerc, qui garde un E, s’énonce encore à haute voix avec un A, et s’écrit même ainsi, comme nom propre.
§ 2. Cas révélés par les terminaisons seules.
Les Terminaisons de mots (dont l’aspect correspond, fréquemment, à l’une des divisions grammaticales appelées Parties du Discours) ne se montrent, dans aucune langue, d’une variété infinie. Tous ceux d’entre les vocables français, destinés à devenir anglais, se trouvaient, lors de leur transplantation d’un sol à l’autre, pourvus de finales nettes et régulières : et l’Anglo-Saxon possédait jusqu’aux désinences casuelles. Que pouvait-il, cet état du langage existant
* Villon, Édition Janet, p. 23.
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de part et d’autre, résulter du mélange des deux parlers : sinon que certaines terminaisons d’ici glissassent peu à peu dans leurs analogues de là; ou bien persistassent, tantôt intactes, tantôt détériorées? Tels, les trois cas principaux que l’on va étudier : à qui s’étonnerait de ne pas rencontrer, dans les pages qui viennent, maintes terminaisons très familières chez nous, force est d’attendre le Livre ultérieur. Toujours à cause de cette habitude contradictoire de latiniser certains éléments français ou de franciser les latins, révélée par l’Anglais et qui affecte principalement les Terminaisons. La distribution de telles finales ou désinences, maintenant, où l’appuyer : rien que sur la classification de ces Parties du Discours à quoi il a été fait allusion. Indépendamment du cas triple de fusion, d’intégralité ou de détérioration qui s’imposera de soi-même à l’attention du Lecteur.
Deux groupes de vocables avant tout (au point de vue philologique), sont à étudier : le Substantif, matériel ou idéal, le Verbe, actif ou neutre : celui-ci accompagné du Pronom, puis de l’Adverbe et de la Préposition, acolytes dont il ne va point être tenu compte à cet endroit, car ils sont toujours de race saxonne; celui-là, de l’Article, omis au même chef, et de l’Adjectif. Rien de la Conjonction et de l’Interjection, mots essentiellement du crû; trop brefs, du reste, pour revêtir des Terminaisons.
Substantifs
— ADE (de source néo-latine, sinon française : italienne et espagnole) reste ou devient — AD : il reste dans balustrade et BARRICADE, CAVALCADE, CASCADE, OU COMRADE (pour camarade), esplanade, fusillade, limonade, parade, promenade et tirade, etc. ; il devient — AD, dans ballad,
SALAD
- AGE n’a point bougé : voyez-le avec toute sa physionomie originelle, seulement modifiée par la prononciation, dans : baggage, damage, language, message, passage ou village. Un dérivé immédiat, qui devrait être — ACER, s’en trouve dans passenger et messenger, passager et messager-, où l’altération éprouvée par l’antépénultième a pour cause probable une analogie fautive de ces mots avec harbinger, porringer, pottinger et wharfinc-er : ce qui vous remet à l’esprit la préexistence, dans le Saxon, de cette finale - ER (primitivement — ERE).
ER français noya dans son vaste afflux l’équivalent indigène; et, certes, les vocables de terroir, comme baker, fisher, Miller, sont plus rares que ceux du loin comme butcher, gardener, vintner, etc. — ER saxon s’adaptait fréquemment à — EUR (ainsi doer se traduirait par
LES MOTS ANGLAIS
— faiteur) non moins qu’à — IER : et des trois noms saxons, cités d’abord, la traduction est boulanger , pêcheur et meunier; tout aussi bien que les trois nôtres, énoncés ensuite, confondent dans un son commun la variété désinentielle de boucher, jardinier et vendangeur. Non qu’ — IER n’existe en Anglais, si — EUR y fait défaut; mais cet — 1ER remplace volontiers le féminin — 1ÈRE, ainsi dans barrîer, frontier, pier (dont la provenance est pierre) et rapier : à moins que le féminin en question ne s’assourdisse en — ER, comme litter, manner, matter et river; ou ne donne la forme toute anglaise d’ — EER en career.
— EER remplace aussi — IER, concurremment à ARD et AIRE, comme dans muleteer, mountaineer et pamphleteer; et même — EUR. Aucun rapport entre cet — EER et — EE, dont l’emploi est souvent aventureux : c’est dans levee où il égale — ER (pour ne rien dire de marçxjee, une marquise, ou verandah), dans apogee et
PERIGEE, EPOPEE, FUSEE, FRICASSEE, SPONDEE et TROCHEE, OÙ
il égale — ÊE. L’emploi authentique de cette syllabe terminative consiste à désigner entre tout, non pas les simples participes passés restés tels, comme debauchee, ou devenus noms, comme rapee, du râpé, un tabac à priser, mais certains noms passifs que très rarement — AIRE français marque de ce sens spécial, comme destinataire : or, celui-là même ne se traduit pas de la sorte. Nous sommes donc sans équivalents à offrir pour presentee, payee, etc., personnes que l’on présente, à qui l’on paie, quelque chose de plus que le présenté, le payé , et le contraire de le « présentateur », le payeur; comme grantor, qui accorde, s’oppose nettement à grantee, le bénéficiaire, lessor à lessee, celui qui accorde de la licence, au licencié; ou mortgageor à mortgagee. Très fortuitement, décret fait decree, à côté de discret, discreet : ou mieux, c’est par un motif tout oral, l’accent français à conserver.
— ET, indigène, préexistait à la venue du nôtre : c’est ainsi que nous avons signalé, par exemple, locket comme allié par sa finale à spigot; et — LET, comme donnant brooklet, h am let ou streamlet. Confondre ce diminutif avec celui qui termine le mot français signet, passé intact à l’Anglais, serait une erreur : autant que ne pas voir dans
CIVET, FACET, QMELET, PALLET, RENNET (la pomme), TOILET,
trumpet et tablet, une abréviation de notre forme — ETTE, que peut garder toutefois dans un de ces noms palette, postérieur à l’époque étudiée ici et ne nous intéressant, comme tel, point davantage que marionette ou rosette, anglais.
— ESS remplace quelquefois — ESSE, comme dans finess, largess, prowess; il s’abrège dans riches, pour richesse, sorte de pluriel assimilé, par un long oubli de la
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provenance, à ces deux, latins, divitiæ et opes : quant à burgess, lisez bien bourgeois.
— RY ou ERY, c’est visiblement notre — ERIE, d’après ce simple fait qu’/ de la fin se change ordinairement en Y, ex. ennemy et mercy; car amity ou pity, pour amitié et pitié, demeurent rares, et fairy, traduisant non féerie, mais fée, exceptionnel. Cavalry, mockery, poetry, poultry (de poule), spicery, trumpery : un groupe nombreux se compose de suite.
— SON, — ON, — SOM et — SHION, comme poison, même sort, ransom, rançon et fashion, mode ou façon (qu’imite cushion, coussin), se joignent à SION, de mansion ou de passion, pour représenter une corruption assez agréable de nos SION, ÇON et SON.
Adjectifs
Sur la limite, qui sépare le Nom de l’Adjectif, se tiennent quelques Terminaisons, propres aux deux : parmi celles-là seules qui nous occupent à présent, citons :
— ART) et — ART, finales de source gothique, apportées par les Francs au Français comme par les Saxons à l’Anglais, se retrouvent ici pour s’unir dans la même forme primitive qu’elles sont, tout en gardant, chez les mots de chacune des deux langues, des nuances spéciales : d’un côté, drunkard ou braggart, si l’on se rappelle les exemples fournis par le précédent Livre; de l’autre, bastard, coward, car ces dérivés de notre langue ne changent pas généralement le d en t.
— ES QUE, dans arabesque, barbaresque, gigantesque, grotesque, se montre, pour qui regarde ces mots, attribuable au fait d’une importation relativement moderne; et je ne m’y arrête point.
Quelques règles, qu’il sied d’indiquer ici en dernier lieu, s’appliquent également au Nom et à l’Adjectif. Moins strictes néanmoins que les déviations précédentes, elles finissent même un peu par livrer l’étude des Terminaisons à l’invasion du vague, de l’incohérence ou du caprice : tant la loi (la meilleure) offre partout d’échappées.
Insister sur l’accident le plus élémentaire de toute transposition d’une langue à une autre, l'abréviation des finales, serait inutile; et coif, pour coiffe, gem, pour gemme, grot, pour grotte, pistol, pour pistolet, voilà qui se prévoyait mieux peut-être que grappe devenu grape (pr. grèpe) : où l’altération du son fait une maladresse d’un procédé. A quoi bon écrire deux consonnes, si, seule, une s’entend, ainsi que c’est le cas en Anglais : et quant à la chute pure et simple de Ve muet, les exemples cités aussi prodigalement
que CHARM, BUST, CROUP, FRAUD, JAMB, LAMP, MAD AM,
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mass, maraud, pair, pilot, pomp, entre mille autres, ne nous apprendront rien; sinon que le traitement contraire a même lieu, au besoin, dans bien des mots pareils qui nous reviennent à la mémoire. Que dis-je : il y a recours qui fait recourse à cause de course, sans doute; mais appétit, appetite, pour quoi ? et d’où encore close, pane, glace en verre de pan, et salute, et vile, etc. Plus loin vont larceny, de larcin, ou lavender, de lavande; or, nul motif à ces additions : on saisit mieux la pensée confuse qui préside à aveu faisant avowal, à beau pour bon, bonny, à cygne, cygnet, à devoir ou dû, duty, à garnir, garment, à appareil à gaz, gasai.ier, à geste, gesture, ou à direction pour guide, guidance. Une finale française quelconque, plutôt qu’aucune, voilà tout; ou même une autre que celle préexistant et d’allure plus française encore pour l’étranger : car c’est le cas d’EXECUtioner, au lieu d’ exécuteur ; de parchment, au lieu de parchemin, etc.
Tout se fait par trop ténu ici; et qui suivrait davantage un fil enchevêtré risquerait de perdre à cet effort la notion exacte des quelques Lois jusqu’à maintenant extraites de l’écheveau total.
Verbes
Tâche considérable et subtile à la fois que d’analyser le changement des terminaisons verbales d’une langue à l’autre. A un regard en hâte jeté sur les paradigmes des Verbes français, il semble, toutefois, que ceux-ci comportant moins de variété dans leur finale que le Nom par exemple et même l’Adjectif, en saisir la transposition est aisé : point. Toujours cette opération factice de l’Anglais, destinée à faire remonter plus avant que le transvasement du Français chez lui, la forme neuve d’une portion de ses vocables, vous arrêtera, aussitôt votre tâche commencée : c’est-à-dire l’influence latine revenant après coup nier là-bas travail ici subi par nos mots. Omettre donc à dessein les plus importants de nos Verbes, voilà ce qu’il va falloir faire, si l’on veut ici encore ne pas anticiper sur l’objet du Livre prochain, mais en sauvegarder l’intérêt.
Ce détail su ou même deviné que les Verbes auxiliaires sont là-bas mots de terroir et qui ne nous empruntent rien, il siérait, avant toute autre classe de Verbes ordinaire, d’envisager ceux en ER, formant notre première conjugaison : or, c’est sur leur compte même qu’on doit, en ce lieu, beaucoup se taire et remettre à plus tard. Deux indications, cependant, l’une importante et l’autre point : la légère, c’est que cette désinence — ER ne va dans l’Anglais que pour parachever des substantifs employés par la termi-
LES MOTS ANGLAIS
nologie juridique, comme attainder, mort civile, disclaimer, celui qui désavoue, remainder, résersibilité, user, celui qui emploie, etc. De Verbe à Verbe, enfin, que se passe-t-il ? là gît l’intérêt. Chute de la Terminaison; que ce soit — R qui tombe comme dans to lave, ro refuse, to revere, to trouble; que ce soit — ER comme dans to agréé,
TO ESSAY, TO ANNUL, TO AVER, TO DAMN, TO DEFRAY, TO
harass, to reprimand, to sap, to touch : ces exemples choisis entre mille pour la diversité de leur pénultième. Ajoutez que si le modèle était en — IER, le décalque se fait en — Y, soit : to cry, to marry, to rally, to vary, etc.; — fy précédé de significations diverses, comme to deify,
TO EDIFY, TO HORRIFY, TO MORTIFY, TO RATIFY, TO SATISFY,
to unify; et — ply avec les siennes, to reply, par exemple, qui, à vrai dire, se traduirait en français par répliquer, mais cette forme n’a-t-elle pas été à tort, puisque to supply veut dire non supplier, mais fournir, copiée sur plier?
Deuxième et troisième conjugaisons : celles en IR. IR peut tomber, très exceptionnellement, ce que montrent ces trois exemples, to repent, to ressort, to resent, se repentir, ressortir et ressentir; la règle, absolue, c’est qu’il fait - ISH. Rappelez-vous to abolish, to banish, to blemish et to brandish, to embellish, to garnish, to
FLOURISH, TO TARNISH, TO NOURISH, TO PUNISH et TO PERISH,
to ravish; et aussitôt une légion innombrable d’autres surgira à votre mémoire. Ne reconnaît-on pas, dans les Verbes cités les premiers, ou perdant — IR, ceux-là même où tombent, chez nous, dans la formation de l’indicatif et de l’imparfait, ces deux lettres : nous nous repentons et je me repentais, nous ressentons et je ressentais, et souvent cela ressortait; tandis que — ISH, appliqué avec tant de persistance aux autres qui font : je bannissais, je blêmissais, je brandissais, j'embellissais, je garnissais, etc., semble une réminiscence de notre forme sifflante principale. Par ce témoignage, auquel nul n’avait songé, se voit justifiée l’excellente distribution honorant la Grammaire moderne, de nos Verbes en cinq conjugaisons, grâce à une scission entre deux groupes distincts que forment ceux en — IR.
Quatrième conjugaison : celle-ci, en RE.
La règle, vaste et si générale que les exceptions la font presque évanouir au milieu de leur envahissement, consisterait à intervertir l’ordre des deux lettres terminatives, ainsi que cela se passe, pour to rf.nder, rendre; et, du reste, avec les Adjectifs comme tender, et les Noms comme number : vous trouverez bien encore un nombre suffisant de Verbes, observateurs stricts de ce mode de métamorphose. Suppressions parfois : to vend et to tend, vendre et tendre. Au nombre des anomalies, plus qu’autre part, viendront
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enfin se ranger les transpositions libres, irrégulières; disséminées à travers toutes les exceptions de l’Anglais.
Cinquième conjugaison : celle en — OIR.
Six Verbes réguliers la composent, dont il convient d’écarter, en sa qualité de quasi-auxiliaire, devoir, sous quelque forme qu’il se traduise, et apercevoir, le primitif seul, percevoir, en existant dans l’Anglais : les quatre Verbes qu’il reste, unanimes, perdent — OIR, ornement de l’infinitif; et renforcent, par une sorte de compensation, 1’ — EV... précédent, retrouvé à l’indicatif, à l’imparfait, au futur et partout ( nous recevons, je percevais, tu percevras, décevez) en — EIVE, ce qui donne to receive, perceive, conceive et
DECEIVE
Tout ceci, ordinaire et constant : viennent maintenant les anomalies, explicables parfois, et parfois fortuites. Expliquer, on le peut, to peel, appeal, conceal, peler, appeler, celer, to appertain, contain, sustain, ou autres Composés de notre tenir, to proclaim et la foule de ces Verbes : qui perdent les finales — ER et celle — EJVIR (ier groupe de la 2e conjugaison), développant en une diphtongue VE muet ou la voyelle pure que suit une L, une M, un N, afin que ne tombe pas complètement leur Terminaison, accentuée. A eux ne se rattachent point, par exemple, to peep, pour pépier, to exceed, pour excéder, ou to succeed, to appear, A’ apparaître, to refrain et attain, A' atteindre et de réfreindre, (cas réservés aussi à l’étude de l’influence latine). Ne pas y mêler le rejet, pour un autre, d’un son, auquel se montre plus ou moins rebelle l’Anglais : vocal comme dans to recruit, pour reculer, ou to fail, pour faillir, et consonnant comme dans to perk, pour percer. Citerai-je quelques vocables dans la foule de ceux qui n’invoquent d’autre titre à la possession d’une Terminaison que la commodité d’une forme déjà faite où entrer, l’erreur et même le non-sens : ce sont, présentés dans le désordre qui les caractérise, to recover comme to cover, ou recouvrer comme couvrir, to boil comme to broil, ou bouillir comme brouiller, to parley, parler, comme to obey, obéir, to sally, saillir, comme to sully, souiller, et to retrieve, pour retrouver, comme to relieve, pour relever, dans le sens de secourir, to astonisfi, étonner, comme to abolish, abolir, to assail, assaillir, comme to rail, railler, to pray, prier, comme portray, portrait; et to deliver, pour délivrer, et to abate, pour abattre, et to rejoice, pour réjouir, etc., etc. Page véritablement faite pour servir de transition entre l’étude régulière qui vient d’être tracée par deux paragraphes du présent Chapitre, et ce que va montrer d’exceptions et de bizarreries le troisième.
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§ 3. Singularités.
A côlé de ces lois, spacieuses et simples comme tout effort naturel (c’en est un que l’amalgame de deux parlers différents), il va falloir embrasser, et même pas positivement, une exception nombreuse : plutôt la dispersion entre mille sens divers de notre trésor apporté à l’Anglais. Le parallèlisme des Corps de Mots et des Terminaisons, suivant une route jusqu’ici quasiment la même, disparaîtra : celles-ci douées d’une remarquable symétrie, ceux-là quelquefois incohérents. Sans presque d’autre lueur qu’un désir vague de logique, apporté dans la confusion d’abord la plus inextricable, peut-être pourra-t-on éclairer les limbes de l’Anglais : où rien, en ce cas comme ailleurs, ne relève complètement de l’absurde.
Tel mot, vite proféré par un peuple qui en ignore la tradition, perd comme qui dirait les lettres neutres où pose à peine la voix, avant tout VE muet initial; ceci a lieu à tout instant comme dans apartment, canvas (canevas), fortress ou plush (peluche) ; ou, au contraire, il se neutralise tout à fait, devenant un tout harmonieux, mais comme exempt d’arrête et de saillie, ainsi que fierce (pr. firce), jadis féroce, et coax, qui fut cocasse. Que cela n’aille pas, cependant, jusqu’à la chute naïve d’une portion du mot, cas de cruet, pour cruchette, CHUM, pour camarade, curfew, pour couvrefeu, et kerchief, mouchoir, pour couvrechef, to print, pour imprimer, to scan, pour scander, tin, étain (surtout en signifiant fer blanc), troy, pour le poids à l’octroi, trump, pour triumph de triomphe (aux cartes), vamp, pour avant-pied, van, front d’une armée retrouvé dans van-guard, avantgarde, etc., etc. : procédé cjue ne justifie pas d’autre part l’essai de compensation impliqué dans slang, argot, de langue. L’addition d’une lettre initiale défigure presque complètement notre mot, tout comme la finale gratuitement appliquée à notre expression un simple, traduit par simpleton. Autre contradiction, tantôt le dédoublement d’une lettre répétée, cas bien fréquent, tantôt la réduplication d’une lettre simple, bobbin (bobine), buzzard (busard), cotton, fillet ( résille ou filet), gallant,
GIBBET, GALLOP, GARRET OU GUARITE (venus de GUÉRITE,
l’un grenier ), haggard, jelly (gelée), jolly, pittance, taby (tabis), etc., etc. : quoiqu’il y ait lieu à deux explications, l’une, pour le premier groupe, reposant sur l’inutilité fréquente d’une double lettre en anglais, et l’autre, pour le second, suggérée par un désir de ne rien changer à la prononciation étrangère de la voyelle.
Le fait de la sagesse et de la réflexion, ce serait, pour l’Anglais, d’hésiter toujours avant d’émettre le mot français :
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mais VH en tombe, exemple ermine; ou elle y surgit, exemple h arquebuse, — ebuss et — ebus. Cela ne comporte que peu de gravité, à côté du trouble où est jeté l’esprit du linguiste par des contractions telles qu’apron, c’est tablier, de napperon; ambry, c’est armoire; to amerce, c’est placer à la merci ; que bittern, butor, et caktoo.sk, cartouche, et to chamfer, échancrer, embassy, ambassade, et J AIL (ou goal), GEOLE, et GARLAND, GUIRLANDE, et GARRISON, GAR¬ NISON, et GROGRAM, GROS GRAIN, et MEGRIM, MIGRAINE, MOLASSES, MÉLASSE, ORRIS, IRIS, PARAKEET, d’où PARROT,
perroquet, pun, d’où punster, pointe, jeu de mots, et esprit pointu, porridge, potage, perîwxg, perruque, qui a même fait wig, sans péri, surgeon, venu par chirurgeon, de chirurgien (etc., etc.). Pourquoi pas ce procédé de choisir tout de suite un autre mot, comme virole a fait ferrule : mais l’exécution de pareil souhait trouve plus d’un exemple dans nos études du commencement de ce Livre, ayant trait à une transposition, ou à une confusion, parfois heureuses, dans le sens. Rien, au cours de la liste montrée à l’instant, qui suscite chez le Lecteur autre chose que l’intelligence d’un effort désespéré de la part de l’Anglais pour ne point perdre la tradition complète de tel ou tel vocable d’importation française; or, cette lutte tout obscure ouvre rarement quelque éclaircie. L’orthographe de bottle, me paraît, elle, très habile et, pour avoir trouvé de bonne heure un caractère tout à fait anglais, sauvegarde la prononciation originelle de bouteille ; aussi de batten, bâton,
BAWBLE, BABIOLE, CALASH, CALÈCHE, CARTRIDGE, CARTOUCHE
cash, argent en caisse, et cashier, caissier, to catch, attraper, de chasser, ceiling, un ciel de plafond, cockle, coquille, crow, couronne, cribble, crible, galosh, galoche, to gargle, gargouiller, gurgle, gargouille,
GINGHAM, GUINGAN, GIZZARD, GÉSIER, TO GOBBLE, GOBER, et GOBBLER, GOBELET, TO GRUMBLE, GROMMELER, GRIZZLE, GRISAILLE, HARNESS, HARNAIS, HAUGHTY, HAUTAIN, HAUTBOY, HAUBOIS, TO JUGGLE, JONGLER, LUSTRING, LUSTRINE, LACQUEY , LAQUAIS, LEAH, LAISSE d’un chien, LEAVEN, LEVAIN, LOO, LOT (jeu de cartes ), martlet, martinet, l’oiseau, mattins, matines,
PIMPLE, POMPETTE, TO PINCH, PINCER, PIP et PÉPIE et PÉPIN, PEEVISH, PERVERS, TO RETRIEVE, RETROUVER, SACK, vin SEC
d’Espagne, sackbut, saquebute, un trombone, sash, châssis,
SUDDEN, SOUDAIN, SUPPLE, SOUPLE, SHAMMY et - OY, CHA¬
MOIS, SHAWL, CHALE, SAUNTER, TERRE SAINTE OU SAINTE
terre, formé comme roamer, vagabond, ou pèlerin allant vers Rome, trout, truite, to trick, jouer des tours ou tricher vowel, voyelle, et vow, vœu : avec l’aspect classique, manure, engrais, et vintage, vendange (etc., etc.). Confusion répréhensible au point de vue linguistique strict;
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puisque ces mots, rebelles souvent aux changements réguliers de syllabes entre le Français et l’Anglais que signalent les deux paragraphes antérieurs, en arrivent, par fantaisie, à s’affubler des propres formes de l’Anglais, auxquelles ils n’ont aucun droit : oui, mais travail intéressant et qui implique parfois une vraie réussite. Préfère-t-on l’opération contraire. Fdle a lieu, celle où l’Anglais va jusqu’à renoncer à ses us et à son génie; et torture tout ce qu’il possède d’orthographes diverses, pour aboutir à ce point : conserver à nos mots leur physionomie étrangère. Les mots que voici restent, en effet, différents de presque toutes les analogies anglaises; et se montrent, au milieu d’un morceau, tous français de son : aiglet (mieux qu’AGLET), aiguillette, AGUE, AIGU, TO ANNOY, ENNUYER, CHIMNEY, CHEMINÉE,
choir (pr. coyeur), chœur, claret, bordeaux, un vin clairet,
CLOVE, CLOU, CRAPE, CRÊPE, CRISSET, CREUSET, CUE, QUEUE, CURLEW, CORLIEU, COPPERAS, COUPEROSE, CINQUE-FOIL, CINQ- FEUILLE, ENMITY, INIMITIÉ, HABILIMENT, HABILLEMENT, KERSEY, CORISET, l'étoffe, MINSTREL, MÉNÉTRIER, NURTURE, NOURRITURE ORMOLU, OR MOULU, PANSY, PENSÉE, PARLIAMENT, PARLEMENT, PATTEN, PATIN (ou Sabot), PATTY, PÂTÉ, PLOVER, PLUVIER, PORCUPINE, PORC-ÉPIC, POVERTY, PAUVRETÉ, TO PULE, PIAU¬ LER, puny, puisné, purtenance, ce qui appartient, malgré TO pertain, appartenir, portcullis, porte-coulisse, posy, devise , de poésie, recoil, recul, roan, couleur rouan, shagreen, peau de chagrin, sonce, sauce, saveloy, cervelas, SEXTON, SACRISTAIN, SKIRMISH, ESCARMOUCHE, SOMER-
sault, d’où somerset, qui paraît bien indigène, soubresaut,
TAPESTRY, TAPISSERIE, TENNIS, TENEZ (au jeu), TIMBREL,
tambourin, usher, huissier (etc., etc.). Quiconque prononcera même par jeu, ces vocables qui semblent ne plus nous appartenir et n’avoir jamais appartenu à l’Anglais, s’arrêtera plus d’une fois, touché par cette intention pieuse de conserver, grâce à quelque moyen que ce soit, habiles ou maladroits, nos mots gênés par le devoir étrange de parler une autre langue que la leur.
N’allez pas plus loin, de crainte de pécher par trop de perspicacité ; et reconnaissez que furbelow, falbalas, daffodils, d’asphodèles, pour asphodèles, samphire, pour herbe de saint Pierre, jessamine, pour jasmin, représentent autant d’aberrations : à première vue. Que d’autres cas ! une fausse analogie a lieu même d’un mot français à l’autre : on a trace, pourquoi ne pas y assimiler masse (d’huissier) qui fera mage ? lenient gratifiera de son T final de participe présent ancient; to flounce, c’est froncer. Ou le contraire : quand un de nos vocables s’est fait là-bas un lit, d’autres y viennent, même dissemblables; voyez foil, fleuret, de refouler, foil, clinquant, de feuille de métal, imiter
eux, to foil, affoler, notre vieux fol, à moins que ce dernier n’ait plagié l’un de deux’ autres, ce qui restera un mystère. Date, le fruit, une datte, et le millésime ou le quantième, une date, s’accommodent des quatre mêmes lettres. Tel terme fournit de soi deux épreuves différentes, c’est faible d’aujourd’hui qui demeure le foible de jadis et devient à côté feeble. Mais le sens ? il a dévié quelquefois, peu ou beaucoup : cependant se garder bien de reprocher à l’Anglais les changements, tout au contraire attribuables au Français, qu’a subis, chez nous, la signification d’un mot contemporain de la Conquête; on va, du reste, voir de ce cas maint exemple dans les VIEUX MOTS. Déviations, curieuses à des titres divers, en le sens de mots passés du Français à l’Anglais : actual, veut dire réel, pas actuel ; carpet, tapis, c’est notre charpie; chapter, avant d’être un chapitre, fut une guirlande ou une couronne; grandsire, signifie grandpère, comme sire, du reste, père; grave, de graver, signifie tombe, où l’on grave; défiance, ne se traduit pas par défiance, mais par défi; to dress, c’était dresser et c’est habiller, d’où dress, robe; hamper, vient de hanap et veut dire panier; hazard, ne représente qu’un jeu de hasard; library ou librairie, c’est bibliothèque; to lavish, laver ? non, prodiguer; marque se trouve restreint à la signification de lettre de marque; mercurial, n’a rien d’une mercuriale, étant vif comme le mercure ou vif-argent; obeisance, salut; pannier, vint de pain, aussi n’est-il en anglais qu’un panier à pain; parole, — d'honneur; patient, sera non le supplicié, mais un malade; purchase, achat, représente le même mot que pourchasser, c’est-à-dire être en quête de; qu’est-ce que pursuivant ? un messager d’État, et point quiconque exerce une poursuite ou se livre à quelque poursuite; parcel, parcelle? non, paquet; parent, le père ou la mère; préjudice, signifie peut-être plus souvent préjugé que préjudice ; reconnaissez cuivre, dans quiver, pour carquois; raffle, c’est bien rafle, mais seulement en tant que loterie; to ramp, ramper, veut dire au contraire bondir; roue, c’est un débauché, pareil à notre roué; rogue, n’a rien de rogue, mais tout A' impudent, signifiant coquin; sauce, c’est sauce, d’abord, puis insolence, d’où saucy, à cause des ingrédients, sel et piment; sally, une sortie de troupes, de celles-là qui n’appartiennent donc pas aux assaillants; scandal, lisez calomnie, et non scandale; viand, simplement nourriture; etc., etc. Altérations du sens, comme cela vient de se montrer, ou son changement complet ; le plus souvent extension ou restriction voilà ce qui peut avoir lieu, ainsi que le passage d’une acception propre à une figure presque de rhétorique. Rien que de très normal et à quoi l’on doive s’attendre; mais il surgit des cas véritablement bizarres, où signification et ortho-
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graphe se mêlent, pour composer des produits nouveaux. Embûche, terme français; bush, veut dire buisson en anglais : d’où ambush, qui signifie embuscade, au coin d’un bois ou quelque part. L’idée de buisson naît là d’une ressemblance, favorisée par le sens, entre notre finale et un mot anglais : et, avec l’accord de tous, s’est imposée. Ainsi : d 'apprécier qui, étant donné le renforcement habituel à la pénultième des verbes raccourcis de leur Terminaison, fit appraise, car praise, signifie éloge, et, par suite, appréciation; d 'abaisser, puisqu’il y avait, en anglais, base, une base, etc. Qui niera que dans foumart ou fouine et marte accouplés, la mauvaise odeur des deux bêtes ne se réfugie dans la première syllabe du nom qui désigne le putois : fou — , où plus d’un Anglais reconnaîtra l’adjectif foul, sale et vil? Le Lecteur peut de lui-même et comme on s’appliquerait à quelque devinette analyser les termes female (male ou male), frontispiece (piece ou pièce), lanthorn (horn, la corne, servant de verre à cette lanterne) : il s’y cache toujours quelque jeu de mot heureux. Moins de bonheur le cédera aussi à plus de maladresse : voyez ce que donne écrevisse, crayfish ou crawfish, où fish est bien un poisson (en supposant qu’on puisse doter de ce nom générique un crustacé), mais cray n’existe pas, et craw, c’est gésier; ici l’on se borna à ne comprendre qu’une moitié du mot, dont l’autre plongeait dans les ténèbres. Quelquefois tout s’obscurcit. La chose, représentée par le vocable, demeure néanmoins et rend ces totales méprises peu fréquentes; car il faut bien qu’un nouveau nom, attribué à un objet, y fasse encore une allusion lointaine : asparagus, légume, ne deviendra pas absolument un oiseau; mais l’herbe propre à cet oiseau, qui est le moineau , dans sparrow-grass, I’asperger; et le buffetier, ne sort que jusqu’à un point avouable de sa fonction, en devenant beef-eater, Yavale-bœuf. Aux noms propres seuls appartient une transposition absolue et complète : le Bellerophon, vaisseau, sera pour ses matelots, Billy-Ruffian ou ce sac à corde de Guillot; et le Chat Fidèle, sur l’enseigne antique des auberges de la Conquête, accepte du populaire un violon dont il joue avec les mots : The Cat and the Fiddle. Mythologie, autant que Philologie, ceci : car c’est par un procédé analogue que, dans le cours des siècles, se sont amassées et propagées partout les Légendes.
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CHAPITRE II
Vieux Mots.
A quelque point de vue que se mette le linguiste français, et il s’enorgueillit plus de voir les mots de sa propre langue conquérir une place désormais indiscutable, dans l’Anglais, qu’il ne se chagrine de mainte détérioration par eux subie en cela; ou le contraire : une satisfaction presque exempte de mélange l’attend, au point où on en est de cette étude. Beaucoup de vieux et bons vocables, à jamais perdus ou si lointains que le parler actuel en ignore ici jusqu’au sens, se survivent dans l’idiome voisin : intacts, non; mais conservés à la faveur de Lois ou même déformés au gré de caprices entrevus tout à l’heure, ils sont d’aspect plus entier par le seul fait que la forme ne s’en étant point successivement modifiée chez nous pendant l’évolution de la langue, c’est souvent sans aucun point de comparaison demandé à notre parler moderne que nous y jetons les yeux. Pas toujours, cependant : et la distinction à faire entre ceux-là qui sont morts en France, et d’autres qui ont continué à y survivre, commandera l’ordonnance de la Table qui vient. Trouvaille comme de titres anciens et oblitérés à restituer à des vivants, ici; et là, évocation entière de types, morts pour leur idiome originel mais qui n’ont point disparu autre part (or, du langage seul, entre tous les éléments naturels ou sociaux qu’analyse la Science, pouvait résulter le second de ces actes). Mille motifs de savoir l’Anglais, couramment pour sa littérature et ses dons d’ubiquité, ou méthodiquement pour notre part à revendiquer très haut dans sa formation (comme le fait ici chaque page) : mais il n’en est point de plus cher que d’y reconnaître les mots français de jadis, si l’on a le patriotisme spécial du lettré à qui incombe le trésorpassé et contemporain de sa langue.
Quelques faits.
Tels mots que, par un genre durant depuis tantôt un siècle et non sans quelque flair très singulier, nous nous plaisons à emprunter, parce qu’ils sont marqués d’un cachet profondément britannique : ayant trait à l’existence mondaine, comme fashion, qui n’est que façon; cqmfort, qui n’est que confort ou dandy, qui n’est que danclin; à l’officielle, comme toast, qui n’est que tester (vieux), goûter; et aux voyages, comme ticket, qui n’est qu’estiquette ou à l’édilité, square, qui n’est qu’esquare, etc., etc., ne font (ô surprise) que revenir à notre langage par eux quitté jadis. Ces derniers, enfin, que nous n’empruntons pas, aunt, tante, ouaint, bizarre, surf, le ressac, fun, drôle, etc., anglais
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entre tous aux yeux de Français, ils furent ante, cointe, surflot, fume, etc., en langue d’Oil.
Autre chose : les vieux intermédiaires oubliés en nous faisant croire à des permutations fausses, comme entre chef de maintenant et chief, bref de maintenant et brief, fair et foire d’aujourd’hui, ou faith et foi... Ne se verrait-on point tenté de déduire de ces juxtapositions une Loi formulant la métamorphose de notre E, avant F, en IEF, ou de notre OI en AI, mais hésitant à propos du TH final ? Grave erreur : et le vieux mot français chief qu’on disait comme fief, ainsi que brief, qui a laissé brièveté, démentent toute autre opération qu’un emprunt pur et simple du mot; et feire, ainsi que feid, n’accuse de changement qu’entre deux diphtongues apparentés El et AI, tandis que le D final du dernier de ces mots s’est détérioré en TH. Voir de la même façon to devise, diviser, venu par deviser; to ouash, casser ou mieux écraser, par quasser et mille exemples, tout à l’heure.
Deux ou trois cas trop fréquents pour les noter à chaque occurrence, mais sur quoi il sied de vous édifier, une fois pour toutes et d’avance, c’est : celui d’une S qu’a depuis remplacée un accent circonflexe mis sur la voyelle allant autrefois de compagnie avec cette lettre, et d’L au sort pareil; ou celui de la finale EL, remplaçant eau d’aujourd’hui qui n’a pas disparu dans certains mots comme cartel.
Citons, tout à fait au hasard, aisle d'un bâtiment (l’S est tombé simplement), arrest, bastard, espouse, estate et estrange, fust, giste, mast, faste, et BULGE de BOULGE, ou morsel, tassel : rien que de simple ? soit; mais, à la moindre complication adjacente, le mot perd sa physionomie de chez nous, trouble et trompe. Tout le monde a-t-il mis le doigt sur to cost, coûter, ou to jostle (pousser et coudoyer), diminutif de jouster, ou vault, vaulte pour voûte; sur tumbrel, qui n’est que tomberel (tombereau), et sc.roll, escrol, c’est-à-dire écrou ? moins aisément, certes, qyd émeraude et hérault actuels 11e se reconnaissent, ou gaîté, dans emerald, herald et gaiyety, vocables de ce groupe les moins nombreux.
A notre Table (tracée, je crois, pour la première fois comme presque toutes celles que, dans ce petit ouvrage, rencontre l’étudiant) : mais il s’agit auparavant d’ouvrir une parenthèse.
S 1. Mots Normands d’autrefois.
La priorité n’appartient-elle pas à des Mots Normands, issus du fonds latin, certes, mais conservés par l’Anglais avec le caractère indéniable de ce patois; au hasard, en
MALLARMÉ
I ooo
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voici quelques-uns : Caterpillar, de carpleuse, chenille; fitz, de fîtes ou fiz, pour fils (et celui-là a fait un chemin brillant) ; fuel, un combustible, de fuayl, pour feu; manse, maison, allié au Vieux Français mas et menial, servile, de meynal et mesne, quiconque est de cette manse ou de la maison. Maints termes de droit aussi, comme arson, crime d'incendie, advowson, d’avœson, ou l'acte de se présenter à un bénéfice vacant, peuvent passer pour Normands, leur importation datant de l’heure même de la Conquête; mais ces expressions juridiques ne diffèrent pas suffisamment des dialectes parlés alors dans l’Ile-de-France pour qu’il soit très nécessaire de les relever en détail. Power, pouvoir, venu de povaire, et pounce avec to — venus de ponce, main, offrent plus d’intérêt.
§ 2. Ce sont les Mots disparus complètement du Français : l’Anglais conserve de ces Mots; puis les Formes
ANCIENNES ET ABOLIES MAINTENANT DE MOTS RESTÉS FRAN¬ ÇAIS : l’Anglais conserve de ces Formes.
Le paragraphe qui précède étudié, on peut attribuer au Vieux Français, en général, l’afflux de Mots Romans qui s’est précipité à la suite de la Conquête normande, comme une invasion victorieuse de paroles : en voici les restes intacts.
TABLE
Se sont éteints chez nous et survivent dans l'Anglais : nos Mots
To abet (exciter), d’abetter; aim (but), d’esmer, se poser; amice (manteau); to anneal ( tremper un métal), de neller, nieller; to arraign (faire rendre compte), d’arraigner ou arraisonner; to assuage (adoucir), d’assouager, etc.
Se sont chez nous modernisées et dans l’Anglais demeurent antiques : nos Formes
To abash, d’esbahir, dans le sens de confondre; to acquaint et acquaintance, d’accointer et accointance, dans le sens de faire connaître et connaissance; antler, d’antoilier (qui a fait andouiller) ; to apply, applier, dans le sens de s’adresser a; apron, de napperon, dans le sens de tablier; to array, d’arroyer, arréer, d’où désarroi, dans le sens de s’accoutrer; aunt, d’ante (qui fait tante); etc.
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Se sont éteints chez nous et survivent dans l'Anglais : nos Mots
To baffle (se jouer de), de baffler ; bails, séparation (de stalles), de baille, palissade; to bale (écopper), de baille aussi; bargain (marché), de barguigner, hésiter; beaver ( visière d’un casque), de bevere, par où l’on boit ; beet (betterave), de bette, rave; bevy (troupe d'oiseaux), de bevée; bice et bize (bleu ou vert pâle), de bes, azur; bombasin ou bombazine (bombasine) ; brawn (du porc), de braion; to butt (but qu’on frappe de la tête), de butter; etc.
Se sont chez nous modernisées et dans l'Anglais demeurent antiques : nos Formes
Barge, du même mot, une barge; belfry, pour beffroi; benison, de bénisson (comme bénédiction) ; beverage, du même mot (devenu breuvage) ; bowels, de bœl (devenu boyaux) ; to browse, de brouser (qui a fait brouter) ; buffet de briffe et buffet (qui ont fait rebuffade), dans le sens de coup violent; buoy, de buie (devenu bouée) ; burglar, de burg et laire (qui ont fait bourg et larron), dans le sens de voleur; buskin, de bossequin (comme brodequin) ; butler, de bouteiller, dans le sens de sommelier; etc.
Se sont éteints chez nous et survivent dans l'Anglais : nos Mots
Caroi. (chant de liesse), de carole et querole, danse; to challenge (provoquer), de challenger; cloak (manteau), de cloche, même sens ; to cobble et cobbler ( repasser ou savetier), de cobler; to cocker (choyer), de coqucliner ; cockney (badaud), de coqueliner ; cornel (cornouiller), de corneille; craven (poltron), de cravanter, renverser ; to creak ( aiguiser , de criquer) ; etc.
Se sont chez nous modernisées et dans l'Anglais demeurent antiques : nos Formes
Cabbage, comme caboche, un chou; to carouse, de carousse, d’où carousel, dans le sens de festoyer et boire; caudle, de chaudeau, boisson chaude; to cheer (réjouir), de bonne ciiière; closet, du même mot, cabinet clos; coffee, de coffé, du café; to coil, de coilir (devenu cueillir) ; to comply, de complier, d’où compliment, dans le sens cI’agréer; c'oppicf. et copse, de copciz, bois ri couper; covet, de co-
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voiter (devenu convoiter) ; crisp, de crespe, dans le sens de qui se crêpèle; cruet, de cruchette (fiole); culprit, de culper, verbe, d’où coupable; etc.
Se sont éteints chez nous et survivent dans V Anglais : nos Mots
To dab, de dauber, dans le sens de frapper doucement; damsel, de damoiselle (devenu demoiselle) ; dean, du même mot (devenu doyen) ; decay, de decær, comme décadence; to delight, de déliter, causer de délices; demure, de de mœurs — bonnes; etc.
Pas de Formes chez nous modernisées, dans l’Anglais demeurées antiques.
Se sont éteints chez nous et survivent dans V Anglais : nos Mots
Earnest (arrhes), de ernes ; to entice (exciter), d’entiser; to eschew (éviter), d’eschever; etc.
Se sont chez nous modernisées et dans V Anglais demeurent antiques : nos Formes
To encroach, d’encrouer, comme accrocher; to ensue, d’ensuir (devenu s’ensuivre) ; escheat, d’escheate (forme d’ échoir) ; escutcheon (devenu écusson) ; especial (devenu spécial) ; esouire (devenu écuyer) ; etc.
Se sont éteints chez nous et survivent dans l’Anglais : 'nos Mots
Fitchet et fitchew (fouine), de fissau; fret (entrelacement), de fréter, entrelacer; frisk (guilleret), de frisque, gai; etc.
Se sont chez nous modernisées et dans l’Anglais demeurent antiques : nos Formes
Farrier, de ferrier, maréchal-ferrant; fealty, de féalté; flask, de flasque et flascon (devenu flacon) ; flue, du même mot, de fiuer, comme dans affluer, sens de tuyau de cheminée ; flautist, de Haute et flautiste (formes de flûte et flûtiste) ; font et fount, comme dans fonts baptismaux; fret, comme fredon, sens de note de musique; to farl, de fardeler, d’où fardeau; fustet, du même mot, d’où, fût; etc.
i oo 3
Se sont éteints chez nous et survivent dans P Anglais : nos Mots
To gabble (caqueter), de gaber; gorgeous (splendide), de gorgias, superbe; to grudge (envier), de groucher et grouer; guerdon (récompense), de guerdon ; guile et to beguile ctromperie et séduire), de guille ; to guzzle ( gloutonner ) , de desgouziller; etc.
Se sont chez nous modernisées et dans V Anglais demeurent antiques : nos Formes
Gabardine, de gaban, d’où caban; galley, de galée (devenu galère) ; to gambol, de gambiller (devenu gambader) ; garret (mansarde), de garite (devenu guérite); garter, de garder (qui a fait jarretière) ; gaudy, comme se gaudir, sens de joyeux; to gauge, de jauger, d’où jauger, sens de mesurer; gorget, de gorgette, pour gorgerin; to grant, de graanter, craanter, creanter, promettre et agréer, sens d’ACCORDER; greaves, de grèves, ou jambières; grume, du même mot, d’où grumeau; etc.
Se sont éteints chez nous et survivent dans l'Anglais : nos Mots
To harry (ravager) et harrier (un faucon), de harrier; iiauberk (haubert), de hauberc ; hoard, palissade, de horde, barrière; to hoot (huer), de houter, appeler; host (ennemi), du même mot; etc.
Se sont chez nous modernisées et dans l'Anglais demeurent antiques : nos Formes
Haughty, de haultin; hawser et halser, de helser, d’où hausser, sens de cable; heir, d’hoir, d’où héritier; hiccough, higcup et hickup, de hicket (devenu hoquet) ; hostler, d’HOSTELiER ; etc.
Choisissons ce seul Mot
To inure, user, d’énuer; etc.
Aucune Forme, semble-t-il
Choisissons deux Mots
To j angle, de jangler; to jaunt, exciter et errer, de jancer; etc.
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Quelques Formes
Jew, de juis (qui a fait juif) ; jewel, de jouel, forme de joyau; JOIst, de giste; JOWL, de gôle ou gueule; etc.
Choisissons ce seul Mot
Label (étiquette), de lambel, un lambeau; etc.
Quelques Formes
Lampoon, de lampon et lamper, dans le sens de satire bachique; launder et laundress, de lavandre et lavandière; lute, de leute (devenu luth); etc.
Se sont éteints chez nous et survivent dans l'Anglais : nos Mots
Maim (infirmité), de mihaing ; mallard (jars), de malart; maundy(thursday) (mardi saint), de mandé, le panier aux aumônes; messuage, du même mot, habitations et communs; etc.
Se sont chez nous modernisées et dans l'Anglais demeurent antiques : nos Formes
Marmoset (devenu marmouset), dans le sens d’une espèce petite de singe; master, de maïstre (devenu maître); match, de meiche (devenu mèche) ; maudling, de Maudeleyne (devenu Madeleine), dans le sens de larmoyant; mohair, de moheir (devenu moire) ; to move, de movoir (devenu mouvoir) ; to muster, de mustrer (devenu montrer), dans le sens militaire de s’assembler pour une parade; mauger et maugre, de maugré (devenu malgré); mayor, de major (devenu maire) ; to meddle, de medler, puis mesler (devenu mêler ou se — ) ; medlar, de medlier, puis meslier (forme de néflier) ; to mince, de mincer, d’où mince, hâcher et pris substantivement hachis; minster, de monstier, puis moustier, un monastère; etc.
Se sont éteints chez nous et survivent dans l'Anglais : nos Mots
Nice, du même mot, simple et ignorant, passé à l’Anglais avec le sens de charmant, comme plaisant, peut d'agréable faire drôle et comique; etc.
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Se sont chez nous modernisées et dans l'Anglais demeurent antiques : nos Formes
Nave, de naw (devenu nef) ; nephew, de nepvéu (devenu neveu) ; neweLj de nual (qui a fait noyau) ; nuisance, du même mot; noise, de noise, avec le sens de vacarme, tandis que noisome, garde le sens primitif de nuisible; number, de numbre (devenu nombre) ; etc.
Se sont éteints chez nous et survivent dans l'Anglais : nos Mots
Oriel et oriole (grive), d’oriol; origan (marjolaine), d’origen; orpiment, d’orpiment; etc.
Se sont chez nous modernisées et dans l'Anglais demeurent antiques : nos Formes
Orison, du même mot (devenu oraison) ; ostrich, du même mot (qui a fait autruche) ; ousel, d’oisel, dans le sens de merle; to oust, d’oster (devenu ôter), dans le sens de chasser, et oster, dépossession; overt, d’a-overt (devenu ouvert, dans le sens de découvert, et overture; oyer, d’ouir, entendeur, terme de droit, et oyez; etc.
Se sont éteints chez nous et survivent dans l'Anglais : nos Mots
To pamper (rassasier), de pamprer ; pen (plume), de penne; paramount (souverain), de paramout; pew (banc d'église), de pui; pewter (étain), de peutre; pitcher (cruche), de pichier ; plenty (beaucoup), de plenté ; pledge (gage), de plege ; polecat (putois), de pulent (puant)-, popingay (perroquet), de papegai ; pent (maison), de pente; praise (louange), de preis ; pressure (impulsion), du même mot; to prowl (quêter sa proie), de proveler ; pumpion ou pampkin (potiron), de pompon et pepon ; to purloin (voler), de purloigner; etc.
Se sont chez nous modernisées et dans l' Anglais demeurent antiques : nos Formes
To paint, de paindre (devenu peindre); pall-mall, de pale et mail (un mail à jeu de paume) ; pantry, de panneterie (office au pain ) ; paragon, du même mot (devenu parangon) ; paramour (amant), de par amour; parish, de paroche (de-
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venu paroisse); parlance (conversation); parson, d’une persone (ou personne), pour curé; paste, d’où pastry, de paste (devenu pâte); pastern, de pasturon (pâturon); paunch, de panche (devenu panse) ; pawn, de péon (devenu pion de dames); to pawn, de pan (qu'on engage), pour engager; peasant, de païsant (devenu paysan) ; to peck, de béquer, d’où béquée (devenu becqueter) ; pentecost, de pentecoste (devenu Pentecôte) ; pile, de peil (devenu poil) ; plaster, de piastre (qui a fait emplâtre) ; plate, de plate (devenu plat), pour assiette; to please, du verbe plaisir (devenu plaire); plead, de plait, puis plaid (d’où plaider ), pour procès; poetry, de poeterie (qui a fait poésie) ; to poise, de poiser (devenu peser), pour examiner ; pomme:., du même mot (devenu pommeau) ; poor, en Vieil Anglais poore et povere, de pauvre; poplar, de poplier (devenu peuplier); postern, de pos terne (devenu poterne) ; to prove, de prove (devenu prouver) ; provost, de provost (devenu provost) ; prune, en Vieil Anglais proigne, de provigner ; purlieu, de puralée (devenu pouralée) ; purpose, de purpos (devenu propos) ; purse, de borse (qui a fait bourse) ; pursy, de poursif (devenu poussif) ; etc.
Choisissons ce seul Mot
Quaint (bizarre), de cointe; etc.
Nombre de Formes
Quail, de quaille (devenu caille); to quail, de cailler, pour languir, comme lorsqu’on a le sang tourné; to quarry, de quarrière (devenu carrière) pour tailler; quarry, de corée (devenu curée) ; to quash, de quasser (devenu casser), pour écraser; quire, de quaier (devenu cahier) à propos de papiers de tout format; etc.
Se sont éteints chez nous et survivent dans l'Anglais : nos Mots
(At) random (à l'aventure), de a randon; to relinquisi-i (abandonner), de relinquir ; to repleve (recouvrer des biens J, de replevir, allié à pledge ; to remember ( se souvenir), de se remembrer; to revel (s'ébattre ou festiner), de révéler; reward (récompense), de guerdon ; riot (vacarme, émeute), de rioter; roamer (vagabond), de romier, pèlerin allant à rome; to rummage (farfouiller), de rum, place, allié à room; etc.
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Se sont chez nous modernisées et dans l’Anglais demeurent antiques : nos Formes
Raspberry, de reasp, d’où râpe, à cause de l’arbuste épineux qui porte la framboise; ray, de rai (forme de rayon) ; realm, de reaime (qui a fait royaume) ; rear, de rière (qui a fait arrière) ; rebuff et to — de buff (qui a fait rebuffade) ; redan, de redent, cette fortification; to rehearse, de rehercer (passer encore la herse sur), pour répéter et réciter ; to release, de relaisser (délivrer et livrer); to relish, de relécher, comme on dit se pourlécher, pour goûter quelque chose; to repair, de repairer (ou se transporter); to replenish, de replenir (devenu remplir) ; respite, de respit (devenu répit) ; to revenge, de revenger (forme de venger) ; reynard, de Reynard (forme de renard) ; riband, ribban ou ribbon, de riban (devenu ruban) ; to rifle, de rider (qui a fait rafler), pour piller; to rinse, de rinser (devenu rincer); rowel (petite roue de l’éperon), de rouelle; etc.
Se sont éteints chez nous et survivent dans l'Anglais : nos Mots
Salvage (prime pour un vaisseau sauvé) ; saracenet, une soie d’abord tirée des sarazins) ; scarce (à peine et rare), d’eschars, parcimonieux; scheme (plan), de schème; scourge (martinet à lanières), d’escourgée; skem (nœud de fil), d’escaigne ; sorrel (oseille), de saure ; square (place carrée), d’esquare ; store (magasin) , d’estore, provision; story (histoire), d’estore, et story (étage), d’estorer, bâtir; stout (fort), d’estout, hardi; strain (accord), de straindre ; to stray (errer), d’estrayer, errer et extravaguer ; stress (effort), d’estroyser; to subdue (soumettre), de subduzer; sulky et sullen (morose), de soltif. solitaire; sumpter (cheval de somme), de sommier; surf (ressac), de surflot; etc.
Se sont chez nous modernisées et dans l’Anglais demeurent antiques : nos Formes
Sable (zibeline ou fourrure de deuil), et noir comme elle, terme passé dans le blason; to scald, d’eschalder (devenu échauder); scalop, d’escalope; to scamper, d’escamper (forme de décamper) ; schedule (inventaire) ; scorch, d’escorcher; scot, d’escot (devenu écot), dans cette expression, mi-anglaise, mi-française, scot-free; scout, d’escoute ; scrivener, d’escrivain; scroll, d’escroul (devenu écrou); scullery, d’escullier et escullion, office à recevoir et domestique à laver les escuelles, d’où en Anglais, scuttle, et les diminutifs escuif.lette, skili.et; sentry, de senteret (forme
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de sentinelle) ; to sever, de sevrer avec le sens de séparer; shallop, de schaloupe (devenu chaloupe) ; sirloin et surloin, de surlonge; slate, d’esclat (d’ardoise) ; soil, de soile (devenu sol); to soil, du même mot (souiller); to sojourn, de sojourner (devenu séjourner) ; solace, du même mot (devenu soûlas) et consolation; soldier, du même mot (forme de soldat); sorcery, de sorcellerie; spaniel, d’ESPAGNEUL; spouse, d’espous; to sprain, d’espreindre; spurge, d’espurge; to spy, d’espier; squirrel d’esquirrel (devenu écureuil); stable, d’es table; to stablish, d’establir; stage, d’estage, dans le sens de scène ou trétaux; to stench, d’estancher, et stenchion, d’estançon; to stew, d’estuver; strait, d’estreit (devenu étroit) ; strance, d’estrange; to strangle, d’estrangler ; sturdy, d’estourdi; sturgeon, d’esturgeon; suasion (qui a fait persuasion) ; suet, de suie, pour suif; survey, de surveoir, d’où surveillance; etc.
Se sont éteints chez nous et survivent dans V Anglais : nos Mots
Tankard (grand pot à liqueurs), de tanquart; tansy (V immortelle), de tanasie; tenancy (tenue), de tenance; tendril ( rejeton ) , de tendrilîon; tester (baldaquin), allié à teste; trol ( rouler), de i relier; tabard ( vêtement des hérauts ) ; tier ( rangée), de tière ; toast (rôtie), de toster ; towel ( serviette à se laver), de touaille; trestel et tressel (trépied), de très tel ; trough ( auge ) , de troc ; etc.
Se sont chez nous modernisées et dans V Anglais demeurent antiques : nos Formes
Tabour (devenu tambour), celui-là n’ayant qu’une baguette, et tabret, dim. pour tabouret; taint (devenu teint), dans le sens de taché de; tank, d’estang (devenu étang); task, de tasque (forme de tache) ; to tempt, de tempter (devenu tenter) ; tenche (devenu tanche) ; tense, de tens (devenu temps) ; testy (devenu testu) ; tortoise, de tortis (qui a fait tortue) ; tornament, de tournéement (forme de tournoi) ; treason, de traïson (devenu trahison) ; treble (devenu triple) ; trowsers, de trousses ou culotte des pages; to trover (devenu trouver), c’est-à-dire entrer en possession de, terme de loi; trufle (devenu truffe) ; to truss, de trosser (devenu trousser), ou ici empaqueter ; etc.
Choisissons ce seul Moi
Umpire ( arbitre) , d’impair et nompair : car il équilibre ; etc.
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Une seule Forme, semble-t-il Urchin, d’ériçon (devenu hérisson) ; etc.
Qiielques Mots
To wait (attendre), de waiter; to warble (gazouiller), de werbler; widgeon (sarcelle), de vingeon; windlass (cabestan), de vindas; etc.
Plusieurs Formes
Wafer, de waufre (devenu gaufre), pain à cacheter; to warrant, de warranter (qui a fait garantir) ; waren, de varenne (devenu garenne) ; to waste, de guaster (qui a fait gâter); wicket, de wicket (qui a fait guichet); wide, de vuide (devenu vide), large; etc.
Choisissons deux Alots
To vouch (témoigner), de vocher, appeler en témoignage; vintner (cabaretier) , de vinetier; etc.
Plusieurs Formes
Vault, de vault (devenu voûte) ; veil, de veile (devenu voile) ; very, de verai (devenu vrai) ; void, de voide (devenu vide) ; varlet, de varlet (devenu valet) ; vidette (devenu vedette) ; etc.
Choisissons ce seul Mot Yeoman (paysan), de gaeman; etc.
Aucune Forme
Choisissons ce seul Mot Zani (bouffon), de zani; etc.
Vénérable multitude, que cette foule de Vieux Mots; eux seuls, il convenait de les citer Verbatim : et non tous les
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autres qui ont duré chez nous ou ne subissent pas de modification attribuable à la désuétude de leur orthographe et de leur prononciation (en extraire quelques Lois d’ensemble, c’était y trouver tout ce qui intéresse la pensée). Ces Lois, que l’on possède à présent, ne régissent-elles point aussi les Vieux Mots? Si, forcément : et à l’exception de nombre de réfractaires apparus comme toujours, une lecture des Tables a prouvé ce fait à l’esprit curieux. Quelques additions, cependant, aux remarques primitives s’imposent presque d’elles-mêmes : S, avec une consonne, au commencement des mots, prend un E initial, comme spécial, qui devient especial, cela fort rarement ; le contraire, par une bizarrerie, ayant lieu presque à tout coup, dans scarce, d’eschars, square, d’esquar, scourge, d’escourgie, et store, d’estore, stray, d’estrayer, stress, d’estroyser, etc., etc., où c’est l’E qui tombe devant SC et ST (et non point SC et ST qui s’accroissent de l’E). Je poursuis : W, initial, vient une fois ou deux de GU, comme dans to waste, de guaster; mais préexista aussi en français. T égale C, dans to jaunt, de jancer, vieux, comme dans to taunt, de tancer, nouveau. L de haultin ne disparaît point sans céder sa place au GH de haugthy, et ce GH viendrait fort gratuitement s’accoter à l’I de déliter en delight, sans le renforcement par lui apporté à la pénultième du verbe dont choit la finale (ainsi que pour to eschew, d’eschever, to encroach, d’encrouer, to prowl, de proveler, cas familiers tous). Towell, de touaille, brawn, de braion, to muster, de monstrer, parish, de paroche, fitchew, de fisseau, présentent des permutations neuves, exceptionnellement, oui; mais étranges, non. To stress, d’estroyer, et to furl, de fardeler : abréviations des plus osées; et dans to gabble, to grudge, to guzzle, de gaber, groucher et (des)gouziller, il y a assimilation à des aspects anglais. Tous les grades militaires, empruntés plus tard par l’ennemi à nos armées, ou conservent leur vieille orthographe, ex. sergeant, corporal; ou s’abrègent (ainsi que cela se fait dans les commandements à haute voix), colonel se prononçant « curnel »; lieutenant, «leftenant ».
Trêve de détails.
Qui n’éprouverait autre chose qu’un charme délicat à proférer sciemment, au cours d’une récitation à haute voix ou d’une conversation en Anglais, des paroles séparées de lui par un nombre de siècles important, aurait déjà tiré quelque bénéfice de la lecture de la première moitié de chaque Table; la seconde n’est pas, cependant, dénuée d’intérêt, vous montrant, dans tel son anglais, mieux que la transformation pure et simple d’un son français d’aujourd’hui qui paraît y correspondre : à savoir la permanence ou l’équivalence d’un son intermédiaire, c’est-à-dire ancien.
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Résumé
Une question grave et du plus vif intérêt, au point actuel de cette Étude, se formule ainsi : Outre la richesse que tire, pour son Vocabulaire, de l’apport de tant de Mots tous formés et vivants, la Langue Anglaise, y a-t-il une influence produite sur ses sonorités ou ses articulations diverses par les nôtres ? Gardez de ce qui vient de se montrer à votre esprit un souvenir à peu près exact et vous voyez que non, certes, nos Vocables ne changèrent pas grand chose à la prononciation anglaise; puisqu’ils n’ont eu cours là-bas, bien au contraire, qu’après en avoir subi l’empreinte. Obéissant à un alphabet presque congénère à celui d’ici, on peut même ajouter qu’il y avait pour le Mot peu à perdre et peu à gagner : car un sûr travail d’assimilation devait s’accomplir; nul son n’a été gagné et presque aucun n’a été perdu. Juste, une appréciation repose sur le plus ou moins grand nombre de fois que se rencontre tel son avant ou après la Conquête : affaire de proportion et de mesure. Ce calcul peut se tenter : l’Anglais, que vous vous plaisez à dire chuchoté et non parlé, reste, en effet, plus sifflant de beaucoup que l’Anglo-Saxon, celui-ci l’étant moins qu’aucun idiome gothique. A quoi attribuer ce fait tardif? à l’ingérence du Français, si abondant en S muettes, celles du pluriel, par exemple, dans les noms : lettres mortes chez nous, mais cjui revivent dans le pays voisin, leur silence originel s’y réveillant en un vaste susurrement. Autre innovation; ou mieux la fixation d’un son rare jadis et maintenant acquis, le SH, égalant notre CH et l’imitant dans d’autres mots que les nôtres : sceal, Anglo-Saxon, a fait shall, sceap sheep, sceort short, etc. Mais notre accent (je parle de l’accent tonique ou de l’effort de la voix porté sur une syllabe du Mot au détriment des autres), lui, persista longtemps après que se fût évanouie parfois la marque natale. Nous accentuons à la fin, l’Anglais au commencement : aussi faut-il lire encore dans Chaucer vertùe et non virtue, ou laboure, non lâbour. pour ne pas désobéir au rythme; à peine dans Shakespeare et Milton, un cas analogue se produit-il de loin en loin. Toute réminiscence de ce fait a presque cessé aujourd’hui; on ne s’attache qu’à des mots classés par les Grammaires : complète, divine, jocôse, polite, urbâne. Anomalie qui donne lieu à une distinction heureuse : car parfois, dans ses deux sens, un Adjectif s’accentuera autrement, ex. humâne, compatissant, et hûman, humain, dit généralement; ou un Nom ou un Verbe se trouveront différenciés par le même moyen, a rébel, a récord, puis to rebél, to record (traces exceptionnelles).
CHAPITRE PREMIER
Elément dit Classique.
§ i. Mots faits ou refaits.
Quelque intérêt que présente l’étude achevée à l’instant, le Lecteur attentif ne se trouve point satisfait : Que de cas variés ! peut-être; mais à coup sûr : Mainte lacune! Bien d’autres Mots que les précédents, trouvés à chaque ligne d’un morceau Anglais de prose ou de poésie, semblaient procéder de notre Langue; moins intimes et aussi moins détériorés. Quelque chose de Latin même, quoique francisé; ou de Français, quoique latinisé, lequel ? les deux à la fois : et rien de plus exact, malgré ce vague, que cette impression. Le Chapitre où vous arrivez (peut-être la plus subtile des trois investigations l’une après l’autre portées dans le Vocabulaire Anglais, l’une relativement au fonds Saxon et l’autre à l’importation Française) comportera, employé qu’il est à démontrer la falsification classique, les dires les plus absolus. Pareille question sur quoi semble un pe u à dessein amasser de la brume et des ombres l’admirable Philologie anglaise de ces dernières années, doit être résolue ou soulevée : en France. La traiter entièrement, certes, serait long (parce que seul je m’en avise, non sans péril et sans craindre que le sujet s’évanouisse à ma vue) tant la recherche en est par instant très peu sûre!
Quand un Mot Anglais semble procéder du Latin, pourquoi garde-t-il plus que son rival français le caractère de la langue mère de la nôtre ? Une réponse presque indéniable s’impose à votre discernement, portant juste plus que loin, intense et peu extensive; c’est : parce que le Français se trouvant, au moment de l’importation en Angleterre de ses vocables, beaucoup plus rapproché des origines latines que maintenant, des Mots versés par lui alors dans le courant Anglais, stationnaires depuis et comme étrangers, n’y ont point bougé; tandis que, chez nous, ils ont suivi tous les développements successifs du Français, oubliant leur provenance
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Ce dire relativement répandu n’a de valeur que pour très peu de Mots : à savoir les seuls qui, dès l’époque de la Conquête Normande, demeuraient ici même solennels et inamovibles, soit juridiques, soit savants; on n’osa point y toucher, à cause du décorum très spécial qu’ils gardaient. Citez advocate, tel et tel autre, et ne prolongez pas de beaucoup votre citation. Pour tout le reste, immense ! oubliez-vous, en effet, que nos Mots de formation populaire, c’est-à-dire ceuxlà qui s’étaient déformés du Latin en Français, spontanément quoique lentement et par maint acte instinctif de gens illettrés, roulaient déjà loin du point de départ quand, répétés en Angleterre par les humbles et les vaincus, ils subirent de nouveau une altération. Ce qui donna battle, de bataille, captain, de capitaine, fee, de fief; et brace, et to annoy et frailty, où tout le monde ne reconnaîtra pas le Français du premier coup, et moins le Latin!
Tout autre, l’explication à chercher, et plus générale : mais où ? certes, dans l’Histoire; il s’agirait de reprendre l’aventure de la Langue Anglaise, au point où vous la quittâtes.
L’enthousiasme, qui porta les savants français à ouvrir, au vent du siècle, les Lexiques grecs et latins, pour disperser chez nous le plus de Vocables possible, mêlés désormais comme les nôtres mêmes à l’air que l’on respire : il se produisit en Angleterre. Seulement dans des conditions un peu différentes, et c’est clair; car l’Anglais ne se trouvait pas, vis-à-vis du Latin notamment, dans la même situation que nous. Pas issu directement du Latin, l’Anglais ne pouvait faire passer de cette langue chez lui un Mot quelconque, à moins qu’il n’empruntât les procédés de dérivations retrouvables dans l’un des idiomes néo-latins (or, c’est au nôtre qu’il avait eu et qu’il eut encore à faire). Une preuve très flagrante de cette difficulté ressentie par l’Anglais vis-à-vis du Latin pur et même vis-à-vis de tout autre parler, quand il ne prend pas le parti très simple d ç. figurer du tout au tout le Mot, éclate dans le grand nombre de termes empruntés crûment et comme plaqués ensuite sur le parler du jour; ce sont, entre beaucoup : Circus, Genius, genus, impetus, interregnum, isthmTjs, miser, obit, pabulum, radix, residuum, sériés, etc. Rien de plus bizarre que ceux des Mots de ce groupe qui affectent des significations tout à fait ignorées de l’antiquité, industrielles comme terminus, gare de chemin de fer; ou simplement familières, ainsi que quidnunc, un curieux, ouorum, membre d’une association, etc.
Quel moyen de ne pas céder à cette fatalité bizarre : en est-il un ? il en est deux.
La formation a, tantôt, lieu avec nombre de Mots, que nous n’avions pas songé à demander au Latin, cela très régu-
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lièrement : elle est vite reconnaissable à des apparences, certes latines, mais pourvues de nos Finales et de Suffixes anglicisés ou manquant à notre langue. Tantôt, quand le Français possède le Vocable, certaines différences, inexplicables selon les Lois de Dérivations qui régissent le passage du Français à l’Anglais, se produisent parce que (point de vue principal qu’il sied aussi d’établir) l’Anglais a retrempé dans le Latin un grand nombre de nos Mots, savants presque toujours et populaires presque jamais, avant que de les adopter comme siens.
A première vue, l’opération a l’air, dans un cas comme dans l’autre, d’être la même : erreur, malgré qu’il soit malaisé fréquemment de la dédoubler, autrement que dans la théorie. Mots latins francisés et Mots français relatinisés doivent, certes, de bien près se ressembler entre eux : rien de plus.
L’emprunt savant au Latin résulte de ce que l’Anglais, je dis F Anglo-Saxon, n’avait pas assez de Mots peut-être pour exprimer tout le luxe de nuances d’un langage d’aujourd’hui; mais il l’aurait accru par la Composition. Non ! la tentation devant les trésors Classiques où nous avions puisé dut paraître irrésistible. Quiconque réfléchit, verra aussi la retrempe dans le Latin comme un effet manifeste du désir éprouvé par une langue, notre vaincue, de secouer le joug que nous lui imposâmes, quand elle s’aperçut après coup que ce Français déjà n’était, par son origine, que du Latin; or, c’était échapper que sauter par dessus.
Ajoutez un besoin de confronter à un coin connu, stable et net, et déjà presque le talon universel (qu’est encore le Latin), la confusion première dans laquelle hésita, erra, et périclita en Angleterre maint de nos Vocables, d’effigie incomprise ou effacée.
Que le Mot ait subi l’un ou l’autre des travaux linguistiques que voici : l’extraction directe du Latin à la faveur de nos habitudes, ou la retrempe aux sources latines après avoir été fourni par nous, il obéit également, en face du primitif latin, à la même Loi, quasiment. Comme cela n’appartient pas à un Traité aussi sommaire que le présent, de pousser cette distinction au delà de quelques exemples, je dois citer à la fois des Règles de Permutation nouvelles, applicables au double cas. Qui demanderait, mû par une curiosité scientifique rien que fort légitime : D’où vient tel Vocable dont l’accès à l’Anglais demeure obscur, même tous les cas linguistiques étudiés, s’entendrait dire : La Littérature seule peut ici faire une réponse que ne fait pas la Science. — Les auteurs Anglais primitifs feuilletés et ce mot apparu pour la première fois chez un d’eux, il y a toutes les chances de trouver là et la date et le titre cherchés...
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Investigations patientes et mémoires à ce sujet, une bibliothèque spéciale va bientôt se produire : maintenant, gardons l’expectative. Tout se réimprimera et des généalogies présenteront, heure par heure, l’apparition du moindre terme ou d’une série de termes dans chaque langue.
Ce très curieux effort de ramener aux formes Classiques originelles des Mots que l’Anglais recevait tout modifiés par notre travail, ne l’avons-nous pas tenté, nous Français, visà-vis de nos propres Mots ? Si, et la tradition une fois perdue de la dérivation naturelle qui donna frêle, de fragilis, grêle, de gracilis, nous fîmes fragile, gracile, exemples relatés en aussi petit nombre ici que les modèles abondent dans le Français. A tout prendre, la seconde opération, la savante, a, singulièrement, chez nous, fourni plus de fautes ou de manquements à l’analogie que la première, celle accomplie par l’instinct populaire seul. Parfait, ce dernier ne l’avait, cependant, pas été complètement : des confusions y ayant lieu, comme celle d’ — EUX traduisant — osus; et dans ce cas ou d’autres fort rares, l’intervention anglaise se montra sagace, ce gloriosus, notamment, ramené par elle à gloriose. Si le travail entier n’avait abouti qu’à de tels redressements, rien de plus qu’à le louer; mais point : et diurne, fait diurnal (Latin diurnus).
Etc., etc., etc.
Pas plus que dans le Livre des Eléments Français, il ne siérait de distribuer la matière ici en Mots Simples et Mots Composés. Affixes, soit Préfixes, soit Suffixes, il n’y a plus, en effet, de ces distinctions à faire, quand il s’agit d’une langue étrangère, d’où les mots passent tout faits à l’Anglais : cependant, je cède à la tentation d’en faire la remarque, embarrassé par certains cas véritablement curieux. Quoique l’Anglais n’ait plus à retoucher aux Affixes latins ou grecs par exemple, et cela simplement parce qu’il emprunte les Vocables entiers à ces idiomes et les francise, ou les reçoit de nous et les latinise, on rencontre plusieurs exemples où il se livre à des altérations. Lisez (outre malcontent, pour mécontent, purpose, pour propos, qui se rapportent au précédent Livre ainsi que nonage, qui n’est pas d’âge, et nonentity) ces Mots, to impeach, empêcher , to adjourn, ajourner, comfort, confort, où la retrempe latine du Préfixe a lieu à côté d’un Corps de Mot entièrement anglais ou français. Enterprise et council sont conformes à des règles de translation immédiate du Français dans l’Anglais : mais, si quelque maladresse se révèle, c’est dans admiral, qui n’a rien du Latin, venant d’émir, arabe.
Quitter les Affixes sans faire une Étude, attrayante et projetée, me coûte : ce serait de grouper, non loin des Pré-
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fixes et des Affixes anglais, leurs équivalents latins ou grecs. Exactement; et rien de moins stérile : car toutes ces fins et tous ces commencements des Mots Classiques ayant passé par le Français, quelques relations mnémoniques de plus s’établiraient d’ici là, précieuses pour leur intelligence. Toute restreinte et déjà longue, la tâche qu’a prise cette Philologie n’est que d’expliquer la formation anglaise déterminée par l’adjonction de notre langue déjà fixée; et non de suivre en toutes ses ramifications charmantes tel fil jeté d’un point de repère principal à un autre, en s’enroulant et se multipliant : distraction cela pour le Lecteur, le tome un instant quitté des yeux.
Les Changements subis purement et simplement du Latin à l’Anglais par le Corps des Mots sont d’un aspect si vite reconnaissable, que j’hésiterai à les grouper; et à en charger cette page. Coup d’œil trop vaste en même temps que presque inutile : car, à strictement parler et sans esprit paradoxal, le phénomène en question (tout innombrables qu’en soient les cas) n’a jamais lieu. Par cela même que s’il y a retrempe ou dérivation directe, c’est le Mot Latin, lui-même, dont le Corps reparaît à peu près intact !
On ne saurait, sans transvaser le Vocabulaire originel entier, décrire ces séries, capricieuses et multiples.
Plutôt rien.
Les Finales, elles, se comportent tout différemment, car le nombre en est compté : elles prêtent à de vraies Règles.
Autant que possible, il sied de reproduire l’ordre, adopté au Livre précédent pour la translation des Mots Français en Mots Anglais : à savoir (omettant généralement le Corps du Mot) une distribution des Terminaisons dans chacune des trois Parties du Discours qui doivent le plus au Français ainsi qu’au fonds Classique, le Nom, le Verbe et l’Adjectif. Se rappelle-t-on que plusieurs des Terminaisons, tout aussi Françaises à nos yeux que celles alors citées, furent mises de côté, à cause de ce que l’Anglais les avait employées pour marquer d’un sceau spécial (et point en sa possession) les Mots Latins ou Grecs qu’il ambitionnait ? Revenons-y et le parallélisme, montré par les deux portions des Livres II et III, permettra au Lecteur de compléter l’un par l’autre.
Terminaisons ( seules ) .
Avant de commencer, écartons le cas visiblement le plus simple et le plus fréquent : la perte de F — E muet Français, qui permet de croire à la chute pure et simple de la dernière syllabe Latine tout entière, prêtant ainsi au Mot l’apparence d’un dérivé immédiat ou bien d’un Nom ou d’un Adjectif Français relatinisés. L’addition d’un — E muet à la Ter-
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minaison française, procédé contraire qui semblerait impliquer, de la part de l’Anglais, une soumission à nos habitudes n’a lieu chez lui, à part certains exemples isolés et hasardeux, que dans la double opération, maintenant familière au Lecteur, d’une retrempe ou d’un emprunt direct Latins. Exemples de l’un et l’autre cas : i° Stupid, morbid, demand, band; 20 Abstruse, acute, confuse, polite, pollute, PRONE, SECURE, SERENE, etc.
Noms.
Qu’est-ce donc qu’ ANCE, si ce n’est notre Terminaison même; et — ANCY, sinon — ANCIE anglicisé ? Chacune de ces Finales vient cP — antia, soit : mais par le Français.
Souvent même l’original ne remonte pas au delà de chez nous.
Tout ce que peut faire l’Anglais, à part reproduire de tels Mots, tout faits déjà en Français, c’est de changer, par exemple, constance en constancy ; ou encore d’extraire directement du Latin, mais en vertu de notre procédé.
-7 ENCE de même; et de même — ENCY pour — ENCE équivalent à — entia.
Exemples de Mots sans aucun changement, affluence, LICENCE, MUNIFICENCE, NEGLIGENCE, PREFERENCE, SCIENCE, etc.
Inversion; decence donne decency.
Mots tirés directement du Latin à l’aide du Français : BENEFICENCE et BENEVOLENCE, DIFFIDENCE, SEQUENCE ; AR- DENCY, FLUENCY, LATENCY, etc.
Remarque : à cette famille de Mots se joignent deux groupes différant avec elle d’origine, dont offence, mal orthographié, notre offense, d’oFFENSUM; et suspense, notre suspens, de suspensus, régulier, venu à travers nous, comme l’est, directement du Latin, incense, d’iNCENSus.
— TY et - ITT, traduisent notre — TÉ et — ITÉ, issus du Latin — tatem et — itatem : quoique le Mot puisse être d’origine toute Française, comme novelty, de nouveauté. L’Anglais a aussi formé de ces Mots avec des éléments Français : CERTAINTY, NICETY, etc.
Exemples de Mots simplement pris au Français, qu’ils lui viennent régulièrement ou non du Latin : admiralty, CIVILITY, LOYALTY, HUMANITY, SOVEREIGNTY, TIMIDITY, SURETY, VELOCITY, etc., etc.
Exemple d’un Mot retrempé du Français dans le Latin : equality, égalité.
Remarques : pity, amity, etc., viennent de pitié (pietatem) et amitié (amicitatem).
- MENT, est à nous, venant du Latin — mentum : quoique le Mot puisse être d’origine toute Française comme
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changement en Anglais change, la Finale tombant. L'Anglais a aussi formé de ces Mots à l’aide d’éléments Français, battlement (créneaux), pavement (pavé), etc.
Exemples de mots simplement pris au Français, qu’ils lui viennent régulièrement ou non du Latin : advancement,
CHASTISEMENT, ELEMENT, FIRMAMENT, IIABILIMENT, MOMENT, ORNAMENT, SENTIMENT, etc., etc.
Exemples de mots retrempés du Français dans le Latin :
CEMENT, ORNAMENT, TORMENT, etc.
— URE, est à nous, venant du Latin — ura : quoique le Mot puisse être d’origine toute Française, comme verdure, passé à l’Anglais tel quel. L’Anglais a aussi formé de ces Mots à l’aide d’éléments Français : failure, par exemple.
Exemples de Mots simplement pris au Français, qu’ils lui viennent régulièrement ou non du Latin : caricature
et CULTURE, EMBRASURE, GARNITURE, MINIATURE et MIXTURE, NATURE, OVERTURE, POSTURE et PROCEDURE, signature et STATURE, etc., etc.
Exemples de Mots retrempés du Français dans le Latin : furniture, nurture (nourriture), RAPTURE.
— ION, — TION, — ATION, — ITION, c’est à nous, venant du Latin — ionem, — tionem, — A... ou i...tionem en tant que formes savantes, la forme populaire restant — SON, comme dans raison, reason : il est donc peut-être rare de rencontrer chez l’Anglais un mot en — TION d’origine toute Française.
Exemples de Mots simplement pris au Français, qu’ils lui viennent régulièrement ou non du Latin: action et
COMPUNCTION, HUMILIATION, REGION, SITUATION et SALU¬ TATION.
Exemples de mots tirés directement du Latin à l’aide du Français : auction, oblivion, mansion.
— Y enfin, c’est notre IE :
Exemples de Mots tirés directement du Latin à l’aide du Français ou retrempés du Français dans le Latin : i° Custody; 2° Family.
Les Terminaisons maintenant, situées sur la limite du Nom et de l'Adjectif et servant à tous les deux :
— OUR, ou — OR, c’est notre — EUR, comme dans honneur, honour, venant de — orem latin, honorem : il est rare de rencontrer un Mot en — OUR ou en — OR d’origine toute Française.
Exemples de Mots simplement pris au Français, qu’ils lui viennent régulièrement ou non du Latin : ardour, fervour, labour, valour, vigour et vapour; tutor, tailor, etc.
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Exemple d’un Mot retrempé du Français dans le Latin :
MALEFACTOR.
Remarque : il y a de nos jours une tendance, notamment chez les écrivains Américains, à rejeter l’a des substantifs en — OUR, ce qui équivaut à retremper dans le Latin tous les Mots de ce vaste groupe, y compris ceux d’origine tout à fait moderne. Ardor, fervor, valor, écrira-t-on, assimilant ces noms aux quasi-adjectifs : visitor, etc., et ôtant toute marque différentielle.
— ATE (autre que verbal), c’est notre — AT, venant du Latin — atus et — ata substantif ou participe : quoique le mot puisse être d’origine toute Française, comme opiate, opiat.
L’Anglais a aussi formé de ces Mots à l’aide d’éléments Français.
Toutefois — atus donne le plus souvent é et — ata ée, comme évêché et chevauchée, provenant d’EPiscoPATüs et de caballicata : c’est donc un grand nombre de nos Mots notamment en — é, que l’Anglais, changeant cette finale pour — ATE, retrempera dans le Latin; comme curate, curé, etc.
Les cas, comme galeated casqué, offrent la rencontre de deux participes, l’un Latin, l’autre Anglais.
Exemples de Mots tirés directement du Latin à l’aide du Français ou retrempés du Français dans le Latin : i° Hastate, muricate; 20 Profligate, private, truncate, vica- RIATE, ULTIMATE, etc.
— TIC, c’est notre — IQUE, venant du Latin — icus et du Grec — ixoç : quoique le Mot puisse être d’origine toute Française, comme artistic, artistique. L’Anglais a aussi formé de ces Mots à l’aide d’éléments qui lui sont propres : RUNIC.
Exemples de Mots simplement pris au Français, qu’ils lui viennent régulièrement ou non du Latin et du Grec :
ANGELIC, DOMESTIC, FANTASTIC, RUSTIC, VOLCANIC, ARCTIC, ANALYTIC, authentic, TELEGRAPHIC.
Exemples de Mots retrempés du Français, où ils existaient dans le Latin et le Grec : barbaric, gigantic, majestic,
PEDANTIC, THEORETIC.
Remarque : arithmetic, logic, magic, music, rhetoric, viennent du Français qui les demanda aux noms grecs en — ixoc; pluriel que l’Anglais a maintenu plus ou moins bien à l’aide d’une — .s dans acoustics, ethics, mechanics, metaphysics, poetics, etc., comme, du reste, nous disons mathématiques. Calisthenics, que nous n’avons pas, semble pris de première main à la source de cet afflux abondant de mots.
— ARY, c’est notre — AIRE, venant du Latin — arius et — aris, pour des Adjectifs et des Noms; — arium, pour
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les Noms seuls : quoique le Mot puisse être aussi d’origine toute Française.
Exemples de Mots simplement pris au Français, qu’ils lui viennent ou non du Latin : missionary, secondary,
VXSXONARY.
Adjectifs.
maintenant : purs et simples.
— ABLE et — IBLE, sont à nous, venant du Latin — abilis et — ibilis : quoique le Mot puisse être d’origine toute Française, comme notre croyable, dont on a fait crédible. L’Anglais a aussi formé de ces Mots à l’aide d’éléments Français, comme able, accountable, forcible, mana-
GEABLE, SEASONABLE, VALUABLE.
Exemples de Mots simplement pris au Français, qu’ils lui viennent régulièrement ou non du Latin : acceptable et accessible, comfortable et contemptible, estimable,
IRREPRESSIBLE, REMARKABLE, etc., etc.
Exemples de Mots tirés directement du Latin selon le moyen Français; et d’autres retrempés du Français, où ils existaient, dans le Latin : i° Audible, etc.; 2° Responsible, etc.
Remarque : notxceable, peaceable, agreeable, etc., gardent l’e ou les deux ee du Radical indigène, d’où la figure singulière attachée pour nous à leur Terminaison.
— OUS, — EOLJS et — IOUS, ce sont nos — E (muet) final, — 01 ou — EUX, puis — IEUX, venant du Latin — us, — eus, — ius : quoique le Mot puisse être d’origine toute Française, comme hideous, outrageous. L’Anglais a aussi formé de ces Mots à l’aide, tant d’éléments Français impétueux comme boisterous ( empoisonné ), covetous {avide), poisonous ( ruisseaux ), multitudinous, etc., que d’éléments indigènes : car — EOUS correspond au Suffixe Saxon — wis dans righteous.
Exemples de Mots simplement pris au Français, qu’ils lui viennent régulièrement ou non du Latin : desastrous, pious, etc.
Exemples de Mots tirés directement du Latin selon le moyen Français; et d’autres retrempés du Français, où ils existaient, dans le Latin : i° Noxious, obstreperous ; 2° Erroneous.
Remarque : meritorious, traduit méritoire, timorous, timoré, non sans quelque chose de barbare ; et jealous, jaloux : mots à joindre à la page des erreurs.
A ces Finales importantes du Nom ou de l’Adjectif, ajoutons-en d’autres, issues également du Latin à travers le Français, et dont la fréquence est moindre.
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Pour le Nom seul d'abord :
— TU DE, est à nous, selon — tudo latin; reconnaissons
ATTITUDE, BEATITUDE, CERTITUDE, GRATITUDE, MULTITUDE
solitude et vicissitude; considérez fortitude, magnitude, etc.
- ISM, et — IST, ainsi que — ITE, à nous, selon — kî| j.oç, et — iff-roç grecs et — itoç; reconnaissons atheism, catechism, euphemism, schism, etc.; et considérez idolism, modernism, propagandism, criticism, etc., et autres hérétiques : cette Finale se prenant en mauvaise part, sauf en Levite et les termes bibliques. L’Anglais, comme le Français et presque toutes les langues de la civilisation moderne, voit de tels Mots se répandre chez lui avec profusion, apparaissant, disparaissant ou demeurant. Cette Terminaison est commune aux parlers les plus divers, et par elle (avec quelques autres) presque tout idiome garde aujourd’hui une aptitude créatrice.
(La Terminaison verbale correspondante ici bientôt étudiée, c’est — ISER , d’où l’Anglais fait — IZE et — ISE.)
- ASM, notre — AS ME; et — AST, notre — A STE, permettent de reconnaître enthousiasme dans enthusiasm, puis sarcasm et spasm, etc. ; ainsi qu’ENTHUSiAST. Nous ignorons protoplasm, lait des tissus végétaux, d’où protoplast, et periphrast, qui fait des périphrases.
(Terminaison verbale — AZE.)
Pour l'Adjectif seul :
— IVE, notre — IF, qui, quand il n’est pas traduit à l’aide d’un redoublement de Vf final (voir le Deuxième Livre) revient à la forme latine — ivus ainsi traduite. Reconnaissons ACTIVE, CREATIVE, DISTINCTIVE, EXCLUSIVE, IMAGI¬ NATIVE, pensive, répulsive et superlative; et considérez AUTHORITATIVE, RESPONSIVF., etc.
Le nombre de ces Mots est immense : ne pas confondre sensitive Anglais, adjectif, avec notre forme féminine sensitive, Nom; etc.
— OSE, tiré par le Français du Latin — osus, nous l’avons peu, même dans les noms en — OSITÉ, traduit par OSITY. Reconnaissons grandiose, et considérons globose, operose, otiose. Assez de nos Adjectifs en — EUX, comme belliqueux, glorieux, sont retrempés dans le Latin pour que nous n’ayons point précédemment compris bellicose, gloriose, au rang des exceptions ; je les cite à présent. Animosity, curiosity, iMPETUosiTY, c’est à nous ; mais non pomposity, scrupulosity : quant à fabulosity, mulierosity, populosity et speciosity, le xvne siècle, très épris de la Finale en question, les émit en Anglais, mais les retira luimême de la circulation.
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- ANT, — ENT, — IENT, — LENT, et — ESCENT, tout ceci est Français, comme — antem, — entem, — lentem, — ientem, — escentem, sont latins. Reconnaissons
CONSTANT, ELEGANT, RAMPANT, JUBILANT, PETULANT; INSO¬ LENT; conscient; adolescent; opulent, somnolent, truculent, violent, etc.; et considérez blatant, indignant,
NUTANT, COMPLIANT, EXTANT, PREGNANT; BENEVOLENT et
malevolent; lenient, nutrient, ebullient; juvenescent, marcescent et nigrescent; fraltdulent, silent, redolent, etc.
Remarque : on voit ici la Dérivation adjective des noms
en - ANCE, - ANCY, - ENCE, - ENCY, - IENCE, - LENCE
et — escence; pas donnée après les Substantifs, car la marche adoptée dans ce Livre comme dans le précédent, suit l’ordre distinct des Parties du Discours.
Pour l’Adjectif et le Nom, Terminaisons pareilles :
- - IN et — INE, notre — - IN, tantôt pris tel quel, tantôt retrempé dans le Latin, ou tiré selon notre moyen, à nous,
soit BASIN, COUSIN, FLORIN, RESIN, RUIN, et VERMIN, Soit :
i° Canine, divine, féminine, marine, masculine; 2° Internecine {mortel).
Ne pas confondre — INE, anglais avec notre féminin; et remarquer rapine, routine, qui gardent cette Terminaison.
— AL et — IAL, — NAL, notre — AL souvent, pour la première de ces formes : souvent pour les autres, celles-ci
— EL, — IEL, — NEL (à nous venues du Latin — alis,
— ialis, — nalis, dans les Adjectifs, et de la forme neutre en — E de cette finale, dans les Noms). Reconnaissons, outre martial, nuptial, partial, etc., formes savantes qui s’accordent avec la forme Française retrempée par l’Anglais dans le Latin, accidental, natural, influential, habitual, sensual : puis considérez carnal, d’une part et de l’autre, parental ou developmental, suicidal.
Remarque : un certain nombre de Noms, qui finissent en Français de façon variée, reçoivent — AL en tant que surcroît de Terminaison, ainsi que récital, refusal, et, du reste, les Adjectifs diurnal, prodigal; ou le substituent à leur Terminaison, comme disposal, pour disposition, acquittal, pour acquittement. L’Anglais enfin improvise, avec nos éléments, les mots revival et rehearsal; et même avec les siens propres, upheaval, etc. Ne point, avec tout ceci, confondre bridal, par exemple, ou burial; où — AL remplace un élément indigène détérioré.
Toutes les Terminaisons Anglaises, issues du Français, puis retrempées dans le Latin, sont-elles là ? Non, car une étude de ce sujet, poussée jusqu’à ces dernières limites, néces-
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siterait la révision entière du double Dictionnaire des Rimes mis à la disposition des versificateurs dans l’une et l’autre langue. Traiter le menu détail d’une telle question : il faudrait, pour cela, aller bien plus loin que ce présent aperçu ne nous y autorise, même après avoir noté que — âtre se relatinise en — aster, ex. alabaster et poetaster; — in en
— ign, ex. dessin, design; — oire en — orious, ex. notoire, notorious; — ond en und, ex. moribund; — igné en — ne ou — ign, ex. line et SIGN.
La régularité est souvent parfaite. Ce sera dans abscess,
CYPRESS, EXCESS, PROCESS, RECESS, etc., OU OBJECT, PROSPECT,
selon notre « abject »; et ici c’est nous qui avons tort, nous, Français.
Qui veut être logique avec soi-même doit, ayant fait de notre candide, candid, élaguer net la Terminaison Latine
— us dans lepid, rabid, rancid, stolid, vivid, etc.; et presque encore écrire remorse, sane, secure, sparse, terse (malgré remorsus, etc.) si l’on considère, en se reportant au commencement des Terminaisons, que 1’ — E muet vient ou disparaît, dans les agissements de l’Anglais à notre égard, comme à volonté.
Verbes
Les Verbes; qu’il y aurait à dire à ce sujet!
Plus singulièrement qu’avec le Nom et qu’avec l’Adjectif, ce double procédé de (relatiniser les Mots Français et franciser les Mots Latins) a lieu ici, parfois à propos du même Mot.
Mais groupons et abrégeons.
Des règles, en est-il, ou tout au moins quelque Terminaison verbale régulière; je n’en sais qu’une, venue de dehors, et c’est du Grec, oui, mais par l’intermédiaire du Français : la Finale — I2jE qu’une plus juste appréciation de ce fait conseille aujourd’hui d’orthographier de nouveau — ISE, à'iser, comme dans latiniser et gréciser, et non directement d’ — iÇw. La signaler paraît nécessaire, malgré que le cas en rentre strictement dans celui des Verbes de la première conjugaison changeant — ER en — E muet : à cause de la propension qu’éprouve l’Anglais contemporain à finir ainsi presque tous les Mots techniques comme to geologise et même to plutarchise, s'occuper de Plutarque.
Vous vous rappelez à quel point a servi, pour classer les permutations entre Verbes Français et Verbes Anglais, notre Conjugaison. La suivre ici encore? mais celle du Latin n’y correspond point absolument, d’abord; puis le Verbe, qui résulte dans l’Anglais, a obéi à des analogies tantôt puisées en France, tantôt à Rome. Nul embarras; car dans des séries de Mots qui, faits avec la plume, semblent devoir
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offrir une régularité plus grande que s’ils s’étaient formulés aux lèvres des races, le contraire a lieu. Sur des faits seuls, c’est-à-dire sur l’existence (telle qu’elle apparaît aujourd’hui) des Vocables dans l’Anglais, il s’agit d’édifier l’effort d’une Glassilication.
Je commence.
Nos Verbes, par la voie populaire, ont le plus souvent tiré leur Infinitif d’un Infinitif Latin : et si quelque Substantif les accompagne, issu ou point d’un Nom Latin à l’Accusatif, il est fait d’un Supin, comme, par exemple, tendre et tension. L’Anglais néglige l’Infinitif : et tout, pour lui, se passe entre la première personne du Présent de l’Indicatif et le Supin; y a-t-il un Nom verbal ? alors le Verbe et celui-ci procéderont indifféremment de l’un ou de l’autre de ces Modes Latins, souvent à l’inverse du Français.
Exemples de Verbes Anglais, tirés de la première personne du Présent de l’Indicatif d’un Verbe Latin; et dont le Verbe Français, s’il existait, aurait pris l’Infinitif : to add,
TO ACQUIRE, TO EVOLVE, TO EXPEL, TO EXPLODE, TO ILLUDE, TO OBTRUDE, TO OCCUR, TO PERVADE, TO PONDER, TO PRO¬ LONG, TO PROPEL, TO PROSCRIBE, TO RECLINE, TO RECORD, TO RELAX, TO REPREHEND, TO RESCIND, TO SECEDE, TO SE- CLUDE, TO SEDUCE, TO URGE, etc., etc. Ajoutez TO TRADUCE, diffamer, mis hors page à cause d’une divergence dans la signification : le reste, peine perdue que de le traduire, car il n’est aucun de ces Mots qui ne fournisse au Français un Adjectif ou un Nom dont le sens ici peut guider. To extoll (où l’L se double), to portend, to seclude, et to tinge, toutefois, obligent à recourir à des souvenirs Classiques; tandis que ces autres, to précédé, to respond, to reverse, to serve, to send, évoquent tout de suite leurs analogues Français issus d’un Infinitif Latin.
Exemples de Verbes Anglais, tirés du Supin d’un Verbe Latin; et dont le Verbe f rançais, s’il existait, aurait pris l’Infinitif : to act, to advert, to eject, to elicit, to erase (au lieu qu’on a to abrade), to excerpt, to exhaust, to express, to extort, to obstruct, to possess, to predict,
TO REACT, TO REMOTE, TO RETORT, TO SELECT, TO VOMIT, etc.,
etc.
Même remarques que tout à l’heure, à faire (cette fois, de vous-mêmes).
Rien que de très simple, jusqu’à présent; car, d’où qu’ils procèdent, ces Verbes, que ce soit de l’Indicatif ou du Supin, en laissent tomber les désinences, soit presque toujours — o de la troisième Conjugaison Latine et l’universel — um : abréviation, ici absolue, chez nous partielle, mais chute toujours. Qu’est-ce donc que tant de formes moins simples qui surgissent à votre esprit : comme to obtain, to remain,
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TO PERTAIN, TO SUSTAIN, Composés de TENEO et TO REMAIN, to appear, to PREVAiL, to redeem ? J’interromps la réponse projetée : à savoir qu’il y a là comme une sorte de copulation des désinences, eo, 10, point tout à fait tombées, avec la liquide d’avant l, r, n, m ? Oui : mais to ordain, pris à ordino, to redeem, à redimo ? Fausse analogie; d’accord, et affaire d’accent, que ce renforcement.
Que, dans les cas principaux, se distingue bien, malgré l'enchevêtrement des irrégularités, une sorte de distribution fondée sur les Conjugaisons Latines; certes : elle n’éclatera, cependant, que dans les deux groupes d’exemples suivants, modelés sur le premier et le second de nos paradigmes verbaux ou sur les mêmes, Latins : les Verbes en — ATE, désinence — atum du Supin abrégée, et ceux Classiques (2e et 4e Conjugaison en — re) ayant pris - ISH Anglo-Saxon
pur. Soit TO ADMONISH, TO EXTINGUISH, TO PUNISH, TO VA-
nish, etc. ; soit to exculpate, to generate, to incrassate,
TO INFURIATE, TO LEVIGATE, TO LUCUBRATE, TO PALLTATE, TO PERCOLATE, TO PREDICATE, TO REMONSTRATE, TO RETA- LIATE, TO SEGREGATE, TO SINUATE, TO VACATE, TO VARIE-
gate, etc., etc., qu’il ne faut pas confondre avec les Adjectifs Anglais faits de Participes Passés Latins. Discernez de vousmêmes toujours, selon le modèle présenté par la première liste d’exemples verbaux, les Mots que ne possède point le Français des Vocables qu’il a paru mieux à l’Anglais de n’y pas prendre.
Ne serait-ce que pour tirer une vengeance de cet esprit qui jadis poussa l’Anglais à secouer notre joug originel, le Philologue pourrait mettre en lumière l’extraordinaire maladresse avec laquelle cette langue a agi quelquefois, en face du Latin : mais la Science n’admet que d’impartiales revendications. Nos droits à plus d’un Mot pédantesquement peint de Latin ou de Grec dûment posés, resterait à traiter impartialement de ceux-là, qui, pour user d’une expression juste, n’en sont que barbouillés. Sans indiquer même sommairement le bizarre fouillis de ces Vocables, je vais mettre à part deux ou trois groupes, avec lesquels les latinisants et les grécisants britanniques ont véritablement joué de malheur : tel, presqu’entier, je crois, le groupe des Adjectifs Latins en — ax, régulièrement dérivés par nous en — ACE qu’une bévue inexplicable de là-bas métamorphose en ACIOUS : perspicacious, precocious, rapacious, tena-
CIOUS, VIVACIOUS, VORACIOUS, et EDACIOUS, MERETRICIOUS,
pugnacious, etc., extraits directement de la langue primitive. Analysez aussi foliferous, laniferous, melliferous, vociferous, Terminaison Latine fer; et invidious, voluptuous, pour — osus, etc.
Le Français est coupable, ou mieux le commerce et l’indus-
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trie de France, de maint barbarisme, dans les nouveaux termes scientifiques, comme capillophile, Mot Composé à la fois de Grec et de Latin; mais à l’Anglais, et par le fait de ses grammairiens, revient semicolon, point et virgule. Rien de plus légitime, par exemple! que de transposer, dans son entier, le Vocable du Grec au Latin, comme semicircle, chez nous hémicycle. Mais que dire de trouvailles barbares, comme celles de scissors, ciseaux, staltification, subking- DOM, TRAITOR, etc. !
Curiosités. Tantôt le mot vient du Latin à la française, sans nous avoir appartenu jamais; ce qui inquiète notre mémoire, ex. feretory, comme si feretoire avait lieu; or point, car le Latin est feretrum, la place de la bière dans V église : ou le contraire, il redresse un Vocable qui n’existe pas, comme trumpery et trumpet, tromperie et trompette , l’origine de ces deux Vocables similaires en Français étant inconnue au Latin.
Que maintenant des confusions, par milliers, se soient produites, quelque bizarrerie ne messied pas dans le Langage : car il ne faut point oublier que tel fait anormal, où s’indigne le linguiste, cause la joie souvent du littérateur, voué à un travail de mosaïque point rectiligne. Trop de régularité nuit; mais ce n’est pas aux Mots ancestor, le vieux Français ancestre, confondu avec antecessor; pheasant, grécisé par un ph, et latinisé par un T, mais d’après faisan; foliage, ou feuillage redevenu Latin, filose, sans filosus, pour filiform : ou ebony, lily, to occupy, pageant (de pegma), to parse ( analyser grammaticalement de pars),
POULICE, PRETENCE, PROSY, RAPE, TO RECOGNISE (de RECO- GNOSCO), TO RECONCILE, RIVULET, ROSMARY, ROTARY, SAT-
chel, sacred, school, scialism ( savoir superficiel, L. sciolus), sconce ( lanterne de sconsa, absconsa, B.-Lat.), secrecy,
SIMILE, SOLEMN, TO SPOIL, STUDY, SUBTLE, TEMPER, TONSILE
torment, ultramarine, umbrage, etc., etc. Autant de mots presque autant de cas : ici formation du Latin comparable aux plus Anglaises d’entre les formations faites avec Français; là défis présentés à toutes les remarques (plutôt qu’aux Lois) montrées à l’instant par les pages d’avant et exceptions même aux quelques exceptions réunissant, au moins, un groupe d’exemples suffisant pour se faire classer. Très probablement, plusieurs de ces Vocables appartiennent au Latin ecclésiastique dont il sera bientôt question ; lequel adjoint à l’Anglo-Saxon, parlé par le peuple, a subi tant de vicissitudes qu’il demeure parfois très difficile à déterminer.
Résultat : bien des Mots heureux que, tout le magnifique labeur de certains maîtres d’aujourd’hui et de chez nous achevé (à savoir de reprendre aux époques passées de la France maint trésor de la parole perdu par la négligence
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des générations) on pourrait aussi redemander à l’Anglais; ou qu’il faut simplement déplorer de lui voir seul, tandis que la propriété nous en appartenait, en tant qu’héritiers directs et légitimes du Latin. To retaliate, rendre la pareille, n’est point un mauvais terme; non plus que to fend, du Latin primitif fendo, quand nous n’avons que le mot à Affixes moins pur, défendu : il fournit fence, défense, et Y escrime fencing, etc., etc. De belles lignées de Vocables, tout entières, ne m’apparaissent point à dédaigner, comme to rap, ravir, qui serait accompagné de notre rapt, puis de raptorial et de rapture. Nous avons visible; mais, ce qu'on peut entendre, c’est audible, le voisin l’a... Que de termes presque techniques, comme hastate, armé d'une hache, et muricate, de dards! Oubli est beau, comme forgetfulness : je crois oblivion bien dit dans un vers anglais, plus beau, même à nos yeux. A côté de garde, on peut aimer custody; et avec ou sans équivalents Français des Mots comme equanimity, portative, inane, lute, paucity, pecular, primeval, stricture (critique), tuition (éducation), valediction, vernacular ( du crû) , vividity, etc., etc., tout à fait neufs, à côté de paludal, picture et tincture, verisimilar, votary, etc., etc., comparables à certains Vocables de Terminaison différente chez nous. A vrai dire, il y a compensation souvent. Un seul exemple : voici laud, louer, de laudo, que nous n’avons pas; mais l’Anglais a-t-il (je prends au hasard) fauteur, de fautor ? point. Le Lexique, même un instant feuilleté, en apprendra plus qu’en ces quelques lignes allant au hasard pour ne point céder à la tentation de se prolonger trop (puis les exemples qu’il siérait de placer sé trouvent ailleurs, illustrant des cas spéciaux du Langage).
Remarque.
A la fin seulement de cette Étude (et même est-il bien nécessaire de le faire ?) je note que tout ici n’a trait qu’aux Mots situés en dehors du Vocabulaire de la Science contemporaine.
La Terminaison de toutes les branches du savoir humain a dépouillé, au commencement du siècle, son vieil aspect occulte; et les termes de l’alchimie se virent remplacés par ceux de la chimie, la cabale ne prêtant plus une de ses formules aux mathématiques. Tout cela eut lieu simultanément; et habile qui dirait lequel des langages civilisés, le premier, fournit telle portion de la nomenclature technique internationale. Pas d’autre revendication, sinon que le procédé de composition, grec avant tout, fût ensuite français : exemples, géographie , hypocrisie, philosophie. Tantôt les mots se prenaient au Grec, tout composés; tantôt comme deux fragments ou trois à unir : or, l’Anglais a fait tout de
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même et vis-à-vis du Grec et vis-à-vis de nous. Pliocène et myocene ne sont ni grecs ni français en leur entier, etc. Variez vous-mêmes les exemples.
Détail curieux encore à observer : quincy, esquinancie, frenzy, quoique Mots savants, ont subi ces abréviations populaires, que ce soit à travers le Grec ou point; quant à frantic, c’est, visiblement, grâce à notre frénétique. Le jeu de mot poind dans dropsy, hydropisie, enflement aqueux; où drop évoque une impression fugitive de goutte.
§ 2. — Vestiges Latins, Celtes et Scandinaves, mêlés a l’Anglo-Saxon et depuis a l’Anglais.
Toute la vaste classe de Mots Classiques, qui fait jusque maintenant l’objet de notre recherche, doit son introduction dans la Langue Anglaise à une préoccupation des lettrés anciens : c’était de rapprocher, autant que possible, des origines Grecque et Latine, mainte forme en ayant le cachet encore (mais grâce à l’immixtion française) ; notre langue ayant toujours et indiscutablement servi d’intermédiaire entre l’Anglais et les idiomes anciens. Formation artificielle au premier chef, on ne saurait trop le répéter, que celle-là : et des plus abondantes. Le Grec, non, mais le Latin, a-t-il, à d’autres périodes que celle dont on vient de s’occuper, c’est-à-dire en dehors de l’ère scolastique, de la Renaissance, des règnes littéraires modernes et de notre âge scientifique contemporain, particulièrement influé sur l’Anglais ? plutôt sur l’Anglo-Saxon. Qu’on se rappelle la Conquête Romaine de Jules César et le triomphe des Missionnaires chrétiens : deux couches différentes de Mots ont été déposées par l’un et l’autre de ces faits.
Mieux que partout autre part, se placent aussi, dans le troisième Livre, les éléments Celte et Scandinave, dont il a été parlé dans l’Historique de l’Anglais. Outre les fragments de Mots ou les Mots de cette source restés, tout comme les Vestiges Romains, dans le Vocabulaire géographique, quelques termes, faisant aujourd’hui partie de la Langue, se mêlent si indissolublement au répertoire Anglo- Saxon, qu’il n’a pas semblé exact de les y noter, au cours des Tables; à plus forte raison d’introduire, dans mainte page d’alors montrant le fonds principal de l’Anglais, les rapides esquisses que l’on va voir. Maintenant, entre les très vieux Mots Latins, anglicisés par voie naturelle, et les Mots Étrangers d’importation hasardeuse, il sied d’en traiter; car cela tient des uns et des autres : fondu avec la Langue et cependant lointain de temps sinon de distance, vénérable par l’antiquité et toutefois un peu extérieur au sujet sur lequel repose la dissertation du moment.
AlMS, ANGEL, APOSTLE, BISHOP, CANON, CHURCH, CLERK,
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DEACON, HERETIC, HYMN, MARTYR, MINSTER (MONASTERIUM),
monk (monachus), priest (presbyterus), psalm, PSALTER, stole (stola), synod, la plupart de ces Mots, aisés à traduire, ne proviennent du Grec qu’après s’être longtemps incorporés au Latin; et tantôt ils ont rencontré des modifications analogues à celles des mots d’origine saxonne pure, car dès lors ils se mêlaient presque indistinctement au parler de tous, tantôt ils ont subi la retrempe latine des siècles suivants : tantôt enfin on les a de nouveau modelés sur leurs correspondants en Français. De source latine, sont altar, cha-
LICE, CLOISTER, COWL (CUCULLUs), CREED (CREDO), CROSS (CRUX), DISCIPLE, FONT, MASS (MISSA), PAGAN, PALL, SHRINE,
sacrament : toujours avec les différentes variations requises. Quelques exemples, choisis hors du rite chrétien, compléteront cette nomenclature : belt (balteus) baudrier, bench (banca) banc, castle (castellum) château, chest (cista) coffre, crown (corona) couronne, cook (coquo) cuisinier, fork (furca) fourchette, gem (gemma) gemme, muscle (musculus) muscle, nurse (nutrix) nourrice, palace (palatium) palais, purple (purpura) pourpre, title (titulus) titre, etc., etc.; et plus familiers encore, sponge (spongia, qui fut d’abord Grec) éponge, box (buxus) boîte, chalk (calx) craie, cherry (cerasus) cerise, laurel (laurus) laurier, oyster (ostrea) huître, rue (ruta) la rue, cette plante, turtle (turtur) tourterelle, vulture (vultur) vautour, etc., etc. A cette liste, le Lecteur qui a suivi jusqu’à présent l’analyse, simple autant cjue complexe, de la Langue Anglaise, ne saurait prêter une attention suffisante; tout incomplète qu’elle soit nécessairement, on y rencontre des exemples assez divers pour éprouver quelque embarras. Notamment si l’on songe que beaucoup de Mots Latins ont dès l’époque en question, celle du Christianisme importé, tout d’abord reçu du parler presque populaire une allure que d’autres, introduits postérieurement, par exemple avant la Renaissance, devaient adopter à leur tour : mais il est vrai_ que certains d’entre les premiers ont peut-être été repris par le courant des seconds et retrempés, tout comme il s’y montre aussi des réformes faites d’après le Français. Rien de plus trouble que ce point, l’un de ceux soumis à l’étude du savant; mais rien d’aussi lumineux que l’explication qu’on acquiert de maints phénomènes de détérioration éprouvée par des Mots Latins dans leur passage à l’Anglais, trop graves pour n’être pas attribuables à la longue et mystérieuse action naturelle de la race. Longtemps même encore, les Philologues discuteront sur tel Vocable du groupe, qu’une fois ou deux ou trois peut-être, ce Traité offre de provenance erronée : tant est respectable leur crainte de passer outre un fait historique quelconque. Qu’empêchent momentané-
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ment ces doutes : rien, quant au plan total, qui est bien celui de la Langue; et quelques exemples fourvoyés n’infirmeront pas la justesse de plus d’un cadre dressé pour la première fois (un peu trop tôt peut-être).
Ce premier dépôt du Latin, dans l’amalgame linguistique destiné à faire un jour l’Anglais, demeure plus effacé que le Celtique d’avant et que le Scandinave d’après; il ne laisse que de rares traces revendiquées presque exclusivement par la langue géographique. Date : la Conquête de Jules César.
Retrouvez, castra, un camp , dans — caster, de Doncas ter, Lancaster, Tadcaster, Casterton; Castor; et dans le caistor du Norfolkshire et du Lincolnshire; puis dans — cester, de Gloucester, Leicester, V/or cester; — chester, de Portchester, Winchester, Colchester; — cister, de Bedcïster; enfin dans
— ster, de Gloster et — eter, cV Exe ter : nombreuses et visibles dégradations.
Strata, route pavée : c’est — strad, de Stradbrook; — strat, de Stratford et Stratton; — stret, de Strethad et Stretford; — streat, de Streatham, ou — strf.et, qui donne ce Mot, le seul resté dans la Langue, puis streetly, streett-
HORPE.
Colonia, une colonie romaine; portus, un port ; vallum, un rempart; fossa, une tranchée; se retrouvent, en tant que
— coln, — port, — wall, fosset, fosse : dans Lincoln, Portsea, Portsmouth; plusieurs Walbury, et wall lui-même, autre Mot Anglais (bayle, en vieille Langue, d’où Old Bailey, la prison, et bailif, le bailli) ; enfin Strallon-on-Foss et Fosston. — Ton, il convient de l’ajouter, n’est autre chose que town, ville, vocable d’origine saxonne.
Souci de l’Archéologue autant que du Linguiste, eux aussi, les vieux Vestiges Celtes, s’attachent à maint lieu, nommé de même pendant de longs siècles; c’est, mêlé aux pierres, que le Langage, si mobile sur les lèvres des hommes, semble garder une immuable durée.
Toutefois, certains Mots survivent dans la Langue; en voici des exemples : basket, panier, to bother, tarabuster, button, bouton, cart, charrette, coat, habit, dainty, bizarre, gown, robe, grid(iron), gril, happy, heureux, mop, balai à laver, to prance et prank, jouer un tour, rail, rail, tackle, ustensiles, whip, fouet : ils sont choisis, à la fois parmi les plus usuels et dans ceux qu’ont déjà fait connaître nos Familles.
D’autres Vocables se sont arrêtés dans le chemin suivi par l’Anglais jusqu’à nos jours; mais en bon endroit, c’est-àdire dans les œuvres de littérature ancienne, où ils ne se perdront pas. Recueillez notamment : cam, qui équivaut à crooked, crochu, pele, château, kern, soldat gaélique.
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crowd, non point foule, mais violon, et crowder, un violoneux; braked, de Yale épicée, bug, spectre : ce dernier et un ou deux d’avant reconnus par le Lecteur, qui les a déjà vus.
Tant que se parleront les patois, kephyll, cheval, et Berr, force, dans le Lancashire, où l’on dit aussi brat, pour un tablier, crap, pour de Yargent, blasget, pour un panier, etc., etc., ne s’oblitéreront pas tout à fait; non plus que cob, pour beat, un coup, dans le Northumberland.
Tout entiers les noms de Don, Dee, Thames, Avon, Stour, Severn, Trent, Ouse, restent à ces fleuves de l’époque celtique; et Malvern, Mendip, Cheviot, Chiltern, Grampian, etc., à ces collines; et Wight, Man, Arran, Bute, Mull, à ces îles; et Kent, Devon, Glamorgan, Dor(set), Dur (ham), Wilts, à ces comtés ; à des villes enfin l’appellation de Liver(pool), Carslile, Penzance, Pen(ritii), Cardiff. Telle est l’explication de maint nom qui, tantôt ressemble à l’Anglais et n’en est pas; tantôt en diffère à ce point qu’on s’étonne de l’y voir mêlé si familièrement.
Une remarque importante, c’est qu’indépendamment de ces exemples divers de l’extraordinaire persistance attribuable à quelques paroles proférées jadis dans une langue abolie, d’autres mots, revendiquant la même origine, sont d’introduction récente ; empruntés la plupart à travers l'Irlandais ou même l’Écossais, comme whisky, flannel,
KILT, PLAID et TARTAN.
Les Mots Scandinaves, qui se trouvent dans le Langage quotidien, sont, par exemple, bag, sac, bait, amorce, chime, carillon, to dash, jeter, to dweli., habiter, earl, comte, kid, chevreau, to lurk, désirer, pudding, ce gâteau, sky, le ciel visible; dont plusieurs appartiennent aux Mots Simples, Solitaires ou des Familles, donnés, plus haut, comme Anglais. Anglo-Saxons, ils les ont effectivement tant leur fusion est intime : que l’acquêt en remonte aux temps des bords de l’Elbe et de la Baltique, ou aux invasions danoises chez les Saxons établis dans la Grande-Bretagne, car ce vague élément n’a guère pu être apporté par les Normands, déjà tout francisés.
Certains de ces Mots ne se trouvent plus que dans la vieille Littérature Anglaise, ce sont bi, ville, boun, prêt, to busk, préparer, erre, blessure, fenge, fille, etc. ; et d’autres dans les patois Anglais, ce sont to brail, ressembler, to brangle, se quereller, cleg, quelqu’un d’habile, to gar, faire, gawm, attention, to greet, pleurer, lurgy, paresseux, etc. (aucun de ces Vocables n’ayant été ici montré précédemment).
Le plus grand nombre enfin est enclavé, à la façon de
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reliques anciennes, dans les noms géographiques : cas qui se présente également avec les Mots Latins demeurés de la Conquête de Jules César et les Mots Celtes, antérieurs : pareils à ces pierres d’autels druidiques qu’on exhume, mêlées aux fondations de remparts ou de monuments.
Quelques exemples seulement.
Ark, temple ou autel, dans Ark-halm, et le même sous la forme — argh, dans Grimsargh; — beck, ruisseau, qu’il ne faut pas confondre avec brek ou brik dans Norbrek et Kellbrik, ex. Caldbeck; — bol, résidence, dans Thorbol; - by, ville, dans Carlby, ville de Cari, un ancien héros Scandinave; — dale et — dal, vallée, dans Scarsdale, Dalby; — dan et — dane, Danois, dans Danby, Danesdale; — ey, — ay ou — a, île, ex. Orkney, Calvay, Grimsa; — fell, colline, dans Scawfell; — ford, — forth et — firth, inter, ex. Seaford, Seaforth et Holmfirth;
— gâte, route (et non porte) dans Sandgate; — hag, pâturage, dans Haigh ; — hoe, colline, dans Langenhoe ; — holm, île, dans Langholm; — kirk, église, allié à church, dans Ormskirk; — ness, cap, allié à nose, dans Skipness; — o et
— a, fleuves, ex. Tpiurso, Skeba; — scar, rocher, dans Scarborough; — ster, — place, dans Ulbster; — suther,
— sutter, sud, dans Sutherland, Sutterby ; — thing, lieu de rencontre, dans Thingwall et — ting ou — ding, dans Tingwall et Dingwall; — thorp, village, dans Merlnthorp ; — wig, anse ou baie, qu’il ne faut confondre avec des Mots Anglais presque semblables, ex. Wigtoft, Sandwich et Sanwich, où c’est — wick et — wich; — with, un bois, dans Langwith.
Cette Page, à quelques exceptions près, comprend tous les éléments autres que ceux latinisés et celtiques, qui, par une allure bizarre, intéressent l’Étudiant : s’il en a jusqu’à présent ignoré l’origine Scandinave.
CHAPITRE II
Mots étrangers.
Le Vocabulaire Anglais est bientôt épuisé ; peu de Mots, dans quelque morceau littéraire ou familier qu’ils apparaissent, vous causeront maintenant une surprise complète, à moins qu’ils ne viennent de pays lointains ou passés. Par milliers, non, mais fréquents, il en est d’exotiques comme les dépouilles des sauvages ou des anciens peuples, qu’offrent aux musées les voyageurs; et, parfois non moins singuliers d’aspect, d’autres n’arrivent point d’autre part que de toute l’Éurope. Lecteur, dont l’attention demeure éveillée par les habitudes anglaises indiquées jusqu’à présent, vous
LES MOTS ANGLAIS
suffira-t-il de reprendre avec moi tous les Vocables, arbitrairement éparpillés dans le Dictionnaire et d’en reformer des groupes régis par leur nationalité : dépareillés, plusieurs ne se rapatrieraient pas. L’Anglais, en effet, a agi à cet égard avec la contradiction singulière qu’il a partout montrée. Strict, il se plaît, comme épris lui-même de ce qu’on nomme la couleur locale, à respecter l’allure lointaine des sons, les traduisant par une orthographe ingénieuse et juste; ou bien prêt à renoncer à pareil effort avant que de l’avoir tenté, il défigure du tout au tout sa conquête et en fait chose à soi : double procédé dont les résultats présentent un égal intérêt. Surgit même un troisième cas, qu’il convient d’observer très particulièrement; c’est de lui que fort souvent dépendra, dans les Tables à dresser, l’admission ou le rejet d’un terme, suivant qu’il est pour nous. Français, neuf ou familier. Impossible, en effet, de prolonger (au cours de plus de pages peut-être que n’en ont pris les Mots Anglo-Saxons, les Modernes et Vieux Français ou ceux mêmes rapportés tout à l’heure à l’antiquité) des colonnes de Vocables toutes étranges autant qu’étrangères. Oui, sûrement et insensiblement, il s’est, pendant et depuis la formation des Langues Contemporaines, Néo-latines comme l’Italien, l’Espagnol et le Portugais, Germaniques comme l’Allemand, Slaves comme le Russe, répandu en chacune d’entr’elles un certain bataillon de Mots, issu d’ici et de là, les mêmes presque partout. La langue neutre, par excellence, c’est le Français; et rien de plus rare que de voir un de ces Mots Nomades qui n’ait pas abouti chez nous d’abord et aussi n’y soit pas francisé, puisque le génie particulier d’ici exige une atténuation de toute couleur trop vive et des bariolages ; l’Académie n’admettant leur éclat qu’éteint et changé par une opération presque séculaire. Abandonnés souvent même par nous, ils ne reprennent leur course autre part que d’abord travaillés de la façon que je viens de dire : on ne les a, dans ce cas, au dehors que de seconde main. Toujours alors se passe de deux choses l’une, spéciale à l’Anglais : ou bien il les accepte tels quels, et rien n’exige que vous les notiez; ou bien il les repeint quelque peu et tout à fait, sur le modèle d’originaux demeurés dans son répertoire, et c’est de mon devoir de les citer.
Voilà.
Une observation encore et une remarque cependant : l’observation, importante pour quiconque veut comprendre un détail dans l’économie du présent paragraphe concerne les rapports de l’Anglais et de l’Allemand; la remarque, brève, dira que, de tous les Européens, les Russes, apprenant chaque langue, mais ne lui prêtant point, laissent le moins de traces dans l’Anglais comme dans le Français. A plus
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d’un titre et notamment en raison de ce fait que l’Anglais et l’Allemand constituent à peu près tout ce qu’il est convenu, dans notre éducation, d’appeler les Langues Vivantes, c’est un usage ancien (auquel on s’étonnera peut-être de ne m’avoir point vu céder un seul instant) que de comparer entre eux les Mots d’outre-Manche et d’outre-Rhin. Que de rapports ils gardent! et naturellement, puisque l’Allemand représente l’épanouissement le plus complet du vieux rameau Haut- Allemand ; comme le fait l’Anglais du Bas- Allemand : rien pourtant, au point de vue de cette Philologie, qu’il faille relever dans ces rapports, car l’Anglais se trouve vis-à-vis de l’Allemand presque dans la même situation que vis-à-vis du Latin et du Grec pour ceux-là de ces Mots qu’il ne leur emprunte pas à des époques très récentes. Des analogies, mystérieuses à première vue, mais expliquées en l’étude vouée aux Mots d’origine Anglo- Saxonne, existent entre l’Anglais, le Latin et le Grec; alors il en fallut présenter une notion quelconque à l’esprit de qui tentait une étude philologique même succincte, ces idiomes antiques étant le fondement de l’instruction en France. Si quelqu’autre devoir s’impose, c’est, plutôt qu’établir un parallélisme fautif avec l’Allemand, de distinguer, parmi les acquêts tirés de langues européennes, le bien qui appartient, soit au Hollandais, soit au Flamand, frères humbles de l’Anglais; et de le tenir à part, comme familial, plutôt qu’étranger.
Tel, l’esprit du groupement qui vient; celui-ci pourrait justement contenir, à un autre point de vue, les Mots Français importés depuis peu et les Mots Latins ou Grecs pris en entier, Corps du Mot et Terminaison, si ces deux sortes de Vocables n’avaient trouvé, dans des tableaux antérieurs, une place, la bonne.
Subtiles distinctions que tout cela ; point, mais simplement crainte de rien confondre.
Hébreu.
Peu importe que ces Vocables appartiennent à un langage d’origine immémoriale; avec lui n’a absolument rien de commun l’Anglais : on les trouve cependant ici tout d’abord en tant que les plus anciens de tous ceux qui aient été introduits autrement que par voie scientifique, c’est-à-dire point naturellement ni par l’action d’une des grandes invasions de Mots faites dans la Langue.
Presque tous les termes hébreux, épars dans les idiomes modernes, y viennent de la Bible, directement ou ayant passé par les Livres chrétiens des premiers siècles de l’Église.
Omettre abbey, abbot, cabal, jubilee, pharisaic, etc., venus à travers le Français; quant à cherub, ephod,
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GEHENNA, HALLELUJAH, MANNA, MESSIAH, SABBATH, SERAPH,
shibboleth, etc., certes, ces Mots sont hébreux; mais n’ont-ils pas été, selon le procédé Anglais, retrempés à la source, seulement après avoir appartenu aux divers courants modernes ?
Amen, Rabbi, etc. : nous possédons cela; quant aux Mots bibliques empruntés particulièrement par l’Anglais, ce sont corban, vase à aumônes , fitch ou vetch, noir, gopher, un poids, hin, une mesure, jesse, le chandelier aux branches imitant une généalogie, jot, un point, lag, une mesure, maranatha, imprécation (venue du Syriaque), nethinim, serviteur des lévites, omer, une mesure, selah, un silence dans les Psaumes, shekel, une monnaie, skemah, la divine présence en un nuage, teraph, une idole, urim et thummim, lumières et perfections, un fragment du Pectoral, etc.
Arabe.
Apparenté à l’Hébreu et lui-même d’un âge important. Presque tous ses Mots, empruntés par les nations chrétiennes, l’ont été aux Sarrasins, lors des invasions qui précèdent le moyen âge, ou aux Musulmans, dans les Croisades. Arts, sciences, mathématiques, etc. : une brillante civilisation méritera d’en faire passer les principaux termes dans les parlers modernes.
Exemples (et même classification que plus haut).
Omettre les mots comme arsenal, divan, gazelle, hazard, minaret, qui, venus à travers le Français, en ont gardé l’orthographe intacte; et ceux qui, Arabes ou à peu près, pour l’Anglais et pour nous, sont communs à presque tous ies parlers européens, comme cadi, nadir, opium,
SIROCCO, ZENITH OU ZÉRO
Considérer ceux-là seulement qui, anglicisés par l’intermédiaire du Français, gardent (non comme amber, alembic, tariff) la trace d’une transformation quasi-régulière : mais les fantasques, comme chemistry, crimsom, mattress, mummy, pashaw, etc., chimie, cramoisi, matelas, momie, pacha; ou tels qui ont été retouchés selon le goût Arabe, comme
ALCOFIOL, ARTICHOKE, CARAVANSERAI, DRAGOMAN, SCIMITAR
( drogman et cimeterre).
Sont enfin tout à fait particuliers à l’Anglais, attar, lime, shrub, etc. : qu’il les garde à l’état primitif, ou bien les déforme, soit à sa guise, soit d’après nos usages.
Langues européennes Allemand.
Sont introduits dans l’Anglais au même titre que les Mots Italiens, Espagnols, etc. :
Gooseberry, qui ferait, en Anglais, groseille à oie, comme
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nous disons groseille à maquereau , n’est que krausel beern, la baie hérissée, à cause de ses poils ; rusk, gâteau dur, a derrière soi rusken, craquer; et scoundrel, gredin , schandkerl, mauvais garnement; et wallet, sac à provisions, waller, voyageur; et frolic, gai, froelich. Meershaum reste intact; et hock perd sa Terminaison — eimer; mots qui ne nous sont pas absolument étrangers. Curiosité, maul-stick, le bâton du peintre, se compose d’un nom Anglais, et d’un déterminatif, Allemand.
Beaucoup d’autres exemples seraient à citer, sans que l’on touchât en rien au fonds assez considérable de mots d’origine Germanique rapportés par le Français à l’Anglais, qui en avait tantôt perdu, tantôt conservé les équivalents ; fusions ou restitutions. Ce cas ressort du premier et du second Livres, Élément Gothique ou Anglo-Saxon, de l’Anglais, et Élément Roman ou Français (l’y voir).
Suédois, Norwégien, Islandais.
Noter quelques Mots Suédois ou Norwégiens, comme hoy, un grand bateau, et lemming, une espèce de rat septentrional : tandis que les ressemblances avec l’Islandais (haberdasher, warlock, etc.) viennent bien plus de liens de famille avec le Scandinave que d’emprunts.
Hollandais et Flamand.
Mille rapports de famille avec des Mots de ces deux pari ers également : on ne remarquera ici, toutefois, que les emprunts.
Le Hollandais a donné pige dans pea -jacquet, un gros drap, tattoo, roulement et sonnerie militaires, howker, un vaisseau à deux mâts, jib, une voile triangulaire. Nous avons pris yacht, hollandais aussi, à travers l’Anglais, et schooner et sloop; sans que l’Anglais, dans ce cas presque exceptionnel, nous doive rien à son tour. Skate, patin, tafferel, terme de marine, etc., grossissent cette liste de vocables tantôt intacte, et c’est rare, tantôt anglicisés. Marine et métiers principalement.
Ne point omettre gas, notre gaz, de geist, en flamand, qui signifie esprit, comme l’Anglais ghost : ce Mot a-t-il été emprunté par nous directement, puis prêté; ou le tenons-nous de seconde main : question qu’il appartient à l’histoire seule de décider. Plusieurs autres acclimatations du Hollandais et du Flamand dans l’Anglais ont eu lieu; il faut bien se garder de les confondre avec les Mots analogues d’une langue à l’autre, frères comme elles sont sœurs.
Langue d'Oc ou Provençal.
Si l’on ne cite pas tous les Mots émigrés du Français à l’Anglais depuis deux ou trois siècles et hier même, c’est
que, malgré l’air nouveau qu’ils gardent même pour nous, maint exemple en a été donné dans le Livre : Elément Roman ou Français; ce classement est peu scientifique peut-être, mais d'effet moins paradoxal.
Quelques Mots viennent directement du Provençal; et, quoique ce parler, la langue d’Oc rivale ancienne de la langue d’Oil, se classe rigoureusement dans les patois (c’est-à-dire dans les dialectes du passé que prima l’idiome victorieux, le Français), il a, cependant, montré jusqu’à maintenant une importance littéraire trop considérable pour n’avoir point place à part. Tel, par exemple, fortalice, un fort, pris tel quel; ou, anglicisés, to award, regarder, d’ENWARDER, to enhance, mettre en avant, d’ENANSER, deux vieux mots, et treachery, trahison.
Italien.
Omettre tous les Mots introduits par le Français, comme balustrade, caricature, gazette, qui gardent le caractère de notre langue; et ceux qui, de pur italien, demeurent tels que chez nous, comme soprano et ténor : les uns et les autres se montrent très rares. L’habitude Anglaise prépondérante, de rendre aux mots leur couleur originelle, triomphe (ici qu’il s’agit d’une langue voisine ou facile à connaître) ; gondola, et non gondole, improvisatore, lava, portico, stanza, etc., sont de ceux à quoi l’on pouvait s’attendre, et portfolio, et terracotta, et torso, etc. Fermes d’art, choisis par l’Anglais, comme nous prîmes des termes militaires.
L’anglicisation n’a peut-être lieu que pour mizzen, misaine (et encore est-ce, vraiment, à travers nous), mountebank, saltimbanque, sash, écharpe, ceci de sessa. Mais influenza, la grippe, martello, un fortin, motto, une devise, piazza, une place, etc., passent, à notre insu, de l’Italien dans l’Anglais. S’arrêter par curiosité à seraglio, venu du Turc par l’Italien, et a seignior, qui n’est ni signor, ni notre seigneur, ni senor, espagnol.
Espagnol, Portugais, puis Mexicain et Péruvien.
Termes de navigation dus aux voyages et divers au commerce et aux longues relations politiques avec l’Espagne; peu d’acquêts antérieurs au xvie siècle.
Omettre barricade et quelques très rares mots français; ainsi qu’EMBARGO, gala, et quelques très rares mots gardés par nous intacts.
Remarquer les mots paroçhjet, déformé, mais d’après nous; à côté de jennet, grenade, salver, une assiette, gammon, un jambon, hurricane. ouragan, trice, un instant, ou sherry, et d’autres nombreux, le tout d’après des originaux tels que salva, jamon, hurricano, tris ou xérès.
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Si JUNTO, PEDESTAL, PECADILLO, MULATTO, NEGRO, etc.,
ne sont peut-être que nos junte, piédestal, peccadille, mulâtre, négro, restitués au fonds primitif : en revanche, desperado, poncho, nous sont comme inconnus; et ce n’est que par l’Anglais que nous savons qu’ils signifient un homme perdu et un manteau.
Ne point quitter l’Espagnol sans jeter les yeux sur quelques vocables portugais : commodore, palavere, ou verandah.
Mots : mexicains, rhum et rum, ocelot; péruviens, llama, mahqgany, ce dernier anglicisé, de mahogan, acajou.
Langues de l’Asie, de l’Afrioue et de l’Australie Persan.
Le Persan a fourni directement howdah, siège au dos d’un éléphant, mohur, monnaie d’or dans l’Inde Anglaise, mots intacts; quant à azuré, balcony, bazaar, jasmine, sherbet, etc., qui ne représentent que nos Mots défigurés, inutile d’en prolonger la liste ou d’y joindre turban, indigo, etc., passés tels quels, ni hookah restauré dans son orthographe.
Le vrai traitement que méritent de pareils vocables me semblerait leur distribution, dans un abrégé moins sommaire que celui-ci, en couches d’âges divers, commençant, par exemple, avec paradise pour finir avec sepoy, chez nous cipaye.
Hindoustani, Malais et Javanais.
Hindoustani : banial. batta, suttee, etc., etc.; que de Mots ignorés de nous, au milieu desquels, certes, se reconnaissent calico, jungle, muslin et rupee, francisés en calicot, jungle, mousseline et roupie. Quant à rajah, nous l’avons reçu intact, par l’Inde Anglaise, ainsi que shampoo, et beaucoup d’autres, comme cela devait avoir lieu : mais l’Anglais n’est-il pas tributaire au Français pour l’orthographe de palanquin, écrit souvent, il est vrai palankeen, etc.
Malais : bamboo, oui, vaut mieux que bambou ; mais caoutchouc, ne vient à l’Anglais que par nous : quant à gong, gutta-percha, orang-outang, communs aux deux langages, inutile d’en chercher l’importateur. Seuls, bantam, Cambodge, mango, et quelques autres usités là, sont inconnus ici. Sago est javanais.
Turc, Chinois et Japonais; et Mots de l’Amérique, de l’Afrique Centrale et de l’ Australie.
Presque d’eux-mêmes, viennent se ranger, dans ces dernières notes, le Turc, plus Asiatique qu’Européen, le Chinois et le Japonais, enfin les parlers presque sauvages
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de l’Amérique du Nord, de l’Afrique Centrale et de l’Australie : constituant un groupe qui répond à une vaste et vague famille du Langage dont il sera parlé tout à l’heure dans la Conclusion. Tout ceci bien épars, comme ces langues; qui, si elles sont probablement alliées entre elles, ne le sont à coup sûr avec aucune de celles déjà passées en revue.
Turc.
Le Turc peut donner des Mots barbares ou civilisés; et, avec le Finnois, exige une place à part: car ces langues n’appartiennent ni à la grande souche Aryâque dont il est question exclusivement dans cet ouvrage, ni à l’autre, la Sémitique, où viennent se rattacher à l’Hébreu comme l’Arabe; mais à une troisième, vague encore et propre à recevoir tout ce qui ne vient ni d’ici, ni de là.
Mots turcs, donc : Bey, bien connu de nous, chibouk, que nous écrivons chibouque (qui a raison?), etc.; quant à tulip, kiosk, à coup sûr ils viennent de France; et que janisary, de janissaire, soit anglicisé ou verni à la turque, ceci ne représente pas une recherche très profonde.
Mot finnois : wake, sillage, de wako.
Chinois et Japonais.
Reconnaissons satin, comme notre bien; nous orthographions mieux thé, mot chinois provincial, que les Anglais ne le font avec tea : quant à pekoe, hyson, variétés de l’infusion anglo-chinoise, appartiennent-ils à quelque nationalité (inscrits tels quels sur tout registre de la douane et du commerce internationaux) ? Nankin reste en anglais nankeen; mais caddy, la boîte à thé, n’offre rien d’autre qu’une détérioration gratuite du mot katté, poids marqué d’abord sur les paquets.
Le Japonais, eu égard à l’admiration causée en Angleterre comme en France par les produits merveilleux de l’art que révéla la terre où il se parle et s’écrit, n’a expédié que peu de Mots, marques de commerce ou de douane. Mikado, Taicoun, font peut-être seuls exception : acclimatés dans l’Anglais et chez nous, assez pour que la conversation légère ou le journal les emploient, même en parlant de dignitaires européens (comme on dirait d’un haut fonctionnaire, un pacha).
Australie et Afrique Centrale.
Boomerang est la transcription Anglaise d’un Mot Australien; les divers parlers polynésiens exportent tattoo, qui est le tatouage et fait un verbe to tattoo, puis taboo, un instrument sacré : et lui-même, le Hottentot, gun, une
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auberge , ou kraol, un village, Mots passés des récits de voyageurs dans les publications géographiques; ainsi que tset-se, un insecte nuisible redouté dans le Sud de l’Afrique.
Langues sauvages
Amérique du Nord.
Cacique, calumet, condor, mocasin, pampas, wigwam, tomahawk, quel jeune Lecteur de vieux voyages français ou des récits de la prairie, ne connaît ces Mots, traduits les uns et les autres intacts. Macaw, veut dire un grand perroquet, pemmican, une certaine préparation comestible, etc. Les lettres anglaises qui sont latines, quoique ne représentant qu’à la faveur de bien des ruses orthographiques les sons anglais, paraissent faites pour ne pas troubler par trop l’économie de ces Mots de l’Amérique du Nord, non plus que de ceux pris à l’Inde : les deux contrées (détail curieux!) où triomphe la colonisation britannique.
Avant de quitter notre sujet, pour aborder les Noms Propres, il faut, mais absolument, établir que les listes où le Lecteur a jeté les yeux, ne servent à rien d’autre qu’à émailler de leur plaisante variété, la nomenclature des Mots qui composent une Philologie Anglaise. Plus de citations eût marqué le Livre d’un cachet exotique ou étranger par trop voyant et moins ne suffisait pas; c’est, toute proportion gardée avec les Tables diverses du volume, que ces spécimens ont été réunis : à titre seul d’exemples. Toute longue dissertation ici a, pour qui la risque, des périls : se méprendre sur les chemins différents suivis par tel vocable avant d’arriver à l’Anglais. Textes et dates en main, plus tard, le Philologue pourra, sa science ayant suscité des recherches précises dans tous les sens, ne parler qu’à coup sûr.
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APPENDICE
NOMS PROPRES
L’Étude consacrée aux Mots d’un parler resterait incomplète, ses Noms Propres négligés : ils relèvent presque toujours de procédés de composition très primitifs, ce qui les rend curieux à plus d’un titre. Mêlés encore à la Langue, leur sens tient l’imagination en éveil; autrement, incompréhensibles ou anciens, c’est par leur aspect presque bizarre.
Les Noms Propres s’appliquent aux Lieux et aux Personnes.
Rivières, monts et bois, ou cités, tirent leur appellation (on l’a déjà vu) d’anciennes formes, ou celtiques, ou latines de la Conquête Romaine, ou Scandinaves : les Mots ou les fragments de Mots usités alors ne sont pas à revoir. Rien de plus, sinon qu’outre ces vestiges durables, l’Anglais a recours aussi aux termes en vigueur pour dénommer, soit une villa, soit une terre de construction ou d’acquisition récentes; à moins que, par un procédé inverse de l’ordinaire, ce bien ne s’appelle d’après son maître.
Un usage prévaut depuis une époque à peu près contemporaine de la formation des Langues Modernes. A savoir qu’une appellation, dite aujourd’hui encore en anglais Surname parce qu’elle a d’abord consisté véritablement en un Surnom, demeure, pour les hommes et femmes, celle patronymique; c’est le Nom de Famille, qui s’accote au Prénom par les Anglais désigné en tant que Christian name, comme par nous Nom de Baptême. Appliquée, comme chez les Romains et les Grecs, à un personnage dont elle louait les qualités ou raillait les défauts, une même épithète, plus ou moins transparente, se perpétue souvent de père en fils.
Quelques exemples de ces Noms de Familles ou Surnarnes se groupent ici autour des quatre principaux motifs attribuables à leur choix, qu’ils représentent : des dénominations plus anciennes de domaines ou de villes, ainsi que la chose a lieu avec les nobles; des titres de métiers, de charges ou de fonctions; enfin des particularités extérieures ou de l’âme, et de même un simple Nom de Baptême, porté par le père ou l’aïeul, à quoi s’adjoint un reste de cas, notamment le possessif. Avec la forme où le de Normand est simplement traduit par of en Anglais, the dure of Sutherland, on voit des Mots comme Brooks, ruisseaux, Forrest,
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forêt, Hill, colline, Wood, bois; ou Fleming, flamand, Scott, pour Scotch, écossais, tous vocables saxons, devenus Noms Propres. Butler, Steward, Carpenter, Smith et Turner, eux, veulent dire sommelier, charpentier, — febvre (comme dans orfèvre) et tourneur, noms que nous possédons aussi, avec ou sans l’article; quant à Fletcher, c’était le faiseur de flèches, Lyster, le teinturier, Baxter, le boulanger : de jadis ou de tard, que l’origine en soit saxonne ou française. Black, c’est Noir ou Lenoir, Brown, Brun ou Lebrun, White, Blanc ou Leblanc, Reid, pour red, Lerouge, etc., Little, Petit, Strong, Lefort, Young et Good, Lejeune et Lebon, et Auld, pas autre chose cju’Old, vieux. Richard, Adam et John, se perpétuent en tant que Richards, Adams et Johns, du chef de famille à ses héritiers; ou, avec le Suffixe SON, Richardson, Adamson, Johnson, FIarrison, représentant PIarry’s son, ou le fils d’ Harry, lui-même un diminutif à' Henry. Pour ne rien omettre, il faut citer, à la suite de ces noms, le mac écossais, qui fut celtique, de Mac-Donald, etc. ; et le P — initial gallois, abréviation d’AP, fils, dans Pritchard, pour ap-Richard : qui traduit absolument le fitz normand, notre fils, ex. Fitz-James, fils de Jacques. Quant à l’O irlandais, je l’isole exprès : car il signifie petit-fils dans O’Connel ou O’Nore.
Certains ne sont visiblement que des Noms étrangers, acclimatés : mais on citera, au nombre de ceux dont la langue, à divers âges ou dans ses patois, ne présente pas l’explication, Dudgeon, épée, en Gallois; Todd, renard, en Écossais; Lloyd, gris, Bain, blanc, Dow, noir, et Don ou Dun, brun, en Gaélique ou Celte : vieilles appellations encore traditionnelles.
Que plusieurs noms de Familles concourent souvent à désigner une seule personne, soit à la suite d’adoptions (c’est le cas d’Edgar Allan Poe) ou d’hymens sanctionnés par quelque raison sociale, etc. : ces faits dépendent de la Grammaire, plutôt que du Lexique; et je ne m’y arrête pas, de crainte que l’énoncé de l’inextricable Code, régissant la transmission des Noms dans les familles nobles, ne prolonge à l’excès ce bref Appendice.
Une nomenclature exacte des Noms de Baptême ou Christian narnes reproduirait presque tous les cas analysés dans l’étude de la Langue : il y en a surtout de saxons et de français, les mêmes à la fois, souvent; et tous ceux de nos Prénoms qui ne sont point classiques, mais sont germaniques, se retrouvent ici et là. Des principaux seuls, suit la liste; où l’on remarquera parfois une Terminaison Latine étrange à côté d’un Corps de Mot barbare : réminiscence du moyen-âge. Alaric, Attila, Canute, Conrad, Hildebrand, Tancred, etc., ces Noms appartiennent à l’histoire
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générale, point à une langue aujourd’hui en vigueur plutôt qu’à une autre : négligez-les ; et ne vous rappelez que
Adélaïde, ou Noblesse,
Adolphus, Adolphe, ou le Noble Loup, et Adolph,
Albert, ou le Tout-Brillant,
Alfred, ou le Noble,
Bertha, ou la Brillante,
Bertram, ou le Corbeau noir, notre Bertrand,
Charles, ou I’Homme, qui fait Charly,
Edgar, ou la Lance qui défend les biens,
Edmund, ou le Protecteur des biens,
Edward, ou PAmi des biens, qui fait Ned et Neddy, Ted et Teddy,
Edwin, ou PAmi des biens,
Emma, ou la Nourrice,
Frederick, ou Qui fait régner la Paix, et Fred, Gérard, ou la Lance Ferme,
Gertrude, ou la Fiancée de guerre,
Gilbert, ou le Gage brillant,
Godfrey, ou la Paix de Dieu, notre Godefroy,
Gustavus, ou le Bâton de Dieu,
FIalbert, ou la Brillante Pierre,
Henry, ou le Maître, qui fait Harry,
Herbert, ou le Guerrier Brillant,
Hubert, ou le Brillant Esprit,
Hillebrand, ou PÉpée de Combat,
Léonard, ou le Fort comme un lion,
Lewis, ou le Guerrier glorieux, notre Louis,
Minna, ou la Mémoire,
Randolph, ou le Loup du Logis, et Randal,
Raymund, ou le Protecteur des Sages,
Reginald, ou Puissant dans le Conseil,
Richard, ou le Roi Sévère, qui fait Dick et Dicky, Robert, le Renom brillant, qui fait Bob,
Roger, ou la Lance Renommée,
Roland, ou la Gloire du Pays,
Rolph ou Rollo, le Loup Renommé,
Rupert, ou le Renom brillant,
Sigismund, ou la Protection victorieuse,
Siward, ou le Tuteur victorieux,
Walter, ou le Guerrier puissant, notre Gauthier, qui fait Wat, William, Au fier haume, notre Guillaume, qui fait Will et Willy, Bill et Billy.
Qu’est-ce que ces mots imprimés en petit texte, car ce sont bien des Mots; tous dans le génie de l’Anglais quand ils sont réussis, à savoir brefs et nets et même d’aspect
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quelquefois tronqués : Bob, Ned, Ted, Harry, Dick et Will ? des Diminutifs, comme Marion, .Margot, Jeannette et Louison. Seulement, chez nous, le Diminutif allonge le Nom, comme en Latin ; il l’abrège, en Anglais : et ces appellations réservées ici à l’idylle ou à la parade, comme Jacquot ou Pierrette, demeurent là dignes, charmantes et intimes. Qui voudrait, dans le parler des enfants, mettre à côté de Betsy quelque chose comme Jaza, ou de Fan, Mini, se tromperait.
Juxtaposant l’ordre des Prénoms au plan du Livre, on doit maintenant citer quelques-uns de ceux venus à l’Anglais de nous ou du Latin et du Grec, comme Augustus, Boniface, Cecilia, Flora et Florence, Francis, Juliet, Lawrence, Luke, Martin, Maurice, Patrick, Quentin, Rufus, Tristram, Vincent; Agnès, Andrew, Catherine, Dorothy, Ellen, Eleanor, Eugénie, George, Peter, Stephen, etc. : tout cela tantôt français ou retrempé aux sources furieusement, tantôt anglicisé non sans quelque charme étrange.
Est-ce tout ? point : et les Noms tirés des Ecritures ! Plusieurs autres, qui ne paraissent ni Bibliques ni Classiques, mais barbares, ensemble omis dans le tableau, sont Celtes.
Noms Bibliques (ceux-là seuls que nous ne possédons point ou transcrivons tout différemment) : Ann, Elisabeth, John et Jane, Madeline, Martha, Mary, Tobias, etc. Noms Celtes, avec leur signification : Arthur, ou le Haut, Bridget, Brigitta, ou la Force, Cadwallader, ou P Ordonnateur de la bataille, Evan, le Jeune guerrier, Kenneth, V Avenant, Lachlan, le Guerrier, Oscar, le Guerrier bondissant, Oswen, V Agneau ou le Guerrier.
Etc.
Du Syriaque, vient Thomas, et du Phœnicien, Hannibal; du Slave, Stanislas; du Gallois, Rice ou Rhuys, le Guerrier, etc. : mais quelle que soit leur origine, espagnole encore ou italienne, de tels Prénoms, une fois Anglais, deviennent susceptibles de Diminutifs ou Noms d’amitié. Mille exemples, dont quelques-uns ici : Naneg, Nanny et Nan, pour Ann, qui donne aussi Anna; Tony, pour Antoin, et Alick, pour Alexander; Ben, pour Benjamin; Kit, pour Christopher; Betzy, Betty et Bess, pour Elisabeth; Fan, pour Fanny; Franck, pour Francis; Jem et Jemmy, pour James, ou Jacques; et Jack ou Jacky, le même nom, très singulièrement pour John, ou Jean; Kate, pour Catherine; Maud et Maudlin, vieille prononciation normande, pour Madeleine; Dal ou Dally, pour Mary; Nick. pour Nicholas; Noll, pour Olivier; Sal, pour Salomon; Sam et S amm y, pour Samuel; Tom et Tommy, pour Thomas; Vickey, pour Victoire; etc., etc. Tantôt c’est une Finale
ordinaire remplaçant la Terminaison spéciale au Nom Propre; tantôt la chute de toute Terminaison et même de la pénultième, avec ou sans adjonction de cette Finale en Y ou ET revenue pour marquer comme un autre degré dans le Diminutif : et tantôt une interpolation complète du commencement du Mot, telle consonne cédant sa place à une autre pas de même famille, etc.; rien d’aussi capricieux. Les règles philologiques n’ont à faire avec presque aucun de ces cas.
Particularité, cependant, très intéressante de l’Anglais, que celle-là; et qui, seule, eût nécessité ce rapide coup d’œil jeté sur les Noms, grâce à elle aussi joliment défigurés : car il en résulte de vraies formations, appartenant exclusivement à la Langue, autochtones, uniques et exquises. Quiconque a participé à la vie britannique ou lu des récits d’outre-Manche, retrouvera, certes, dans ses souvenirs, mille autres appellations intimes; dont il grossira la nomenclature faite ici, résumé d’exemples comme toujours et non liste complète.
A la Philologie appartient un dernier cas, très différent de tous ceux qui jusqu’ici atteignent les Noms Propres. Mots de la Langue, disait-on, à propos des Diminutifs; presque : certains le sont tout à fait. Par mille interstices, il en est, se glissant dans la Langue, qui perdent l’habitude ordinaire de désigner des personnes, pour s’appliquer aux choses. Raglan, Brougham, et Macadam, par exemple, ce vêtement , cette voiture , ce traitement voyer ? Usage aussi fréquent aujourd’hui que jadis d’appeler d’après une ville un objet issu de ses fabriques, Sedan, Arras, pour une chaise à porteur et une tapisserie murale. Les quelques exemples qu’il sied de donner à la suite de Noms Propres restés intacts, affectent ceux-là seuls où s’est produite une telle détérioration de leur forme exceptionnelle, qu’on ne saurait la reconnaître; ou les dérivés. Curiosités comme shalloon. pour étoffe faite à Châlons, sherry, vin récolté à Xérès, worsted, lainage produit par un village anglais Worsted, Mii.liner, modiste, autrefois Milanaise. Ou to lynch, traduit chez nous par lyncher , du nom du promoteur de cette justice hâtive, et mieux nickel, métal de Nicholas: ou un mot comme Shaksperean, si l’on veut employer ici un Adjectif glorieux et cher à côté de ces Substantifs, par exemple le Puseism ou le Weysleyanism, doctrines.
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CONCLUSION
et Résumé : Ou’est-ce que l’Anglais; car cette interrogation, faite au début du tome, revient à la fin. Si l’on rappelle ses souvenirs autant que mille réflexions attendant, pour converger en l’esprit, que tout fût dit, cette réponse se présente comme la plus générale : L’Anglais est un idiome composite.
Développement spécial de l’Anglo-Saxon, au milieu de l’affluence et aussi de l’influence subites des Mots de langue d’Oil, puis retrempe, dans notre Latin paternel, d’une portion notable de ces mots et emprunt direct fait à ce parler défunt, avec des habitudes françaises, de presque le reste de son vocabulaire ainsi parfois qu’au Grec : telle, outre maint don accepté de tous les langages possibles, la formation de l’Anglais étudiée enfin. Naturel, factice et naturel à la fois, factice, il est tout (car le fait du Scandinave introduit par deux fois, ou du vieux Celte, ou de la double couche classique de la Conquête Romaine et des Missions chrétiennes, oblige à unir l’un et l’autre de ces qualificatifs) : comme encore ou artificiel et instinctif, ou savant et populaire, cela dans des combinaisons aussi nombreuses que celles de la rose des vents, sud-sud-ouest, estnord-est, etc. Les yeux un instant fermés à trop de complexité et de distinctions pour trouver place, non seulement aux pages d’un Traité élémentaire, mais dans les quelques phrases qui le finissent, laissez se produire chez vous la synthèse de toutes les lois, les règles et les observations en composant comme le dessin principal. Que le plan de l’ouvrage, simplement, revienne dans sa netteté.
Ce parler contemporain, l’Anglais, offre une fatale et merveilleuse alliance du germe barbare, d’où naquit le monde moderne, avec le leg antique, qui en a fait l’éducation.
Toute statistique (bien faite pour les traités du Style) n’apparaît en Philologie que comme illustration d’un dire entre beaucoup : elle ne tranche rien de façon générale et décisive. Sans tenir compte de variations orthographiques légères au cours de sa moderne histoire, il faudrait, l’Anglais simplement analysé en tant que matériaux linguistiques depuis Chaucer jusqu’à maintenant, montrer plusieurs nobles échantillons de ce qu’il est, ainsi qu’il s’offre à une étude patiente : et profiter de cette occasion pour le soumettre à quelque calcul. A quoi bon ne point dire tout de
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suite que lorsque le nombre de Mots Saxons ou Germaniques ne monte qu’à 13.000 et quelques cents Mots, le Vocabulaire Classique (et Français) en compte de 29 à 30.000 : chiffres qui ne prouvent pas davantage en la faveur du Classique et Français que contre le Saxon ou Germanique; car l’importance des Vocables dans la Langue mieux que le nombre peut faire pencher, différemment d’un côté ou de l’autre, la balance. Juste notion que celle du plus ou moins de valeur attribuable à telle ou telle série des Mots : peut-être qu’il sied de chercher de quelle lignée procéderont, rangés d’après la classification du Discours habituelle, les termes prépondérants; or, point : substantifs et verbes, ainsi que leurs acolytes, adjectifs et adverbes, se retrouvant, ici, là, en s’y distribuant presque également. Par exemple, l’article, le pronom, la préposition employée isolément (c’est-à-dire pas en affixes) la conjonction et la précieuse interjection, geste spontané de l’organisme vocal de la race, sont Gothiques : très bien, mais, de cela même que ces Mots servent d’articulation au parler ou de pivots, ils demeurent, d’autre part, toujours plus ou moins cachés à l’esprit qui les sous-entend, ainsi que l’atteste jusqu’à leur brièveté. Etc.
Quelqu’un va plus loin et demande : L’Anglais, riche du double élément qui préside à la formation de ses Mots, est-il une langue Gothique plutôt qu’une langue Classique (à travers le Français) : ce que ne peut résoudre un oui, non plus qu’un non. Le point de vue où l’on se place, tout en dépend; or, il est multiple et c’est même une succession de points de vue, se reliant entre eux, qui peut, seule, vous faire une conviction à cet égard. La Littérature d’un peuple, à une époque où le parler de tous les états sociaux est fixé par l’écriture, satisfait pleinement ou abondamment, dans les traités abstraits de la politique ou de la religion, dans les esquisses prises par le romancier ou le dramaturge sur le vif des mœurs intimes et publiques, ou dans la poésie aux cent nuances, tous les desiderata qu’implique l’idiome. Chacun de ces genres, en effet, se taille dans la langue, pour vêtir quelque idée maîtresse, une trame variée : ici comme transparente et recherchant les tons neutres, voile presque pareil à la pensée elle-même; là plus riche d’un éclat familier, émaillé, bariolé, multiple comme la vie. Divergence qui se montrerait presque tout de suite, extérieurement et de l’œil, dans deux morceaux (pour revenir à mon dessein de tout à l’heure) : un emprunté à la Science, où l’on peut souligner, comme des exceptions, les Mots d’origine Gothique ou de terroir; un à la Littérature proprement dite, où les rares, c’est ceux d’afflux Classique.
Vous attacherez-vous de préférence à l’opinion reçue, qui
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veut que les noms des éléments et des phénomènes primitifs, ceux des saisons, des corps célestes, ou exprimant l’heure et les divisions du temps, le spectacle naturel, les organes de votre corps ses poses et ses gestes; tout le langage de la vie, à dater du bégaiement de l’enfant, jusqu’à l’âge des passions. telles que la colère, l’indignation, etc., même la plaisanterie, soient Saxons : tandis que, Classique ou Français, le Vocabulaire d’une civilisation plus avancée, impliquant la complexité dans les sentiments et maint besoin physique et idéal que satisfait l’Industrie, la Science et l’Art ? Une seule objection à tout ceci, pour n’en point faire cent : comment se dit famille ? Family, de familia; l’un des mots, certes, les plus « familiers » d’une langue.
Qu’on discontinue cette recherche vaine, avant trait à la prédominance de l’un des éléments de l’Anglais sur l’autre, aussi purement national. A cause de cela seul (qui suffit) : à savoir qu’il n’a existé d’Anglais qu’après que ce qui est aujourd’hui le Français, ou la langue d’Oil du xie siècle, se fut mêlé à l’Anglo-Saxon d’alors.
Voilà.
Ni naturel ni factice, notre apport : mais les deux à la fois, puisqu’on l’emprunta tout formé, mais qu’il se déforma; tel est, dans l’ensemble de faits impliqué par le cas présent, le travail linguistique qui répond à l’un et à l’autre de ces termes habituels au Philologue.
Rêverie interdite à la Science (voyant forcément le seul côté des choses l’intéressant) que d’étudier si tel élément, parce qu’il est le primitif, est le suprême. Tout au plus quelque savant pourrait-il, dans un mémoire curieux, poser ce doute : En supposant que l’Invasion Normande ne se fût pas effectuée, en 1066, avec Guillaume le Conquérant, trouve-t-on, dans l’Anglo-Saxon d’alors, une vitalité et une force suffisantes, pour que ce langage, par des modifications dues à l’action du temps, produisît, à soi tout seul et sans levain étranger, quelque chose d’assimilable à l’Anglais d’aujourd’hui.
L’Allemand, oui, langue germanique pure, s’est développé de la sorte.
Mille et mille cas spéciaux venus à l’esprit d’un Lecteur ou de l’autre, ont pu, au fur et à mesure de la marche de ce tome, en être élagués par le fer impitoyable de la logique, prête à se tailler des voies directes et sûres; et ne pas trouver place : ils s’évanouirent.
Que votre mémoire leur prête un refuge.
Très importantes et bifurquant au point où l’on en est, l’une vers le lointain immémorial et l’autre vers un passé encore mêlé de futur, restent plusieurs Considérations,
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propres à conduire la réflexion aux limites de ce Sujet ; là où s’égare un peu tout savoir.
Auparavant, définir ce point : Le Présent de la Langue.
Aujourd’hui, où en est l’Anglais ? mieux, ce langage se trouve-t-il irrévocablement fixé ? Pareille solution nécessite mainte connaissance, de celles qu’on tient déjà et quelquesunes de l’avenir, interdit : la trouver, comment ? en repliant sa pensée sur tout ce qui a été dit. L’Europe politique (nul n’ignore quelle influence exerce sur la destinée de leur idiome le cours de l’existence des peuples) a deux sortes de langues : mères, si l’on veut; et filles. Mère, le Latin l’était, le Grec; et c’est encore, par exemple, l’Allemand (qui a bien passé par des phases d’enfance et de jeunesse avant sa maturité, mais n’a point changé de personnalité) puis le Russe, idiomes germanique et slave : quant aux langues Néo-latines, comme l’Italien, l’Espagnol, et avant tout le Français, elles figurent les filles. A la dernière catégorie appartient l’Anglais, contemporain du Français, par sa naissance et par sa croissance. Que moins que celles-ci doivent vivre celles-là toujours pareilles à elles-mêmes et stagnantes, on ne peut l’affirmer; car un autre point de vue consisterait à dire que le levain étrange porté en soi est fait pour conserver : à savoir, pour nous ou nos sœurs, la corruption et la mort du Latin, et chez l’Anglais la vitalité issue d’un croisement classique. Certains matériaux, demeurant éternellement primitifs, gardent, avec cette monotone jeunesse, l’inertie; et ce n’est qu’une opinion à moi propre que j’exprime en disant : L’Elément Germanique, abondant et naturel, demeure surtout un admirable ingrédient pour le mélange. Trêve de considérations nuageuses : L’Anglais est-il fixé (c’était toute la question posée au début) ? oui, quant à son orthographe ou quant à sa prononciation; et rien d’absolu cependant, car voici la mode, plus haut constatée d’écrire, parmi les Américains, — or pour — our en finale d’un Mot à nous pris ou au Latin, etc. Maintenant inaltérable et jusqu’à sa nécessaire décrépitude, tel l’Anglais : il en est au même point que le Français qui, lui, reçoit simplement du dehors (notamment du langage ici étudié), quelques Mots nouveaux, comme flirter, ou même stopper. La vraie particularité qui différencie les deux parlers, presque nulle chez nous, si remarquable à côté, reste la Composition à tout instant de Mots. Cela a diverses causes: nos Suffixes ne nous sont parvenus qu’à travers le Latin et sans valeur propre, contrairement à ceux Anglais; et pour la juxtaposition entre eux de Vocables, si fort de mise en Grec, le Latin la montre à un faible degré et nous l’a léguée moindre. Qualité toute germanique, celle-là, mais trop prépondérante en Allemand, par exemple, pour n’y point
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gêner, par une certaine uniformité visible dans l’agencement du Mot, l’éloquence; et par la pauvreté des rimes (à cause de leur fréquence) le poète : c’est peut-être un grand empêchement apporté à une littérature totalement originale. — Loin de formuler des critiques extérieures à l’objet envisagé par cette Philologie, il s’agit de constater que grâce à ces renouvellements, perpétuels mais dans le présent, de son propre fonds, mobile mais cependant stable, apportés par la Composition des Mots, un idiome, l’Anglais (beaucoup, je crois, grâce à notre influence) garde dans cette richesse une mesure heureuse.
Slave, Germanique ou Teuton : ces dénominations furent tout à l’heure appliquées à de vastes épanouissements actuels que montre le Langage de l’Europe. Chacun d’eux atteste la branche principale d’une des très anciennes souches linguistiques du monde : celle Aryâque portant d’autre part ces rameaux, le Latin et le Grec, et le Zend et le Sanscrit, puis le Celte.
A-t-il d’autres souches ? brièvement, oui : une Sémitique, dont l’Hébreu et l’Arabe, l’Éthiopien, le Copte aujourd’hui et jadis le Phénicien, le Syrien et le Chaldéen; une Touranienne ou le Turc, le Finnois, le Hongrois, et momentanément tout ce qui ne se rattache pas aux deux autres, même le Chinois, le Japonais, le Thibétain et les parlers de l’Afrique Nouvelle, de l’Amérique et de l’Australie. Vous savez la légende de notre race (car le Sémitique a pour lui, la Bible; et le Touranien, ses théogonies diverses). Au cœur de l’Asie Centrale, habitait, contemporaine d’âges préhistoriques, une vaste famille, dans la vallée de l’Oxus et sur les plateaux de l’Imalaya; d’où une invasion peut-être de Tartares la fit émigrer, en partie vers le Sud, dans la Perse et l’Hindoustan, en partie vers le Nord-Ouest, dans la Gaule, dans la Germanie, dans la Scythie, dans la Grèce et l’Italie.
Cette parenthèse close, j’ajoute que de presque tous les langages qui, par une décomposition du premier, naquirent en des terres d’exil, seul l’Anglais a reçu un apport, parfois demandé à différents âges. Aryen, il l’est, en tant que Teuton, tout Gothique et peu Scandinave; mais aussi bien comme Français, et comme Latin par trois fois; ou encore comme Celte, jadis, et Grec, maintenant. Les vocables exotiques, il sied de n’en point tenir compte ici, attendu que par l’Arabe et l’Hébreu, par l’Américain du Nord, etc., se montreraient des attaches Sémitiques, Touraniennes; absurdes... Non, Gothique et Classique (si l’on implique, dans cette dernière expression, le Français), voilà, double et claire, l’origine linguistique anglaise : et voir quelle rela-
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tion existe entre les deux termes de ce parentage, est notre tâche ici stricte. Du Latin et du Grec, situés à peu près sur le même plan, à tous les idiomes Teutons, cherchez ce qui a lieu (si quelque chose de spécial se passe) ; or, c’est une permutation de consonnes, lettres ayant une rare importance. Labiales, gutturales, dentales, sifflantes, l’aspirée et les liquides, cette distribution, qui relève de la Grammaire, a été entrevue au cours de Tables (celles des Familles et des Mots Solitaires de provenance Anglo-Saxonne) : rangées dans un tel ordre, les consonnes sont tantôt douces, ex. b, g, d, etc., tantôt fortes, ex. p, k, t, etc. Le changement, des consonnes Classiques aux consonnes Gothiques, apparut peut-être à qui nota les analogies latines et grecques, en tant que des douces aux fortes tantôt et tantôt des fortes aux douces. <I> grec et F (ou quelquefois B) latins donnent en Gothique, comme en Anglais, b : cppccTcop, cpépco, çrjyôç, ou frater, fero, fagus, grecs et latins, c’est, après brothra, baira et bôche, gothiques, l’Anglais, brother, to bear et beach. II grec ou F latin donne F gothique et anglaise : nrspov, ttoüç, ■nXéoç, penna, pes, plenus, grecs et latins, c’est, après fiodur (Islandais), Fotus et Fulls, gothiques, l’Anglais feather, foot et full. F grec et G latin donnent K gothique, et c, k (ou ch) anglais : yévoç, yuvf) et yôvu, et genus, genetrix et genu, grecs et latins, c’est, après kumi, quinô et kniu, gothiques, l’Anglais kin, queen et knee. K grec et C ou Z latins donnent h (ou g) gothiques et h anglais : xapSioc, xXùco, xeçaXv), et cor. laus (puis inclytus), caput, c’est, après HEARTO, HLOWAN, HAUBITH, gothiques, F Anglais HEART, lond et HEARD, head. X grec et CH latin donnent g gothique et g (ou j) anglais : /y)v, yopxoc; et et ( h)anser , hartus
et ( h)esternus , latins et grecs, c’est, après gôs, gards et gistra, gothiques, l’Anglais goose, garden ou yard et yesterday. A grec ou D latin donne T gothique et anglais : âocpivco, ïjSùç et e8u, et domare, sua(d)vis, edo, latins et grecs, c’est, après zàhmen, suss, esse, gothiques, l’Anglais to tame, sweet et to eat. T grec ou T latin donne th (ou d) gothiques et TH anglais : tù et crû, Tavaôç. cr-éyoç et xèyoç ou tu, tennis, tectum, latins et grecs, c’est, après thu, dunni, thak, gothiques, l’Anglais thou, thin, thatch. 0 grec, donne F (ou d ou b) latins et d gothique et anglais : Qûpa, Oujjtoç, OuyocTr)p, et foris, fumus, — grecs et latins, c’est, après daur, dauns et utar, l’Anglais door, dust et udder.
Déviations quelquefois dans le sens et plus d’une exception, il faut s’y attendre, si l’on dresse de mémoire, avec les Mots Latins et Grecs fournis au Livre premier, un tableau plus vaste que celui-ci (que je restreins à trois exemples par cas). Quelque trouble vient de lettres qui s’ajoutent inopinément : la permutation, cependant, tient bon presque
toujours au commencement des Mots. Telle la Loi de Grimm, appelée du nom de son inventeur, le célèbre grammairien allemand : par elle on peut, à coup sûr, apparenter la portion originelle de l’Anglais, ou Anglo- Saxonne, à la famille Aryâque; quant à l’afflux français et classique, c’est l’œuvre d’une Grammaire historique française* que rattacher au Latin le Français et d’une Grammaire latine, le Latin à l’antique Aryâque. Ne jamais transgresser les intermédiaires : toute la méthode est là.
L’histoire d’une Langue commence avec la formation de celle-ci et ne présente rien d’antérieur, que pour des notions générales à trouver; à vrai dire, elle cesse avec les évolutions ultérieures accomplies chez lui ou au dehors par ce parler. Traiter du Français, sans qu’il soit tenu compte de la nouvelle floraison fournie par lui, qui s’appelle la moitié de l’Anglais (notamment où survivent nos Vieux Mots) me semble manquer peut-être à quelque devoir. Tous les devenirs d’un idiome contemporain jusqu’à l’heure présente considérés, là se borne, par exemple, le domaine soumis à l’exploration du linguiste; qui n’a point à envisager l’avenir. Si vous connaissez l’état actuel de l’Anglais, relativement aux autres parlers et à certaines Lois primordiales, ce tome est à fermer, après l’échappée ouverte sur le vaste monde, vivant ou mort, qui vient de se révéler : et vous ne laissez pas cependant que de souhaiter quelques considérations plus précises! Voici. Aryâques, Sémites ou Touraniens, distribution génésiaque du Langage, mais une autre, qui modèle plus immédiatement ses phases sur le développement des formes mêmes, sera : Monosyllabisme, comme le Chinois, une station certes primitive, puis Agglutination, ou la jonction analogue à ce qui juxtapose deux Mots Composés entre eux ou des Affixes au Corps d’un Mot sans altération presque, enfin Flexion, ou l’effacement de certaines lettres intermédiaires et finales en contractions et désinences casuelles. Soit cette isolation pure et simple du Mot inaltérable, soit cette copulation de plusieurs Mots dont le sens demeure discernable; tout,
* Ce Livre excellent existe et toute la jeunesse aujourd’hui l’a entre les mains; double, en tant que Grammaire historique de la Langue Française et Nouvelle Grammaire Française , par Auguste Brachet : pour la Grammaire latine, le beau travail de M. Caix de Saint-Amour est là, tentant même l’érudit ainsi que le rudiment précieux de mon collègue au lycée Fontanes, M. Beaufils, satisfaisant l’élève. N’oubliez point le Dictionnaire étymologique français , de Brachet aussi, et le Manuel des Racines Grecques (donnant toute une partie latine) de M. Bailly : faits pour merveilleusement servir en l’étude que suscitera notre Traité.
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jusqu’à disparition même du sens ne laissant que vestiges abstraits et nuis acceptés par la pensée, n’est qu’alliage de vie et de mort et double moyen factice et naturel ; or, à chacun de ces trois états, riches de toutes leurs conséquences, peut se rapporter l’Anglais. Monosyllabique, il l’est dans son vocabulaire originel devenu cela au passage de l’Anglo- Saxon à l’Anglais du Roi; et même interjectionnel, un Mot identique servant souvent et de verbe et de nom. Qui de vous, dans les Composés, ceux enregistrés par la littérature ou jaillis au jour le jour, ne rencontre presque absolument le caractère agglutinatif ? Pour l’état flexionnel enfin, point n’est besoin de conserver des désinences casuelles : vives, comme PS du génitif et la déclinaison des Pronoms; défuntes, comme P jV final, une fois tombé l’accusatif latin, que gardent les noms par l’intermédiaire du Français, ou le T des supins dans maint infinitif. L’Anglais, pas plus que le Français, ne reste déclinable, d’accord : mais il se conjugue, quelque peu; enfin cent Terminaisons, notamment les Diminutifs, ne comportent d’elles-mêmes, lettres dépouillées et neutres, aucune acception.
Par sa Grammaire (dont il n’est question que dans l’autre tome de ce Traité) marche vers quelque point futur du Langage et se replonge aussi dans le passé, même très ancien et mêlé aux débuts sacrés du Langage, l’Anglais : Langue Contemporaine peut-être par excellence, elle qui accuse le double caractère de l’époque, rétrospectif et avancé.
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* Le manuscrit, d’après lequel nous reproduisons ici les Thèmes anglais, contient quelques mots erronés et plusieurs phrases inachevées. Nous avons respecté celles-ci, et corrigé ceux-là.
EN TROIS VOLUMES
Un cours complet d’Anglais, tel que peut l’oflrir la librairie, ne commence, à proprement parler, qu’une fois les premiers éléments de la conversation fournis de vive voix par un excellent maître. Encore celui-ci doit-il, pour mettre comme un résumé de ses leçons entre les mains de l’élève, se servir d’un manuel de dialogues parfait et consacré par l’usage, comme l’est celui de Sadler, que nous ne cessons de réimprimer. Puis vient bientôt l’heure où, un dictionnaire très sérieux (citons également l’ouvrage de l’éminent Sadler) placé sur sa table de travail, il faut que l’étudiant s’essaie à traduire soit de l’Anglais en Français, soit du Français en Anglais. Le désir le plus violent d’innover ne permettra jamais à qui prend la plume pour travailler, seul, un instant, de faire autre chose que des Versions ou des Thèmes; peut-être vaut-il mieux dire des Thèmes d’abord, puis des Versions.
Ici commence l’intervention du Cours complet d'Anglais suivant les leçons de l'Université, que nous présentons au public polyglotte.
Rien dans nos Versions qui ne soit puisé aux plus pures sources de la langue, puisque ce sont les morceaux classiques de l’Anglais que nous mettons sous les yeux, prose et vers, en un volume. Un échantillon propre, en sa brièveté, à donner comme un avant-goût de toutes les beautés qu’on trouvera un jour à la lecture des auteurs anglais, depuis les plus vieux maîtres jusqu’aux écrivains encore vivants, voilà ce qu’offre chacune de ces attrayantes versions.
Complément indispensable de cet enseignement du style, il reste à étudier un manuel où soit exposé levgénie familier même du langage. Jamais cours de thème a-t-il pu prétendre à ce rôle ? Non : les meilleurs ne contenant que des'sentences du cru deTceux qui leswproduisirent. C’est dans la langue même, pour que le cours de Thèmes fût digne du cours de Versions fait avec les chefs-d’œuvre de la Littérature, qu’il
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s’agissait de puiser un nouveau trésor. Dictons, proverbes, locutions spirituelles et imagées, toute la richesse intime de l’Anglais a été mise à contribution ici; et voici que retraduits de leur calque français dans leur forme originelle anglaise par l’élève, ils restent en sa mémoire, appris en leçons après avoir servi de thèmes.
On voit combien un seul et même esprit, littéraire autant que pratique, préside à l’usage qu’il sied de faire du recueil des thèmes et du recueil de versions. Rarement enseignement présenté sous sa double face a montré une aussi profonde unité.
Plus rien d’oiseux ou simplement de gratuit : c’est ainsi la fleur même de l’Anglais, humble et quotidienne dans ses phrases de chaque jour, superbe et rare dans les extraits de ses grands auteurs, qui s’offre à faire l’éducation de l’enfant ou d’une grande personne, presque au seuil de son étude.
Ces Thèmes pour toutes les grammaires qui sont, autant qu’il était permis à des thèmes de le devenir, l’envers ou la face française des pages célèbres de U Anglais contiennent, comme elles, des notices critiques et biographiques, eux, de simples règles de grammaire. Toute la grammaire répartie en une centaine de règles, équivalant au travail d’une année.
Si bien que tous deux, employés ensemble ou l’un après l’autre, celui-là précédant celui-ci, au gré de l’élève ou sur le conseil du professeur, proverbes et morceaux choisis forment tout un Cours d’Anglais. S’ils ne sauraient être pris séparément, ils peuvent conjointement s’isoler de tout autre livre d’enseignement. Ils vont de l’étude des règles à la connaissance du style, basées sur ce que possède de mieux la langue anglaise.
Toutefois nous avons pensé que, thèmes et versions, ces deux modes traditionnels de tout bon enseignement ne suffisaient peut-être point aujourd’hui, qu’une grande curiosité relative à la signification et à l’origine de ce qu’on apprend se fait jour dans tous les esprits.
Ce que c’est que l’Anglais est le titre d’un petit ouvrage résumant en quelques exemples succincts l’ordonnance même de toute la langue anglaise; bref expliquant le dictionnaire, le coupant pour ainsi dire en tranches plus faciles à apprendre. L’enfant peut commencer par là son étude de l’Anglais comme le jeune homme la finira par les Mots anglais, vaste travail philologique qui fait pour l’Anglais ce que de récentes publications d’érudits ont fait pour les langues antiques apprises dans nos lycées. Un critique important d’un grand journal appréciait récemment par ces mots cet ouvrage dont la publication a précédé d’un an ou de deux les remaniements du programme scolaire
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qui doivent en prescrire l’étude. « Un très curieux et très utile essai de philologie sur les mots anglais, par M. Stéphane Mallarmé, le savant et ingénieux professeur du lycée Fontanes; ce livre d'une méthode très neuve et très nette rendra de grands services à tous ceux qui s' intéressent à la langue et à la littérature anglaises. »
Pas un livre de plus que ces trois (qu’on prenne l’abrégé ou la philologie elle-même) existant à des titres très différents, si l’on veut; mais se complétant intimement. Qui lira l’un attentivement et traduira les deux autres, tels que les lui présente la collaboration de l’esprit littéraire des grands écrivains et de l’instinct plein de bonhomie et de charme du peuple anglais, auteur des mille proverbes, saura non seulement à fond la lettre de l’Anglais, mais en connaîtra l’âme et l’esprit.
Faire le plus avec le moins d’instruments possible, c’est le résultat que doit faire atteindre à l’élève un Cours Complet d’Anglais en trois volumes.
AVANT-PROPOS
Le manque d’un Cours de Thèmes, propre à devenir classique, se fait aujourd’hui sentir, dans l’étude de l’Anglais.
Quel ouvrage cependant nécessaire! On fera toujours des Thèmes; toujours on cherchera le Recueil qui, la Grammaire apprise, la remémore et pour ainsi dire l’illustre le mieux.
La cause de la désuétude qui frappe des Cours de Thèmes jusqu’à maintenant suivis, c’est d’abord — n’hésitons point à la dire — que ces recueils n’ont présenté longtemps que des phrases oiseuses et manquant d’attrait. Un Maître se demande avec raison « Ne trouverai-je pas mieux en moimême et sans livre ? » puis il reconnaît bientôt que l’improvisation est faite pour donner des résultats brillants, mais un peu gratuits, ou n’ayant point ce caractère durable qui doit marquer toute matière confiée à la mémoire de l’enfant.
11 n’y a pas lieu à innovations dans un exercice aussi traditionnel que le Thème, et tout est là simplement : trouver des phrases qui, sous leur aspect français, sachent tout d'abord éveiller l'intérêt, puis rendues à l’Anglais originel, possèdent comme un droit à se fixer dans l’esprit. Ce droit, pour l’avoir, il faut que les exemples d’un bon Cours de Thèmes, une fois traduits et corrigés, se trouvent appartenir, à quelques titres, au fond même de la langue anglaise.
Rien d’impossible en ce programme, pour peu que l’on songe à un fait.
C’est que, comme toute langue, l’Anglais est riche d’un trésor de phrases ancien et toujours neuf, précieux, charmant, le dépositaire du génie national tout en étant la monnaie courante de la conversation. Je parle des proverbes, des dictons, des locutions familières. Ces sentences offrent-elles une application suffisante à la Grammaire ? Toujours. Jaillie de l’instinct de la race et polie au cours des siècles, chacune se trouve presque exclusivement frappée à l’empreinte évidente d’une Règle, avec la netteté qu’on doit attendre. Le fait, sans cesse vérifié, cause sans cesse, par son exactitude à se reproduire, une surprise nouvelle.
Mais sur la trace de ce filon, recueillir pendant des années tout ce que possédait l’Anglais en phrases typiques, locutions usuelles, etc., devint mon occupation; moins difficile peut-être que de réduire ma récolte à un petit nombre de modèles parfaits. J’écartai d’abord les quelques traits un peu rudes ou grossiers qui pouvaient offusquer la jeunesse, ou les préceptes entachés d’un certain égoïsme britannique.
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Puis, dans cette vaste opération du triage, je m’en rapportai, chargé depuis longtemps d’un Cours d’Anglais au lycée Fontanes, presque uniquement à l’expérience quotidienne du professeur. Le goût des enfants m’a souvent décidé, s’attachant à merveille au tour le plus piquant ou à l’expression la plus imagée, non moins qu’à toute pensée haute; ou même saisissant entre plusieurs exemples la manifestation la plus nette d’une règle grammaticale.
Le plan primitif avait été fort simple, et suggéré aussi par la pratique. Grouper une dizaine de phrases autour de chaque Règle, ce qui suffit pour un seul devoir; et répartir l’étude de la Grammaire en autant de points capitaux qu’il y a de classes, de cent à cent cinq, dans l’année scolaire, La distribution de ces mille exemples d’élite correspond ainsi à celle du travail. J’ajoute, que les leçons d’une heure aujourd’hui établies dans les lycées, collèges, etc., ne permettent pas au professeur de prélever, sur le temps de son enseignement, la dictée d’un thème, mais imposent l’usage du livre placé entre les mains des élèves.
L’enfant eût-il la plus claire des grammaires et le plus complet des dictionnaires, il est bon encore qu’un Cours de Thèmes lui rappelle la règle avant chaque exercice, l’aide de notes relatives à la traduction des mots; bref mette tous les matériaux du travail sous les yeux.
Le livre ouvert présente sur sa double page tout ce que peut exiger la confection du devoir.
Divisé en deux parties comme tout ouvrage du même genre, celles du Maître et de l’Élève ou l’Exercice et le Corrigé (que doivent l’une et l’autre, se procurer les personnes qui étudient seules) ce Cours de Thèmes offre l’avantage rare de pouvoir s’adapter à toutes les Grammaires dont il suit la marche ordinaire et accepte le concours de tout dictionnaire. Mais il met également l’élève à même de se passer d’aucun autre livre; et existe d’abord par soi seul.
Me faut-il bien augurer des heureux effets obtenus par le manuscrit dans les diverses classes confiées à mes soins ? Je demande, avant tout, à mes collègues d’aider, par leur précieuse sympathie, ce volume, fruit d’un travail long et spécial, à prendre une place, maintenant vacante, dans l’enseignement de l’Anglais.
Jeanhot de tous métiers ne l’est d’aucun
10. Le printemps et l'été s’en vont en tapinois, l'automne vient avec sa gaie chevelure; l’hiver, la main dans la main du printemps : tous dansent une ronde de fées.
Notes. — r. au lieu de garçons : men, hommes. — ■ 2. à cause de : for. — 4. la (ne se traduit pas). — 7. au lieu de respecta : did not violate , ne viola pas. — 10. s'en aller en tapinois : to glide away, glisser loin de — la main dans la main de : band in hand witb.
Il n’y a pas un camarade comme le penny
9. Où l'abeille puise du miel, l'araignée puise du poison, ro. L'Anglais pleure, l'Irlandais dort; mais l'Écossais va tant
qu’il attrape la chose.
Notes. — / . renverser d’un coup de pied : to kick over — seau à traire : pail. — 2. cornemuse : bagpipe. — 3. à : by, par — se plume : est plumée. — 4 • se faire : ici : to grow, croître, devenir. — 5. Court le danger du : est en danger de. — 9. au lieu de puiser : to suck, sucer. ■ — -10. tant qu’il attrape la chose : while he gets it.
Un garçon qui grandit a un loup dans le ventre
Notes. — /. Signe de tête : nod — verge : rod — 2. le bœuf qu’il a, se rend par un tel bœuf qu’il a : such a ou an ox be bas. — 3. avoir besoin d’être raccommodé : to ivant tnending. — 4. à : in the. — 5. l’ oreille, Y œil : votre oreille, etc. — 6. qui grandit : growing, grandissant — le : bis, son.
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Défait, comme une huître qu’on ouvrirait
* L’h est presque toujours aspirée en anglais.
** A l'exception des cas indiqués Règle ,V.
8. Vous demandez là des poires à un orme, g. Vous ne pouvez pas cacher une anguille dans un sac. io. Vous monterez à cheval un pouce derrière la queue.
Notes. — >■ difficile à : hard for, dur pour. — 6. chacun : every man, chaque homme. — /. comme me huître qu’on ouvrirait : comme un homme ouvrirait une huître. — 10. monter à cheval : to ride.
IO. — RAPPEL DE LA RÈGLE Article indéfini.
L’article indéfini, an, devant les voyelles, reste tel devant une h muette (car alors le mot commence, pour la prononciation, par la voyelle qui suit Y h muette).
Thème dixième.
Aussi cher que deux œufs pour un penny
Notes. — 5. faire se lever, ici : to rai se — du : sur le. — à. Roland : Rowland — Olivier : Oliver.
Article indéfini.
L’article indéfini peut encore être du au singulier comme il est des au pluriel. Quand il n’y a pas d’intention de partage (sinon on emploierait some ou any*), du, de la, des ne se traduit pas plus que le, les, pris en général.
Thème douzième.
RAPPEL DE LA REGLE
Nom : genre.
Les noms d’êtres mâles sont masculins, d’êtres femelles, féminins, et d’objets, neutres : rien de plus simple (Moon, lune, ship, vaisseau sont du féminin).
* Voir some ou any aux Adjectifs ou Pronoms Indéfinis.
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Nombre.
Le pluriel des noms se forme par une 5 qu’on prononce. Si le mot finissait déjà par une ou plusieurs s, ou un son de sifflante x, z (point th), sh ou ch doux on intercale un -ernuet, sur lequel porte la voix.
Thème quatorzième.
De nouveaux plats font naître un nouvel appétit
Notes. — /. fillette : la s s — verre : glas s — un bien : ivare, marchandise — très fragile : brittle. — 2. pingre : drndge — pauvre hère : wretch. — 3. c’est : are, sont — joncs : rush. — 4. souhait : ivish. — 5. font de : are, sont. — 7. qui mènent (ne se traduit pas) — S. m. à m. : l’ouvrage d’une femme et le lavage des pots — plats : dish — être fini : to be at end. — 9 . témoin : witness.
Nom. — Genre et nombre. — Pluriel régulier. (Voir la règle précédente : seconde série d’exemples.) Thème quinzième.
Tricotez à mon chien une paire de culottes et à mon
chat un habit à queue.
Notes. — / . fait à propos : well given, bien donné — rachetés : to recover. — 2. Mettre : to lay on — rapporter, ici : to give, donner. —
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T. désir : wish — grive : thrush — vivre de, ici simplement to : eat, manger. — 5. C’est... qui, simplement : elle porte. — 6. un seul : one — vaut : est — béquille : crutcb. — 7- il vous faut : vous deve z- — 9. à (ne se traduit pas) — habit à queue : cod-piece, à queue de morue.
l6. RAPPEL DE LA RÈGLE
Nom : pluriel.
ire Exception : mots en -f, -fe.
Beaucoup de mots en -f, -fe changent f en v, puis on fait précéder d’e muet IV du pluriel.
Thème seizième.
Voulez-vous que les pommes de terre poussent à côté de
la marmite ?
Notes. — 2. veau ( viande) : veal — veau (animal) : calf. — 4. pour (ne se traduit pas) — ce sont... qui (ne se traduit pas) — b. jouer du violon, ici : to fiddle, comme racler — femme : ivife, épouse et commise. — 9. Voulez-vous que : would you bave, voudriez-vous avoir... les pommes de terre pousser, etc.
La réflexion gagne autant de victoires qu’en perd la
précipitation.
10. Ceux qui mangent des cerises avec les grands auront les yeux crevés par les noyaux qu’on leur jette.
Notes. — 1 . en nous : within us, au dedans de nous. — 2. ses petits : ber young ones ( hibou étant ici du féminin, comme chouette ) . —
3. autrui : other, les autres. — 4. être sorti : to hâve been ont, avoir été dehors — chasser au faucon : to hawk. — 7. autant de : so many. — to. les grands : great persons — les yeux : leurs yeux — crever : to squirt — qu'on leur jette (ne se traduit pas).
l8. - RAPPEL DE LA RÈGLE
Nom : pluriel des noms saxons.
Plusieurs mots très usuels gardent dans l’anglais leur pluriel saxon originel.
i° Soit en en.
Thème dix-huitième.
Trois femmes et une oie font un marché
Notes. — 2. c'est que (ne se traduit pas) — avoir mal fait : to bave done some harm, avoir fait du mal. — 5. s'en aller : to leave {pour, ne se traduit pas). — 6. s'entendre : to agréé.
* Pennies, se dit en parlant non de la somme mais des pièces de monnaie mêmes.
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ig. - RAPPEL DE LA RÈGLE
Nom : pluriel des noms saxons.
Plusieurs mots très usuels gardent dans l’anglais leur pluriel saxon originel.
20 Soit à la faveur d’un éclaircissement du son de la terminaison du singulier.
Thème dix-neuvième.
Il a laissé sa bourse dans son autre culotte
Notes. — > ■ est bonne nouvelle. — 2. beaucoup vont mener leurs habits. — 3. tromper : to cheat, tricher — sur : in, dans — marchandise : goods. — 4. affaires : business. ■ — 5. gens : people — se donner : to take, prendre — mal : pain. — 6. fait : fit : propre (à) — richesse : riches. — S. ardent : gloiving. — 10. culotte : breeches.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Nom. — Rapports des noms entre eux.
Possessif saxon (’s).
Quand un rapport de possession joint deux noms ce qui a lieu en français à l’aide des prépositions de et à, l’anglais préfère à la tournure française une tournure qu’il garde de son origine saxonne : Jeu grossier, jeu d’ours, Rough play, bear’s play. C’est-à-dire qu’on mettra d’abord le possesseur suivi d’une désinence de génitif ’s, puis l’objet possédé, sans article.
Si le mot qui doit prendre ’s est au pluriel, on ajoute simplement une ’ à l’j du pluriel.
Thème vingt et unième.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Nom. — Rapports des noms entre eux.
Apposition.
Quand un rapport de temps, de lieu, de matière, unit deux noms, celui qui exprime le temps, le lieu ou la matière, se met le premier et reste invariable comme un adjectif : le nom de l’objet vient après.
Un clerc de la paroisse, a parish clerk. Si c’est un rapport d’usage, on joint les deux mots par un trait d’union.
Cela fait, avec ou sans trait d’union, un mot composé, devant lequel peut se placer l’article.
Thème vingt-deuxième.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Adjectif.
L’adjectif est invariable; il ne s’accorde jamais ni en genre ni en nombre. On reconnaît, bien qu’il ne puisse prendre d’-s, qu’un adjectif sans substantif (ou même sans le pronom ones remplaçant le substantif) est au pluriel, à ce simple fait qu’il est seul; car l’adjectif, en anglais, ne peut prendre l’article et s’employer seul ou substantivement qu’au pluriel.
Thème vingt-troisième.
Les sages peuvent changer d’avis, les sots jamais
10. Si vous vous moquez des boiteux, vous irez un jour comme eux.
Notes. — 1 . les : tbe... ones. — 3. gober : to eat , manger. — 4. les mis des autres : of one anotber , Pim de l’autre. — 5. oisif : idle persan. — S. pardonner aux (se rend par : pardonner les ) — faire tort aux : to injure tbe. — 9. sage : mise man. — to. se moquer des : to mock tbe — un jour (se rend ici par : in titne).
Mains vides n’attirent point les faucons
10. Les enfants ont les oreilles grandes et la langue longue.
Notes. — 2. faire lever : to start. — 4. en (ne se traduit pas) — faire, ici : to go, aller. — 5. la : a. — 6. tout ce qu’on y imprime : any impression , m. à m. : toute impression. — /. Pauvre chère, ici : bard fare. — 8. cela fait, (se rend ici par : sont). — 9. point les (traduire par : pas de. — 10. les (ne se rend pas) — grandes : wide — la : les.
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RAPPEL DE LA RÈGLE
Adjectif.
Comparatif et superlatif i° Monosyllabes. Il y a deux modes de formation, l’un anglais, l’autre français.
i° Si l’adjectif est monosyllabe, ce qui est le cas de presque tous les mots anglais d’origine, on forme à l’anglaise le comparatif par l’addition d’ -er et le superlatif par l’addition d’ -est.
Le que du comparatif se traduit par than.
Le, la, les, précédant le superlatif se traduisent par the.
Thème vingt-sixième.
1. Où la rivière est la plus profonde, elle court le plus doucement.
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RAPPEL DE LA RÈGLE
Adjectif : comparatif et superlatif. i° Monosyllabes.
Remarques : si l’adjectif monosyllabe finit par une voyelle simple et une consonne, redoublez la consonne, pour que la voyelle ne subisse aucune altération dans sa prononciation, devant -er ou -est.
Si l’adjectif finit par un e muet (car fine, ripe passent en anglais comme monosyllabes) cet e compte pour celui de -er ou -est : c’est-à-dire qu’on n’ajoute qu’-r, ou -st.
Thème vingt-huitième.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Adjectif : comparatif et superlatif.
20 Polysyllabes.
20 Si l’adjectif est polysyllabe, ce qui est presque toujours le cas des mots d’importation française ou étrangère, on le fait précéder de more ou the most, comme en français de plus ou le plus, pour former le comparatif et le superlatif.
Thème vingt-neuvième.
1 . Il n’est rien de plus précieux que le temps et rien de plus
prodigalement gaspillé.
RAPPEL DE LA REGLE
Comparatif et superlatif irréguliers.
Quelques comparatifs et superlatifs d’adjectifs ou d’adverbes sont irréguliers en anglais comme dans toutes les langues.
THÈMES ANGLAIS
Plus, répété, se rend en mettant the, devant chacun des comparatifs énoncés.
Thème trente-deuxième.
i . Pire est la chance aujourd’hui, meilleure elle est une autre fois.
2. Le plus près de l’église, le plus loin quelquefois de Dieu.
Sept peuvent composer une société, mais neuf font une
confusion.
3. Un, deux, trois, quatre, cinq font juste une demi-dizaine.
* a hundred , quand le nom des objets comptés suit le nombre cent. — one hundred, quand cent est énoncé abstraitement.
** and, et, se place toujours entre hundred et les unités qui le suivent : cent neuf, one hundred and ni ne.
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Une langue, c’est assez pour une femme
Notes. — /. chaperon : hood. — 2. composer une, (se rend ici simplement par : to be, être) — font une : are. — 4. Oui : be that — n'avoir pas besoin de : to hâve no need of. — 5. à : upon, sur. — 6. point (de couture ) : stitch — à temps : in time — en (ne se rend pas). — 7. être, ici : aller. — 9. valoir : to be rvorth — en (ne se traduit pas).
RAPPEL DE LA RÈGLE
Nombres cardinaux. — Formation.
On vient de voir que la seconde dizaine de 10 à 20, emploie en anglais comme en français des mots spéciaux; seulement, chez nous, dix-sept, dix-huit, dix-neuf forment l’exception, et en anglais, thirteen, fourteen, fifteen, sixteen, seventeen, eighteen , nineteen (qui ne sont que ten, dix, et les unités) dominent : et l’autre forme, onze, douze, treize, quatorze, quinze, ne s’applique en anglais qu’à eleven et twelve.
Dans les dizaines, notre -ente et -ante, même des vieux mots septante, nouante, etc., se traduit par -ty, et prend dès vingt; de sorte qu’on a twenty, thirty et forty, etc., les contractions subies par l’unité étant les mêmes que pour thirteen, fifteen, etc.
Thème trente-quatrième.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Nombres ordinaux.
Pour former le nombre ordinal du nombre cardinal, on emploie la terminaison -th qui équivaut à -i'eme français.
(Si le nombre est une dizaine, l’-y qui la termine se change en + avant de recevoir e-th.)
Le nombre ordinal s’emploie pour les quantièmes, les divisions d’un livre; enfin pour exprimer les fractions, tiers, quarts, etc... Both : les deux.
Thème trente-cinquième.
Un ouvrage mal fait doit être fait deux fois
10. Le savoir sans la pratique ne fait que la moitié d’un artiste.
Notes. — /. Novembre : de novembre, etc. — 2. Ce doit être : it ougbt to be. — - 7. si les choses devaient être faites. — 8. éclat de rire, ici : laugbter, rire.
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Pronoms personnels. — Sujet.
I, je, moi We, nous
thou, tu * toi Tou, vous**
he, she, it, — il, elle, et neutre They, ils, elles, eux.
Remarques.
* on ne tutoie pas ordinairement en anglais.
** Tou s’emploie donc pour le singulier comme pour le pluriel.
Thème trente-sixième.
Les chiens aboient avant de mordre
Notes. — 2. sentir : to smell of. — 3. ne doit quitter... que : is to be from... — 4. très gros : stout. — 6. en : by, par. — 7- avant de : (se traduit par : avant qu’ils, before et le pronom personnel ).
Pronoms personnels. — Régime.
me, me, moi us, nous
thee, te, toi you, vous
him, . le, lui
her, la, elle them, les, eux, elles
it ' le, la, lui, elle neutre
Thème trente -septième.
Les vérités et les roses ont des épines tout autour
Notes. — / . Qui : wbo — cuisses : legs. — T. mendier près de : to beg at — emprunter à : to borroiv at. — 4. faire plaisir à : to be pleasing to — croit la mériter : croit qu'il la mérite. — 5. une... de bonne : one good — croit l'avoir : croit cpi'il l'a. — 8. de celui qui : of bim tbat — sait en jouer , m. à m. : sait comment jouer sur lui. — 9. c'est toi qui dois : it is tbou must. — to. tout autour : about them, autour d'elles.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Pronoms réfléchis.
Le pronom réfléchi se forme, pour la ire et 2e personnes du singulier et du pluriel et la 3e du pluriel, avec le pronom possessif
myself, moi-même ourselves, nous-mêmes
thyself, toi-même yourselves, vous-mêmes
et — même themselves, eux-mêmes, elles-mêmes
et pour la 3e personne du singulier, avec le pronom personnel régime
himself, lui-même itself, neutre
herself, elle-même
(self ou — selves, propre, équivaut à — même ou mêmes). Remarque.
Se réfléchi français accompagné d’un verbe se rend par lui-même, elle-même, etc. en bien des cas.
Thème trente-huitième.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Pronom possessif absolu
(lre ET 2e PERSONNES).
Le pronom possessif absolu est, pour les ire et 2e personnes du singulier et du pluriel, ainsi que la 3e du pluriel mine, le mien, la mienne, les ours, le nôtre, la nôtre, miens, les miennes, à moi les nôtres, à nous
thine, le tien, etc. à toi jours, le vôtre, etc. à vous.
Invariable.
theirs, le leur, la leur, les leurs.
Thème quarantième.
Quand la maison de ton voisin est en feu, prends
garde à la tienne.
g. La première faute est à ceux qui les commettent, la seconde à ceux qui les permettent.
Notes. — t . Qui sont (donnés). — 2. avec: by, par. - ?. ne cause
pas ton propre chien ( te mordre ). — 4. à ceux-là seuls qui (se rend par : les leurs seulement qui ) . — 5. la paix serait , si, etc. — 6. l'est bien, (se rend par : est mon propre ( bien), is my otvn ) . — S. en feu : on pire.
RAPPEL DE LA REGLE
Pronom possessif relatif et absolu (3e personne du singulier).
Le pronom possessif de la 3e personne du singulier est, relatif et absolu
his, son, sa, ses, le sien, la sienne, les siens, les siennes her, \ son, sa, ses
hers, ) le sien, la sienne, les siens, les siennes its , id. neutre.
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C’est-à-dire le pronom personnel régime avec l’j du génitif saxon remplaçant le possesseur : il va donc sans dire que le possessif se rapporte, dans ce cas, au possesseur, non à l’objet possédé, et s’accorde en genre avec le possesseur.
Thème quarante et unième.
Connaître quelqu’un aussi bien qu’un mendiant connaît
son plat.
g. Prenez un homme à sa parole et une vache par ses
cornes.
10. Celle qui a un mauvais mari le montre dans ses vêtements.
Notes. — /. se quereller avec : to quarrel with. — ■>. à celui qui : bis who — jouir de : to enjoy. — 5. pleurer tous ses yeux : to weep bis eyes ont. — 7. valoir mieux , ici : to be better — mener avec elle : to bave with her. — 9 • à sa parole : par ses paroles.
RAPPEL DE LA RÈGLE Pronom relatif
Qui, sujet, dont ( de qui ) et qui , régime, ou que — se rendent, quand il s’agit de personne par who, whose et whom, invariable quant au genre et au nombre.
Remarques.
Whose, forme du possessif par IV appliquée à who, se fait, comme c’est l’usage, suivre immédiatement du nom de l’objet possédé.
Who est également interrogatif.
Thème quarante-troisième.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Pronom relatif.
Qjii, que, etc. ayant trait aux choses ou aux animaux, se traduisent par which invariable.
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Remarque.
Les prépositions de, à, etc. qui peuvent précéder which sont souvent rejetées à la fin de la phrase : la même chose a lieu pour whom, qu’on vient de voir.
Interrogatif, which a particulièrement le sens de : Lequel ?
Thème quarante-quatrième.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Pronoms relatifs.
That déjà vu comme démonstratif, réapparaît ici en tant que relatif. Intermédiaire entre who et which, il s’emploie à propos des personnes ou des choses, indifféremment, ou quand il y a des personnes et des choses. Il a ceci de particulier qu’il ne peut être précédé des prépositions, toujours rejetées en conséquence à la fin de la phrase; enfin qu’on le retranche ou le sous-entend à volonté.
Thème quarante-cinquième.
Celui qui se parle à lui tout seul parle à un sot
Notes. — < ■ Que celui (ne se traduit pas) — 2. sur : among, parmi. — 3. vous (ne se traduit pas). — 4. bien en sa possession, (se rend par : e State). — 6. par : with, avec — repris, m. à m. : acheté loin, hors de vous : bought j rom y ou. — /• qui ne sera pas tiré.
Pronom relatif.
That, qui s’applique également aux personnes ou aux choses, ainsi qu’à des personnes et des choses réunies dans une même phrase, n’est invariable cjue signifiant qui, que : dans le sens de ceux, il fait those au pluriel.
Remarque.
Il s’emploie aussi et toujours au lieu de what après ail tout, dans le sens de -ce que.
Thème quarante-sixième.
Qu’ils rient ceux-là qui gagnent
Notes. — > ■ après : at, à. — 2. on, traduire ici par : rve, nous) — jouir : to enjoy (rég. div.). — 3. autrui : otbers. — 4. que celle (ne se rend pas). — 5. rendre : to make. — 7. Tout n'est pas beurre qui vient... — 3. jouer, ici : to bloiv, souffler. — to, ceux-là (ne se traduit pas).
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Ce n’est pas ^«’est-elle ? mais qu' a-t-elle
10. Ne vous informez pas de ce qui est dans la marmite d’autrui.
Notes. — / . passée : spent, dépensée — on : me, nous. — 3. le (ne se traduit pas). — 5. porté à : apt to. — 7. il n'importe pas : it matters not — le : un — mauvais homme : ill man. — 10. d'autrui : another' s (le nom de l’objet possédé).
RAPPEL DE LA REGLE
Pronoms indéfinis.
On - - en — - y
Le pronom indéfini par excellence on n’existe pas à proprement parler en anglais, car one le traduirait mal en bien des cas.
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On a recours à des équivalents they, eux, people, les gens, vue, nous, et le plus fréquemment par le passif.
En se rend par some ou any, quelque; y, par à cela : to ou at, at it.
Thème cinquantième.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Pronoms et adjectifs indéfinis.
Les principaux sont :
One, one’s, ones quelqu’un, de quelqu’un, ceux, personne,
none aucun.
Some, et any (affirmativement au point)
quelque et -s, du, de la, des en tant qu’article partitif; en, etc.
et no aucun.
d’où some — ou anybody, nobody, quelqu’un, personne, some — ou anything, nothing, quelque chose, rien.
Thème cinquante et unième.
Celui qui n’a pas d’argent n’a pas besoin de bourse
9. Il peut faire un testament sur son ongle, de tout ce qu il
a à donner.
10. Les lâches courent un plus grand danger qu’twcMn homme dans la bataille.
Notes. — 2. des apprivoisées, m. à m. : des unes apprivoisées. —
3. il faut que, tourner par : doit possession, keeping. — 6. que : but. — 7. que celui (ne se traduit pas) — rien de bon : rien bon. — S. avoir besoin de : to need. — y. de : for, pour. — t<>. qu'aucun homme, tourner par : d'aucun homme.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Pronoms et adjectifs indéfinis.
Les principaux pronoms et adjectifs indéfinis sont encore : many (plur.) much (sing.) little (sing.) few (plur.)
d’où too much, too many signifient trop de
how much, how many combien de
as much, as many... as autant de... que de et not so much... as pas tant de... que de
beaucoup de peu de
Thème cinquante-deuxième.
Un boisseau entier de blé est fait de simples grains
10. Mieux vaut une souris dans la marmite que pas de viande du tout.
Notes. — >■ de retour : again. — 2. répond, comme répondra : will answer. — J. accorder à : to give — ses volontés : sa — petit chien : n’help. — 5. à sa guise : as tbey like, comme ils aiment. — 6. s'ébranler, ici : to wag. — to. mieux vaut : better — du tout : at ail.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbe auxiliaire : Être.
Indicatif présent :
I am, je suis, thou art, tu es.
he, she, il is, il, elle est.
we are, nous sommes, you are , vous êtes, they are, ils ou elles sont.
Prétérit :
I was, j’étais, je fus, etc. sauf thou wast. we were, nous étions, nous fûmes, etc.
Subjonctif passé :
That I were, etc. sauf that thou wert.
Thème cinquante-septième.
Un petit pot est vite chaud
Notes. — 3.1e ( doigt), le {pouce, ne se traduisent pas). — 4 • éteintes (se rend par : out, dehors) — au grand soleil (se rend par : by sunshine, par l’éclat du soleil). — 7. ne ferait pas (se rend par: wouldbe no, ne serait aucun). — 8. aux : in — Henry : Harry, Henriot. ■ — - 9. Si l’on faisait (tournez par : seraient les choses faites).
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbe auxiliaire : Avoir.
To hâve, avoir; having, ayant; had, eu.
Indicatif présent :
I hâve, j’ai, thou hast, tu as.
he, she, it has, il, elle a.
vue hâve, nous avons, you hâve, vous avez, they hâve, ils ont.
Prétérit et conditionnel :
I had, j’avais ou j’eus, etc.
sauf thou hadst.
Subjonctif présent :
That I hâve, etc. que j’aie.
Thème cinquante-huitième.
La chose qui est faite n’est plus à faire
10. Quand les enfants se tiennent tranquilles ils ont fait quelque sottise.
Notes. — /. fait faire (se rend par : cause être fait , causes... etc.) — le (ne se traduit pas). — 2. ce que (se rend par : com?ne). — 3. pas, ici : never, jamais. — 4. la nuit , le jour : by night, by day. — 5. qu'une chose soit faite (se rend par : une chose faite). — 7- d’ : with. — S. en : by. — 9. n'est plus, ici : n'est pas. — to. sottise : harm, mal.
Eussé-je du poisson ? il n’est pas bon sans moutarde
10. Le jour a-t-il des yeux ? oui, et la nuit a des oreilles.
Notes. — /. bout : end. — 2. avant : deep , profondément. — 5. marcher : (to) go. — (>. milieu : mean. — 8. que d’ ... (ne se traduit pas).
6l. - RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbes auxiliaires. — Négation.
La négation, dans les verbes auxiliaires, s’exprime simplement par not , ne pas, que l’on place après le verbe. I am not, je ne suis pas, etc.
Thème soixante et unième.
Sors de la route commune et tu n'es pas sauf
Notes. — 1 . Une foule, une société. — 2. tous les : every, chaque. — des (ne se traduit pas) — ceux (ne se traduit pas). — 4. ne vaut pas la peine (se rend par : is not wortb, n'est pas digne). — 7 . se nourrir de : to feed on. — 8. ne se voient pas (se rend par : ne sont pas vues). — 9. que : but.
RAPPEL DE LA REGLE
Auxiliaires.
Emploi anglais de to be à la place d'avoir français.
Avoir faim , etc., soif chaud, froid, honte, peur, se rend par to be, et l’adjectif, qui répond à chacun de ces substantifs. Je suis altéré, honteux, etc.
Avoir à
se rend souvent par to be to, être à... qui signifie aussi devoir. Thème soixante-troisième.
Toute vérité n'est pas à dire à chaque instant
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10. Un homme, comme une montre, doit être prisé pour [son exactitude].
Notes. — /. grand (ne se traduit pas) — que (ne se traduit pas)
— attendre que le curé dit (tournez : attendre pour le curé dire). — 2. d’ : at. — 4. il y en a qu'on a crus (tournez par : quelques-uns ont été crus).
— / . Il n’y a pas de honte dans la pauvreté (tournez par : La pauvreté n’est pas une honte ) — à (ne se traduit pas). — 9- p chaque instant : at ail finies.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbes auxiliaires défectueux.
I will, etc. sauf thon wilt. I shall, etc. sauf thou shalt au passé.
I would, etc. sauf thou wouldst. I should, etc. sauf thou shouldth.
Ils signifient : I will , je veux, I shall, je dois et sont défectueux, c’est-à-dire manquent de tous les temps autres que les deux indiqués ici.
Thème soixante-quatrième.
Un homme ne voudrait pas être seul même au paradis
10. Si l’un ne veut pas, l’autre veut; ainsi toutes les filles se
marient.
Notes. — r . cbe % soi : at home. — 2. un : le — le (ne se traduit pas). — J. alors que : when — un nenni : nay. — 4. de bonnes mémoires (au plur.). — 5. désireux de : rvilling to. — 7 • que celui (ne se traduit pas). — 9. au : in. — to. se marient : sont mariées.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbes auxiliaires défectueux.
I can, etc. sauf thou canst, je peux etc. et I could, etc. sauf thou couldst, je pouvais ou pourrais.
On écrit en un seul mot I cannot, ou can avec la négation. I may, etc. sauf thou mayest ou mayst, je peux ou je puis.
I might, etc. sauf thou mightest, je pouvais*.
(Voir au thème suivant, la Règle traitant de la différence qui existe entre can et may.)
Thème soixante-cinquième.
Faites bouillir des pierres dans du beurre, vous pouvez
siroter le bouillon.
Notes. — 2. Il se peut que tu le voies revenir (tournez par : tu peux avoir lui revenir). — 3. en face (ne se traduit pas). — 4 • donner par hasard (se rend par : chance to give). — 3. en somme (ne se traduit pas). — 6. la (se rend par : une). — 9. quelquefois : hetimes. — to. Faites bouillir (se rend par : Boil, bouillefj.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbes auxiliaires défectueux : must-ought.
La différence qu’il y a entre ces deux verbes, c’est que I rnust, signifie il faut que je, comme cédant à une nécessité matérielle, et I ought, je dois ou je devrais, plutôt au moral. Toutefois cette distinction est moins marquée ici que dans le cas de can et may. I must n’a que ce temps; I ought, thou oughtest, aussi, et c’est de plus le seul des auxiliaires qui n’exige pas la suppression de la préposition to devant l’infinitif qui suit.
Thème soixante-septième.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbe régulier. — Infinitif.
Tandis que nous avons quatre conjugaisons en français, le verbe anglais n’en a qu’une; ou à proprement parler n’en a pas, car on pourrait presque dire qu’il n’y a point de verbe en Anglais. Souvent en effet le verbe est le même mot que le substantif. Le trait désignant que le mot est verbe, c’est la préposition to placée devant l’Infinitif : To — .
Le participe présent se forme en ajoutant à l’infinitif -ing, comme en français -ant.
Thème soixante-neuvième.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbe régulier.
Seules, dans le verbe anglais qui n’est pas à proprement parler un verbe puisque les personnes de ses temps simples ne se distinguent pas entre elles par des terminaisons spéciales, la 2e du singulier finit en -est et la 3e en -s, au présent de l’indicatif; et au présent, la seconde seule en -st.
Thème soixante-dixième.
Qui chasse deux lièvres laisse échapper l’un et perd
l’autre.
g. Tu chantes comme ce garçon qu’on appelle un cochon. 10. Si le docteur guérit, le soleil le voit; mais s’il tue, la terre le cache.
Notes. — /. Celui : il. — • 2. avoir affaire à : to deal with. — 3. plan : model. — 5. quand tu mourras (tournez par : quand tumeurs). — 6. cela : it — le : un. — ■ S. laisser échapper : to leave. — y. qu'on appelle : appelé.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbe régulier. — Cas spéciaux.
Suivre pour les deux personnes qui varient, la 2e et la 3e du singulier ainsi qu’on vient de le voir, les règles étudiées à propos du pluriel des noms ainsi que du comparatif et du superlatif. A savoir qu’-jy final et ne participant point à une diphtongue se change en -i et que toute consonne précédée d’une voyelle simple se redouble, avant -est de
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la 2e personne du singulier ou -ed du passé : de plus, un -emuet doit s’intercaler, dans chacun de ces cas, avant P-j de la 3e personne du singulier.
Thème soixante et onzième.
Le garçon qui vient le dernier porte toujours le plus
grand violon.
Notes. — /. attraper : to catch. — 2. sans argent : moneyless — passer : to pas s. — 3. essayer : to try. — 4- payer : to pay. — 5. maigrir, ici : to wax lean, devenir maigre. — 6. aller en terre, ici : to be bnried, être enseveli. — 7- faire sortir, ici : to fetch, aller chercher. — S. versifier : to versify. — y. venir après ( en domestique ) ici : to lackey. — to. porter : to carry.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbe régulier. — Temps composés (passés).
Le participe passé de tout verbe régulier se forme ainsi que le prétérit, en ajoutant -ed (au prétérit, la 2e personne du singulier fait, on le sait, -edst).
Pour les temps composés du passé, se servir de to hâve, avoir, suivant la mode française, et du participe passé.
Thème soixante-douzième.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbe régulier. - - Temps composés.
Futur (de simple énoncé).
Pas de futur à proprement parler : le former en traduisant le sens du futur, suivant qu’on doit ou qu’on veut, avec shall ou will que l’on dispose ainsi : i° Futur de simple énoncé, ou ordinaire.
I shall We shall
Thon wilt Tou will
He, she, it will They will
et le verbe même est à l’infinitif (sans to, que supprime toujours l’auxiliaire placé avant).
Thème soixante-treizième.
1. Jetez un os entre les dents du diable et cela vous sauvera.
Quelqu’un, sauf un Irlandais, tiendra-t-il jamais une
bouilloire de bois sur le feu ?
10. Avec du latin, un cheval et de l’argent, tu traverseras le monde.
Notes. — 2. jettera (se rend par : aura). ■ — ■>. d' : for. — é . Regarde, mot à mot : dans le mur, in. — / • lui : for it. — 10. traverser : to pass through.
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Verbe régulier. — Temps composé.
Futur (volitif).
Le futur qui exprime une volonté expresse dispose des auxiliaires shall et will, ainsi qu’il suit :
I will we will
Thou shalt you shall
He, she, it shall they shall.
Thème soixante-quatorzième.
Le sot dit : Qui Y aurait cru
10. J' aimerais mieux avoir mon gâteau brûlé que de vous voir le tourner.
Notes. — 1 . cela : it — courir : to creep, m. à m. ramper. —
2. traduire : pour l'espoir. — 4. ici traduire : un sage — de dépit (ne se rend pas). — 6. fustiger : to whip, fouetter. — 7. en (ne se traduit pas). — 8. quelques-uns joueraient... etc. — 9. cru (traduire par -.pensé). — to. j'aimerais mieux (se rend par : I bad rather, j'aurais plutôt).
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbe régulier. — Temps composés. — Impératif.
L’impératif en anglais donne toujours un ordre à quelqu’un. Let me, us; let him, her, it, them : laissez-moi, nous; le, la, les, et le verbe employé seul à la 2e personne singulier et pluriel.
Subjonctif.
Le subjonctif d’un verbe régulier n’est que l’infinitif, précédé de chacun des pronoms personnels et invariables, pour les temps simples; et, pour les temps composés, le subjonctif de to hâve, suivi d’un verbe. — On peut aussi le conjuguer avec l’auxiliaire may, might.
Thème soixante-seizième.
Mène tes affaires, ne les laisse pas te mener
10. Si quelque sot trouve le bonnet fait pour lui, qu’il le coiffe.
Notes. — > . s’endormir : traduire par to fall aslecp , tomber endormis. — 5. sur : by , par. — 7 • comme vous vous trouverez le faire : as you find, comme vous trouve ^ — le vieux S. : old T. — S. à qui appartient (se rend ici par : qui possède). — 9 • Mener : to drive. — 10. fait : fit, convenable, bon — coiffer, ici : to wear, porter.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbe actif. — Affirmation.
A moins qu’il n’y ait nothing, nobody, ou tout autre mot impliquant de soi négation, cas dans lequel le verbe actif s’énoncerait simplement comme à l’ordinaire, la négation et l’interrogation se forment d’une façon spéciale, ainsi que l’affirmation prononcée. Le verbe actif, en effet, est un simple mot interjectionnel, substantif autant que verbe; et, pour lui donner un sens actif très net, il faut le faire précéder du verbe to do, faire.
I do hear; certes, j’entends (je fais l’acte d’entendre).
Thème soixante-dix-septième.
Sur le front et dans l’œil se peut lire l’esprit
Notes. — 1 . il a l’air : he stands like — pour n’avoir rien dit (se rend par : pour disant rien). — 2. enseigne : bush (buisson) . — 5. pense à (se rend ici par : tbink upon). — 6. les femmes (se rend ici par : ) vives). — 9. se peut lire l’esprit (se rend par : la lecture de l’esprit gît).
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Verbe actif. — Interrogation.
L’Interrogation se forme à l’aide de do, qu’on met avant le pronom. Do you hear, faites-vous l’acte d’entendre, soit : entendez-vous ? Il va sans dire, ici comme pour l’affirmation et la négation, que do seul se conjugue, le verbe suivant restant comme à l’infinitif.
Thème soixante-dix-huitième.
Pleut-il du potage ? Elevez votre assiette
Notes. — 1. du : on the. —3. avant que : till ( jusqu’à ce que) — cesser (se rend par : partir , to go). — 3. le renard. — 7. un samedi , un dimanche : on a saturday, on a sunday. — 10. du (ne se traduit pas).
Verbe actif. — Négation.
La négation se forme à l’aide de do qui se met entre le pronom et le verbe. I do not hear, je ne fais pas l’acte d’entendre soit : je n’entends pas.
Do, seul, ainsi qu’on l’a vu se conjugue, le verbe étant comme à l’infinitif.
Thème soixante-dix-neuvième.
Le vin en bouteille ne désaltère pas
2. Celui qui ne me dit pas la vérité, ne me croit pas quand je
lui dis la vérité.
3. La richesse et le bonheur n’habitent pas toujours ensemble.
THÈMES ANGLAIS
4. Les cloches appellent les autres à l’église, mais n'y vont
pas elles-mêmes.
5. Si nous ne nous flattions pas nous-mêmes, personne d’autre
ne le pourrait faire.
6. Les injures n'ont pas coutume d’être écrites sur la glace.
Avaler un bœuf et être étouffé par la queue
Notes. — /. Il n’y eut jamais, ici : never iras — pour peu qu'il pût : that could but. — 3. à aimer, à être aimé (se rend par : en aimant, en étant aimé). — - 4. aux yeux : to the eye (à l’œil) — passer pour tel (se rend par : être pensé ainsi). — 5. à : in. — 7- il est vain : 'fis in vain - — là où : where. — 8. avant d’être (se rend par : avant étant). — 9. à plaindre : to be pitied, à être plaint. — ro. par : îvith.
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Adieu et sois pendu; les amis doivent se séparer
7. Il est en train de fabriquer des habits pour les poissons.
8. Celui qui a un grand nez croit que tout le monde en parle.
Notes. — t. s'en aller : to go aivay. — 2. voici venir (se rend par: est venant'). — 3. balayer : to smeep (I sivept, swept). — 5. passer : to go — mouton ( viande ) : mut ton. — 6. se séparer : to part. ■ — ■ 7 • il est en train de fabriquer (se rend par : il est fabriquant). — 3. en : of it.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbes irréguliers.
L’Etude de ces Verbes occupe six thèmes; et c’est au fur et à mesure de ces six pages que se présentent les indications nécessaires.
Règle.
L’irrégularité des Verbes tient à deux temps seulement (les seuls presque où le verbe varie vraiment ainsi que nous le savons), le participe passé et le prétérit, terminés partout et toujours en -ed; sauf, et c’est ici ce qui nous intéresse, quand le verbe est irrégulier.
Thème quatre-vingt-deuxième.
Vous vous êtes glissé dans sa manche
10. Ils ont commencé une dispute que le diable ne les laissera pas terminer.
Notes. — 1. brûler et (être) en ruines : to burn down. — 2. hors de cbe% lui : from home — mettre , ici : to set. — 3. s’oublier : to forget , oublier , mis au passif. — 5. Avoir l'air : to look like, paraître comme. — b. on, tourner par le passif. — /. rester : to stick, adhérer. — 3. paillasse, bed straiv. — 9- se glisser : to creep up , monter en rampant.
Celui qui a peur de bien faire, ferait mal, s'il l'osait
10. Il est monté à cheval en toute sûreté, celui qui n’a jamais
fait une chute.
Notes. — / . corbeau : raven — corneille : rook. — 2. à gagner : à être gagné — gagner : to get. — 4. n'est jamais retrouvé. — 5. piquer : to sting — égratigner : to prick. — b. On (tourner par le passif). — S. avant que celui-ci -.jusqu'à ce qu'il... vînt.
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De beaux vêtements, c’est d’ordinaire une maison sale
balayée devant la porte.
10. Aussitôt que vous avez bu votre eau, vous tournez le dos à la source.
Notes. — /. qui lui... pour lui crever : to pick ont, etc. — 2. on
(tournez par le passif). - ?. avoir : ( qu’ ) il a , etc. — é>. rien de gagné :
rien gagné, etc. — ■ 6. tout (ne se traduit pas) — tuer, ici : to shoot. — 7 • faible : faint. — 9. c’est : it, est, au singulier comme dressing, vêtement. — 10. votre eau (ne se traduit pas) — le dos : votre dos — à : upon, sur.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Verbes irréguliers (suite).
(Voir la règle précédente.)
20 Les Verbes, qui gardent, à l’un des deux temps ou même aux deux, une ancienne terminaison originelle, c’est-à-dire anglo-saxonne du même genre que celle que possède encore l’allemand, en -n. (Tel est le cas des exemples fournis par les trois thèmes suivants.)
Thème quatre-vingt-cinquième.
Plus d’un mot vrai se dit en plaisantant
Notes. — >. Bonjour, ici : wclcome, ( sois la ) bienvenue. — 6. être parti : to be gonc. — / . mais qui ne se porte plus : mais il est peu'porté
— porter, ici : to mar. — ■ 8. On (tourner par le passif). — 9. se frapper la queue de la main : to clap one’s hand on one's tail. — to. se dire (tourner par le passif). — dire, ici : to speak, parler — en plaisantant : in jest.
Il est tombé de la casserole à frire dans le feu
10. Vous êtes venu pour de la laine, mais vous vous en retournerez tondu tout le premier.
Notes. — / . on (tourner par le passif). — 2. celui qui : be tbat
— même (ne se traduit pas). — 4. viens ici, va-t-en de là : go bere aivay, go there aivay. — 5. on (tourner par le passif) — ce qu ’ : as, comme — être à blâmer : to bear blâme, supporter le blâme. — 6. Abattre to fling clown — partir : to be gone. — 9 . dans : into. — - 10. tout le premier, en anglais vous-même simplement.
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Verbes irréguliers (suite).
Même cas que dans la règle précédente.
Thème quatre -vingt-septième.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Adverbes.
Les adverbes de qualité se reconnaissent d’ordinaire au suffixe -ly, le -ment français.
Ils peuvent prendre la marque du comparatif et du superlatif.
Remarque.
Les adverbes de temps se placent avant le verbe; et enough, assez, se met souvent après le mot auquel il se joint.
Thème quatre-vingt-huitième.
RAPPEL DE LA RÈGLE Prépositions
Line seule règle s’impose, dans la Préposition. A, sans mouvement, se rend par at, et, avec mouvement, par to (à proprement parler vers). Chez n’existe pas en anglais et se rend par at ou to, à, le nom de la personne chez qui l’on va prenant l’-j du génitif (un mot est sous-entendu : house, à la maison de...).
Thème quatre-vingt-neuvième.
Donner une bouchée de soleil
Notes. — /. regarder, ici : to ga%e at. — 2. Donner à : to give, dans ce cas. — J. bon sens : sense. — 4. che ^ lui : at home, ici. — 5. qui est (ne se traduit pas) — dans le chagrin : in sorrow. — 6. O : he, il — celui (ne se traduit pas) — dehors : abroad. — S. le jour (se rend par : sur le jour, upon....) — 9- Y : at it.
RAPPEL DE LA RÈGLE
Préposition.
Les principales prépositions sont :
in, dans — into, dans (avec entrée) — out, dehors, hors de, off, hors de — away, loin de — from, de (ablat.), with, avec —
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against, contre — - before, devant et avant — behind, derrière — a/ter, après — through, à travers.
Thème quatre-vingt-dixième.
i . Les matinées nuageuses peuvent se changer en de claires après-midi.
Un mot avant en vaut deux après
10. Un bonjour de la tête, venant d' un lord, est un déjeuner pour un sot.
Notes. — /. avant (que) vous vous aventure’. j. — -. indice : sign.
— avoir l'air de : to look as, paraître comme. — /. au haut de l’arbre :
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on the tree top — Ne vous presse % pas pins : makc no more haste — à en descendre : quand vous en descende ^ — vous ne l'ave^ fait (ne se traduit pas). — 9. en (ne se traduit pas). — 10. venant (ne se traduit pas) — de : from.
D'entendre, vient la sagesse; de parler, le repentir
11. Oubliez les défauts d’autrui en vous rappelant les vôtres.
Notes. — /. l'avoir passé sauf, m. à m. : to be safe — être sauf, par-dessus, au delà — 5. qu'il reste à bas, m. à m. : à bas avec lui. — S. c'est : is. — ri. en : by, par.
Préposition.
La préposition qui, placée au commencement des mots d’origine latine fait corps avec eux, se rejette souvent après les verbes d’origine anglaise : isolée, à la fin de la phrase, elle n’en modifie pas moins absolument le sens du verbe.
Thème quatre-vingt-treizième.
Vous dévorez l’herbe dont je voulais faire du foin
Notes. — /. arracher : to tear off. — 2. jeter : to throiv arvay. —
3. effrayer : to fright aivay. — 4. éteindre : to put ont. — 5. fermer : to shut up. — • 6. brûler, ici : to bitrn off. — 7. se brouiller : to fall ont. — S. écarter : to keep off.
Préposition.
Les verbes très souvent se relient à leur régime indirect à l’aide d’autres prépositions qu’en français.
Thème quatre-vingt-quatorzième.
La malice manque rarement d’un but pour y viser
Notes. — 1 ■ regarder : to look at. — 2. souper de : to snp upon
— ne pas jeûner en se couchant : not to go to bed fasting, ne pas aller au lit jeûnant — J. vivre de : to live by. — 4. se servir de : to watt on.
— 5. à (ne se traduit pas). — <>. se nourrir de : to feed on. — /. à crédit : upon trust ■ — payer pour quelque chose. — S. remplir de : to fill with. — ta. d’ (ne se traduit pas).
Pas de temps malade si le vent est tranquille
9. On ne connaît pas le prix de l’eau, jusqu’à ce que le puits
soit à sec.
10. Non, restez-en là, dit Stringer, quand son cou était dans le nœud coulant.
Notes. — /. on (tournez par : vous). — 3. avant : deep, profondément — une nouvelle : a nerv one. — 4. sois-tu (ne se traduit pas). — 5. mettre en prison : to confine. — 6'. des (ne se traduit pas). — 7- les : vos. — 3. nul temps (nj est... — 9- — On (tournez par le passif — pas : never).
Conjonction.
Entre toutes, distinguez les conjonctions de temps. Leur cas est particulier : elles ne peuvent, en anglais, être suivies du futur. Qiiand j'irai se rend par quand je vais.
Gare aux oies quand le renard prêchera
g. Quand il aura garni de plumes son nid, il pourra fuir où il voudra.
Notes. — 1 . pichet, pitchcr. — 2. rien de bon : rien bon. — 3. en devenant : quand il deviendra. — 5. être d’accord : to agréé — faire pleuvoir : to make it rain. — S. gare à : beivare, faites attention. — 9- garnir de plume : to feather.
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Conjonction : That.
La conjonction par excellence, qui doit être étudiée à part c’est que, that. That, conjonction, se supprime très souvent comme that pronom relatif.
Thème quatre-vingt-dix-huitième
MILLE PHRASES D'ANGLAIS A APPRENDRE PAR CŒUR
AVANT-PROPOS
Si l’on ignore ces proverbes et ces locutions typiques, qui contiennent l’âme même de l’anglais, on peut le parler très correctement; et rester cependant un étranger.
Nous avons pensé à en réunir, pour la première fois la fleur, en un petit livre.
Comme moyen d’étude, rien de meilleur à traduire que ce choix; car chaque phrase offre dans son tour franc et rapide, outre des mots familiers, l’application de quelque règle grammaticale, sous la rubrique de laquelle on a pris soin de la placer.
Mais c’est surtout en tant que corrigé ou Partie du Maître de nos thèmes anglais pour toutes les grammaires, Partie de V Élève, que nous prions le public de considérer ce recueil; et d’y voir la seconde moitié indispensable de tout Cours de Thèmes.
Les deux volumes à proprement parler ne forment donc qu’un seul livre. L’étudiant qui travaille seul et le Maître dirigeant un élève ou des cours, trouvent ici le « bon anglais » authentique des phrases présentées là avec Règles et Notes permettant déjà d’approcher de très près. Ce corrigé, ainsi que je l’ai expliqué autre part, est (avantage qu’on ne saurait trop faire valoir !) fourni par le fonds même de la Langue, dont il constitue un des gisements les plus précieux, trésor du bien dire, les dictons, proverbes et locutions typiques.
Que le lecteur isole donc du précédent cet ouvrage ou l’y rattache; bref, que les 1.000 proverbes soient directement traduits de l’anglais, ainsi que des versions, par qui veut en saisir le sens, ou bien se présentent comme le corrigé d’un de nos Thèmes grammaticaux, le résultat dernier de l’étude de ces dizaines est de fournir autant de leçons à apprendre par cœur. Y a-t-il rien d’aussi propre, à cause de la morale et de l’expression parfaites, à orner la mémoire !
J’ajoute que pareil recueil eût été incomplet sans une liste soigneusement dressée de tous les proverbes ou dictons français qui présentent quelque analogie frappante avec l’anglais.
MALLARMÉ
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The fox may grow grey, but never good
. The lone sheep is in danger of the wolf.
. The sparrow builds in the martin’s nest.
. The nightingale and the cuckoo sing both in one month. . There is not a companion like the penny.
. Where the bee sucks honey, the spider sucks poison.
. The Englishman weeps, the Irishman sleeps but the Scolchman goes while he gets it.
Article défini
. In every country the sun rises in the morning.
. Between the hand and the lip the morsel may sleep. . The eyes, the ears, the longue, the hands, the feet, ail fast in their way.
. The mind is the man.
. The longue is the rudder of our ship.
. To build castles in the air.
. Virtue dwells not in the tongue , but in the heart.
. The eye is the pearl of the face.
. The belly hâtes a long sermon.
. To fill the month with empty spoons.
Article défini
. Apples, pears and nuts spoil the voice.
. A merchant’s happiness hangs upon chance winds and waves.
. A wise man will make tools of what cornes to hand. . When wine sinks, words swim.
. Children and fools tell truth.
. Ail happiness is in the mind.
. Fine feathers make fine birds.
. Pire and water are good servants, but bad masters.
Adjectif. Comparatif et Superlatif
2° Polysyllabes.
. There is nothing more precious than time and nothing more prodigally wasted.
. The timid and the weak are the most revengeful.
. The purest gold is the most ductile.
. The love of the wicked is more dangerous than their hatred.
. The coin most current is llattery.
. The anger of a goocl mari is the hardest to bear.
. Friendship is the most sacred of ail moral bounds.
. Leave raillery when it is the more agreeable.
Verbes auxiliaires : négation
. A crowd is not company.
. Garlands are not for every brow.
. They are not ail saints that use holy water.
. It is an ill dog that is not worth the whistling.
. Lligh ways and streets hâve not ail the thieves.
. He that has nothing is not contented.
. If thou hast not a capon, feed on an onion.
. Stars are not seen by sunshine.
Arthur was not but whilst he was.
Auxiliaires. Emploi de to be a la place d’Avoir français.
There are no fans in hell.
There was never a cake but had its make.
In every fault there is follv.
It is vain to cast your nest where there is no fish.
There would be no great, were there no little ones.
There are none so deaf as those that won’t hear.
8. Where there are reeds, there is water. g. If there were no knaves and fools, ail the world would be alike.
If the sky fall, we shall catch larks. and
. If the sky fall, the pots will be broken.
. Look in the wall and it will not bite you.
. Keep a thing seven years and you will Jind a use for it. . Thou wilt hâve moonshine in the mustard pot.
. Will any, but an Irishman, hand a wooden kettle over the fire ?
. With Latin, a horse and money, thou wilt pdss through the world.
Verbe régulier : temps composé (futur volitif
. If you eheat for others, you shall be hanged yourself.
. As a man lives, so shall he die, as a tree falls so shall it lie. He that sings on Friday shall weep on Sunday.
I will never stoop low to take up anything.
He that saws thistles, shall reap prickles.
If you eat a pudding at home your dog shall hâve the skin.
There is small différence (to the eye of the world ?) in
being nought and being thought so.
. To be employ'd in useless things, is to be half idle.
. To go as fast as a good friar that is invited to dinner.
. ’Tis vain to speak reason where ’twill not be heard.
. Call not a surgeon before you are wounded.
. That sick man is not to be pitied who has his cure in his sleeve.
. To swallow an ox and be choked with the tail.
Verbe avec action immédiate
. The devil is good when he is going away.
. The Baillif of Bedford is coming.
. While the tall maid is stooping, the little one has swept the house.
. I am talking of hay, and you of horse beans.
. When the mutton is going, it is good to take a slice.
. Farewell and be hanged; friends must part.
. He is making cloth for fishes.
. He that has a great nose thinks everybody is speaking of it.
Verbes irréguliers (ier groupe
. When the house is burnt down, you bring water.
. When the good man is from home, the good wife’s table is soon spread.
. Vows made in storm are forgotten in calms.
. Truth too fine spuns are subtile fooleries.
. To look like a dog that has lost his tail.
. Things that are not understood are admired.
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DE L’ÉDITEUR DE
LA littérature française ne possède , à l'exception de dictionnaires d'une lecture toujours difficile, aucun travail mythologique disposé comme un livre, avec lien et sur un plan d'ensemble.
Qjiel répertoire intact et riche offrent, cependant, les documents accumulés depuis le commencement du siècle par des savants dont les noms viennent en foule à la pensée : Niebuhr, Grimm, Moir, Walker, H. H. Wilson, Cornwall, Kuhn, Preller, Lewis, Grote, Thirlwall, à l'étranger; et chez nous, Bréal, Baudry et Louis Ménard !
Les recherches de ces maîtres ont renouvelé, absolument, l'ancienne Mythologie ; la génération actuelle sait même que, depuis ses années de collège, les personnages galants de la fable ont été transformés en phénomènes naturels.
L'absence de tout Traité, contemporain et définitif, vient de ce que les ouvrages composés selon la routine n'osent depuis longtemps se produire. Constatons, d'un autre côté, une hésitation pareille, dans l'apparition d'un recueil résumant les connaissances modernes.
Telle était justement notre pensée, quand AL Mallarmé, professeur d un des Lycées de Paris, en quête d'ouvrages scientifiques accessibles à la Jeunesse, nous parla avec admiration d'un petit livre anglais, inconnu encore en France et qu'une étude récente faite par lui des œuvres de l'illustre George Cox l'avait amené à feuilleter et à lire.
_ — Tn manuel, renfermé dans quelques centaines de pages, qui résume les travaux, parus ou préparés, du savant, impatient de faire jouir du fruit de ses recherches quelques enfants aimés. —
Alors qu'existe une œuvre excellente, fallait-il en tenter une autre a côte, qui manquerait certainement de quelques-unes des qualités de l'original ?
Non.
Pourquoi ne pas rendre au savant anglais qui est, pour la Mythologie, ce qu'est son compatriote Grote pour /’ Histoire antique, un hommage dû, en traduisant son œuvre appelée à un succès universel? Il n'y a point de rivalités devant la science.
Impossible, même dans un travail de traduction, que la présence de l esprit français ne se fasse remarquer. L'ordonnance toute différente des matières, avec des raccords nombreux et nécessaires, jette une véritable clarté sur l'ouvrage presque métamorphosé.
MALLARMÉ
LES DIEUX ANTIQUES
Qid comparerait avec l'original cette libre adaptation reconnaîtrait de nombreux points de divergence dans le groupement, en tête du volume, des mythes congénères, Hindous, Perses, Morses, qui ne sont point classiques, et dans la mise hors page, comme appendice, des théogonies égyptienne et assyrienne, étrangères à la race aryaque. Dieux grecs et latins sont ici juxtaposés, selon l’analogie connue.
Le volume qui, dans l'Anglais, était un questionnaire, offre maintenant un texte suivi : autre remaniement fondamental, mais qui ne va jusqu’à faire perdre au style de l’auteur toute me bonhomie exquise d’intonations et de discours.
Délivrer de leur apparence personnelle les divinités, et les rendre, comme volatilisées par une chimie intellectuelle, à leur étal primitif de phénomènes naturels, couchers de soleil, aurores, etc., voilà le but de la Mythologie moderne.
Des reproductions de l’Antique ne peuvent toutefois qu’ajouter puissamment à l’attrait de l’ouvrage : elles sont même nécessaires pour fixer un instant en l'esprit la figure des dieux avant leur évanouissement. Ainsi se fait bien sentir, dans les gravures et le texte, la différence entre les mythes incarnés par l’art et les mythes expliqués par la science.
Pour y arriver, il a suffi de ne point mettre notre illustration, puisée aux sources les plus pures, en contradiction avec l'esprit du texte; c’est-à-dire de la placer à propos.
Laissant au texte toute sa valeur, nous employons les dessins non comme venant à l'appui de la doctrine qu’ils nient jusqu’à un certain point, mais comme ajoutant, par leur choix, à l’intérêt et à la beauté du livre.
L’ illustration traitée ainsi d'une façon toute décorative et ornementale, par fleurons et culs-de-lampe, semble demeurer un peu en dehors de l'écrit, tout en se mêlant à V architecture même de l’ouvrage.
Pas une de ces figures qui ne soit la reproduction stricte d'une des grandes œuvres de la sculpture antique. Statues, bas-reliefs célèbres, qu'il sied à tout lettré de connaître aujourd'hui, ou médailles rares et camées, ont été recherchés scrupuleusement, à cause du commentaire artistique qu'ils apportent à notre œuvre.
Embelli et d'accord avec ses propres principes, le livre ainsi gagne doublement, aux yeux de l'amateur et de l'étudiant.
On peut avec assurance présenter ce nouveau volume au public comme le seul traité scolaire de Mythologie existant aujourd’hui en France.
Sérieux et simple, il passera, dans la famille, des mains des parents, qui y surprendront avec charme la rénovation d’une étude un peu surannée dans leur temps, aux mains de l’enfant ravi d’ apprendre quelque chose de vivant et qui ne soit point abstrait.
L’étude de la Mythologie, trop fréquemment, trop continuellement nécessaire pour qu’on l’assigne à un âge spécial, n’est point prescrite pour tel trimestre ou telle année de l'enseignement classique. Un
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traité bien fait de cette science est un ouvrage que l’écolier doit garder sous la main ( avant qu'il ne l’ait dans la mémoire) tout le temps qu'il met à connaître les chefs-d’œuvre de l’Antiquité, c’est-àdire des premières années jusqu’aux dernières de son éducation. C’est autant un livre de lecture qu’un livre de classe; autant qu'un maître, un ami.
Il y a lieu de nous féliciter que cet ouvrage ait été mis en avant par un professeur de l’Université, et nous acceptons de ce fait l’augure que la Mythologie nouvelle reçue dans les distributions de prix ou empruntée à la bibliothèque de l’étude, deviendra un des livres ordinaires des Lycées et des Collèges, des Pensionnats et des Écoles.
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ORIGINE ET DÉVELOPPEMENT DE LA MYTHOLOGIE
Un vaste assemblage de mythes, de fables, de légendes, voilà ce qu’offre à notre étude la Mythologie, quelque nom que nous donnions à ses éléments : les uns existant en tant que contes d’enfants, d’autres renfermant en germe les poèmes épiques des grands âges; certains (ils sont plus rares) ne représentent rien de plus que des formes proverbiales. Dieux, héros, démons, et d’autres êtres dont l’appellation est conservée par la croyance populaire, composent l’ensemble des personnages mythologiques. Chaque nation a eu sa mythologie; et quelques-unes gardent encore leur vieille foi en ces histoires. C’est ainsi que nous possédons la mythologie non seulement de la Grèce et de Rome, mais de l’Inde, de la Perse, de la Norvège, et d’autres pays. Longtemps avant que l’Europe fût le séjour d’aucune des nations qui i’habitent, et alors que tout était neuf et étrange pour les peuples vivant sur la terre, nos ancêtres parlaient de ce qu’ils voyaient et entendaient d’une façon tout autre que nous ne le faisons aujourd’hui. Ne sachant presque rien d’eux-mêmes et rien des objets qu’ils percevaient autour
* Quoique le Traducteur s’applique à dissimuler son immixtion (trop tréquente, notamment dans l’ordonnance de ce livre), il est de son devoir le plus strict envers l’Auteur de désigner les quelques passages entièrement ajoutés au texte. Ces passages seront marqués au bas de la page par cette briève indication : Le Traducteur.
Qu’il soit toutefois constaté, à notre décharge, que nous avons toujours, avant de recourir à cette extrémité, cherché dans les écrits et principalement dans la grande œuvre postérieure de l’Auteur, s’il ne s’y rencontrerait pas les éléments nécessaires pour combler telle ou telle lacune causée par le remaniement qu’a subi l’ouvrage pendant la traduction. Les fragments transposés, soit de Préfaces, soit de la Mythologie des Nations Aryaques, portent l’une ou l’autre de ces indications : Préf. (Préface), Gde Myth. (Grande Mythologie), avec le chiffre du livre ou du chapitre : liv... ch... très-scrupuleusement.
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d’eux et dans le monde entier, ils s’imaginaient que toute chose était douée d’une vie pareille à la leur*. C’est ainsi que chacun crut que le soleil et les étoiles, les fleuves et les cours d’eau pouvaient voir, sentir et penser, brillaient ou se mouvaient à leur guise.
Une particularité qui s’impose spécialement à notre attention, quand nous comparons les légendes des différents pays, c’est la ressemblance entre leurs traits les plus importants; qui n’en est parfois même que la répétition.
Quelle est la conclusion à tirer de ce fait, sinon que les légendes de toutes ces nations ont une seule source commune ? Et quelle est cette source ? Les mots et les phrases usités par les anciennes tribus pour parler de ce qu’elles voyaient, entendaient ou sentaient dans le monde situé autour d’elles. Si ces paroles avaient trait au décor ou au jeu de la vie de chaque jour, peut-être se demandera-t-on comment elles ont pu donner naissance à des histoires de géants et de nymphes ou d’autres êtres non réels. Voici. Comme le temps marcha, et que les peuples se séparèrent, le vieux sens s’oblitéra, totalement ou partiellement. Je le répète : tant que ces antiques peuplades demeurèrent au même lieu, il n’y eut pas à craindre que les termes qu’elles employaient pour parler entre elles fussent mal compris; mais le temps alla, les tribus se dispersèrent. Quelques-unes errèrent au sud, d’autres au nord et à l’ouest; et il arriva que toutes gardèrent les noms donnés jadis au soleil et aux nuages et à toute chose, alors que la signification de ces noms était presque perdue**.
Pour résumer ce qui précède, je dirai que la Mythologie est simplement le recueil des on-dit par lesquels les hommes d'autrefois se contèrent tout ce qu’ils voyaient ou entendaient dans les pays où ils vécurent. Cette explication ou clef, qui nous a ouvert presque tous les arcanes de la Mythologie, n’est placée entre nos mains, par la science, que depuis quelques années. Nous percevons donc, nous autres modernes, mieux que ne le firent les peuples classiques, combien, dans leur forme primitive, ces on-dit étaient naturels en même temps que dotés d’une beauté et d’une vérité merveilleuses*** .
Maintenant passons aux preuves.
Toutes se résument en ce fait que beaucoup de noms qui en grec et en latin n’ont aucune signification, sont parfaitement intelligibles dans d’autres langues, qui les conservent plus voisins de leur origine. Que d’exemples! c’est en foule qu’ils viennent à la mémoire de qui a étudié les auteurs classiques. Ces noms, Argynnis, Phoronée et
* Extrait d’une Préface de Cox.
** Extrait d’une Préface de Cox.
*** Extrait, en partie, d’une Préface de Cox,
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Erinys, sont, en grec, des mots qui ne présentent aucun sens. Or ils s’expliquent dans la vieille mythologie de l’Inde, et l’on voit qu’Erinys est l’aurore lorsqu’elle « rampe dans le ciel »; Argynnis, un nom du matin, désignant ce qu’il a de brillant; Phoronée, c’est le dieu du feu, Bhuranyu. Tel cas même se présente où la vieille signification des mots n’est point totalement effacée. Voyez l’histoire d’Endymion; Séléné, qui le visite, y est encore la lune : tout ce que l’on avait oublié, c’est qu’Endymion était le nom du soleil quand il plonge dans la mer, si bien qu’on prit celui-ci pour un jeune homme que la lune avait regardé complaisamment. Beaucoup de noms, dans la mythologie grecque notamment, s’expliquent de cette façon : peut-être le plus grand nombre. Ainsi Phoibos veut dire seigneur de « la lumière » ou de « la vie »; et Délos, où est né le dieu, veut dire « la terre brillante »; c’est de là qu’il est aussi appelé Lykégénès, issu de la lumière. Sa mère est Léto (Latona), qui veut dire « la nuit d’où semble surgir le soleil ». Ainsi encore Endymion, dont nous avons tout à l’heure entrevu la signification, soleil couchant, dort en Latmos, « la terre de l’oubli ». Un détail à noter, c’est que les mêmes noms, ou des noms tout semblables entre eux, appartiennent à la fois, dans ces contes, aux hommes et aux femmes. Je cite. La mère de Cadmos et d’Europe est Téléphassa, qui veut dire « celle qui brille de loin », ou simplement une autre forme du nom de Téléphos, qui est aussi enfant d’Augé, « la lumière ». Toujours de même, les noms d’Europe et d’Eurytos, d’Eurymédon, Euryanassa, Euryphassa, et nombre d’autres, désignent une lumière » répandue au large », comme celle de l’aurore quand elle s’élance par le ciel. Les incidents enfin se ressemblent entre eux aussi étroitement que les noms. Exemple : dans un très grand nombre de légendes, maints parents, avertis que leur fils les détruira, exposent cet enfant, qui est sauvé par une bête sauvage et élevé par un berger. Les enfants grandissent toujours beaux, braves, forts et généreux; mais, à leur insu ou contre leur volonté, ils accomplissent la prédiction faite avant leur naissance et sont les meurtriers de leurs parents. Qui ne se rappelle plusieurs contes ayant en commun ce trait! Persée, Œdipe, Kuros (nommé à tort, en français, d’après le latin exclusivement : Cyrus), Paris, Romulus, sont tous exposés, petits enfants; tous sauvés de la mort et découverts à cause de la splendeur de leur physionomie et de la dignité de leur port. Ou consciemment ou inconsciemment Persée tue Acrisios, (Edipe tue Laios, Kuros égorge Astiage, Romulus tue Amulius, ainsi que Paris cause la mort de Priam et la ruine de Troie. Cherchons d’autres traits communs présentés par ces histoires. Les héros ont généralement une vie courte,
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mais brillante, et ils doivent travailler pour autrui, non pour eux-mêmes. Ainsi Héraclès (appelé à tort, en français, d’après le latin exclusivement : Hercule) est l’esclave d’Eurysthée, Achille va à Troie pour une querelle qui n’est pas la sienne, Persée se donne du mal aux ordres du roi Polyctète. Tous, ils sont tueurs de monstres et par mille moyens secourables aux hommes. C’est Bellérophon qui tue Belléros et la Chimère, c’est Persée qui détruit la gorgone Méduse; puis Thésée extermine le Minotaure. Œdipe frappe le Sphinx, et Phoibos Apollon met à mort le serpent Python.
Sortons de la mythologie classique : le fait se répète en la légende de tous pays. Indra, aux contes indiens, tue le dragon Vitra, et Sigurd, dans la vieille histoire Norse, tue le grand reptile Fafnir. Rustem, montré par les récits perses, est aussi brave et aussi puissant qu’Héraclès, et ses exploits sont de même genre. Tous ont des lances et des épées invincibles, et ne peuvent être blessés qu’à un endroit de leur corps ou que par une espèce particulière d’arme. Partout ces héros se ressemblent de figure et de caractère, aussi bien que par le cours général de leur vie. Tous ont de beaux visages, et des boucles d’or flottant aux épaules. Ils sacrifient leurs aises au bien des autres; et pas un cependant qui ne soit tenté d’abandonner ou d’oublier les fiancées de sa jeunesse et ne le fasse. C’est ainsi qu’Héraclès se sépare d’Iole et que Pâris quitte Œnone; Thésée laisse Ariane, et Sigurd fuit loin de Brunehilde. Sujets aussi à l’étrange accès d’une tristesse noire et soudaine, ils partent; voici que tout devient obscur ou morne, en leur absence du banquet et de la bataille. Mais ils surgissent à la fin dans toute leur gloire première, et ont le pardon des femmes que blessa leur abandon.
Tirons ceci de ces ressemblances, qu’elles ne peuvent être accidentelles; et comme nous savons que les Grecs, et les Romains, et les Hindous, et les Perses et les Norses n’ont pu copier pareilles fables les uns sur les autres, il y a trois ou quatre mille ans, force est d’en suivre la trace jusqu’à une source commune : quand les ancêtres de toutes ces tribus vivaient, comme nous l’avons dit, dans le même lieu. Où donc est la racine, où donc le germe de toutes ces histoires? Toujours dans ces mots, toujours dans ces phrases, qui peignirent d’abord les événements ou les scènes du monde extérieur. Exemple : dans les plus vieux hymnes hindous, on dit que le Soleil aime l’Aurore, et que le Soleil tue la Rosée en la regardant; or les Grecs disaient que Phoibos aimait Daphné, et que Procris fut tué par Céphale. Toutes ces histoires enfin sont réellement les mêmes, parce que des mots comme Procris, Daphné, Briséis, Hermès, les Charités et Echidna, qui n’ont pas de signification claire en grec, représentent dans les anciennes langues de l’Inde simplement
des noms communs signifiant la rosée et le soleil, le matin avec ses beaux nuages et ses douces brises, les chevaux luisants du soleil, et le serpent étoufTeur que sont les ténèbres.
La conséquence de cet oubli de la signification première des mots, c’est que beaucoup de récits ont été dénaturés et que certains devinrent même choquants. Ainsi les hommes ayant dit du Soleil, au temps de la sécheresse, qu’il tuait les fruits de la Terre, qui était sa fiancée, les Grecs racontèrent que Tantale, roi d’Orient, tua et fit cuire son propre enfant. Et encore : on avait trouvé jadis que le Soleil, après avoir exterminé toutes choses nuisibles et réjoui de sa clarté la Terre, s’unit, le soir, à l’Aurore par lui laissée le matin. Mais quand les Grecs eurent oublié ce que signifiait le nom d’Œdipe ils dirent de ce personnage qu’après avoir frappé le Sphinx, il se maria avec sa propre mère, et que des maux terribles s’ensuivirent.
Rien de tout cela n’a été fait à dessein, et nul ne s’est jamais mis à l’œuvre pour présenter les dieux et les héros comme passant leur temps à accomplir des actes dont la pensée seule implique une honte. Il ne peut y avoir d’erreur plus grande que de croire à des nations entières soudain saisies d’une folie étrange qui les pousse à inventer toutes sortes de contes ridicules et tristes; et que chaque nation eut, à son tour, son heure de cette démence. Comment lancer une telle accusation contre des peuples qui nous ont laissé des légendes aussi belles que celles de Déméter, de Niobé, de Cadmos, et d’Hélène et d’Œnone, de Persée et de Sarpédon ? Peut-être est-il fort absurde de dire que Cronos (le père de Zeus ou Jupiter) dévora ses propres enfants; mais nous savons qu’il ne l’est point de dire que le Temps dévore les jours issus de lui. Or la vieille phrase ne voulait dire que cela et rien de plus; seulement les peuples, avant de fouler la Grèce, avaient oublié déjà sa signification. Règle générale, ces antiques tableaux que nous offre la Mythologie, sont la Mythologie véritable; c’est-à-dire qu’il faut d’abord apprendre sa formation; il restera à connaître plus tard ses transformations capricieuses, celles que lui font subir les fables des poètes*. Étudiée selon ce mode nouveau, la Mythologie jette une vive lumière sur l’histoire primitive des nations européennes.
L’époque où l’on se mit à régler la Mythologie, c’est quand l’évolution en était déjà complètement faite; le hasard qui se mêlait aux mythes dans l’esprit des Grecs (car c’était une condensation libre d’images vaporeuses et naturelles) incita ce peuple harmonieux à trouver une ordonnance qui n’existait pas essentiellement. On serait étonné.
* Le Traducteur, d’après l’Auteur.
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si l’on voyait des tables généalogiques montrer la liberté avec laquelle plusieurs États grecs ou des villes traitaient leur fonds commun de contes légendaires; car ce que j’appellerai la « vitalité mythique », demeura encore quelque temps après que les Aryas furent fixés en leurs terres helléniques. Mainte table, facile à faire d’après les auteurs, présente les mêmes noms dans des rapports tout à fait différents; impossible de les faire s’accorder historiquement, mais ils s’accordent strictement avec les phrases mythiques qui furent les racines de ces généalogies : où dieux, héros, hommes sont inextricablement mêlés. N’imitons pas, nous, ces efforts postérieurs, mais apprenons maint symbole.
Nous devons tout regarder ici comme des contes parfaitement beaux et inoffensifs, graduellement défigurés en dehors de la volonté ou même de la conscience des inter pointeur s. Bien entendu — c'est le détail le plus important à tirer de la digression ouverte par les quelques réflexions présentes — que les peuples anciens ne s'appliquèrent en rien à disposer leurs dieux ou leurs héros en groupes et en classes. L'ordre dans lequel on range quelquefois ces mythes est l'œuvre d'un âge très postérieur; et cet ordre, si nous y arrêtons notre esprit nuira plus qu'il ne servira à l'effort fait par nous pour comprendre les légendes* .
Cette science intéressante, la Mythologie, nous montre que les ancêtres des Germains ou des Norvégiens, des peuples latins ou des Grecs, subissaient, tous, les mêmes impressions, les mêmes espoirs et les mêmes craintes que nous aujourd’hui, malgré des différences inévitables; et, somme toute, telle qu’elle était, chacune était belle et vraie. Au fond, je les vois, ces pensées, les mêmes qui inspirent le langage des poètes de tous les temps et de tous les pays. Oui, maintenant comme autrefois, les poètes ne font autre chose qu’attribuer la vie à ce qu’ils voient et à ce qu’ils entendent autour d’eux. Qu’importe l’image elle-même ? Tout au moins elle revêt, dans l’étude des mythes du passé, un charme historique qui est à la fois curieux et touchant. Qu’est le Soleil? Un fiancé qui sort de sa chambre ou un héros qui se réjouit de parcourir sa route. Telle est l’idée qui fait le fond des légendes d’Héraclès, de Persée, de Thésée, d’Achille et de Bellérophon, et de beaucoup d’autres; et tous les hommes d’à présent dont le cœur ou l’esprit sont ouverts à la beauté du ciel et de la terre, sentiront la séduction, spéciale et permanente à la fois, que comporte la Fable.
Passons maintenant à un point de vue très différent et qu’il ne faut pas négliger. Grave question, la Mythologie est-elle la religion des anciens ? Oui : en tant qu’une religion peut ne pas fournir certaines impressions religieuses nécessaires et que seront obligés de puiser autre part ses adeptes,
* Extrait d’une Préface de Cox.
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soit dans les maximes des poëtes, des philosophes, ayant sur la vie l’influence morale et sacrée que n’a pas, en principe, la théogonie grecque. Il se formera, avec l’aide de la conscience humaine, de cette façon, deux courants idéals distincts : l’un, situé entre la religion et la fable, est le mythologique proprement dit; un autre serait celui qu’aujourd’hui nous appellerions simplement le religieux. Que tous deux se présentent sous le couvert des mêmes paroles anciennes, bien que restant totalement différents : cela est abondamment prouvé par la littérature grecque, non moins que par la littérature hindoue. Ne point croire que, dans les temps antiques, un homme qui prononçait fréquemment le nom de Zeus, fît une allusion continuelle à un personnage unique; non : il parlait comme deux langues très distinctes. Zeus existait double au fond de son âme : le Zeus embrassant les noms et les actes des phénomènes par ce dieu personnifiés, et le Zeus père universel, imploré dans le malheur et remercié dans la joie, qui voit tout et que personne ne vit jamais. Le Paganisme empruntait, inconsciemment, à la religion unique, latente, certaines de ses inspirations les plus pures comme cette dernière, dans sa phase moderne, qui est le Christianisme, a emprunté aux rites plusieurs manifestations extérieures de son culte*.
Si l’élément poétique l’emporta décidément, dans la Mythologie, sur l’élément purement religieux, quelle est donc l’idée, chère au poète, qui pourrait, selon la science moderne, ordonner en un système le groupe épars des dieux et des héros ? Nous parlons aujourd'hui du Soleil qui se couche et se lève avec la certitude de voir ce fait arriver; mais, eux, les peuples primitifs, n'en savaient pas assez pour être sûrs d'une telle régularité; et quand venait le soir, ils disaient : « Notre ami le Soleil est mort, reviendra-t-il? » Çhiand ils le revoyaient dans l'Est, ils se réjouissaient parce que l’astre rapportait avec lui et sa lumière et leur vie.
Tel est, avec le changement des Saisons, la naissance de la Nature au Inintemps, sa plénitude estivale de vie et sa mort en automne, enfin sa disparition totale pendant l’hiver (phases qui correspondent au lever, à midi, au coucher, à la nuit), le grand et perpétuel sujet de la Mythologie : la double évolution solaire, quotidienne et annuelle. Rapprochés par leur ressemblance et souvent confondus pour la plupart dans un seul des traits principaux qui retracent la lutte de la lumière et de l'ombre, les dieux et les héros deviennent tous, pour la science, les acteurs de ce grand et pur spectacle, dans la grandeur et la pureté duquel ils s' évanouissent bientôt à nos yeux, lequel est : La Tragédie de la Nature**.
* Le Traducteur, d’après l’Auteur en général; notamment d’après la Gde Myth., liv. I et II, ch. 1 et 2.
** Note particulière à la Traduction.
MYTHOLOGIE DES ARYAS
Cette mythologie forme un système religieux particulier :
et, à lui seul, ce système est à proprement parler ce qu’on appelle la Mythologie. Les Aryas, vous le savez tous, jeunes gens, sont une des grandes races humaines que l’on distingue particulièrement de la race des Sémites (la même origine sémitique relie entre eux les anciens Juifs et les Arabes). Indiquons les peuples qui appartiennent certainement à la race aryaque : presque tous ceux qui, aussi loin que va l’histoire, habitèrent l’Europe, et, dans l’Asie, la Perse et l’Inde. Quant à un berceau mystérieux, toutes les conclusions scientifiques s’accordent à le placer à peu près au centre de la Grande-Asie, dans les vallées de l’Oxus. L’Arya se répandit dans toute l’Europe et dans une grande partie de l’Asie, par migrations successives de tribus, allant devant elles chercher des régions inconnues et libres. Nomades qui rencontraient, dans le pays choisi pour s’y fixer, les descendants de tribus congénères des leurs peuplant déjà ces terres; une seconde couche aryaque se formait alors dans ces lieux. Pour assigner un ordre probable à ces migrations successives, j’ajoute que la première fut, peut-être, celle à qui l’on donne le nom de migration germanique et slave; puis une autre se dirigea vers la Perse et vers l’Inde, pendant qu’une dernière trouvait lentement le chemin des contrées plus tard appelées la Grèce et l’Italie, ainsi que des vastes terres qui devinrent le sol celtique.
Quelqu’un de vous me demandera si toutes ces tribus emportaient avec elles leurs déités. Elles emportaient au moins une langue commune, à laquelle étaient confiés des mythes communs. L’éloignement où vécurent l’une de l’autre les peuplades errantes ou fixées, fit que leur langue se différencia et se refondit en idiomes nouveaux : et de la même façon les mythes, mêlés intimement à la parole, acquirent une existence nouvelle et isolée. Mais langues et mythes ne se sont jamais si complètement transformés, que deux sciences, celle du Langage et la Mythologie, ne puissent, par leur effort récent, retrouver la parenté originelle des mots et des dieux.
* Le Traducteur.
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MYTHES HINDOUS, PERSES ET NORSES
Triple mythologie et qui se présente à nous en un groupe unique. Ce n’est pas que les mythes hindous soient plus intimement unis aux mythes perses, ou ceux-ci aux mythes norses, que les mythes norses, perses ou hindous ne le sont aux latins et aux grecs. Non, mais les derniers cités, avec cette particularité, du reste, que les latins ne sont qu’une reproduction presque artificielle des grecs, forment ensemble ce qu’on peut appeler la Mythologie classique, ou celle qui correspond aux deux langues étudiées jusqu’à présent par tous les esprits cultivés. La mythologie des Hindous demeure, malgré que se popularise en Europe la lecture des Védas, la préoccupation presque spéciale de savants versés dans le sanscrit; il en est de même de la mythologie des Perses, leur langue, le zend, ne comptant encore qu’un petit nombre d’initiés. Quant à la mythologie norse, ceux à qui elle n’est pas totalement étrangère l’ont entrevue dans la traduction des épopées Scandinaves ou apprise aux représentations de Drames lyriques allemands. Mais, non plus que les précédentes, elle ne nous est à proprement parler familière; et c’est pour ce motif seul que l’étude présente, qui jette sur les mythologies mêlées à notre civilisation par l’art et par la poésie les clartés nouvelles de sa méthode scientifique, place les dieux ou les héros de la Grèce et de l’Italie en pleine lumière : tandis qu’elle fait avec les mythes norses, perses et hindous comme le fond lointain et spacieux du panthéon aryaque.
MYTHES HINDOUS OU VÉDIQUES
Le Véda, le recueil des hymnes, ou les Védas, si l’on parle des hymnes pris en eux-mêmes, nous offre le plus ancien monument de notre race : un ensemble des chants religieux en honneur chez les premiers Aryas, émigrant vers l’Indus. Ce livre nous fait assister à la naissance ainsi qu’à la formation des doctrines primitives religieuses qui sont familières à notre esprit. C’est à sa lecture qu’il faut demander l’expression authentique de la mythologie hindoue, qui, de notre temps, doit comme illuminer celle des deux nations classiques. « Les ancêtres ont façonné les formes des dieux comme l’ouvrier façonne le fer », dit un des poètes védiques. Quelque chose donne à la mythologie védique ou hindoue
* Le Traducteur.
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primitive une valeur toute spéciale : c’est qu’elle offre la clef de celle des Perses, des Grecs, des Latins et d’autres peuples. Ainsi les noms sous lesquels les Grecs désignaient différents dieux et héros, sont dans les Védas de pures épithètes sur la signification desquelles nul ne saurait se méprendre : et l’on peut suivre les légendes les plus compliquées et en retrouver la racine dans quelque phrase extraite des plus anciens de tous les poèmes, les Védas. Cette phrase, dans ces poèmes, présente simplement un incident ou un phénomène mêlé au cours des choses qui forment le monde extérieur. Je citerai quelques exemples. Dans les Védas, Arjuni, Brisaya, Dahana, Ushas, Sarama et Saranuy sont des noms de la lumière du matin; pour les Grecs, c’étaient autant d’êtres particuliers qu’ils connaissaient sous la forme d’Argynnis, de Briséis, de Daphné, d’Éos, d’Hélène et d’Erinys. Les Védas parlaient du Panis, cause par ses tentations de l’infidélité de Sarama; pour les Grecs, ce texte devient le rapt d’Hélène par Pâris et la légende multiple de la guerre de Troie.
Maintenant il faut distinguer la mythologie hindoue primitive d’avec celle des derniers temps. La mythologie tardive est aussi inextricable que la primitive est simple : mais la façon dont le système mythique s’est développé dans l’Inde jette la plus vive lumière sur l’évolution semblable qui s’est accomplie dans les autres contrées. Notamment, il n’y a pas, dans les très vieux poèmes, de généalogies ou de mariages réglés entre les dieux. La sœur dans cette légende est la femme ou la mère dans cette autre; et l’on parle du même être en différentes occasions comme du fils et du frère à la fois de tel dieu. Les déités principales de ces anciens hymnes, celles qui certainement sont les plus importantes, sont peut-être Varuna, Agni et Indra. Le premier, Varuna, personnifie le vaste ciel qui s’étend sur la terre comme un voile. Mais nombre des hymnes lui sont adressés simplement comme au seul dieu auteur du monde*. On retrouve du reste l’instinct monothéiste dans les chants védiques. Un être tout-puissant, à la fois notre père, le maître qui nous enseigne et notre juge : il habita d’abord la terre aryaque. Il est Varumna, quoique Mithra s’y ajoute; enfin il est Adytta, et le Gronos grec. Varuna se trouve dans la mythologie grecque, en tant qu’Ouranos. Mais, au contraire de Zeus (le Dyaus sanscrit), qui devint, en Grèce, le nom du dieu suprême, Ouranos y perdit son importance et disparut même presque totalement.
Qu’est Agni, le deuxième dieu ? Le feu qui, lorsque le combustible est allumé, « s’avance comme un cheval de
Gde Myth., liv. I et II.
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guerre, hors de sa prison, laissant derrière lui une trace obscure de fumée. » Agni ne se trouve pas dans la mythologie occidentale, mais on reconnaît son nom dans ce mot latin : ignis, le feu. Indra complète ce groupe ternaire, lui le dieu du ciel clair, et aussi de la lumière, de la chaleur et de la pluie fertile; il tire son nom d’une racine du langage qui désigne la fluidité, et répond ainsi au Jupiter fluvius des Latins.
On le représente principalement combattant Vritra, l’ennemi qui, en enfermant la pluie apporte la sécheresse à la terre; ce dernier est un grand dragon, tué par la lance d’Indra, de même que Python est percé par celle d’Apollon. Vritra prend d’autres formes dans la mythologie de l’Occident et correspond exactement au sphinx (en l’histoire d’Œdipe), au dragon de Libye exterminé par Persée, à Fafnir abattu par Sigurd, aussi bien qu’aux nombreux monstres tués par les autres héros. Son nom, du reste, existe dans les légendes grecques : c’est le même que celui d’Orthros, mythe qui, avec Cerbère, le Parvara védique, garde les portes du Hadès répondant au Yama hindou.
N’oublions pas les Harits, qu’il sied même de nommer tout d’abord : ils sont, dans les hymnes védiques, les chevaux brillants du soleil, et deviennent en Occident de belles femmes, appelées par les Grecs les Charités, par les Latins Gratia, ou les Grâces (d’une racine ghar , briller). Vient aussi Trita et Traitana. J’y vois des noms donnés au dieu du ciel clair, lesquels reparaissent dans le grec Triton et Tritogénée. Il y a les Maruts, vents d’orage, dont l’appellation (de mar, moudre) reparaît en celle de l’Arès grec, le Mars latin, et de Mors, la mort, ainsi que dans le teuton Thor Miôlnir, « celui qui écrase ».
Vous n’êtes point sans avoir entendu parler des Rishis, sept sages qu’on supposait habiter les sept étoiles de la constellation que nous appelons la Grande Ourse. Ces étoiles s’appelèrent d’abord les sept Arkshas, ou « brillantes », mais, comme Rishi vient de la même racine, on confondit les deux mots, tout comme en Grèce on les convertit en ours, le mot de arctoï, ours, appartenant également à cette racine. Comparaisons diverses : le nom Bhuranyu est le même que le grec Phoronée, tandis que Pramantha répond à Prométhée; Ushas est un nom de l’Aurore, qui reparaît dans le grec Eos et le latin Aurora. Voyez enfin dans Arusha un nom du Soleil, quand il commençait sa course à travers les cieux et représenté, comme tel, sous la figure d’un bel enfant : on devine qu’il reparaît dans l’Éros grec, ou dieu de l’amour, qui répond au latin Cupido, Cupidon. Mais Éros à son tour est fils d’iris, une autre forme du mot, déité appelée la Messagère des dieux, tout comme on dit
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d’Arusha qu’elle éveille la terre avec ses rayons. Ces rayons deviennent les dards ardents d’Éros et de Cupido, enflammant d’amour les cœurs qu’ils percent.
Passons aux dieux de date plus récente, à Brahma, d’abord : on le dit fils de Brahm, nom de la grande Cause première de toutes choses. Brahma, Vishnu, Siva, forment à eux trois la Trimurti postérieure, ou Trinité; Brahma étant le Créateur, Vishnu, celui qui conserve, Siva, le destructeur. Siva est connu sous un autre nom, on l’appelle fréquemment Mahadeva ou Mahadeo (en grec, Megas Theos), le grand dieu; et on le regarde comme le reproducteur, car détruire, selon la philosophie indienne, n’est que reproduire sous une autre forme. Quant à Vishnu, l’Inde honora ses avatars, incarnations du dieu, accomplies par lui pour l’exécution de desseins spéciaux. Le nombre des avatars est fixé à dix; lorsque le dixième aura lieu, ce sera la destruction du monde, et Brahma recommencera son œuvre de créateur. Krishna, qui complète ma nomenclature succincte, est issu, selon quelques légendes, de l’un des cheveux de Vishnu, et il mit au monde, à son tour, Rudra, le destructeur. Ce dieu acquiert une importance très considérable dans la mythologie tout à fait postérieure des Hindous. Faut-il dire encore que ce personnage, Savitar, n’est autre chose qu’un nom du soleil, en tant que « dieu à main d’or », à cause de ses rayons ? Oui; pour ajouter que, le nom plus tard pris à la lettre, l’histoire courut que le soleil, offrant un sacrifice, s’était coupé la main; et que cette main fut remplacée par une d’or. Porte le titre de dieu aussi un sage législateur, fils de Brahma, Manu. C’est le même que le Minos grec; et son nom vient d’une racine commune aux mots mens et homo : l’homme tirant son nom de ce qu’il est « celui qui mesure », soit le penseur.
MYTHES PERSES
Ce qui rend la mythologie perse particulièrement remarquable, c’est le sens spirituel ou moral qu’elle greffe sur des phrases et des légendes qui n’avaient rapport originairement qu’à des objets matériels ou physiques. La bataille d’Indra et de Vritra, qui dans l’Inde était un conflit entre le dieu du soleil ou du ciel et le dragon qu’on supposait le gardien de la pluie, devint en Perse la lutte spirituelle entre le bien moral et le mal moral : de façon qu’un texte, suggéré par un spectacle très commun du monde extérieur, se trouva être le fondement d’une philosophie connue sous le nom de Dualisme (en d’autres mots,
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le conflit entre deux dieux, l’un bon, l’autre mauvais). Les vieux noms, ou contemporains des premiers âges de la race en son ensemble, se conservèrent et, dans beaucoup de cas, restent ceux des mythes plus modernes. C’est ainsi que Trita, ou Traitana, devient pour les Perses Thraetana, tandis que Verethragna, ou « exterminateur de Verethra » le Feridun de la poésie épique postérieure, répond au Vritrahan védique ou « exterminateur de Vritra ». Feridun est, à son tour, l’exterminateur de Zohak (nom qui s’écrivait d’abord Azidahâka, le serpent qui mord) ou de Ahi, qui nous reporte cette fois à l’Echidna grecque. Le nom de Zohak reparaît dans celui d’Astyage (Asdahag), roi de Médie, qui est défait et détrôné par son petit-fils Kuros (appelé à tort, en français, d’après le latin exclusivement : Cyrus), comme Laios, roi de Thèbes, est tué par son fils Œdipe.
Le germe de pareille idée morale, je le retrouve aux hymnes védiques : dans une prière déprécatoire que font quelquefois les adorateurs, voulant que Vritra, l’ennemi, n’étende point sur eux son pouvoir. Ce combat du bien et du mal a été désigné sous d’autres noms : on en parle aussi comme du grand conflit entre Ormuzd et Ahriman. Qu’est-ce qu’Ormuzd ? Le nom du dieu bon. Un mot perse ? Non. On ne peut même l’expliquer par la langue perse, mais le Zendavesta donne ce nom sous la forme Ahurômazdâo, nous reportant ainsi au mot sanscrit Asurômedhas, qui signifie « esprit sage ». Un autre nom d’Ormuzd était Speutô-mainyus, ou « l’esprit saint ». Le nom donné dans les livres anciens au pouvoir opposé à Ahurômazdâo est celui de Drukhs, mot qui signifie « tromperie » simplement.
Qu’est-ce donc que le nom d’Ahriman ? C’est un nom qui veut dire un esprit du mal, et qui fut donné, dans une époque postérieure, au pouvoir connu en tant que Vritra et que Drukhs. Dans le Zendavesta, l’esprit saint (Speutômainyus, c’est-à-dire Ormuzd) et l’esprit de mal (Ahromainyus, c’est-à-dire Ahriman) passent pour avoir créé le monde. Quant aux Devs ou Divs, il faut voir en eux des esprits dont le nom est parent du grec Theos et du latin Deus. Les adeptes de Zoroastre se séparèrent des adorateurs des Dévas, c’est-à-dire des déités védiques, et déclarèrent dans leur profession de foi en faveur du Zendavesta : « Je cesse d’être adorateur des Dévas*. Je professe l’adoration selon Zoroastre, d’Ahuramazda, et suis l’ennemi des Dévas et dévot à Ahura. »
* L’ Aêshniia daêva perse est l’Asmodée ou l’esprit malpropre du livre de Tobie, dans la Bible hébraïque.
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MYTHES HINDOUS
NORSES ET PERSES
MYTHES NORSES
Lés systèmes mythiques des tribus de l’Europe du Nord sont en substance les mêmes que ceux des Grecs. Us prennent tous racine en des mots ou des phrases qui représentaient les spectacles et les bruits du monde matériel; mais les histoires issues de ces racines ont été, dans chaque contrée, modifiées par les influences du sol et du climat. C’est ainsi que la Mythologie au nord de l’Europe assuma, nécessairement, un caractère sombre et grave; et que le combat de Phoibos contre Python, ou d’Indra contre Vritra, devint la lutte constante et de tout pour avoir la vie ou donner la mort. L’histoire où cette lutte est peinte se nomme le Saga Volsunga, ou conte des Volsungs, qui fut, dans la suite, remanié en forme de poème épique appelé le Chant des JVibelungen ou Chant des enfants de la brume. Le héros de ce chant s’appelle Sigurd, fils de Sigmund, fils de Volsung, descendant d’Odin.
Il naquit après la mort de son père et devint le beau-fils de Régin, le forgeron du roi de Danemark, qui le poussa à tuer le dragon Fafnir, gisant enroulé sur la bruyère étincelante. Le dragon périt de l’épée forgée par Régin avec les morceaux brisés de Gram, autre épée qu’Odin lui-même avait enfoncée jusqu’à la garde dans un chêne, afin que celui-là l’y prît qui serait assez fort pour la retirer. Sigmund, père de Sigurd, la retira, et il vainquit de cette arme tout ennemi, jusqu’à l’heure où Odin, sous un déguisement, lui présenta une lance contre laquelle l’épée se brisa en deux morceaux. Fafnir tué, Sigurd devint possesseur de tout le trésor situé dans les puissants replis du monstre; et, mangeant son cœur, il en tira encore une sagesse supérieure à celle des mortels. Le héros, passant son chemin, vint à une bruyère; de violentes flammes y entouraient une maison où dormait la belle vierge Brunehilde. Sigurd chevaucha par le feu, et, à son toucher, la vierge s’éveilla. Us engagèrent mutuellement leur foi; et Sigurd dirigea sa monture vers la demeure de Giuki, le Niflung, qui décida que le héros
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épouserait sa fille Gudrun, et que Brunehilde serait la femme de son fils Gunnar. Mais Gunnar ne peut pas, au retour, chevaucher dans la flamme, et, par de magiques artifices, Sigurd prend la forme et la voix de Gunnar et s’empare de Brunehilde. Or, découvrant cette trahison, Brunehilde poussa Gunnar à tuer Sigurd; mais, comme dans le cas de Baldr, lui et ses frères avaient juré de ne pas porter la main sur le héros. Tous demandent en conséquence à Guttorm de faire ce qui leur était, à eux, interdit; et c’est ainsi que Sigurd est tué pendant son sommeil. Sa mort réveille tout l’amour de Brunehilde, qui expire, le cœur brisé, sur son bûcher funèbre.
Sigurd ressemble à maint autre héros; plusieurs traits caractéristiques de ce personnage, même presque tous, le rendent analogue à Persée, Achille, Thésée, Phoibos, Phaéton et Odyssée (appelé à tort, en français, d’après le latin exclusivement : Ulysse).
L’épée Gram enfoncée dans le chêne correspond, elle, à l’épée et aux sandales que cache Egée, lequel les place sous une grosse pierre; Thésée en devient le possesseur lorsqu’il a la force de soulever la pierre : songez aussi aux armes qu’Héraclès laisse près d’Échidna*. N’est-ce pas enfin la même chose que la lance invincible de Phoibos, sans parler des rapports qu’elle présente avec l’armure forgée par Héphaistos pour Achille : toutes armes merveilleuses ? Quelqu’un donne cette épée Gram à Sigurd : sa mère Hdjordis, tout comme Thétis, apporte à son fils Achille l’armure forgée par Héphaistos. Je revois aussi dans le meurtre de Fafnir le même incident que l’extermination de Python, Vritra et du Sphinx, puis du Minotaure et de la Chimère. Comparez la sagesse de Sigurd à celle d’Iam et de Mélampe, qui tous deux également la reçoivent de serpents**. Pourquoi ? Parce que le mot «dragon» voulait simplement dire un être qui voit au loin ou doué d’une vue perçante. Cent questions nous viennent aussitôt à l’esprit, suivies d’une réponse aussi prompte. — - Qu’est-ce que le sommeil de Brunehilde ? Un sommeil comme celui d’Adonis et d’Osiris, et l’inaction de la vierge (yopf]) Perséphone, dans la demeure d’Hadès***.- - Qu’est-ce que le moyen de gagner Brunehilde ? Après le meurtre du dragon, tout se passe comme après l’extermination du monstre de Libye;
* Voir aux Mythes grecs et latins , les chapitres relatifs à ces Héros et à ces Dieux.
** Voir aux Mythes grecs et latins les chapitres relatifs à ces personnages et à ces monstres.
*** Voir à Y Appendice : Mythes égyptiens et assyriens , et aux Mythes grecs les chapitres relatifs à ces personnages.
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là, Persée gagne Andromède : la mort du Sphinx aboutit aussi au mariage d’Œdipe et de Jocaste. — Quel charme plongea Brunehilde dans son profond sommeil ? Odin la blessa d’une épine, comme agit Isfendigar dans l’épopée perse. Cette épine de la nuit ou de l’hiver répond à la morsure de serpent qui tue Eurydice dans l’histoire d’Orphée*. — Que représente l’abandon de Brunehilde? Simplement une autre forme de l’abandon d’Ariane par Thésée, ou d’Œnone par Paris, qui répond aussi à la séparation de Pénélope et d’Odyssée (improprement appelé, d’après le latin, Ulysse), quand il la quitte pour aller à Troie. Le retour de Sigurd vers Brunehilde, sous l’aspect de Gunnar, se lie bien au retour de Céphale, déguisé, près de Procris, qu’il avait délaissée**. — Gudrun qu’est-elle par rapport à Brunehilde ? Ce qu’est Déjanire par rapport à lole, et Hélène à Œnone. L’abandon est, dans l’un et l’autre cas, suivi de la vengeance. Sigurd meurt, comme Paris, dans le repentir de sa faute. La mort du héros ravive, dans l’un et l’autre cas, l’amour de la femme délaissée, et Œnone et Brunehilde expirent chacune sur le bûcher funèbre de son époux. Ce qu’il faut noter aussi, si nous comparons cette histoire avec d’autres légendes teutones***, c’est que les poètes ne pouvaient apparemment échapper au cercle enchanté dans lequel ils aimaient à reproduire, sous le déguisement de noms, de lieux et d’incidents différents, la grande et touchante Tragédie de la Nature, ainsi que nous l’avons appelée précédemment.
Cela se voit dans l’histoire mythique des descendants de Sigurd. Trait pour trait, tout y est répété pour ce qui est du fils du héros, appelé Ragnar Lodbrog. Comme Sigurd, Ragnar gagna sa première femme Thora parce qu’il la délivra d’un dragon, et, comme Sigurd, il la délaisse. Suivons ce que devient Gudrun dans le conte Volsung : elle épousa Atli, frère de Brunehilde; mais lorsqu’ Atli tua Gunnar et les frères de celui-ci, Gudrun, pour se venger, tua les enfants du meurtrier et ensuite leur père lui-même. Comme il est de plus en plus clair à nos yeux que ces incidents répondent à des mythes grecs! Ce meurtre des enfants d’Atli se répète dans le meurtre des enfants de Jason par Médée****.
* Voir aux Mythes grecs et latins les chapitres relatifs à ces Héros.
** Voir aux Mythes grecs et latins les chapitres relatifs à ces Héros et à ces femmes légendaires.
*** Voir aux Mythes grecs et latins les chapitres relatifs à ces femmes et à ces Héros.
**** Voir aux Légendes grecques les chapitres relatifs à l’expédition des Argonautes.
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Mais élargissons le cercle ici tout spécial de nos comparaisons. Les Niilungs ou Nibelungs, ce sont des habitants de Nillheim, la terre ou le site des brumes froides : en d’autres termes, ils répondent à Phrixos et à Hellé, les enfants de Néphélie, la brume, qui s’en alla avec le trésor de la toison d’or tout comme les Nifiungs emportent les trésors de l’été. On vénérait Odin : ce dieu répond au Zeus grec et s’appelle l’Alfadir (l’anglais dirait father of ail, père de tous). Sa femme s’appelle Freya ou Friga, et elle est la mère de Thor et de Baldr. Thor, avec son puissant marteau, en tant que Thor Midlnir, le batteur et le broyeur, est parallèle aux Alvada grecques et aux Maruts indiens. Une légende s’offre à nous, reconnaissable : Baldr était le plus beau de tous les habitants du Valhalla; mais, quoique tous les autres dieux eussent juré de ne pas lui faire de mal, Loki, lequel n’avait fait aucun serment, « le détruisit à l’aide du gui ». Ce fait répond au meurtre d’Isfendigar tué par une épine et d’Adonis tué par la défense du sanglier. Quant à Loki, déité malveillante, on le dépeint comme le grand serpent qui entoure le monde, père d’Héla, la reine des régions situées sous la terre.
Après les grands dieux, leur séjour : le Valhalla, demeure avant tout d’Odin; comme Zeus, l’Olympe, il l’habite avec tous les Aésir ou dieux. C’est là que parviennent les âmes des héros mourant sur le champ de bataille, guidées par les belles Valkyries, ou celles qui choisissent les corps des morts : je vois en elles, sous une forme plus haute et plus pure, les houris du paradis mahométan. Les Nornes enfin, trois sœurs, correspondent aux Fates des Latins ou Moires des Grecs : leurs noms sont Urd, Werdand et Skuld (ou Passé, Présent, Futur). Se les représenter comme des êtres doués d’une sombre et touchante beauté.
Tous, vous avez entendu parler du Crépuscule des Dieux, que célèbre aujourd’hui encore le théâtre musical allemand. Ces mots ont été employés pour désigner le temps où, comme on le supposait, le règne d’Odin et des Aésir devait toucher à sa fin. Semblable notion a-t-elle pu se faire jour, si Odin passait pour le Grand Créateur de toutes choses! Peut-être qu’inconsciemment le nom d’Odin fut employé dans plus d’un sens. Ainsi Eschyle parle de Zeus comme du dieu infini et éternel, dont le royaume ne peut avoir de fin; mais qu’il vienne à nommer le Zeus mythique, fils de Cronos et mari d’Héré, il dit que ce Zeus détrôna son père et sera lui-même dépossédé par un descendant de Prométhée, son ami, à qui il a si gravement fait tort. Héraclès renversant Zeus répond exactement au Crépuscule des dieux norses.
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MYTHES GRECS ET LATINS OU C LAS S 10 UES
A qui demanderait pourquoi, dans cette double mythologie, grecque et latine, les mythes grecs prennent une valeur que n’ont pas les mythes latins, je répondrais : parce que l’on peut dire des seuls mythes grecs, plus anciens, que ce sont des personnifications vivantes de phénomènes naturels. En même temps que l’imagination humaine leur communiquait ses formes heureuses, ils ont reçu d’elle une vie véritable. Les mythes latins ont été presque toujours empruntés à l’Olympe grec, tout entiers, avec leur légende déjà faite. De sorte qu’en supposant même qu’il ne soit pas absurde d’appeler d’un nom unique des déités invoquées dans deux langues différentes, c'est le nom grec qu'il eût convenu de donner sans distinction aux déités helléniques et à celles italiques, et non le nom latin, ainsi qu'on l'a longtemps fait chez nous. Nous reconnaîtrons cependant qu’à la séparation des Pélasges, qui vinrent habiter presque simultanément la Grèce et l’Italie, survécut ici et là un fond commun de traditions, lequel ne s’oblitéra pas totalement en Italie, et, tout au moins, prédisposa les esprits à une juxtaposition aisée des déités grecques, quand celles-ci pénétrèrent dans cette contrée fraternelle.
La prétendue mythologie latine du siècle de Virgile et d’Horace est une pure copie du grec, et à peine peut-on en conséquence la regarder comme latine. Toutefois il y a une mythologie latine qui ne résulte en rien d’un emprunt de ce genre. Avant que les tribus latines aient eu des relations avec les tribus grecques, elles possédaient leurs propres déités et des êtres surnaturels dont le caractère dénota le culte d’un peuple occupé principalement à labourer la terre. Ces déités avaient leur nom, avec certaines qualités ou dispositions qui leur étaient inhérentes, mais il ne se racontait d’elles que peu ou pas de légendes. Aussi, quand les tribus latines se mêlèrent de colons grecs, fut-on tenté d’identifier d’abord les dieux latins avec les dieux grecs, et de transporter de bonne heure chez les déités latines toutes les légendes que les Grecs relataient de leurs propres personnages mythiques. Ce faisant, on introduisit quelques
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nouveaux traits : fort rarement. On se contentait d’ordinaire d’attribuer toutes les légendes latines aux dieux grecs, avec lesquels, dans bien des cas, ils n’avaient de commun ni le nom ni la qualité. Ainsi les histoires racontées d’Hermès, chacun les rapporta également à propos de Mercure. Mais dans un cas ou deux, le caractère de la déité greccjue est altéré en mauvaise part. L’aimable Saranyu, ou l’aurore de l’Inde, par exemple, devint la sombre et sévère Erinys des Grecs; de même les Harpies, qui, dans les poèmes d’Hésiode, sont de belles filles de Thaumas et d’Electre, se trouvent, dans Virgile, être de vils oiseaux de proie.
L’OLYMPE ET SES DOUZE DIEUX
Quoique les poèmes homériques possédés par nous, non plus que la théogonie hésiodique, ne présentent le nom du groupe suprême de déités, appelé, particulièrement à Athènes du temps de Périclès, les douze dieux olympiens, nous ne passerons pas sous silence une classification célèbre qui présida à l’exécution de plus d’une oeuvre d’art, arme ou joyau. Elle-même est une œuvre d’art inspirée par un goût de la symétrie tel, qu’il caractérise une époque où la « vitalité mythologique » avait, certes, cessé. Tout contredit cette ordonnance dans les temps antérieurs. Au cours du dernier des poèmes que nous avons cités tout à l’heure, Zeus et Poséidon ébranlent bien le sol et la mer, tandis qu’Hadès habite les régions situées sous terre; mais qu’il y ait eu un triple partage du Cosmos entre les trois frères cronides, c’est un fait dont nous ne possédons aucune mention formelle. La théogonie hésiodique, monument primitif, nous parle de Poséidon, mais pour ne nous rien dire d’autre à son sujet sinon qu’il bâtit les murailles entre lesquelles Briarée garde les Titans : là, aucune différence de rang non plus entre Arès et ses sœurs Hébé et Éileithua, ou encore entre Déméter et Eurynome. Hadès, lui, de ce soi-disant nombre douze, est exclu, tandis que, selon Y Iliade et Y Odyssée, il apparaît à sa guise dans la demeure olympienne de Zeus, et se comporte comme l’égal des dieux assemblés. Il y aurait, dans l’un de ces cas, plus de douze déités; dans l’autre, il n’y en aurait que onze.
Quant à l’Olympe, qui, même en la mythologie empruntée par les Latins, resta le séjour des dieux grecs, on sait que c’est, dans les montagnes qui séparent la Macédoine de la Thessalie, la portion orientale d’une chaîne formant le
* Le Traducteur.
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versant nord de la vallée fameuse de Tempé. Un printemps éternel dans le fond, des neiges éternelles au sommet : tel est le site. Les poètes homériques représentent les dieux comme possesseurs de palais nombreux sur la haute cime. Dérobés à la vue des hommes par un voile opaque de nuages que gardent les Heures, ils siègent solennellement dans le palais de Zeus, et les plus jeunes d’entre eux dansent sous leurs yeux, obéissant à la voix et à la lyre des Muses. Tel est le tableau traditionnel , et dont il peut être utile de conserver une réminiscence. Les poètes plus récents transportèrent ce séjour à la quatrième voûte du ciel, celle des feux ou des astres, FEmpyrée. Mais ce lieu nouveau, qu’on imagine difficilement comme habitable, a le tort, selon nous, de sembler presque une conception métaphysique : le premier était absolument poétique, comme il convient en pareil sujet.
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LE ZEUS GREC OU LE JUPITER LATIN
2 eus. — Figure suprême dans la mythologie des Grecs, Zeus, avant le temps où Y Iliade et V Odyssée furent composées, était déjà regardé comme le père de tous les dieux et des hommes. Toutefois il n’a pas toujours été le plus haut des dieux : suivant quelques histoires, un temps fut où Cronos son père régnait, supérieur à lui ; mais Cronos même n’était pas le premier, dans l'ordre des dieux.
Quoi ! n’ai-je point, par ces derniers mots, reconnu que les dieux étaient disposés dans quelque ordre fixe ? Antérieurement, non; mais, dans des temps plus avancés, les poètes comparèrent entre elles les différentes histoires racontées à propos des divers dieux, puis rangèrent ceux-ci en raison du degré de parenté indiqué par chaque histoire. Plusieurs traits diffèrent tant les uns des autres, qu’il est souvent impossible de les faire s’accorder. Pas autre chose à dire ici ou là, sinon que chaque pays ou chaque cité a suivi sa propre version. Tel est précisément le cas des légendes de Zeus et celui qui s’applique aux dieux qui vinrent avant lui. Dans un récit, les premiers êtres sont Chaos et Gê, de qui sortent Ouranos et les Grands-Monts et le Pont ou la mer. Dans un autre, Gê (la Terre) est la femme d’Ouranos; et leurs enfants, Hypérion, Japet, et maints autres, sont nés avant Cronos, père de Zeus. Cet Ouranos est le ciel qui s’étend comme un voile au-dessus de la terre; bref, le même que le vieux dieu hindou Varuna (dont le nom vient d’une racine var, signifiant voiler ou céler). Pour Cronos, il a sa légende. On dit qu’Ouranos précipita les Cyclopes avec Bronté, Stéropé (le Tonnerre et les Éclairs) et d’autres enfants de Gê (la Terre) dans l’abîme appelé Tartare; et que Gê, dans son chagrin et sa colère, poussa ses autres enfants à mutiler leur père et à mettre Cronos sur le trône, à la place du premier maître.
L’acte de Cronos, devenu roi est célèbre et étrange : on dit qu’il avala ses enfants aussitôt après la naissance de chacun. Comment cela se doit-il expliquer ? En tant qu’une image de l’action du temps, lequel engloutit, chacun à son tour, les jours qui viennent. L^n lien s’établit entre l’acte de Cronos et l'histoire de Zeus. Rhée, femme de Cronos et mère de Zeus, anxieuse de sauver l’un de ses enfants,
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donna une pierre à avaler à son mari : Zeus naissait et était nourri dans la caverne de Dicté ou sur l’Ida. Expliquons ce nom de Zeus; il se trouve dans la mythologie hindoue. Zeus y est Dyaus, le dieu du ciel brillant ou du ciel spirituel, d’un mot qui signifie briller. Les contes d’autres nations admettent cette divinité. Comme les Hindous parlaient de Dyaus-pitar, et les Grecs de Zeus-pater, ainsi les Latins et les Romains, l’appelaient Jupiter, qui signifie « père Zeus ». Les vieux Hauts-Allemands le connaissaient sous le nom de Zio. Quant au sens primitif du nom, le voici : le ciel bleu pur, la demeure de la lumière située loin et au-dessus des nuages ou de tout ce qui peut en ternir la pureté. Étymologie qui explique la fable grecque, car elle nous montre pourquoi Jupiter est né dans la caverne de Dicté, un de ces mots désignant l’approche de la lumière, tout comme la Délos, où naquit Phoibos, est la terre brillante. Revenons à l’histoire du dieu : les actes attribués à Zeus, quand il fut en possession de toute sa force, sont nombreux. Il délivra les Cyclopes du Tartare, puis obtint la coopération des géants aux cent mains dans sa guerre contre les Titans. Selon l’histoire suivie par Eschyle, il fut aidé aussi par Proniéthée, fils de Deucalion, avec le secours de qui il détrôna Cronos; mais, fâché plus tard contre son allié, qui enseigna l’usage du feu aux hommes, il l’enchaîna sur les rocs déchirés du Caucase. L’empire de Cronos fut divisé. Quelques histoires veulent que les Cyclopes aient donné à Zeus la foudre, et à ses frères Hadès et Poséidon le casque et le trident; les trois dieux, ayant reçu ces dons, tirèrent au sort, et la souveraineté du ciel échut en partage à Zeus, celle de la mer à Poséidon, et celle des régions inférieures à Hadès. Qui étudie le caractère de Zeus dans les poèmes homériques, l’y voit dépeint çà et là de façons si différentes, qu’il croira certes à deux mythes appelés de ce nom. Quelquefois représenté comme partial, injuste, ami du plaisir et de l’oisiveté, changeant dans ses affections et infidèle dans son amour, glouton, sensuel et impur, le dieu, en des heures de peine réelle et de chagrin, apparaît à Achille et à d’autres achéens qui l’implorent et le prient, plein non seulement d’une puissance irrésistible, mais encore de justice et de droiture. Si l’on compare les diverses mythologies, il n’est pas impossible de se rendre compte de ce contraste. Voyons : le mot indien Dyaus semble avoir été originairement le nom de l’unique être sacré, et les Grecs et d’autres peuples apparentés le gardèrent pour exprimer tout ce qu’ils ressentaient à l’égard de la divinité. Mais comme le mot signifiait encore le Ciel visible avec ses nuages et ses vapeurs, quelques-unes des phrases qui parlaient des variations du firmament, en vinrent à indiquer, quand leur signification
s’oblitéra, des actions viles ou honteuses. Exemple : on avait présenté la Terre comme la fiancée du Ciel, et dit du Ciel qu’il couvait la Terre de son amour dans tout pays; or tout ceci, désignant par la suite une déité à passions et à forme humaines, s’accrut des faits étranges d’une licence effrénée. Cette conclusion est justifiée par la poésie grecque de temps avancés, et y puise une force nouvelle. Par cela même que, dans Hésiode, la descente des dieux sur terre, leurs amours terrestres et leurs actes grossiers acquièrent un relief plus grand, le poète peut se détourner de telles hontes, plus vivement, vers la pensée de ce Zeus pur et sacré qui regarde du haut des deux pour voir si les hommes pratiquent la justice et s’inquiètent de la divinité. Les chantres et les philosophes d’un âge plus avancé ont bien senti ce contraste. Aux yeux de quelques-uns, la pensée que les dieux doivent être bons semblait une raison suffisante pour ne pas croire toutes ces histoires qui en discréditaient la sainteté; chez d’autres, pareils contes servaient à réfuter la divinité des dieux, ainsi que dit Euripide : « Si les dieux ne font rien d’inconvenant, c’est alors qu’ils ne sont plus dieux du tout. »
Mais plusieurs chez les anciens demeurèrent satisfaits de savoir que Zeus était un pur nom, à la faveur de quoi il leur fût possible de parler de la divinité, inscrite au fond de notre être ; nom incapable absolument d’en exprimer (comme l’était l’esprit de la concevoir) l’infinie perfection. Zeus était pour eux le représentant de la divinité. Le nom de Zeus a passé par plus d’une autre forme, car il est dérivé de la même racine que le grec theos et le latin deus, qui tous les deux signifient un dieu ou le Dieu.
A l’histoire de Zeus maintenant, souvent interrompue par d’utiles digressions! Ce père a pour enfants Apollon et Artémise, dont la mère s’appelait Léto (selon le latin Latone) ; Arès, Hermès et Athéné, qui, avec Poséidon, Héra, Héphaistos, Hestia, Déméter, Aphrodite et Zeus lui-même, formaient le corps divin adoré aux jours de Thucydide comme « les douze dieux » de l’Olympe. Se bien rappeler que plusieurs des déités ne sont pas, dans les poèmes homériques, à beaucoup près si importantes qu’elles le deviendront dans les âges postérieurs, tandis que le caractère d’autres s’amoindrit dans les traditions avec le temps. A ces épopées il faut joindre les chants qui décrivent principalement la naissance et les attributs des dieux; on les appelle théogonies, les plus connues étant la théogonie d’Hésiode et celle qui reçut son nom d’Orphée.
Les temples, après les livres : les sanctuaires de Zeus les plus célèbres dans l’ancienne Hellas ou la Grèce étaient : le temple bâti sur le Mont-Lycée (mot qui désigne simple-
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ment Y éclat) en Arcadie; celui de Dodone, qui d’abord fut en Thessalie et dans la suite en Épire; et celui d’Olympie, en Elis, où les grands jeux Olympiques se célébraient à la lin de tous les quatre ans. L’importance mythologique de ces lieux d’adoration, c’est que de plusieurs d’entre eux le dieu tire une appellation nouvelle. Le nombre des surnoms se trouve si grand, qu’il est inutile de les énumérer tous : le Dodonéen ou le Pélasgique, et Zeus Crétois.
Toutefois c’est comme source de l’ordre, de la justice, de la loi et de l’équité que Zeus était le plus communément invoqué, en dehors de toute allusion tirée du culte. Héphestios, il présidait à la vie de famille; Horkios, il veillait aux contrats, et Xénios protégea les étrangers. Chacune de ces invocations spéciales ne fait qu’exprimer une ou plusieurs de ces belles qualités que l’on sentait bien devoir accompagner la nature, non pas de Zeus, fils de Cronos, mais de la divinité pure, noble et paternelle.
Jupiter. — Jupiter, ce nom qui correspond exactement au Zeus-pater du grec et au Dyaus-pitar de l’hindou, désigne le Dieu suprême; mais pour les premiers Latins il n’évoquait aucun conte mythique pareil à ceux de la mythologie grecque. Le mot garda du reste pour les Latins sa signification originelle de Ciel ou de firmament visible : on parlait d’être « sous le frais et clair Jupiter »; et le nom osque Lucerius ou Lucesius (parent de Lycégène, appellation de Phoibos) désigne le firmament brillant et lumineux. Quant au dieu même, on l’invoquait à la faveur de différentes épithètes, suivant le motif qui faisait désirer son aide. Ainsi, en tant qu’appelant la foudre sur la terre, il était Jupiter Elicius; en tant que donnant la pluie, Jupiter Pluvius; en tant que protégeant les bornes des territoires ou des propriétés, Jupiter Terminus (le Zeus Horios des Grecs).
J’ai parlé de Cronos à propos de Zeus, de même à propos de Jupiter je parlerai de Saturne. Toutefois ce dieu latin, qu’on a identifié au dieu grec, n’a pas avec lui de trait vraiment commun. Le nom de Saturnus désigne quelqu’un qui sème le grain, répondant ainsi entièrement au Triptolème des Grecs. La femme du dieu, Ops, déesse de la richesse et de la fertilité, a été, sans plus de fondement, identifiée à Rhéa. Saturne passa pour s’être évanoui des régions de la terre après avoir accompli son œuvre; et l’on crut que le pays du Latium tira ce nom de ce qu’il était le lieu de retraite du dieu. L’origine vraie du mot de Latium n’est pas là : il faut voir en ce pays la contrée des Latins ou Lavini, dont Niebuhr a, dans son Histoire de Rome, identifié le nom avec celui des Daunii et des Danai, Danaens, qui suivent Agamemnon à Troie.
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LE POSÉIDON GREC ET LE NEPTUNE LATIN
Poséidon. — Fils de Cronos et de Rhée, Poséidon est en conséquence frère de Zeus et de Hadès.
Quand fut tirée au sort la souveraineté des cieux, de la terre et des régions souterraines, celle de la mer échut en partage à Poséidon, qui prit un trident pour emblème de son pouvoir. Notez cependant que c’est comme ayant le contrôle des forces qui affectent les mouvements des eaux, plutôt que comme habitant lui-même les eaux, que Poséidon règne sur l’humide élément. Il y a un dieu dont la demeure réelle est la mer : Nérée, qui habite les profondeurs des flots, se trouvant vis-à-vis de Poséidon dans le même rapport qu'Hélios, habitant le soleil, vis-à-vis de Phoibos, seigneur de la lumière. La signification du nom de Poséidon, on ne la connaît pas d’une façon certaine. Mais les légendes offrent plus d’un trait propre à jeter quelque clarté sur cette appellation obscure. Poséidon, dans Y Iliade et dans V Odyssée, est représenté comme égal à Zeus en dignité et inférieur à lui seulement en puissance. Il a le pouvoir de créer, car, suivant une histoire, il est l’auteur du cheval. Il s’appelle Gaiêochos, gardien de la terre, et Énésichos, qui ébranle le monde; et en dernier lieu il dispute à Héré, Hélios et Athéné, la souveraineté de certaines cités grecques. D’où rien d’invraisemblable que ce nom ait originairement exprimé simplement l’idée de seigneurie ou de pouvoir, et ne soit pas sans quelque attache avec des mots tels que « potentat » et « despote », Héré, femme de Zeus, s’appelant aussi Potnia ou la puissante. Quelle conduite envers Zeus assigne-t-on à Poséidon ? On le représente généralement comme fidèle et soumis au souverain de l’Olympe; mais une fois il complota (avons-nous dit plus haut), avec Héré et Pallas Athéné, la mise aux fers de Zeus, et fut déjoué par Thétis. Sur l’avertissement de cette dernière, Zeus plaça le Briarée aux cent bras près de son trône, pour effrayer les conspirateurs.
Les légendes de Poséidon diffèrent très spécialement de celles de Zeus. Lui, Zeus, n’est jamais dépeint comme assujetti à la volonté d’autrui, ou forcé d’achever des tâches serviles.
Mais on fait bâtir à Poséidon, de concert avec Héraclès, les murs de Troie pour Laomédon; tout comme Phoibos Apollo est contraint à se faire serviteur dans la maison d’Admète. La récompense promise à Poséidon en échange de ce service est le prix qui, d’ordinaire, manque à ces dieux et à ces héros de qui l’on dit, ainsi que du soleil, qu’ils se donnent du mal pour le bien de l’homme. Laomédon refusa de payer le salaire par lui offert, tout comme Achille
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eut à se plaindre de n’avoir de la guerre que les peines et point la récompense.
Conséquence de cette trahison : Poséidon fut du côté d’Agamemnon et de Ménélas quand ces guerriers vinrent à Troie tirer vengeance de Pâris. Rappelez-vous (je l’ai dit) à l’honneur de Poséidon qu’il créa le cheval. A Athènes, lors d’une dispute qu’il y eut entre Athéné et lui pour nommer la cité, Zeus décida qu’elle serait nommée d’après la déité qui ferait à l’humanité le plus beau don. Athéné produisit l’olivier, et Poséidon le cheval; et la victoire fut adjugée à Athéné, l’olive étant un signe de paix et de prospérité, et le cheval un emblème de guerre et de maux. Mais dans Ylliade, Achille dit une tout autre histoire : il raconte que Poséidon créa le cheval en Thessalie, et donna les coursiers immortels Xanthos et Balios (le doré et le tacheté) à Pélée, père du héros.
Au nombre des faits qui se rattachent à ce dieu, on cite d’autres rivalités que celle qu’il eut avec Athéné : la légende est qu’il réclama la souveraineté de Corinthe contre Hélios (le soleil), de Naxos contre Dionysos, et d’Ægine contre Zeus lui-même. Trois contestations. Ce qui ressort de tels récits, le voici : originairement Poséidon fut regardé simplement comme régulateur ou roi, et son pouvoir, à mesure que vint le temps, se limita au contrôle de la mer.
La femme de Poséidon était Amphitrite, nom qui ne peut s’expliquer par aucun mot de la langue grecque; mais dans les vieilles légendes hindoues nous trouvons une déité, Trita, qui règne sur Pair et l’eau. Ce nom Trita, que certains ont rattaché à celui d’Amphitrite, se montre encore visiblement dans Tritopator, une appellation des vents; et dans Tritogeneia, épithète appliquée à Athéné, aussi bien que dans Triton, fils de Poséidon. Je le rencontre enfin dans les légendes d’un autre peuple que les Grecs et les Hindous : dans les vieilles histoires perses, le Trita ou Traitana de l’Inde réapparaît comme Thrætana, le tueur du serpent Zohak; ce monstre répond au dragon Python tué par Phoibos, et à Fafnir tué par Sigurd.
Le palais de Poséidon était situé dans les eaux profondes, près d’Égée, aux rives de l’Eubée; le dieu gardait là ses chevaux à crinières d’or, répondant aux Harits hindous ou chevaux étincelants du Soleil, qui le mènent avec des bonds puissants sur la mer.
Neptune. — Les Romains d’une époque avancée identifièrent leur Neptune avec le Poséidon grec; mais, par son caractère, le mythe latin répond plus particulièrement à Nérée. C’est le dieu qui habite sur les eaux, et son nom se rattache à un certain nombre de mots qui veulent dire se baigner ou nager.
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L’HADÈS GREC ET LE PLUTON LATIN
Hadès. — Hadès, comme Poséidon, est fils de Cronos et de Rhée et frère de Zeus. Roi des résidences obscures, sous la terre (car une vieille croyance faisait considérer la terre comme une surface plate) : tel était le grand titre de ce dieu. Son nom exprime du reste cette idée qu’il règne sur les lieux invisibles : on a d’autres formes du mot, telles qu’Aïdès et Aïdonéos, qui paraissent désigner ce qui est invisible; enfin, le casque que les Cyclopes donnent au dieu a le pouvoir de rendre invisible. Tout cela nous le savons, parce que Persée, à qui l’on voit porter ce casque, se cache aux regards aussi longtemps qu’il l’a sur la tête, et se laisse voir quand il le tient à la main. (Bref, c’est le « bonnet merveilleux » des Nibelungen et de tant de récits d’aïeules.) Femme de Hadès : Perséphone ou Perséphassa, fille de Déméter. La fable est qu’il la saisit, en train de cueillir des fleurs dans les champs d’Enna, et l’emporta en sa sombre résidence sur un char traîné par quatre chevaux noirs comme du charbon. Le sombre palais était gardé par les chiens monstrueux Orthros et Cerbère, ce dernier à trois têtes. Remarquez qu’il est fait mention de ces monstres dans les traditions de quelques autres peuples : ils reparaissent comme Vritra et Sarvara, noms appliqués aux puissances de l’ombre dans l’ancienne tradition des Hindous.
Hadès était connu sous d’autres noms : on l’appelait Plouton, d’où le Pluton latin, soit le gardien de tous ces trésors minéraux de la terre, que surveille Andvari, le nain, dans l’histoire teutonique de Sigurd. Le nom Polygdémon (ou le roi qui « reçoit beaucoup » d’êtres dans sa demeure invisible) lui était encore attribué; et il n’y a qu’une légère variante de ce nom à celui de Polydecte, roi de Sériphos, qui persécute Danaé, mère de Persée. Le mot, toutefois, arriva à désigner non plus le prince seulement du monde invisible, mais le monde invisible lui-même.
Hadès a été considéré comme le Zeus des séjours inférieurs, et ainsi les trois noms Zeus, Hadès et Poséidon semblent avoir désigné simplement les idées de souveraineté et de pouvoir, avant qu’on les assignât aux dominateurs spéciaux du ciel, de la mer et des séjours inférieurs. Comment se fait-il, me dira-t-on, que Hadès, étant, comme Zeus, fils de Cronos, ne comptât pas au nombre des douze dieux réglementaires de l’Olvmpe ? Simplement parce que son empire gisait sous terre. On 11e connaît pas cette distinction dans les poèmes homériques : il v a le pouvoir d’aller à l’Olympe quand bon lui semble; et il le fait, blessé par Héraclès. Que de couches superposées de concepts ou d’interprétations nous montre
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un traité mythologique contenant toute la fable, expliquée et telle qu’elle se présente à nos yeux de modernes !
Pluton. — Simplement un nom grec de Hadès, ainsi que nous venons de le voir dans le chapitre de ce dieu, regardé comme gardien des trésors cachés de la terre! Une autre appellation lui fut donnée par les Latins; c’est Dis, qui passa pour une forme plus brève de Dives, riche, mais se rattache probablement à Deus, Divus le Theos grec, et le Dyaus indien. Le nom de la femme de Pluton, Proserpine, dont il a été dit un mot et dont il sera parlé en temps et lieu, n’est qu’une autre forme du grec Perséphone.
LA HÉRÉ GRECQUE OU LA JUNON LATINE
Héré. — Héré est fille de Cronos et de Rhée; par suite, une sœur de Zeus et de Poséidon, avant tout la femme de Zeus. Son nom, probablement dérivé de la même racine que celle d’où vient le sanscrit Svar, le ciel brillant, et Surya, le soleil (aussi bien que le grec Hélios), semble avoir, dans l’origine, signifié la couche céleste, épouse de Zeus, qui est, lui, l’éclat céleste.
Les histoires mythiques viennent à l’appui de cette explication : le sens de celle d’Ixion, spécialement, s’accorde avec le sens de la présente. La déesse apparaît dans les poèmes homériques comme l’épouse de Zeus, révérée par les dieux non moins que son mari, envers qui elle se montre de tout point soumise. Toutefois il y a quelques exceptions à cette grande soumission. Ainsi, en dehors de son opposition à Zeus dans la guerre de Troie, elle participa au complot ourdi, entre Poséidon et Athéné, d’enchaîner le dieu. Ce qui lui fit prendre parti contre les Troyens, dans la guerre faite par les Achéens au peuple de Troie, ou Ilion, est le jugement de Pâris, devant qui Aphrodite et Athéné parurent, avec elle, pour réclamer la pomme d’or offerte à la plus belle des trois. La pomme échut à Aphrodite, et dès lors Héré et Athéné haïrent la cité de Priam.
Les histoires varient tellement à propos du lieu de naissance et relativement au mariage de cette déesse, qu’il est impossible d’en tirer quelque chose ou de les harmoniser. Déité d’une grande importance, au reste, sans qu’aucune légende détermine bien la nature de la fonction remplie par la déesse, la Fable nous montre presque toujours Héré comme la reine du ciel pur. On trouve cette idée manifestée spécialement par la légende d’Ixion (le soleil qui tourne) : ce personnage, après avoir été purifié du crime de sang versé,
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cherche à gagner l'amour de Héré; mais il est déçu par Zeus, qui fait prendre à un nuage la forme de la déesse. Le nombre de ses enfants est certain, trois : Arès, Hébé et Héphaistos.
Junon. — La femme de Jupiter s’appelle Junon, un nom qui répondrait à la forme grecque Zénon, prise au féminin; mais il n’existe pas d’histoires latines sur la déesse, celles que racontent d’elles des poètes de temps avancés ayant été empruntées au grec. Comme Jupiter on invoquait Junon sous plusieurs noms : en tant que reine des cieux, elle était Junon Reine; présidant au mariage, Junon Jugalis, et gardant l’argent et les trésors, Junon Moneta (cette appellation probablement vient de la même racine que Minerve). Exceptionnellement dans notre étude comparative latine et grecque, Junon et Héré sont la même divinité! Quoique les mythes latins correspondent le plus souvent de nom seulement avec ceux des Grecs, l’identité est, dans le cas présent, suffisamment prouvée.
LA HESTIA GRECQUE OU LA VESTA LATINE
estia. Hestia est l’aînée des enfants de Cronos et de
n Rhéc. Sa fonction : déesse du foyer domestique ou plutôt du feu qui brûle sur le loyer. Tous les hommes étaient, selon la vieille coutume païenne, regardés comme ennemis, à moins que, par un pacte spécial, ils ne fussent devenus amis; et Hestia présidait spécialement au commerce loyal et vrai qui s’établissait entre eux. La maison est le centre de toute bonne affection, et la déesse du logis était toujours représentée comme pure et non souillée. Hestia livre peu d’elle-même à la légende : ce fait seul, peut-être, que Poséidon chercha à en faire sa femme et qu’elle refusa. A qui demande comment il se fait qu’on ne dise presque rien de Hestia, je répondrai que cela vient uniquement de ce que son nom était un de ces mots qui n’avaient pas perdu leur signification. Hestia continua, jusqu’à la fin d’être ce qu’elle avait été dès le commencement : l’autel de la maison, le sanctuaire de la paix et de l’équité, et la source de tout bonheur et de toute richesse.
Son influence se fit peut-être sentir plus profondément et accomplit plus de bien que celle de tout autre personnage de l’Olympe; l’honneur que lui rendait chacun impliquant des devoirs directs et pratiques. Hestia ne pouvait être servie en rien par des hommes qui tenaient mal la parole engagée ou agissaient traîtreusement à l’égard de ceux qu’ils avaient reçus à leur foyer. Le culte de cette déesse devint la source
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d'un bien presque sans mélange, à la fois dans les intérieurs et pour l'Etat; aussi était-elle honorée par les cités aussi bien que dans la vie privée de la maison ! Chaque ville avait son Prytanéion, où les prytanes, qui sont les anciens, tenaient leurs réunions. On ne souffrait pas que le feu sacré, brûlant sur le foyer public, s’y éteignît jamais. Si parfois il venait à s’éteindre, soit par négligence, soit par accident, le devoir était de le restaurer avec du feu obtenu par le frottement de morceaux de bois entre eux, enflammés quelquefois encore au moyen d’un verre ardent : avec du feu ordinaire, jamais. Quand une cité envoyait de ses hommes établir une colonie, on maintenait le pacte qui unissait cette colonie et la mère patrie à la faveur du feu sacré de Hestia, dont le colon emportait au loin une portion, pour la garder vive à jamais sur la terre nouvelle. Aussi longtemps que le feu continuait à brûler, ce groupe sentait qu’un intérêt commun le rattachait aux citoyens du sol antique et natal. Voyons encore jusqu’où s’élargit la fonction de Hestia, qui n’est point limitée aux âtres de la maison et à la cité, ni même aux bornes de la patrie, car on supposait qu’au centre de la terre il existe un foyer répondant lui-même au foyer placé au centre de l’univers total. La déesse y préside.
Vesta. — La Vesta des Latins semble une déité par son nom, de même que par son caractère, identique à la Hestia grecque. Probablement un vestige de l’héritage commun apporté de là par les ancêtres des tribus. grecques et latines, patrie où elles avaient vécu autrefois ensemble. Vesta, pour les P.omains, représenta toutefois une déesse d’une bien autre importance que Hestia chez les Grecs. Le feu de son autel était gardé par les vierges Vestales, consacrées à ce seul soin; on sait que si l’une d’elles venait à le laisser éteindre, elle subissait ce supplice horrible d’être enterrée vivante.
LA DÉMÉTER GRECQUE OU LA GÉRÉS LATINE
éméter. — Déméter, fille de Cronos et de Rhée et
U sœur de Zeus, Poséidon, Hadès, Hestia et Héré, est connue, principalement dans les contes mythiques, comme la mère navrée de la perte de sa fille Perséphone.
Zeus avait, à l’insu de Déméter, promis à Hadès que Perséphone serait sa femme. Pendant que la jeune fille était à cueillir des fleurs dans les champs d’Enna, la terre s’ouvrit, et Hadès, apparaissant dans un chariot traîné par des chevaux noirs comme le charbon, emporta l’innocente
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vers ses sombres demeures. Déméter ne put supporter cette perte; elle mit une robe couleur de deuil et, refusant toute consolation, erra, une torche à la main, pendant neuf jours et neuf nuits, cherchant sa fille, quand elle reçut du secours dans sa poursuite désespérée! Le dixième jour, en effet, ayant rencontré Hécate, qui ne put lui dire où était la vierge (car cette déité n’avait fait que l'entendre crier lorsque Hadès la ravissait), Déméter alla vers Hélios, lequel voit toutes choses. « Perséphone », ainsi qu’elle l’apprit de lui « était maintenant reine du sombre royaume de dessous terre ». Cette mère triste et que pareille nouvelle ne satisfit point, refusa de visiter Olympos, et erra par la terre dans la douleur et pleurant son enfant. L’efFet de son égarement et de sa colère fut terrible! Les laboureurs se donnèrent un mal vain : pas une semence ne leva hors du sol, pas une fleur ne se montra sur les arbres, et il sembla que toute chose mortelle dût bientôt mourir. Vaguant devant elle dans cette agonie, elle vint, enfin, à Eleusis et s’assit près d’une fontaine, où elle lut saluée avec bonté par les filles du roi Kéléos, alors que celles-ci s’apprêtaient à tirer de l’eau, et, sur leur prière, élut domicile dans leur maison. Son mal ne se modéra pas. Pendant un séjour d’une année à Eleusis, la terre partagea encore le chagrin de Déméter, et ne donna aucun fruit. Cette mère affligée récompensa du moins les bontés qu’elle reçut dans la maison de Kéléos, et on raconte à ce sujet plus d’une histoire. L’une veut que la déesse ait nourri Démophoon, fils de Kéléos; l’enfant, par ses soins, devint une beauté glorieuse, baigné chaque jour dans le feu pour le rendre immortel. Sa mère, Métanéira, le voyant dans le bain de flammes, cria de peur; et Déméter lui dit que, sans ses cris, ce fils n’aurait connu ni la vieillesse ni la mort, tandis que maintenant il devait vieillir et mourir comme les autres hommes. Autre conte ou nouvelle version : il paraîtrait que, lors du cri d’alarme que jeta Métanéira, Déméter permit que les flammes consumassent l’enfant Démophoon; mais qu’en compensation elle donna au frère de la victime, Triptolème, un chariot traîné par des dragons ailés et lui apprit à labourer la terre et à semer le froment. Continuons à suivre la voyageuse dans sa course. La sécheresse terrible et la famine causées par la colère de Déméter convainquirent Zeus que tout mourrait sur terre s’il ne calmait la peine de la déesse. Celle-ci ne voulait entendre aucune prière que sa fille ne lui fût rendue; et Zeus envoya enfin Hermès, cpii revint de chez Hadès avec Perséphone. La rencontre eut lieu à Eleusis et, le chagrin de Déméter changé maintenant en une joie plus profonde encore, la terre et tout ce qui naît y partagea ce contentement : la paix et l’abondance
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revinrent partout. Perséphone, toutefois, ne resta pas avec Déméter : Hadès avait fait manger à la jeune femme, avant qu’elle fût enlevée par Hermès, quelques pépins de grenade, et elle fut par cela contrainte à retourner aux domaines lugubres du roi. Obligée d'y consentir et ne pouvant pas garder toujours sa fille avec elle, Déméter convint que Perséphone passerait un certain nombre de mois de chaque année (les uns disent quatre, d’autres six) avec Hadès. Souvenir de sa présence à Éleusis : elle ordonna à Kéléos de bâtir un temple de son culte, et initia ce prince, ainsi que le peuple, aux grands mystères éleusiniens qui se célébrèrent régulièrement en son honneur dans ce lieu. Cette légende, pour les gens d’ Éleusis, impliquait des événements qu’ils croyaient réellement arrivés dans le pays ; mais l’origine en est tout autre : elle dérive de phrases anciennes, ayant d’abord désigné le retour different de l’été et de l’hiver.
Qu’est-ce donc que Déméter ? C’est la terre, qu’on appelait « la mère de toutes choses » et plus particulièrement la mère des « vierges » (Korè) : invocations qui préparaient son fondement à la Fable racontée.
Exemple : les hommes avaient dit autrefois, quand venait l’heure du printemps, que voici « revenir la fille de la Terre dans toute sa beauté »; et quand se flétrit l’été devant l’hiver, que « la belle enfant avait été dérobée à sa mère par de sombres êtres qui la tenaient prisonnière sous le sol ». Ainsi le chagrin de Déméter n’est autre chose que l’obscurité qui tombe sur la terre pendant les tristes mois de l’hiver. Cette histoire se trouve au nombre des légendes d’autres nations, et présente même beaucoup de variantes, spécialement dans les chants des contrées septentrionales. Perséphone y est une belle vierge qui, pendant que la terre est morte et froide au dehors, gît enveloppée de sommeil et cachée à tous les yeux mortels. Autre ressemblance avec la légende grecque : comme Déméter est la terre, pleine des trésors minéraux et des semences fruitières, l’idée de santé s’attacha à son nom; et la perte de Perséphone fut la disparition de ces richesses. Ainsi dans les contes norses, les Niflungs (ou les enfants de la brume) cachent les trésors de la terre jusqu’au moment où il leur faut les céder et se soumettre, comme le fait Hadès sur l’ordre de Hermès. Si maintenant nous revenons à ces lieux, Enna et Éleusis, il y a certes une Enna en Sicile, et une Éleusis en Attique; mais l’Enna et l’Éleusis de la légende sont des noms de même sorte que Délos, Eycie et Ortygie, la terre de lumière où naquit Phoibos Apollon. Le mot Éleusis signifie une venue ou une approche; il s’appliqua naturellement et au retour du printemps et au lieu où l’on pouvait supposer que la mère avait rencontré son enfant.
Gérés. - Voyez dans Gérés un nom qu’on appliquait à la terre, eu tant que productrice des fruits : d’où la déesse s’identifiait par cela même à la Déméter grecque. Quelques-uns ont regardé ce mot comme signifiant « celle qui fait »; d’autres y trouvent seulement une forme du grec Kora ou Korè (la vierge), appellation de Perséphone. Somme toute, il est probablement dérivé de la racine qui donne au sanscrit sarad , automne (v. Sri ou srî, faire cuire, faire mûrir).
L’ATHÉNÉ GRECQUE OU LA MINERVE LATINE
théné. — Athéné est la fille de Zeus, qui surgit toute
/ \ cuirassée du front de son père, ouvert, selon quelques poètes, par un coup de la hache de Héphaistos. Gomment expliquer ce conte étrange ? Par la comparaison du conte grec avec celui de l’Inde qui en donne la forme antérieure; elle nous enseigne qu’Athéné est un nom de l’Aurore, appelée dans les poèmes indiens Ahanâ et Dahanâ. Voici maintenant comment se produit chez la déesse Pacte extraordinaire de surgir du front de son père : Zeus était un nom à la fois du Ciel visible et du Ciel spirituel, et l’on disait que l’Aurore s’élance du front du Ciel, en d’autres mots, de l’Est. Reste la hache de Héphaistos. Cette particularité de l’histoire provient d’une expression disant simplement que la lumière du matin ouvre, c’est-à-dire illumine, la face ou le front obscur du ciel. Tel est le sens d’une fable qui valut à Athéné différents surnoms : on l’appela, dans quelques Etats grecs, Coryphasia (de Koryphê, tête , et Àcria, haut sommet) ; chez les Romains, Capta (de caput, tête). Quant à l’appellation de Tritogénéia, quelques-uns crurent y voir que la déesse naquit le troisième jour, de trita, troisième (mais pareil commentaire n’a aucun sens) ; d’autres ont songé au mot Trito, qui dans un dialecte grec voulait dire tête; il en est enfin pour qui Tritogénéia ne signifie que « née sur les bords du lac libyen Tritônis ou de la rivière Triton ». Toutefois nulle de ces explications n’est suffisante; il existait beaucoup de rivières appelées Triton, et ce fait même nous engage à rechercher ce que signifie le mot Triton. Voyons! Dans les plus vieux hymnes hindous ou sanscrits nous lisons qu’il y a un dieu appelé Trita, qui règne sur les airs et les eaux. Ce Trita est en réalité le même dieu que Dyu ou Zeus, le Ciel; et Tritogénéia est la fille du ciel, ou en d’autres termes, le matin. Ainsi l’étude d’une étymologie nous apprend combien est ancienne
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l’origine du mythe d’Athéné. Sa fonction primitive fut d’éveiller les hommes de leur sommeil : de là, à côté du hibou, le coq, l’oiseau du matin, qui lui est consacré. Athéné est aussi la déesse de la sagesse. Car dans les anciennes langues de l’Inde le mot qui signifie « s’éveiller » désigne encore « savoir >>; et l’on prit la déesse qui faisait s’éveiller les hommes, pour la déesse qui fait que les hommes savent quelque chose. Variantes à la légende d’Athéné : selon quelques-uns, elle est l’enfant, non de Zeus, mais du géant ailé Pallas, ou de Poséidon, ou de Héphaistos. Tandis que plusieurs parlent d’elle enfin comme de celle qui est toujours vierge, d’autres disent qu’Apollon est son fils. Cela vient toujours de source antique : Apollon, parce qu’il suit l’aurore, peut être appelé le fils d’Athéné; mais si on le considère en tant que s’élançant de la nuit, il est le fils de Léto (appelée à tort, en français, d’après le latin exclusivement : Latone). Athéné vis-à-vis de Zeus se tient généralement sur le pied d’une harmonie et d’une soumission parfaites. Comme chez Héré, il y a des interruptions dans cette attitude : la déesse prit part à la conspiration de Héré précisément et de Poséidon, pour détrôner ou emprisonner Zeus ; et elle aida Prométhée à voler au ciel le feu, contre la volonté du dieu souverain; par suite d’un amour passionné qu’elle éprouva pour Prométhée, disent les uns; tandis qu’on la dépeint le plus souvent insensible à pareil sentiment. Tout le long de l 'Iliade, Athéné apparaît comme la déesse qui connaît le plus profondément l’esprit de Zeus, et comme le guide et l’aide d’Achille, d’Odyssée (l’Ulysse latin) et d’autres héros. Les légendes qui la montrent agissant selon des motifs indignes ou mauvais sont rares; mais, dans le conte de Pandore, elle prit part au complot dont le résultat est d’accroître la misère des hommes.
Une cité porte le nom de cette déesse, Athènes, que l’on dit avoir été nommée d’après Athéné, quand celle-ci produisit l’olivier : don meilleur pour l’homme cjue le cheval créé par Poséidon, qui désirait que la cité s’appelât Poséidonia.
Athéné est représentée comme une beauté aux yeux brillants ou Glaukopis, ayant sur son égide ou manteau la face de la Gorgone Méduse, qui changeait en pierre tous ceux qui y portaient les yeux. Sa figure sereine se trouve reproduite devant le temple célèbre qui lui fut dédié, le Parthénon, situé sur l’Acropole d’Athènes. Cette statue colossale fut faite d’or et d’ivoire par le grand sculpteur Phidias, ami de Périclès, qui vécut au cinquième siècle avant Jésus- Christ.
Minerve. — Athéné n’était point connue des Romains et des Latins sous ce nom, mais la déesse Minerve lui
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ressemble de si près, que toutes deux peuvent être regardées comme la même déité. Différence entre Athéné et Minerve : l’idée de la déité latine est bien plus élevée que celle de la grecque. Tandis que le nom d’Athéné comporte simplement une notion de splendeur extérieure, et non pas mentale, celui de Minerve, comme le latin mens, le grec menas, indique la « pensée » ou la « sagesse »; il se rattache, à vrai dire, aussi au latin rnane, le matin, et matuta, l’aurore. Antérieurement, dès les hymnes védiques, on parle de l’Aurore qui éveille chaque mort et le fait marcher, et reçoit les louanges de tout « penseur ». Comme telle, c’est strictement parlant la Moneta, nom que les Latins donnaient àjunon.
L’ARÈS GREC et le mars latin
Arès. — Arès, fils, selon certains contes, de Zeus et de Héré, est le dieu du bruit et du tumulte des combats, plutôt que de la guerre elle-même, à moins qu'on ne regarde la guerre simplement comme le désir de combattre, car il n’entre pas d’idée plus haute dans la notion générale d’Arès. Ce dieu change capricieusement de camp, et prend même plaisir à infester les hommes de maux et d’épidémies. La figure d’Arès ne nous apparaît pas d’une vraie hauteur dans la tradition grecque; non : Arès a fréquemment le dessous et, quand il est blessé, sa clameur est aussi vaste que celle de neuf ou dix mille guerriers. Sa stature physique est donc énorme, et il possède une grande dimension corporelle : abattu sur le champ de bataille, son corps couvre, dit-on, de nombreux arpents de terrain.
Étudions comme toujours le nom du dieu : il vient de la même racine que le mot latin Mars et que les Maruts de la mythologie indienne, et signifia » moudre » ou « écraser ». A quoi ce nom s’appliqua-t-il d’abord ? Aux orages qui mettent la confusion dans les cieux et la terre; et c’est de là que l’idée d’Arès se limite au simple désordre et au tumulte. Le nom d’Arès est principalement lié au nom d’une déesse, Aphrodite, de qui l’on dit qu’il obtint l’amour. Mais celle-ci semblant favoriser Adonis, jaloux, i! se changea, selon quelques versions, en un sanglier qui meurtrit le malheureux jeune homme. Un tribunal à Athènes portait le nom d'Arès : celui de l’Aréopage, parce qu'il était bâti sur la colline elle-même qui portait le nom de ce dieu. La légende veut en effet qu’Ârès, meurtrier de Halirrhothios, fils de Poséidon, ail été accusé par ce dernier devant les dieux olympiens. Le guerrier céleste se vit acquitté, et le tribunal reçut son nom. Mars. — Mars, lui, est le dieu latin de la guerre; mais
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bien qu’on l'identifie avec l’Arès grec et bien que le nom appartienne à la même racine, l’idée du Mars latin est de beaucoup la plus noble et la plus haute en dignité. Détails : les Osques et les Sabins l’appelaient Mamers, et la forme romaine de Mars est une contraction de Mavors ou Mavers. Elne légende a trait à ce dieu : on parle de lui comme du père de Romulus et de Rémus, fils jumeaux de la vestale Ilia; mais ne voyez là que deux noms qui sont des formes différentes du même mot. Les fables relatives à ces frères illustres s’accordent particulièrement avec celles qu’on raconte d’Œdipe, de Télèphe et d’autres héros. Quoi ! Romulus et Rémus n’auraient point existé réellement. Nous 11’avons aucune raison de penser qu’il y ait dans leur fait quoi que ce soit d’historique : c’est simplement l’ Éponyme de Rome; en d’autres termes, un être, double ici, inventé pour justifier le nom d’une cité, tout comme Pélasge, Lélcx, Sparte, Orchomène et une légion d’autres, le furent par les Grecs. Semblable à Héraclès et à d’autres héros, ce couple s'évanouit dans le tonnerre et les éclairs de l’orage, et pour cela, dit-on, il fut adoré sous le nom de Quirinus.
L’APHRODITE GRECQUE ET LA VÉNUS LATINE
(Grec : Aphrodite.)
phrodite*. — On dit qu’elle jaillit de la brillante
rv écume de la mer, et fut, en conséquence, appelée Aphrodite ( aphros , mousse) et Anadyomène (celle qui se lève). Toutefois une autre naissance, plus humaine, lui a été assignée : selon certains contes, elle était l’enfant d’Ouranos (les cieux) et de Héméra (le jour) ; mais dans Y Iliade on l’appelle la fille de Zeus et de Dioné. Qu’est-elle originairement ? Un nom de l’aurore, qui se lève de la mer, à l’Est; et comme l’aurore est le plus charmant spectacle de la nature, Aphrodite devint naturellement pour les Grecs la déesse de la beauté et de l’amour. Rien là qui ne s’accorde avec les légendes d’autres pays; car dans les plus vieux hymnes védiques des Hindous, le matin s’appelle Duhitâ Divah, la fille de Dyaus, exactement comme Aphrodite est la fille de Zeus. Un autre nom désigne aussi l’heure du matin dans ces hymnes : Arjunô, la « brillante » ou « l’étincelante », qui se retrouve dans la mythologie grecque sous
* Ce nom de déité grecque possède, par exception, cette traduction française : Aphrodite, avec un e muet.
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la forme d’Argynnis, ayant trait à une jeune femme aimée d’Agamemnon. Nouvelle histoire produite simplement parce qu’on avait oublié la signification réelle du nom de cette Argynnis, et qu’on s’était souvenu seulement de la notion de sa beauté. Argynnis fut donc, vis-à-vis d’Agamemnon, ce qu’était Hélène vis-à-vis de Ménélas. Revenons à Aphrodite. Les Horaï, ou les Heures latines, et, plus spécialement, les Charités, ou les Grâces latines, formaient sa suite charmante. Ces Charités on les retrouve dans d’autres légendes que les grecques : dans les hymnes védiques il est parlé d’elles comme des Harits, chevaux de l’Aurore. Harit, ce nom signifie l’éclat luisant que prend un corps oint tle graisse ou d’huile : d’où l’idée de splendeur. Très étrangement, il se trouva que les chevaux de l’Aurore devinrent, dans l’esprit des Grecs, les suivantes aimables d’Aphrodite. Quant à la déesse elle-même, voici quelques-uns de ses autres noms : Énolia et Pontia, signifiant l’un et l’autre qu’elle appartenait à la mer; puis Urania et Pandémos, ou la déesse de l’amour pur aussi bien que sensuel. Ainsi le charme du matin suggéra l'idée de tendresse et d’amour, qui passa par mille formes, selon l’âme des nations auxquelles arrivèrent ces traditions. Le culte d'Aphrodite était général; on le trouve partout ; mais ses temples les plus célèbres s’élevaient à Cythère et à Cypre, à Gnide, Paphos et Corinthe. Divinité grecque, elle se rattache au conte de Troie. A la fête donnée pour les noces de T'hétis et de Pélée, Eris (la dispute) jeta une pomme d’or, offerte à la plus charmante des déesses. Le prix fut réclamé par Héré, Athéné et Aphrodite; et Zeus décréta que le juge serait Paris, fils de Priam. Pâris donna la pomme à Aphrodite, qui lui suggéra la tentation d’enlever Hélène à Sparte; et cette insulte faite à Ménélas, le mari d’Hélène, causa la guerre de Troie. Cette scène, esquissée déjà dans l’histoire d’Athéné, s’appelle, dans la Mythologie, le Jugement de Pâris. Si nous continuons à étudier Aphrodite dans les poèmes homériques, nous l’y voyons femme d’Héphaistos; ceci ayant pour signification ancienne que l’aurore est l’épousée de la lumière. La déesse eut de nombreux adorateurs et des enfants nombreux, dont les noms, dans la plupart des cas, s’expliquent d’eux-mêmes. Comme se levant de la mer, elle se vit aimée de Poséidon, et d’Arès comme suscitant un tumulte passionné dans le cœur; et fut la mère de Déimos, Harmonia et Éros (la Peur, l’Harmonie et l’Amour). Bien des contes circulent à son sujet : on dit qu’elle agréa Anchise et donna le jour à Enée, l’ancêtre de Romulus; mais peut-être voit-on plus particulièrement en elle celle qui aima Adonis. Le nom de ce dernier personnage n’appartient pas à la mythologie grecque : c’est un mot
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syrien ou hébraïque, signifiant Seigneur, quoique !e dieu fût adoré en Syrie sous l’invocation de Tammuz*. Voici l’histoire d’ Adonis. Sa grande beauté charma Aphrodite, mais il ne paya pas cette passion de retour; et au printemps encore de son adolescence, l’éphèbe mourut déchiré par un sanglier sauvage**. Ce conte ressemble à un grand nombre d’autres, où le héros meurt jeune, est blessé par les défenses d’une bête, par la lance, par une épine, une flèche. Ainsi dans la fable perse, Isfendiyar périt d’une épine que Rustem lui enfonce dans l’œil; et dans la légende norse, Sigurd est percé par une lance, comme dans la légende grecque, Paris, par les flèches empoisonnées d’Hercule. Une signification bien connue de nous déjà se cache sous le conte d’Aphrodite et d’Adonis, n’est-ce pas ? Aphrodite pleurant Adonis, c’est le chagrin de Déméter, lors de la perte de Perséphone***.
La terre, dans le dernier cas, est en deuil du départ de l’été; dans le premier, l’aurore ou le crépuscule se désole de la mort du trop bref soleil. Toutefois des fables relatives à Aphrodite ne se dégage pas une idée qu’incarne pleinement la déesse ; on la représente en effet de façons multiples, quelquefois pure, parfois douce et aimante, d’autres fois forte et véhémente, tantôt indolente et distraite, et tantôt respirant la victoire. Aux temples de Sparte, elle apparaissait comme une déesse conquérante et revêtue d’une armure, juste comme les derniers poètes dirent Éros (l’Amour) invincible dans la bataille.
Vénus. — Vénus est la déesse latine de la beauté et de l’amour, sur le compte de laquelle on mit toutes les histoires relatives à l’Aphrodite grecque. Cette dernière passant pour mère d’Énée, ancêtre de Romulus, on supposa que Vénus était la protectrice spéciale de l’État de Rome.
Le nom dérive d’une racine qui signifie « faveur », trouvée dans le mot latin venia, grâce ou pardon, aussi bien que dans notre mot vénéré. La Vénus latine ne représente donc pas autre chose qu’une simple appellation; ses adorateurs peuvent l’invoquer tour à tour en tant que Vénus, Myrta, Cloacina, ou Purificatrix, Barbata, Militaris, Equestris, etc.****.
* Ezéchiel VIII, 14.
** Cf. Arès.
*** Cf. Déméter.
**** Gde Myth. liv. II, ch. 24.
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L’HÉPHAISTOS GREC OU LE VULGAIN LATIN
Héphaistos. — Ce dieu nous apparaît comme l’artisan qui forge des armes irrésistibles, mais est laid et boiteux. Pourquoi ? Parce que Héphaistos est strictement « l’éclat de la flamme »; et comme la flamme provient d’une petite étincelle, on représenta le dieu chétif et difforme à sa naissance, mais fort et puissant, une fois grand. La légende est belle. Fils de Zeus et de Héré, voilà l’enfant; et quelquefois de Héré seulement. Sa laideur déplut tant à sa mère, qu’elle pensa le rejeter de l’Olympe; et c’est plus tard, quand il prit le parti de la déesse dans une querelle, que Zeus le précipita du ciel. Il tomba, blessé et estropié, à Lcmnos, où les Sintiens le traitèrent avec bonté. Tout en forgeant, il resta le porte-coupe des dieux, et il faisait des cuirasses et des armes. Quand Hector eut dépouillé de l’armure d’Achille le corps de Patrocle, Héphaistos, à la prière de Thétis, fit un nouvel habit de guerre, brillant comme un soleil et ravissant le héros comme le ferait l’aile d’un oiseau. Cent œuvres d’art nous montrent, épouse du rude forgeron, Aphrodite ellemême; mais certaines légendes donnent ce titre à Charis, et d’autres à Aglaïa; trois leçons voulant dire une seule et même chose, à savoir que la flamme du feu est apparentée à l’éclat de la lumière du soleil.
Héphaistos se retrouve dans des traditions étrangères à celles des Grecs, mais point sous ce nom. Des latins et des Romains d’époque avancée, il était connu en tant que Vulcain. Dans les poèmes védiques il s’appelle Agni, le même mot qu’en latin Ignis, le feu. Les Latins semblent, dans cette légende et dans d’autres, avoir emprunté un grand nombre de notions grecques; mais les poètes hindous insistaient plutôt sur la force de la flamme nouvellement allumée que sur son aspect chétif. Au lieu de dire, comme nous, que le feu brûle et que le bois fume, je les entends chanter : « Hennissant d’ardeur à se nourrir, il s’avance hors de sa forte prison; puis le vent, après cette explosion, souffle, et le sentier d’Agni (le feu) est tout de suite obscur. » La même idée se rencontre dans la mythologie du nord de l'Europe.
Rappelez-vous l’histoire de Sigurd, qui est l’Achille ou le Persée des légendes norses; Régin, l’artisan de Hialprek, roi de Danemark, répond exactement à Héphaistos, et, pareil à lui, forge des armes auxquelles nul ennemi ne peut résister.
Vulcain. — Vulcain est donc le dieu latin du feu, qu’on identifiait avec l’Héphaistos grec. Aussi le dit-on l’époux de Vénus, nom apparenté au vieux mot sanscrit ulkâ, un « brandon de feu », un « météore ».
PHOÏBOS OU PHŒBUS APOLLON
DIEU GREC ET LATIN (Grec : Phoïbos-Apollon .)
Ce mythe est un fils de Zeus et de Léto (la Latone latine) nommé ainsi : Phoïbos ou Phœbus, comme étant le dieu de la lumière, et Apollon, à cause du sens de « destructeur » que plusieurs donnent à ce mot, les rayons du soleil pouvant, après l’avoir développée, détruire la vie des animaux et des plantes. Phoïbos ou Phœbus n’est donc qu’un nom du soleil, rien de plus d’abord; mais à des époques postérieures on regarda le dieu comme celui de la lumière, et il ne fut pas confiné à son habitacle, le soleil. (Cette situation solaire, on la réserve spécialement à Hélios, qui demeure vis-à-vis de Phœbus dans la situation de Nérée vis-à-vis de Poséidon.) Et Phoïbos, le mythe ici vivant et point le simple nom, est fils de Zeus, parce que le soleil, comme Athéné ou l’aurore, s’élance, le matin, du ciel; et fils de Léto, parce qu’on peut regarder la nuit, qui en précède le lever, comme la mère de cet astre. Le nom de Léto ou Latone reparaît, du reste, sous quelque autre forme. C’est le même mot que Léthé, le fleuve qui faisait oublier aux hommes le passé, et Latmos, la terre des ombres, dans laquelle dort Endymion. La même racine se montre aussi dans le nom de Léda, la mère des jumeaux Dioscures. Un beau conte, celui de la naissance du dieu : écoutez. Léto (ou Latone), par mainte terre, cherchait en vain un lieu de repos; elle vint à Délos et dit que, si elle y pouvait trouver abri, l’endroit deviendrait glorieux comme lieu de naissance de Phoïbos ou Phœbus; les hommes arriveraient des différents pays, enrichissant de leurs présents son temple sacré. C’est donc là que naquit Phoïbos ou Phœbus; et, à sa naissance, rit la terre et sourirent les cieux. Délos, quoique de soi terre dure et pierreuse, se couvrit de fleurs d’or. Les nymphes enveloppèrent l’enfant d’une robe sans tache et Thémis le nourrit de nectar et d’ambroisie; il prit en main la harpe et proclama sa fonction, qui est de dire aux hommes la volonté de Zeus. Tout cela parce que Délos signifie « la terre brillante ». Cependant toutes les légendes ne s’accordent pas à dire le dieu né à Délos : non, il s’appelle Lukègénès, comme étant né en Lycie; et, par quelques versions, Ortygie est mentionnée comme le lieu de naissance à la fois de Phoïbos et de sa sœur Artémis. Où sont la Lycie et Ortygie ? Il y avait une Lycie en Asie, et une Ortygie près d'Éphèse, aussi bien qu’en Sicile; mais il faut chercher la Lycie et l’Ortygie de ces légendes dans le beau pays des nuages.
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Sachons la signification de ces noms. Lycia est un mot qui, comme Délos, signifie la terre de lumière, et reparaît dans les mots latins lux, la lumière, luceo, je brille, et Lucna ou Luna, la lune. Ortygia est la terre de la caille, que l’on dit être le premier oiseau du printemps : la terre de la caille devint un des noms de l’Est, où le soleil se lève. Je continue. Un changement se fit bientôt après la naissance de Phoïbos. L’enfant fut emmailloté d’abord dans des bandelettes d’or, ce qui désigne la douce et aimable lumière du soleil nouvellement levé; mais voici qu'il devint le Chrysaor, ou dieu à l’épée d’or, et son carquois se remplit de flèches qui ne manquent jamais leur but. Armes irrésistibles que celles-là, données à des dieux multiples : Persée, Thésée, Bellérophon, Héraclès, Philoctète, Achille, Odyssée (l’Ulysse latin), Méléagre, Sigurd, Rustem, à beaucoup d’autres. Phoïbos ou Phœbus ne resta pas longtemps à Délos : il quitta bientôt cette terre pour faire route vers l’Ouest, vers Pytho ou Delphes. Vous comprenez ? C’est parce que le soleil ne peut pas s’attarder dans l’Est quand il s’est levé. Oui, et c’est pourquoi les poètes ont dit comment Apollon alla de terre en terre, et comment il aimait les grandes falaises et tout promontoire saillant, ainsi que les fleuves qui hâtent leur ( ourse vers la vaste mer : quoique le dieu revînt avec un charme toujours nouveau à sa Délos natale, de même que le soleil reparaît de matin en matin, glorieux comme toujours, à l’Est. Plusieurs incidents marquent le voyage d'Apollon vers le Python occidental. Il vint, passant par des terres nombreuses, à la fontaine de Telphusa, où il voulut se construire une demeure; mais Telphusa dit que sa vaste plaine 11e pouvait lui donner un asile paisible, et le força à continuer son voyage vers la terre plus favorisée de Crisa. Phoïbos continua son voyage, et arrivé à Crisa, se bâtit un temple au pied du mont Parnasse; il y tua le Python qui gardait Typhaon, l’enfant d’Héré. Quel est ce Python ? Le grand dragon ou serpent qui paraît dans toutes les légendes solaires. C’est le Vritra du conte indien, l’Echidna dans l’histoire d’Hercule, le Sphinx dans celle d’Œdipe, et le dragon Fafnir dans la bruyère étincelante qu'on voit au conte de Sigurd. Telle est la légende; mais revenons au temple que l’on dit avoir été élevé par Phoïbos à Delphes. Chacun sait qu’il devint célèbre en des temps postérieurs : le plus grand de tous les oracles de Grèce y résidait, et sa renommée s’étendait par tous les pays. Quand Xerxès envahit la Grèce, les armées qu’envoya ce prince pour piller le sanctuaire de Delphes auraient été écrasées par Phoïbos- Apollon, qui précipita dessus plusieurs grands rochers arrachés au sommet même du Parnasse. Les prêtres de ce temple passent pour des Crétois, dont Apollon guida, sous la forme
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d’un dauphin étincelant, le vaisseau autour du Péloponèse et vers le rivage de Crisa ; puis le dieu sortit de la mer comme une étoile, et remplit les cieux de la splendeur de sa gloire. Le feu immortel allumé par lui sur son autel, il enseigna aux Crétois les rites sacrés d’un culte, enjoignant aux habitants de se comporter avec loyauté et droiture à l’égard de tous ceux qui viendraient, chargés d’ofFrandes, à son sanctuaire.
La légende de Phoïbos ou Phœbus est multiple; on dit notamment qu’il fut épris de Daphné, et que celle-ci, pour échapper à sa poursuite, plongea clans les eaux du Pénée, son père. Signification de ce conte : Phoïbos, comme dieusoleil, est un amant de l’Aurore, appelée de façons variées : Ahanâ, Dahanâ, Athéné et Daphné. L’évanouissement de Daphné dans le courant est la disparition d’Eurydice, quand Orphée se retourne trop tôt pour la regarder. Voici une autre histoire du même genre : Apollon obtint l’amour de Coronis, devenue mère d’Asclépios (l’Esculape latin) et l'abandonna, comme Héraclès quitte Iole, et Pâris et Sigurd délaissent Œnone et Brunehilde. Ces abandons, vous savez comment il faut les expliquer : le soleil, qui ne peut s’attarder dans son voyage, paraît oublier l’aurore aimable et belle pour le brillant et fastueux midi, et tous les dieux et les héros, dont les noms furent d’abord simplement des noms du soleil, se présentent à nous comme délaissant celle à qui ils avaient donné leur foi première.
Autant qu’Héraclès, Persée et Bellérophon, Apollon est forcé de se donner du mal pour d’autres, sans obtenir de récompense (c’est toujours pour les enfants des hommes) : ainsi il doit servir, pendant une année, dans la maison du roi Admète. Détail particulier enfin à cette légende : le dieu est regardé comme le père d’Asclépios ou d’Esculape, parce que la chaleur du soleil peut nous préserver de maladies ou amoindrir peine et souffrance, aussi bien qu’infliger ces maux.
Maintenant on connaît Apollon sous maints autres noms, notamment Hécatos et Hécaèrgos, dénominations qui signifient l’action des rayons du soleil à distance du soleil luimême. Hécate la lune, autre déité de ce nom, répond à Hécatos, juste comme Téléphassa répond à Téléphos. Les qualités du dieu sont nombreuses : il est maître des prophéties et de la sagesse. Les rayons de Hélios pénètrent, en effet, l’espace et épient toute chose cachée, bientôt mise par eux au grand jour; aussi l’idée de savoir s’allia de bonne heure au nom du dieu-soleil. Apollon passa encore pour lire en l’esprit de Zeus plus intimement qu’aucun dieu; et quoiqu’il puisse vous faire part de maints secrets, il en existe certains qu’il ne doit jamais révéler. Ne l’appelle-t-on pas aussi le dieu du chant et de la musique ? Sans doute, mais la leçon
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la plus primitive de la légende veut qu’il ait acquis ces dons cl’Hermès, à qui ils appartenaient par droit de naissance.
Le culte d’Apollon fut en Grèce de tous le plus largement répandu, et eut la plus grande influence sur la formation du caractère grec. Le Conseil des Amphictions, la grande association religieuse des Grecs, tint ses réunions à l’ombre du temple du dieu, dans la ville de Delphes; et l’on dit des réponses données par les prêtresses delphiennes, qu’elles ont plus d’une fois changé le cours de l’histoire grecque.
Apollon ou Phœbus-Apollon n’est pas un dieu latin. Ce nom est emprunté aux Grecs et tout ce qu’on rapporte du personnage est grec également. Rappelons-nous que le nom de sa mère Latone n’est qu’une forme latine du grec Léto, lequel, à son tour, est simplement une forme du nom Léda, la mère des deux Dioscures. L’idée du dieu de la lumière est exprimée par le mot Lucérios ou Lucessius, le vieux nom osque de Jupiter.
PHAÉTON, DIEU GREC ET LATIN (Grec ; Phaèthôn.)
Phaéton est un fils d’Hélios et de Clymène. Hélios, ce mot a la même origine que le latin Sol et est un nom du soleil, le mythe se tenant vis-à-vis de Phoïbos dans le même rapport que Nérée, de Poséidon. Quant au personnage, on le représente vivant dans un palais d’or, conduisant journellement à travers les cieux son char traîné par des chevaux resplendissants; et ayant des troupeaux vastes de gros bétail, qui ne sont autres que les nuages brillants que Hermès mène par le firmament. Aux temps postérieurs, quand la signification d’anciennes paroles était partiellement oubliée, on supposait que c’étaient des vaches nourries dans l’île de Trinacrie. Il ne se présente que peu de cas où la signification d’un conte mythologique soit plus claire; car ces vaches sont dirigées quotidiennement vers leurs pâturages par Phaétuse et Lampétie, les filles « brillantes » et « étincelantes » de Nérée, la première aube. Vous rappelezvous, dans Y Odyssée, que des compagnons du héros tuèrent et mangèrent quelques bêtes de ces troupeaux ? Pour les punir. Hélios les fit mourir. La vénération avec laquelle le poète homérique parle de ces vaches n’indique pas, toutefois, que les compatriotes du rhapsode se livrassent à l’adoration d’animaux, mais seulement qu’il fallait regarder le bétail du soleil paissant notre terre comme chose que ne doit profaner un contact vulgaire. Voyez là un reste de l’origine symbolique : dans les premiers poèmes hindous, les chevaux
d’ Hélios sont les Harits, que la Grèce changea en de belles femmes appelées Charités, les Grâces latines.
Tous ces détails élucidés, arrivons à l’histoire de Phaéton.
On dit que, dans un instant de malheur, il demanda à son père de le laisser conduire son char une seule journée. Hélios, bien à contre-cœur, lui permit de prendre les rênes. Après s’être un peu élevés dans les cieux, les chevaux, conscients de la faiblesse de leur cocher, plongèrent sur terre; et le sol, avec tous ses fruits, ses cours d’eau, sa verdure, fut desséché et brûlé. Zeus, voyant cela et comprenant que, si rien n’arrêtait cette course, toute vie ici-bas périrait bientôt, frappa Phaéton de sa foudre; et les filles d’Hespéros lui bâtirent un sépulcre au rivage où il était tombé. Si vous voulez étudier cette légende, demandez-vous d’abord ce que signifie le nom de Phaéton : or il veut dire Y éclatant ou le brillant, et répond à Phaétusa, comme Téléphos à Téléphassa. Phaéton, en effet, possède une partie de l’éclat de son père, toutefois sans le même pouvoir, et, sous ce rapport, ressemble à tel autre héros. L’analogie qu’il présente, c’est avec Patrocle, que Y Iliade peint vêtu de l’armure d’Achille et monté sur son char, traîné aussi par des chevaux immortels du nom de Xanthos et Balios, le « doré » et le « tacheté ». Patrocle, comme Phaéton, reçoit des instructions auxquelles il néglige d’obéir, et, comme Phaéton, il est exterminé. Dans Y Odyssée, Télémaque est à Ulysse ce que Patrocle, dans Ylliade, est à Achille, et ce qu’est Phaéton à Hélios.
Origine, enfin, de toute cette histoire : elle est issue de phrases qui parlaient de la sécheresse causée par le char d’Hélios, si quelqu’un le mène qui ne sait pas guider les chevaux du dieu; et Phaéton frappé par les tonnerres de Zeus, c’est le temps de la sécheresse finissant par un orage survenant à l’improviste.
L’ARTÉMIS GRECQUE OU LA DIANE LATINE
rtémis. — Artémis est la sœur de Phoïbos-Apollon,
î\ selon quelques légendes la sœur jumelle, tandis que, d’après d’autres, elle naquit avant lui. Possédant presque tous les pouvoirs de son frère et en montrant toutes les qualités, c’est ainsi qu’on la dépeint : comme lui, elle guérit des maladies et envoie les fléaux et, comme lui, darde des flèches qui ne manquent jamais leur but.
Mille impressions poétiques, qui se résument toutes en celle d’une pureté farouche convenant à une habitante des bois sacrés, environnent cette figure, dont la mythologie récente a fait la patronne de la chasse.
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A proprement parler, Artémis n’a pas d’histoire mythique, bien qu’elle soit mêlée à beaucoup de ce qui arrive aux autres dieux. Ainsi elle donne à Procris son îevrier avec sa lance irrésistible et guérit Énée, blessé dans la guerre de Troie. C’est elle encore qui envoie le sanglier de Calydon en retour d’un affront qui lui est fait; et, pour un motif semblable, insiste sur le sacrifice d’Iphigénie, fille d’Agamemnon. La particularité qui se dégage de ces contes, la voici : Atalante, la vierge qui frappe la première le sanglier de Calydon, est un dédoublement de la vierge déesse ellemême; Iphigénie, enfin, sauvée du jugement d’Artémis, devint la prêtresse de l’un de ses temples, et fut, dans quelques lieux, adorée pour elle.
Le lieu de naissance d’Artémis est Délos, dans quelques histoires; dans d’autres, Ortygie, noms qui entrent dans la légende de Phoïbos. Quant à l’idée qui s’attacha au nom d’Artémis, elle n’a point été partout la même. L’Artémis grecque, par exemple, diffère de celle présentée par l’Artémis éphésienne, autant que l’Adonis syrien diffère de l’Achille grec.
Diane. — Qu’est-ce que Diane ? La forme féminine du nom Dianus, ou Janus, qui, à son tour, est apparenté à Juno : elle vient du grec Zeus et du sanscrit Dyaus, le ciel. On l’identifia avec l’Artémis grecque, et c’est pourquoi on l’appela en latin sœur d’Apollon. Janus ou Dianus, lui, fut représenté par les Romains avec deux visages, regardant de deux côtés différents — interprétation issue de ce que le peuple confondit à tort ce mot avec dis, duo , deux, dénotant divisions. Qui ne sait qu’on tenait la porte de Janus, à Rome, ouverte en temps de guerre et fermée en temps de paix, et qu’elle ne fut fermée que six fois dans l’espace de huit cents ans ?
L’HERMËS GREC ET LE MERCURE LATIN
ermès. — Hermès, fils de Zeus et de Maïa, naquit de
n grand matin, dans une caverne de la colline Cyllénienne, et sommeilla paisiblement dans son berceau pendant deux ou trois heures. Sortant de la caverne, il trouva une tortue, la tua et de son écaille se fit une lyre, en fixant transversalement les cordes prises aux entrailles d’un mouton.
Son premier exploit, quand il eut fait sa lyre, fut d’aller, à l’heure où se couchait le soleil, aux collines pierriennes; là paissait le troupeau de Phoïbos et il se prépara à emmener les bêtes à Cyliène. Craignant que leurs traces sur le sable ne trahissent son rapt, il les conduisit par des sentiers tor-
LES DIEUX ANTIQUES
tueux, de façon à ce qu’elles parussent retourner vaguement au lieu d’où il les ravissait; ses propres pas, il les couvrit de feuilles de myrte et de tamaris. Un jour, rencontrant un pauvre vieillard travaillant dans une vigne près d’Onchestos, ce malin lui chuchota à l’oreille l’avertissement « de prendre garde de trop se rappeler ce qu’il venait de voir ». Hermès atteignit, quand se montra l’aube suivante, le fleuve Alphée; et là, réunissant des morceaux de bois, il les frotta jusqu’à ce qu’une flamme éclatât. Ce fut le premier feu allumé sur terre, et c’est pourquoi on appelle le dieu « celui qui donna le feu aux mortels ». Lejeune voyageur prit ensuite deux des bêtes du troupeau et coupa leur viande en douze parts, mais ne mangea pas cette chair rôtie, bien que pressé cruellement par la faim. Il éteignit le feu, foula de toute sa force les cendres et, se hâtant vers Cyllène, pénétra dans la caverne par le trou de la serrure, doucement et légèrement ainsi qu’une brise cl’été. Il se coucha comme un petit enfant, jouant d’une main avec ses drapeaux, pendant que sa droite y tenait cachée la lyre d’écaille. Le vol fut découvert. Phoïbos, quand vint à poindre le matin, arrivant à Onchestos, vit qu’on lui avait volé ses troupeaux; retrouvant à son tour le vieillard à l’ouvrage dans sa vigne, il lui demanda s’il savait qui les avait pris : mais celui-ci se rappela l’avertissement d’Hermès, et ne put se remémorer autre chose, sinon qu’il avait vu le bétail en marche et un petit enfant à côté. Que fait Phoïbos entendant cela ? Drape d’une brume de pourpre, il va vers le beau Pylos, sur les traces confuses du bétail qu’il suivit à la caverne de Maïa. En y entrant, il aperçoit l’enfant Hermès endormi; et, l’éveillant rudement, demanda le bétail. L’enfant plaide son jeune âge. Un enfant d’un jour ne peut voler un troupeau ni même savoir ce que c’est que des vaches. Hermès, en faisant cette réponse, cligna malicieusement de l’œil et fit entendre un rire pareil à un doux et long sifflement, tout comme si les paroles de Phoïbos l’avaient puissamment amusé. Phoïbos n’accepta pas cette excuse, il saisit l’enfant dans ses bras; mais Hermès fit un si grand vacarme, qu’il le laissa vivement choir. Phoïbos voyant dans ce fait un signe qu’il retrouverait ses vaches, dit à Hermès d’ouvrir la marche. Hermès, se levant de peur, tira les drapeaux par dessus ses oreilles, et reprocha à Apollon sa dureté. «Je ne sais rien d’une vache, dit-il, que son nom. Zeus doit, dans cette querelle, décider entre nous. » Voici le jugement de Zeus. Quand le dieu souverain eut entendu la plainte d’Apollon et écouté Hermès, lequel, clignant toujours des yeux et haussant les draps à ses épaules, protestait qu’il ne savait point faire un mensonge, et ne savait que jouer, comme les autres petits enfants, dans son berceau, Zeus rit et ordonna à Phoïbos et au
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nouveau-né de rester amis : et le dieu souverain inclina la tète. A ce signe Hermès n’osa désobéir ; mais courant vers les bords de l’Alphée, il ramena le bétail du clos où il l’avait parqué. La querelle ne finit pas là, non. Phoïbos vit le lieu où avait été allumé le feu, et les peaux et les os des bêtes mises à mort; s’émerveillant qu’un bambin pût écorcher des vaches entières, il saisit de nouveau celui-ci, et le lia de bandelettes de saule, que l’enfant brisa autour de son corps comme du chanvre. Hermès, dans sa terreur, pensa à sa lyre d’écaille, et en fit jaillir une musique si suave et pleine de paix, qu’Apollon, oubliant sa colère, le supplia de lui enseigner cet art prodigieux. Hermès y consentit, lui qui aussi enviait la sagesse et le savoir cachés d’Apollon, car Phoïbos voit tout jusqu’aux abîmes les plus profonds de la verte mer : il promit de donner la lyre, en retour de cette sagesse qui peut suavement discourir de toutes choses et bannir tout mal et tout souci. « Prenez la lyre, dit-il, car vous saurez vous en servir; mais à ceux qui y touchent sans savoir en tirer le langage qui convient, elle est capable de faire débiter d’étranges non-sens, divaguant alors ou n’exhalant que des gémissements incertains. » Cet échange ne se fit qu’en partie. Il n’était pas au pouvoir de Phoïbos de révéler le secret célé des ans. mais tout ce qu’il put donner à Hermès, il le donna. Il lui mit dans les mains une verge étincelante; et, lui attribuant la haute charge de garder les troupeaux et le grand bétail, ordonna qu'il visitât, dans leurs vallons cachés et dans leurs cavernes, les Thriaï aux têtes chenues, qui lui enseigneraient des secrets soustraits à tous les mortels. Hermès, en retour, promit de ne jamais endommager le temple de Phoïbos à Delphes. Comment expliquer cette étrange histoire ! Voici : nous trouvons, la comparant à de vieux contes hindous ou védiques, que le nom d’Hermès appartient à la même racine que celui de Saramâ, et que celui de Saramâ est l’aurore lorsqu’elle rampe par le ciel, regardant partout avec curiosité si elle ne voit pas les vaches brillantes (ou nuages), volées par la nuit et par clic cachées dans ses cavernes secrètes. Ce nom de Saramâ se retrouve enfin sous une autre forme : il est prouvé que c’est le même nom qu’Hélène, ravie par Pâris de Sparte. Le mot vient de la racine sar, qui veut dire ramper, et reparaît dans les noms d’Erinys (la Saranyu védique) et de Sarpédon, fils de Zeus, ainsi que dans notre mot « serpent », ce qui rampe. Maintenant comment l’idée de Saramâ, ou l’Aurore, nous conduit-elle à celle du Hermès grec ? Dans les hymnes, Saramâ, cherchant les vaches, traverse, dit-on, le ciel avec une brise légère. Elle représente le matin et la douce haleine des vents d’été, chuchotant çà et là, tandis qu’elle se meut, puis avance. Dans l’esprit des
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Grecs, cette idée de la brise remplaça graduellement l’idée du matin, et c’est ainsi qu’Hermès vint à représenter le vent ou l’air en mouvement. Ne voyez-vous pas que cela explique l’histoire d’Hermès jusque dans ses moindres traits ? Le vent, qui chuchote doucement lors de ses premiers commencements, peut fraîchir en brise de mer, avant d’être âgé d’une heure, et balayer devant lui les nuages gros d’une pluie qui renouvellera la terre. Il fouille, invisible, dans les trous et les fissures, il tournoie dans les coins obscurs, il plonge dans les antres et les cavernes ; et quand les gens sortent pour voir quels méfaits il a commis, ils entendent son rire moqueur, alors il se hâte par voies et par chemins. L’esprit et l’humour de ce conte sont fort anciens : il se trouva, si l’on veut, tout fait entre les mains des poètes grecs (mais on peut en dire autant de tout ce que l’homme a jamais inventé). .Nous découvrons simplement ce qui existe : encore faut-il chercher patiemment et sincèrement. Or le charme du conte d’Hermès ressort de l’examen, fait avec soin par les poètes, de l’action variable du vent.
Quelqu’un, dans la légende antique, mérite également qu'on dise de lui qu’il a, le premier, donné le feu aux hommes, Prométhée, et aussi Phoronée (mais Phoronée, le Bhuranyu indien, n’est qu’un simple nom du feu). Quant à l’histoire de Prométhée, elle se rapporte à la flamme apportée du ciel, tandis que le feu allumé par Hermès est l’ignition produite dans les forêts par le frottement, au grand vent, de leurs branches.
Étudions chacun des détails fournis par le récit fait plus haut : tous sont de quelque intérêt. Ainsi Hermès ne mangea pas de la viande rôtie par le vent qu’il avait allumé, parce que, quoique le vent produise la flamme, il ne peut, luimême, consumer ce que dévore le feu. Le retour d’Hermès à 1a. caverne où il est né n’est autre chose que l’apaisement de l’orage, avant qu’il s’endorme enfin dans les bruits charmants. Il faut voir en la défense que Hermès présente à Zeus de sa cause, ce semblant d’abandon montré par la douce brise, incapable de se faire ouragan. Le bruit fait par Hermès, quand Apollon le saisit entre ses bras, expliquez-le par la mélodie des vents, capable d’éveiller des sentiments de joie ou de tristesse, de regret ou de désir, de crainte ou d’espoir, d’aise véhémente ou de suprême désespoir. Si Phoïbos refuse de faire part de sa sagesse à Hermès, c’est que les rayons du soleil peuvent descendre au-dessous de la surface de la mer et de là darder leur éclat à travers le pur espace du ciel, lieu où l’haleine du vent ne peut se faire sentir. Phoïbos confie à Hermès en retour de sa lyre certains pouvoirs : il le fait gardien des coursiers du soleil; l’enfant reçoit aussi une verge pour les conduire. Les nuages brillants
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doivent, en d’autres termes, se mouvoir à travers le ciel quand le vent les conduit. La musique d’Hermès réjouit enfin et calme les enfants des hommes, et son souille élève les esprits des morts à leur demeure invisible. Hermès possède, en sa qualité de guide des morts à la terre d'Hadès, un titre spécial : il est le Psychopompe ou conducteur des âmes. Lhie autre charge qui lui incombe est d’être le messager des dieux, et principalement de Zeus. S’il reçoit l'ordre d’aller aux Thriaï pour avoir la sagesse, la cause en est qu’on peut parler du vent, quand les souffles pénètrent dans les antres et les cavernes et dans tous les lieux secrets, comme de quelqu’un qui cherche à découvrir les trésors cachés de la terre et à gagner un savoir auquel jamais l'homme n’atteindra. Hermès cependant n’est point toujours l’ami de l’homme : non ! Le poète termine les hymnes homériques en disant que la bonté du dieu pour les hommes n’est pas l’égale de son amour pour le Soleil, et qu'il a sa façon de, commettre à leur égard, des méfaits pendant qu’ils dorment. Explication : les tempêtes soudaines qui se lèvent pendant la nuit; et comme le méfait commis là à l’égard des hommes l’est contre leur vœu, on appelle Hermès voleur et prince des voleurs; et Apollon prévoit qu’il fera irruption dans plus d'une maison et sera cause que plus d’un pasteur souffrira dans ses troupeaux. Un dernier mot : on représente ordinairement Hermès un bâton à la main, comme le messager des dieux et le guide des morts, et avec des sandales d’or qui le portent aussi promptement qu’un oiseau dans les deux. Ces sandales étaient aussi aux pieds de Persée, quand il se mit en voyage pour tuer la gorgone Méduse.
Mercure. — Mercure est un dieu latin du trafic et du gain ( merx , commerce). On l’a identifié avec l’Hermès grec, avec lequel il n’a aucune ressemblance, et les Fétiaux romains ou hérauts refusaient d’admettre que tous deux fussent le même dieu.
LE DIONYSOS GREC OU LE BAGCHUS LATIN
ionysos. - Dionysos est le dieu de la vigne et des fruits
VJ de cette plante. Chaque incident qui se rattache à l’histoire de cc mythe comporte un nombre presque infini de versions. Quelques auteurs le disent fils de Zeus et de Déméter, d’Io ou de Dioné; d’autres en font l’enfant d’Ammon et d’Amalthé, chèvre-nourrice de Zeus dans la caverne de Dicté. Mais la version la plus populaire est celle qui veut qu’il soit né de Zeus et de Sémélé, fille de Cadmos, le Cadmus latin, roi de Thèbcs : il y a plus d’une histoire
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encore relative à sa naissance. Un conte rapporte que Cadmos ou Cadmus, apprenant que sa fille était mère de Dionysos, la mit avec son enfant, dans un coffre, que la mer jeta aux rives de Brasies. Sémélé fut retirée morte ; l’enfant sauvé et nourri par Ino : incident qui se répète dans l’histoire de Persée (Perseus) et de Danaé. Autre récit : Héré, jalouse de Sémélé, tente sa ruine. Sémélé, pressée par les mauvais desseins de la déesse, demande à Jupiter de la visiter dans sa splendeur de dieu olympien, et, comme il approche, elle est brûlée par les éclairs. Dionysos naît au milieu des coups de tonnerre enflammés, et Sémélé part pour un long séjour dans la terre d’Hadès.
Sur l’éducation du jeune homme on est incertain : quelques-uns disent qu’elle se fit à Naxos; d’autres, au mont Nysa ; mais il y avait plusieurs montagnes de ce nom, comme il y avait plus d’une Ortygie et plus d’un fleuve Triton, où l’on dit que naquirent Phoïbos et Athéné. La carrière du dieu est moins trouble. Comme Héraclès, Persée, Thésée et tous les autres héros, il eut à traverser un temps de labeur pénible et de danger avant d’atteindre au renom et à la gloire. Mais il mena à fin ces dures besognes; voici comment Dionysos, dit-on, résolut de quitter Orchomène, lieu où il avait passé une partie de sa jeunesse. Il voyagea du côté de la mer, et se tint sur un roc en saillie; les boucles noires de ses cheveux se répandaient sur ses épaules, tandis que sa robe de soie frémissait sous la brise. La splendeur de sa forme attira les regards de quelques Tyrrhéniens qui naviguaient. Us vinrent au roc, quittant leur vaisseau, saisirent Dionysos et l’enlacèrent de liens très forts, bruns et gris, tombant autour de lui comme les feuilles d’un arbre en automne. En vain le timonier les avertit de n’avoir rien de commun avec quelqu’un appartenant à la race des dieux immortels : quand l’équipage s’éloignait à la voile avec Dionysos, voici que coula soudain sur le pont un flot pourpre de vin et qu’un parfum de bouquet céleste remplit Pair. Une vigne grimpa par dessus les mâts et les vergues : autour des agrès, des masses confuses de lierre se mêlèrent à des grappes étincelantes, une splendide guirlande se suspendant comme un joyau à chaque coup de rame. A la vue de ces merveilles, les marins, frappés de peur, entouraient le timonier, quand un rugissement se fit entendre et un lion fauve avec un ours se tinrent en face d’eux. Les hommes sautent par dessus bord, changés en dauphins; Dionysos, reprenant alors sa forme humaine, remercie le timonier de sa bonté, et fait souffler un vent du nord qui conduit le vaisseau aux rivages d’Egypte, dont Protée était roi. Le Dieu ne resta pas longtemps en Égypte : il voyagea par des terres nombreuses, par l’Éthiopie et l’Inde, et d’autres contrées, suivi
partout d’une foule de femmes, qui l’adoraient avec des cris farouches et des chants. Revenu enfin à Thèbes, où Cadmos avait fait roi son fils Penthée, il fut mal vu par Penthée, qui le tint en grande suspicion relativement aux rites étranges dont il instruisait les femmes et à la frénésie qu’il leur inspirait; mais le prince ne réussit pas à conjurer cette folie. Grimpant dans un arbre pour voir l’orgie des Bacchantes, il fut découvert et déchiré par elles, sa mère Agavé, la première, portant la main sur le profane.
Traits omis de l’histoire de Dionysos : il ramena Sémélé d’Hadès, et la conduisit à l’Olympe, où on la connut sous le nom de Thyoné.
Bacchus. — Bacchus est le même mythe que le dieu grec Dionysos, appelé aussi Iacchos ou Bacchos, peut-être (comme plusieurs l’ont pensé) à cause des clameurs et des cris avec lesquels on l’adorait.
L’HÉRACLÈS GREC OU L’HERCULE LATIN
Héraclès. — Héraclès est le fils de Zeus et d’Alcmène.
Sa vie, considérée d’une façon générale, apparaît comme une longue servitude aux ordres d’un maître vil et faible, ainsi qu’un sacrifice continuel de soi-même au bien des autres : trait commun à plusieurs mythes. Une force corporelle irrésistible, qu’il emploie toujours à aider les souffrants et les faibles et à la destruction de toute chose nuisible, caractérise ce dieu. Notez enfin la signification du nom d’Héraclès, qui désigne, comme celui d’Héré, une déité solaire. Zeus se vanta à Héré, le jour de la naissance d’Héraclès, que l’enfant qui sortirait de la famille de Persée serait, par sa volonté, le plus puissant des hommes. Ce que sachant, Héré fit naître Eurysthée avant Héraclès. L’origine de ce détail remonte à de très anciennes phrases parlant du soleil comme s’il se donnait du mal pour une créature aussi pauvre et aussi faible que l’homme. La vie d’Héraclès sera en effet un sommaire de la marche quotidienne et annuelle du soleil : fort simplement, chaque trait des nombreuses légendes attachées à son nom peut être ramené à des dictons montrant l’astre né pour une vie de labeur, débutant en ses tâches pénibles à la suite d’une courte mais heureuse enfance; et se plongeant finalement dans le repos, après une rude bataille contre les nuages qui l’empêchèrent dans sa marche. Les travaux d'Héraclès ont commencé pour lui au berceau; on assigne toutefois les labeurs connus sous le nom des Douze Travaux d'Héraclès à des périodes postérieures de sa vie. Mais le nombre en a été fixé par les poètes
LES DIEUX ANTIQUES
d’un âge relativement avancé, qui recueillirent maintes et maintes traditions locales, quelques-unes basées sur des faits, d’autres purement fictives, et les attribuèrent toutes à Héraclès. Les poètes homériques n’essayent nullement de classifier ses exploits et ses peines.
Enfant donc, comme il était endormi dans son berceau, deux serpents s’enroulèrent autour de lui ; s’éveillant, il mit ses mains sur leur cou et les dompta dans une étreinte toujours plus ferme, jusqu’à ce qu’ils tombassent morts sur le sol. Ce sont les serpents de la nuit ou de l’obscurité, sur qui l’on peut dire que le soleil pose les mains quand il se lève, et qu’il tue à mesure qu’il se hausse plus avant dans les cieux. Pays natal, Argos : pourquoi ? parce qu’Argos est un mot qui signifie « splendeur ». Argos est en conséquence la même chose que Délos et Ortygia, le lieu de la naissance de Phoïbos et de sa sœur Artémis. Le précepteur d’Héraclès fut le sage Chiron, un des Centaures ou êtres à buste et tête d’homme avec la croupe d’un cheval. Semblable notion vint apparemment de certaines légendes indiennes, qui parlaient des Gandharvas ou nuages brillants, comme montant à cheval dans les cieux. Le sophiste Prodicos, qui a traité la légende d’Héraclès comme illustrant la victoire de la droiture sur l’iniquité, nous montre le dieu, adolescent, accosté par deux jeunes filles, l’une habillée d’une robe séante et d’un blanc pur, l’autre mesquinement vêtue et la face rougie, les yeux inquiets. Cette dernière, qui s’appelle le Vice, le tente par des offres d’aise et de plaisir; l’autre, la Vertu, lui commande de travailler virilement pour une récompense future et peut-être éloignée. Héraclès suit le conseil de la Vertu, et entreprend d’un cœur brave ses labeurs. A côté de ces figures allégoriques il est une autre jeune fille que l’on dit avoir gagné l’amour juvénile d’Héraclès : Iole, fille d’Eurytos, roi d’Œchalie; mais il fut bientôt séparé d’elle! Toujours parce que tous les héros qui représentent le soleil sont séparés de leur premier amour, juste comme le soleil laisse la belle aurore derrière lui quand il s’élève dans les cieux. (Voyez du reste ce que signifie le nom d’Iole : la couleur violette, et il désigne les nuages couleur violet qu’on ne voit qu’au lever ou au coucher. Ce nom apparaît en d’autres légendes sous les formes d’Iamos, d’Iolaos et de Iocaste.)
Vint l’âge des grands exploits, dont je dirai les principaux : le dieu extermina l’hydre aux cent têtes ou serpent d’eau du lac de Lerne, le sanglier sauvage d’Erymanthe et les harpies des marécages de Stymphale*.
* Le Traducteur. Pour compléter la série d’invention récente qui comprend les Douze Travaux classiques, il y aurait à ajouter
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Toutefois ces exploits ressemblent pleinement à ceux d’autres héros. N’est-ce pas que, pour vous déjà comme pour moi, tant de hauts laits représentent purement le meurtre de Python par Phoïbos, de Fafnir par Sigurd, du Sphinx par Œdipe, du dragon libyen par Persée, du Minotaure par Thésée, et de Vritra par Indra ? Maintenant, les autres actes que conte de lui la légende! Héraclès cueillit les pommes d’or du jardin des Hespérides, en d’autres mots, les nuages couleur d’or qui se groupent autour du soleil quand il se plonge dans le ciel occidental. Couronnement de ces grands triomphes : il épousa Déjanire, hile d’Œnée, chef de Calydon. Savez-vous ce qu’est Déjanire vis-à-vis d'Iole ? Ce qu’est Hélène vis-à-vis d’Œnone, dans l'histoire de Paris, Sigurd épouse de la même façon Gudrun, après avoir délaissé Brunehilde; et Achille, Odyssée (l’Ulysse latin), Thésée (Theseus) et Céphale (Kephalos) sont de la même façon séparés de celles à qui ils avaient engagé leur foi, ou consomment eux-mêmes cet abandon. Aussi Héraclès 11e demeura pas avec Déjanire pendant le reste de sa vie. Un jour il tua de sa lance infaillible Eunomc, fils d’Œnée; et rien après ce meurtre ne put l’empêcher de poursuivre sa marche occidentale. Le meurtre d’Eunome n’est luimême qu’un de ces incidents qu’on retrouve dans divers contes : une autre forme par exemple de l'histoire qui représente Tantale tuant son propre fils.
Déjanire avait quitté sa maison avec son mari et elle alla avec lui aussi loin que T rachis, ayant reçu, sur sa route, du centaure Nessos (le Nessus latin) que tua Héraclès, une coupe remplie du sang de ce personnage. Ce don n’était pas sans objet : « Elle pourrait, avait dit Nessos, en répandant ce sang sur une robe portée par Héraclès, regagner à tout moment son amour, si elle venait à le perdre. » Déjanire eut à craindre ce malheur, du moins elle s’en crut menacée; car, résidant à Trachis, elle entendit parler de la capture faite en Œchalie par le héros et dire qu’il ramenait avec lui l’aimable vierge Iole. Elle lui envoya en conséquence la robe ointe du sang de Nessos (ou Nessus). Le messager le trouva sur le point d’offrir un sacrifice, et Héraclès revêtit la robe, cjui lui brûla promptement la chair et fit jaillir son sang en ruisseaux sur le sol. Héraclès ordonna au messager de le porter sur le sommet du mont Œta, et le dieu mourut au milieu du tonnerre et de l’orage, considérant Iole qui se tenait,
enfin : le Combat contre le lion de Némée, la Prise du Cerf d'Arcadie , la Capture du Taureau de Crète et celle des Cavales de Diomède de Thrace, la Prise de la Ceinture de la Reine des Amazones, la Capture des bœufs de Gérion en Erythie, la Recherche des pommes d'or des Hespérides, Cerbère ravi à l'enfer, la Purification des Étables d’Augias.
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pleurante, à son côté. Cette scène magnifique a un sens profond : reconnaissez le dernier incident de ce qui a été plus haut appelé la Tragédie de la Nature, — la bataille du Soleil avec les nuages qui se rassemblent autour de lui comme de mortels ennemis, à son coucher. Comme il s’enfonce, les brumes ardentes l’étreignent et les vapeurs de pourpre se jettent par le ciel, ainsi que des ruisseaux de sang qui jaillissent du corps du mythe; tandis que les nuages violets couleur du soir semblent le consoler dans l’agonie de sa disparition.
Relevons quelques particularités omises dans l’ensemble du récit précédent. A propos des armes d’Héraclès, d’abord : il se sert quelquefois d’une massue, d’autres fois cl’une lance, et parfois de flèches empoisonnées. Les Grecs n’employèrent jamais de flèches empoisonnées : il n’y a du moins aucun témoignage qu'ils l’aient jamais fait. Quelle peut être l’origine de ce détail; est-il quelques héros qui employèrent de semblables armes ? oui, Philoctète et Odyssée (ou Ulysse). Comment donc ces modes inhumains de combattre ont-ils été attribués par les Grecs à leurs héros les plus grands ? Parce que le mot ios, lance, est le même, pour le son, que le mot ios, poison. Les deux idées se confondirent; et l’on dit que Hélios, Héraclès et plusieurs autres combattirent avec des lances ou des flèches empoisonnées. Autre chose. Les pérégrinations d’Héraclès ne se bornèrent pas à la Grèce : il voyage par tout le monde, mais, comme le soleil, se meut toujours de l’Est à l’Ouest. Étudions enfin si le caractère d'Eléraclès est simplement fait de dévouement ou de sacrifice de soi-même. Si l’on parle du soleil comme se donnant du mal pour autrui, on peut en parler aussi comme jouissant, dans chaque terre, des fruits qu’il a mûris. Héraclès devint donc quelqu’un avide de manger et de boire : et lorsqu’il apprend dans la maison d’Admète que son hôte vient de perdre sa femme, il ne regarde pas ceci comme une raison suffisante pour perdre son dîner. Le même esprit bouffon distingue le conflit avec Thanatos (ou la mort), dans lequel Héraclès délivre Alceste de l’étreinte funèbre.
Je n’ai rien dit de l’aventure d’Héraclès et d’Échidna, voulant la traiter à part en raison de son importance générale. Le dieu errait en Scythie, quand il rencontra Échidna, qui le garda dans sa caverne quelque temps, avant de vouloir le laisser partir. Histoire n’ayant pas de trait qui lui soit particulier : Héraclès vient à la demeure d’Echidna, cherchant son bétail qui lui a été volé, juste comme Phoïbos cherche les vaches dérobées par Hermès, ou comme Indra se met en quête des vaches ravies par le Parfis. La terre obscure qu’habite Échidna est simplement le pays lugubre des Grées, où va Persée quand il recherche Méduse. La
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détention d’Héraclès dans la caverne dénote simplement le temps qui se passe entre le coucher et le lever du soleil. Quand ce héros quitte Échidna, il lui donne des armes qu’elle ne doit céder qu’à celui-là seul qui est capable de s’en servir, incident que répètent précisément les légendes de Thésée et de Sigurd. Avant de finir il nous reste à déterminer ceci : Héraclès est-il un héros particulier à la mythologie grecque ? Point. Sous le même nom et sous d’autres noms, nous trouvons un héros d’espèce semblable dans les légendes mythiques de presque chaque contrée, et, dans toutes, nous avons un groupe analogue d’incidents qui toujours nous fait remonter à de très anciennes légendes, disant la marche du soleil de son lever à son coucher.
Hercule. — Qu’est-ce qu’Hercule ? Comme dieu latin, il semble se rapporter aux bornes des territoires et propriétés ou palissades, ainsi que Jupiter Terminus, le Zeus Hokios des Grecs; et comme tel, son nom était probablement Herclus ou Herculus. La similitude du nom simplement amena les Romains à identifier leur Hercule avec l’Héraclès grec. Cette façon de voir acquit une nouvelle force de ce fait qu’un héros, nommé Garanus ou Recaranus, passait pour avoir tué un grand voleur nommé Cacus, et que ce héros ressemblait non seulement à Héraclès, mais à Persée, Thésée, Œdipe, et à tous les autres destructeurs de monstres et de malfaiteurs. L’histoire de ce Cacus est racontée de diverses façons; mais la version la plus populaire dit que quand Hercule atteignit les bords du Tibre, Cacus, fils à trois têtes de Vulcain, vola de son bétail, et pour qu’on 11e le découvrît pas, tira les bêtes par derrière jusque dans sa caverne. Mais leurs mugissements parvinrent aux oreilles d’Hercule, qui, se frayant par la force un chemin vers l’antre du voleur, y recouvra non seulement son troupeau, mais tous les trésors ravis qui y avaient été amassés. Cacus vomit des flammes et de la fumée sur son ennemi, qui le tua bientôt de ses traits infaillibles. Personne qui ne puisse se rendre compte de la formation de cette histoire : c’est simplement une autre version des fables nombreuses qui disent le conflit des cieux et du soleil avec les puissances de la nuit et des ténèbres. Recaranus qui tue le monstre, comme Sancus, dont le nom était inscrit également sur l’Ara maxima ou le grand autel d’Hercule, n’est autre chose que Jupiter, appelé ainsi parce qu’il était le faiseur ou le créateur : le mot de Recaranus se rattache enfin, ainsi que l’ont pensé plusieurs mythographes, à Cérès. Qu’est-ce alors que Cacus ? Comme monstre à trois têtes, il répond exactement au Géryon et au Cerbère grecs ou Sarvara indien. Volant les vaches d’Hercule, c’est Vritra qui enferme la pluie dans la nue d’orage, puis est percée par la lance d’Indra. Il se
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montre encore clans le Panis qui dérobe les vaches d’Indra. Les flammes par lui lancées de sa caverne sont les éclairs précédant cette averse de pluie que désignent les vaches reprises à Cacus. A tort l’on rattacherait le nom de Cacus au mot grec, kakos, mauvais : la quantité de la première syllabe, qui est longue, se refuse à cette étymologie. D’autres formes existent de ce nom, Clakias et Cœculus, qui, dans la mythologie de Præneste, ville voisine de Rome, était fils de Vulcain, et, de plus, un voleur vomissant le feu. Maintenant Aristote parle d’un vent appelé Caikias, qui a le pouvoir d’attirer les nuages, et il cite le proverbe : « que les hommes attirent à eux les malheurs comme Caikias attire les nuages ». Partout au moins, les nuages ce sont les vaches ou le bétail d’Indra, d’Hélios, de Phoïbos et d’Héraclès, et au proverbe succéderait un conte ayant sa racine dans la phrase « Cœculus volant les vaches d’EIercule ». Le combat est la lutte d’Indra et de Vritra, qui finit par la victoire des puissances de la lumière.
DÉITÉS GRECQUES ET LATINES
(Grec : Io, Prometheus.)
Io passe pour la fille d’Inachos, roi du territoire d’Argos;
on dit qu’elle fut aimée de Jupiter, qui la changea en génisse pour la protéger contre la jalousie d’Héré. Io, cependant, tomba au pouvoir d’Héré : cette déesse obtint de Zeus qu’il céderait à toute demande faite par elle; or elle donna Io à garder à Argos Panoptès, « celui qui voit tout », l’Argus latin. Personne n’avait pu surprendre Argos, dont les yeux ne se fermaient jamais, avant que Hermès, le messager de Zeus, s’approchât avec une douce musique endormante et le tuât, prêt à céder enfin au sommeil. Eléré, pour venger ce meurtre, envoya un taon, qui piqua la génisse Io et pourchassa son agonie de terre en terre par Thèbes et la Thrace; la malheureuse atteignit les hauteurs du Caucase, où le titan Prométhée pendait enchaîné à un roc, un vautour lui rongeant le foie. Qu’était-ce que ce Prométhée ? L’être puissant qui aida Zeus dans sa guerre contre Cronos et qui enseigna aux hommes à bâtir des maisons et à obéir à la loi, puis leur rapporta du ciel le feu. Cet acte éveilla le courroux de Zeus qui, oublieux de toute reconnaissance, fit enchaîner Prométhée aux rocs, bornés par les glaces, du Caucase. Le grand supplicié apprit à Io qu’elle avait à peine commencé d’errer; qu’elle devait aller du lieu de leur rencontre à la
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terre des Amazones par delà le détroit qui, d’après elle, s’appellerait le Bospore (Bosporos) ; en Asie enfin, et de là dans la terre d’Éthiopie, où elle deviendrait mère d’Epaphos, dont naîtrait, par la suite, Héraclès; et que par Héraclès, lui, Prométhée, serait enfin ravi à son terrible châtiment : prédictions qui s’accomplirent, d'après les légendes accréditées généralement.
Les Grecs regardaient ce conte comme dénotant un lien entre la Grèce et l’Égypte : Io identifiée à Isis, et Épaphos au bœuf-dieu Apis. Niais cette notion n’est, dans le cas présent et dans celui du Sphinx, qu’imagination d’un âge postérieur. Détails : Hermès, en tant que tueur d’Argos, s’appela Argéiphontès, juste comme Hipponoüs s’appela Bellérophon ou Bellérophontès, parce qu’il extermina Bel léros. Quant aux Amazones, c’était une tribu de femmes guerrières qu’on supposait vivre sur les rivages du Thermodon, ne souffrant qu’aucun homme y habitât. Leur nom vint, selon une croyance répandue, de la coutume de se couper le sein droit afin d’acquérir une liberté plus grande de manier l’arc. Cette explication n’est pas correcte : pareille histoire se fit jour simplement parce que la signification du mot avait été oubliée comme dans le cas de Lycaon, d’Arctos, d’Œclipe, et dans bien d’autres.
Revenons à Prométhée, ainsi qu’à l’errante Io. Le nom de Prométhée se retrouve dans quelques autres traditions; c’est (nous l’avons dit déjà) le Pramantha des Hindous, qui servait encore à désigner le morceau de bois, pareil au manche de la baratte, qu’on tournait vivement pour allumer des fragments de bois sec. Très différemment, enfin, Hérodote nous conte l’histoire d’Io : il dit qu’un vaisseau marchand venant à Argos, elle alla à bord choisir des objets et les acheter; que le capitaine du vaisseau l’emmena, contre son gré ou point, et que cette offense poussa les Grecs, par représailles, à enlever Nlédée de Colchis. Cette version n’a aucune ressemblance avec la première : le seul point d’analogie qui existe entre elles, c’est qu’on mena Io en Asie. Le narrateur grec parla cependant de la même Io, car il l’appelle fille d’Inachos. Voici comment il faut entendre la leçon postérieure. Quand les incidents merveilleux des vieilles légendes vinrent à paraître incroyables, Hérodote et d’autres écrivains s’imaginèrent pouvoir tout arranger en écartant ce qu’il y avait de merveilleux dans chaque histoire et en continuant à la tenir pour la même. C’est ainsi que, selon lui, Io ne fut pas changée en génisse et ne parla jamais à Prométhée. L’historien Thucydide fait de la même façon un récit très plausible de la guerre de Troie, en laissant de côté tout ce qu’il est dit d'Hector, d’Hélène, d’Achille et des autres personnages de l’époque. Cette
méthode n’est ni plus ni moins digne de foi que le serait un nouveau conte, qui affirmerait que « la Belle au bois dormant » n’a pas dormi cent ans, parce qu’il est difficile que l’on dorme cent ans; et que quant au pouvoir de la iée de Mataquin, qui versa cet enchantement, il n’y faut certainement pas croire, le royaume de Mataquin n’existant ni dans les traités d’histoire, ni dans les atlas de géographie.
— « Toutefois, continuerait le conte moderne, il est plus que probable (et rien là qui ne rentre dans l’ordre de faits pouvant se passer encore journellement sous nos yeux) que le jeune prince a réveillé la charmante princesse attardée dans un château qu’entoure un bois domanial; c’est même le sujet du récit offert à l’attention du lecteur, etc. » Acceptons avec leur merveilleux les fables anciennes, ou rejetons-les tout entières.
ÉPIMÉTHÉE AVEC PANDORE DÉITÉS GRECQUES ET LATINES
(Grec : Epimetheus, Pandora.)
piméthée est le frère de Prométhée. C’est, selon la
JC signification du nom, « celui qui forme la pensée d’après les événements », tandis que Prométhée (Prometheus) est « celui qui considère toutes choses à l’avance ». Avant qu’eût été réglée la partie de chaque victime sacrifiée qu’on donnerait aux dieux, Prométhée tua un bœuf, et, plaçant les entrailles et la viande sous la peau, mit les os sous la graisse, et dit à Zeus de prendre ce qui lui plaisait. Zeus mit la main sur le mauvais morceau et fut courroucé de s’apercevoir que sa part n’était que graisse et os. Quand Prométhée s’en fut allé, le maître souverain résolut de punir Épiméthée, que son frère avait prévenu de ne recevoir des dieux aucun don. Épiméthée se laissa tenter par le dieu et négligea l’avertissement fraternel. Zeus commanda à Héphaistos de prendre de la terre et de la modeler en forme de femme. Cette image d’argile, Athéné l’habilla d’une belle robe, tandis qu’Hermès lui donna le pouvoir de proférer des paroles et un esprit fait pour jouer et décevoir l’humanité. Zeus conduisit ensuite Pandore (elle fut ainsi nommée) à Épiméthée, qui la reçut dans sa maison. Pandore vit un grand coffre sur le seuil et souleva le couvercle : la Dispute et la Guerre, la Peste et la Maladie en sortirent, ainsi que tous les autres maux. Elle laissa, dans sa frayeur, retomber le couvercle sur le coffre, de sorte que les hommes n’eurent rien pour rendre supportable leur misère. Toutefois il est
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différents commentaires de l'histoire de la boîte de Pandore. Quelques-uns pensent que l’Espoir y fut enfermé par miséricorde à l’égard des hommes et pour ne pas aggraver leurs maux. Mais telle n’est pas la signification de l’histoire d’Hésiode, car Pandore ne porté pas le coffre avec elle, mais le trouve dans la maison d’Épiméthée. Or les souffrances et les misères ne peuvent faire de mal avant qu’on les ait lâchées; et l’Espérance, enfermée là, ne rend les choses que pires et non meilleures.
Une autre légende existe, avec laquelle ne s’accorde pas l’histoire de Prométhée, mais qui la contredit entièrement : c’est l’histoire hésiodique des cincj Ages — - d’or, d’argent, de bronze, l’héroïque et celui de fer. Dans cette tradition on suppose que les hommes vivaient d’abord libres de tous besoins et de la douleur, de la maladie, avant que Pandore vînt à lâcher tous les maux.
La fable de Prométhée, elle, donne à supposer cpie l’état très primitif de l’homme était une misère excessive, et sa vie, celle des bêtes brutes, jusqu’à ce que ce héros lui donnât les maisons et le feu et le fît vivre dans l’ordre et avec décence. Cette notion se rencontre aussi dans l’histoire de Phoronée.
ASCLÉPIOS OU ESCULAPE DIEU GREC ET LATIN
Asclépios ou Esculape, dans Homère, apparaît en tant que fils ou descendant de Païéon (le guérisseur); mais, dans l’histoire communément reçue, c’était le fils d’Apollon et de la nymphe Coronis, une fille de Phlégyas, qui habitait les bords du lac Bœbéis. Esculape n’est pas une divinité d’origine latine parallèle : cc nom, une simple forme d’Asclépios, a été, avec le caractère et l’histoire mythique du dieu, importé tout entier de la mythologie grecque.
Une labié grecque a trait à la naissance du personnage. Avant que l’enfant vînt au jour, Apollon quitta son amante, la suppliant de lui demeurer fidèle; mais lorsqu’il fut parti, un bel étranger nommé Ischys arriva d’Arcadie et obtint l’amour de la jeune femme. La nouvelle en fut apportée à Apollon, dont la sœur, Artémis, frappa Coronis de sa lance infaillible. Mais Phoïbos sauva le petit enfant Asclépios, et le confia aux soins du centaure Chiron, qui le fit savant dans l’art de guérir et dans le secret des vertus possédées par les herbes. La suite de ce conte est : qu’Asclépios plus tard gagna une renommée aussi vaste que le monde et l’amour de tous, en tant que guérisseur de douleurs et de
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maux. Mais le pouvoir qu'avait le sage de ressusciter les morts éveilla la fureur d’Hadès, qui se plaignit à Zeus que son royaume serait bientôt dépeuplé, si Asclépios continuait à rendre les êtres au monde supérieur. Zeus frappa Asclépios de sa foudre, et cela provoqua la colère d’Apollon au point de lui faire tuer le géant Cyclope. Zeus, pour cette offense, bannit le jeune dieu dans la terre strygienne; mais sur la prière de Léto ou Latone, sa mère, ce châtiment fut changé en un an de service dans la maison d’Admète, qui régnait à Phères. Plusieurs racontent différemment l’histoire d’Asclépios, et, suivant leurs versions, Coronis elle-même, peu après la naissance de son enfant, l’exposa sur le flanc d’une colline, répétant ainsi le conte de Paris, de Télèphe, d’Œdipe et d’autres héros. L’enfant fut nourri par une chèvre, comme Kuros (notre Cyrus latin) le fut par un chien, et Romulus par un loup. Un berger le trouva, que guidait vers le lieu la clarté d’une lumière entourant l’enfant. Asclépios fut de là appelé Aglaer, « celui qui brille », nom simplement du soleil.
Quant à Coronis, je vois en elle un être qui, par sa vie et sa mort, ressemble de près à Procris. Comme cette dernière, la jeune femme est charmée par un étranger qui vient, vêtu d’une beauté pareille à Phoïbos, de la terre arcadienne ou « brillante », de même aussi qu’Apollon de Délos; et toujours comme Procris, elle périt de la lance d’Artémis. Le châtiment d’Apollon : voyez là une autre forme de l’idée qui représente Héraclès et Poséidon peinant au service d’êtres plus faibles qu’eux-mêmes. La notion de ce pouvoir de guérir attribué à Asclépios se trouve en germe dans beaucoup de légendes. On regardait naturellement le soleil comme « celui qui restaure toute la vie végétale » après le long sommeil de l’hiver, et, comme tel, il est doué d’un pouvoir s’étendant à la guérison des souffrances humaines, et finalement à la vie elle-même réparatrice de la mort.
DEUCALION, DIEU GREC ET LATIN
(Grec : Dcucalion.)
A l’époque de Deucalion, chef de Phthia, et fils de Prométhée et de Clymène, Zeus résolut de punir la méchanceté des hommes, l’iniquité de Lycaon et de ses fils y ayant mis le comble. Il envoya donc un déluge à la terre, et, comme les eaux s’élevaient, Deucalion ordonna à sa femme Pyrrha d’apprêter l’arche qu’il avait construite sur
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l’avertissement de son père Prométhée. Or y entrant, lui et sa femme, ils furent portés sur les eaux pendant huit jours, et le neuvième l’arche demeura sur les hauteurs du Parnasse. Ils laissèrent cette nef sur la cime, et offrirent un sacrifice à Zeus, lequel envoya Hermès pour exaucer toute prière faite par Deucalion. Le juste demanda la restauration de la race humaine; Hermès dit que lui et sa femme avaient à se couvrir la face de leurs manteaux, et à jeter derrière eux les os de leur mère sur le chemin. La sagesse qui venait à ce géant de son père Prométhée lui enseigna que sa mère, c’était la terre; il fallait donc jeter simplement des pierres derrière soi pendant la descente du Parnasse. Les cailloux ainsi semés devinrent des hommes et des femmes, et commencèrent aussitôt cette dure vie de labeurs, qui est depuis le lot de l’humanité.
Quand eut lieu ce déluge ? Quelques-uns le fixent au règne d’Ogygas, roi mythique d’Athènes, mais il y a maintes variantes à ce conte : telle disant que tous les hommes périrent; une autre, que ceux de Delphes échappèrent. Ainsi, dans l’histoire babylonienne de Xisuthros, le déluge épargne les mortels qui sont pieux. Dans quelques leçons du conte indien, Manu entre en l’arche ainsi que les sept sages ou Rishis, qui restent avec lui jusqu’à l’atterrissement sur un pic appelé Naubandhana (des liens du vaisseau). Les noms de cette légende se peuvent expliquer : donc, lecteurs, à l’œuvre! Le nom de Deucalion d’abord n’est pas sans se rattacher à celui de Polydéikès ou le Pollux latin, le fils « brillant » de Léda (autre forme de Léto). Sa femme Pyrrha, la rouge (en tant que désignant peut-être la terre rouge), appartient à cette même c lasse, ainsi qu’Iole, Iocaste, Iam « de couleur violette », et Phoenix « pourpre ». Reliez enfin ce conte à beaucoup d’autres. La légende de Prométhée se rattache à celle d’Io et d'Héraclès, d’Ëpiméthée, de Pandore, d’Athéné et à plus d’une encore. Deucalion est aussi le père de Minos, le Manu indien « le penseur, ou l’homme »; et Minos, père d’Ariane, que Thésée conduit à Naxos après avoir tué le Minotaure, est de plus apparenté avec Nisos et Skulla, en latin Nisus et Scylla.
D’autres enfants passent pour issus de Deucalion : on appelle ce géant le père d’Hellène (de qui l’on dit que descendirent les Hellènes), et de Protogénéia « le grand matin », enfant premier-né du soleil. Légendes qui procèdent du même esprit. Protogénéia, l’aube, devient mère d’Aéthliôs, le soleil peinant et s’efforçant, qui, comme Héraclès et Achille, travaille pour d’autres, non pour soi : et Aéthlios est le père d’Endymion le beau, qui s’enfonce, pour y dormir, dans la caverne de Latmos comme le soleil plonge dans la mer occidentale. Toujours l'acte solaire.
MALLARMÉ
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Ajoutons que l'histoire de Deucalion a été conservée par la tradition d’un autre peuple. Les Indiens Macusi de l’Amérique du Sud racontent, dit-on, que le dernier homme qui survécut au déluge repeupla la terre en changeant des pierres en hommes. Selon les Tamanaks d’Orinoko, ce fut un couple d’êtres humains qui jeta derrière lui le fruit de certain palmier, et du noyau naquirent des hommes et des femmes.
ADMÈTE, DIEU GREC ET LATIN (Grec : Admètos.)
Admète, ce chef de Phères, était l’heureux époux d’Alceste. Le jour de son mariage il avait, hélas! courroucé Artémis, la négligeant dans un sacrifice. La déesse promit cependant que, l’heure de la mort arrivant, il échapperait à toute condamnation, si son père, sa mère ou sa femme mourait pour lui. Alceste y consentit, et fut conduite au Hadès; mais Héraclès trouva Thanatos (la mort) sur son chemin vers la terre invisible, et, après une longue lutte, délivra la jeune femme et la ramena. Songez un instant à cette histoire et vous verrez qu’elle n’est point sans jeter quelque lumière sur celle d’Asclépios : elle montre Héraclès ramenant les morts, après la dispute terrible avec Thanatos ou la mort. Mais l’idée de la sagesse de Phoïbos- Apollon, qui apparaît dans la légende d’Hermès, présente aisément cette suggestion que lui ou son fils savaient rendre les malades à la santé, ou rappeler les morts à la vie, sans ces violents combats.
TANTALE, DIEU GREC ET LATIN (Grec : Tanlalos.)
Tantale était un roi de Lydie, qui avait un palais flamboyant d’or, sous le Xipylos, mont où les larmes de Niobé changèrent en pierre cette mère malheureuse. Il était aussi connu pour sa sagesse et son pouvoir, que sa femme Euryanassé l’était pour sa beauté. Oui, Tantale était admis à participer aux conseils secrets de Zeus; et, de la sorte, il acquit un savoir supérieur au degré atteint par les meilleurs des mortels. Mais dans le cours des temps il vola quelque peu de la nourriture et du breuvage des dieux et les donna à son peuple. Il refusa aussi d’abandonner le chien Pandarée, qui avait gardé Zeus dans la caverne de Dicté. Zeus et tous
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les dieux venant festoyer dans la salle du banquet, il découpa enfin son propre fils, Pélops, un enfant, et en plaça les membres rôtis devant eux comme un mets d’un repas. Zeus rendit Pélops à la vie, et condamna Tantale à contempler de beaux fruits auxquels il ne pouvait pas toucher, et des eaux claires qu’il ne pouvait goûter : s’il avançait la main pour prendre le fruit, les branches s’évanouissaient, et un vaste rocher paraissant au-dessus de sa tête, menaçait de l’écraser et de le réduire en poussière. Voilà une des légendes grecques les plus transparentes. Le palais de Tantale n’est autre chose que la maison d’or d’Hélios, d’où s’élance aussi Phaéton dans sa course infortunée. Sa sagesse est la sagesse de Phoïbos, d’Œdipe et d’Odyssée (l’Ulysse latin). Les rapports fréquents avec Zeus représentent les visites d’Hélios aux hauteurs du ciel. Le vol du nectar et de l’ambroisie répond au vol du feu par Prométhée, et l’abondance dont Tantale comble le peuple est la richesse que la chaleur du soleil fait sortir de la terre. Comme le soleil, sa chaleur devenue trop forte, brûle les fruits ; et les hommes, dans le mal de la sécheresse, dirent : « Tantale tue et rôtit son propre enfant ». Pélops rendu à la vie, voilà l’action de la vertu puissante qui rend à la terre la fraîcheur après des temps arides : elle se trouve aux mains d’Asclépios et de Médée. La sentence édictée contre Tantale se rapporte parfaitement à la même idée : quand l’infortuné se penche pour boire l’eau et manger les fruits qui l’environnent, c’est la dessiccation des cours d’eau et des herbages flétris sous les violents rayons du soleil. Le rocher qui va écraser le dieu représente la sombre nuit d’orage qui s’appesantit comme le sphinx au-dessus de la terre, ou la menace à la façon de Polyphème et d’Odyssée. Et comme la terre est brûlée à proportion que le soleil semble s’y abaisser, l’expression « souffrir comme Tantale » s’applique à tous les désappointements éprouvés lorsque la récompense qu’on désire semble tout près de notre étreinte. Euryanassé signifie le jour qui règne au loin — nom qui correspond à Euryméduse, Euryphassa, Europe, et à tous les noms du matin de la journée.
IXION, DIEU GREC ET LATIN
(Grec : Ixiôn.)
IxiON, que quelques-uns disent fils de Phlégyas (l’enflammé), épousa Dia, fille cl’Hésionée, à qui il promit de riches présents; mais il refusa de les lui envoyer après son mariage. Hésionée prit mal ce refus; il vola les chevaux immortels qui emportaient le char brillant d’Ixion. L’époux dit donc
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de venir chercher les dons, s’il les voulait avoir, à ce père, qui vint en conséquence : or, tandis qu’il accentuait sa revendication devant le logis renfermant l’amas des présents, Ixion ouvrit la porte, et Hésionée tomba dans une fosse pleine de feu. Ce meurtre fut suivi d’un temps de sécheresse et de misère, jusqu’à la purification du coupable, décrétée par Zeus. Ixion reconnut cette bonté, devinez comment ? par l’offre de son amour à Héré, la reine du ciel. Zeus fit face à ce nouveau danger en faisant prendre à un nuage l'apparence d’Héré, décevant ainsi Ixion, qui devint le père des centaures. Pour le punir davantage enfin, il le lia à une roue à quatre jantes qui roule avec lui à tout jamais. Ce conte, comme celui de Tantale, illustre quelque phase de l’action du soleil dans sa course à travers le ciel. Voir en Dia un être qui représente la belle Aurore, et qui répond à Dahanâ, Daphné, Iole, Jocaste et Eurydice. Comme Héraclès abandonne Iole, et Sigurd quitte Brunehilde; comme CEdipe et Orphée sont séparés de Jocaste et d’Eurydice, et comme Thésée délaisse Ariane : ainsi Ixion quitte Dia, et est épris des charmes d’Héré. Le père, Hésionée, c’est l’obscurité d’où jaillit Dia, l’aurore. Quant au logis et au trésor d’Ixion, j’y reconnais, et vous aussi, le palais d’Hélios et de Tantale, l’abîme de splendeur où la nuit se consume. La seconde partie du conte n’est pas moins explicable : par exemple ce fait qu’Ixion aime, entre toutes, l’illustre Héré. Tout vient, n’est-ce pas ? de ce que le soleil, quand il s’élève dans le ciel, semble courtiser le ciel bleu, ou la demeure spéciale d’Héré et de Zeus. Le séjour d’Ixion dans la maison de Zeus représente alors la longue pause que semble faire l’astre au haut des cieux, à midi. Fantôme qui se joue d’Ixion, un beau nuage repose sur l’azur bleu et profond : et, les Centaures, Gandharvas hindous, ce sont ses enfants, vapeurs que répand ce nuage, en temps de pluie, sur les terres de l’Est. Reste la roue à quatre jantes d’Ixion. C’est la croix de feu, les rayons transversaux et vibrants que voient, dans le ciel, ceux qui regardent le soleil, à midi. Le nom d’Ixion peut enfin s’expliquer, quoique dans ce cas nous finissions (au lieu de commencer) par demander aide à la science étymologique; mais rien de très frappant ne s’impose à notre recherche. Voici : certains ont identifié ce nom avec le mot sanscrit Akshanah, lequel désigne quelqu’un qui est attaché à une roue; le vocable Ixion étant de la sorte regardé comme apparenté au grec axôn et au latin axis. Les vieux poèmes contiennent le germe de l’histoire d’Ixion, si on sait l’y retrouver. Dyaus (le ciel) lutta pour arracher la roue du soleil à l’étreinte de la nuit. De phrases semblables vint aussi la notion des obscures Gorgones poursuivant Persée qui se hâte vers les jardins hyperboréens.
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BRIARÉE, DIEU GREC ET LATIN (Grec : Briaréos.)
Briarée est le fils aux cent mains d’Ouranos et de Gée;
autrement appelé Ægœon. Lorsqu’Héré, Poséidon et Athéné allaient charger de liens Zeus, voici que Thétis avertit du danger le souverain des dieux; qui, appelant à ses côtés Briarée, effraya les conspirateurs, prompts à abandonner leur tentative.
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LES HÉROS ET LE PAYS DE U IMMORTALITÉ
PERSÉE, MYTHE GREC ET LATIN (Grec : Perseus.)
Persée est le grand héros d’Argos et le fondateur mystique de la dynastie des Perséides ou enfants de Persée. Héraclès appartenait à la famille de Persée : on nous présente sa mère Alcmène comme la petite-fille du héros.
L’histoire d’Héraclès a été, cependant, racontée avant celle de Persée, parce qu’Héraclès n’est le descendant de Persée que dans la seule mythologie d’Argos. Chaque État ou chaque cité avait son propre fonds de traditions, dont aucune ne s’accordait de tous points avec celles des autres États ou des autres cités, et les légendes d’Héraclès se connaissaient au loin plus que celles de Persée; elles servirent de fondement à l’histoire non seulement de ce dernier, mais de beaucoup d’autres héros. Vous voici donc prévenus cjue le conte de Persée est véritablement la répétition du conte d’Héraclès, quoique le peuple d’Argos, jadis, n’ait point eu vent de cela. Des différences dans les noms des personnes et des lieux mentionnés obscurcirent les points de contact suffisamment pour faire paraître ces contes très différents aux yeux de gens que rien ne portait à les examiner avec minutie ou plutôt avec un esprit critique. Héros particuliers à chaque cité, qui les honorèrent comme leur défenseur, Thésée à Athènes et Œdipe à Thèbes répondaient à Persée d’Argos. Les hommes de Thèbes, d’Argos et d’Athènes regardaient leurs légendes héroïques comme des histoires distinctes véritablement. Le sont-elles ? Point. Mais simplement la répétition du même conte, les noms des lieux et des personnes changés, et quelques-uns des accidents altérés.
Revenons à Persée, et d’abord à la fable de sa naissance. Acrisios, roi d’Argos, fut averti, par l’oracle de Delphes, que si sa fille Danaé avait un fils, il serait, lui, tué par cet enfant. Aussi enferma-t-il Danaé dans une tour, mais Zeus y entra sous forme de pluie d’or; et Danaé devint mère de Persée. Acrisios plaça Danaé et son nouveau-né dans un coffre que les vagues de la mer portèrent à l’île de Sériphos. La jeune femme et l’enfant, sauvés, furent traités avec bonté par Dictys. frère de Polydecte, roi de l’île. Persée grandit, doué d’une beauté et d’une force plus qu’humaines. Ses yeux étincelants et ses cheveux d’or le faisaient pareil à Phoïbos, seigneur de la lumière. La destinée qui échut à
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Persée fut toutefois un lot de dur labeur, de peine et de danger, terrible enfin; mais que devait suivre une grande récompense. Voici. Le cruel Polydecte chercha à gagner l’amour de Danaé; et comme Danaé refusait, ce roi mit à son tour la princesse en prison, disant qu’elle n’en sortirait pas, à moins que Persée n’apportât la tête de la gorgone Méduse, l’une des trois filles de Phorcos et de Céto. Ses sœurs, Stheino et Euryale, étaient immortelles : mais, elle, était mortelle. La légende est belle : on dit que Méduse vivait, avec ses sœurs, dans l’Ouest lointain, bien au delà des jardins des Hespérides, où le soleil ne brillait jamais : rien de vivant ne s’y faisait voir. Altérée d’amour humain et de sympathie, elle visita ses parentes les Grées, qui ne voulurent l’aider. Aussi, quand Athéné vint du pays libyen, implora-t-elle son aide; mais la déesse la lui refusa, alléguant que les hommes reculeraient devant la sombre mine de la Gorgone. Méduse avait dit qu’à la lumière du soleil sa face pouvait être aussi belle que celle d’Athéné; et la déesse, dans sa colère, répliqua que tout mortel qui regarderait ce visage serait changé en pierre. C’est ainsi que l’aspect de la malheureuse devint autre, et que ses cheveux furent des serpents qui s’enroulèrent et s’enlacèrent autour de ses tempes. Persée parvint à trouver le refuge de Méduse et plus tard à la tuer : pour cela les dieux l'aidèrent.
Mais n’anticipons point. Persée dormait encore sur le sol argien qu’ Athéné se tint devant lui et lui donna un miroir dans lequel il vit, réfléchie, la face de Méduse; ainsi était possible au héros de la reconnaître, car. Méduse elle-même, il ne pouvait la contempler et vivre. Quand il s’éveilla, il trouva le miroir à son côté et sut que ce n’était pas un songe. Il voyagea vers l’Ouest avec bon espoir et, la nuit suivante, reconnut, dans son sommeil, Hermès, le messager céleste, qui lui donna l’épée tuant tout mortel qu’elle frappe : le dieu lui ordonna en outre d’obtenir le secours des Grées dans sa recherche ultérieure. Quand il s’éveilla, il prit avec lui l’épée et alla à la terre des Grées, où Atlas supporte les piliers des hauts cieux : là, dans une caverne, il trouva les trois sœurs qui avaient un œil à elles trois, qu’elles se passaient l’une à l’autre. Cet œil, Persée le saisit; et par ce fait obligea les Grées à le guider vers la demeure de Méduse. Sur leur avis, il alla jusqu'au bord du fleuve océan coulant autour de la terre entière : où les nymphes lui donnèrent le casque d’Hadès, qui accorde à qui le porte le pouvoir d’aller invisible, et un sac où mettre la tête de Méduse; puis les sandales d’or d’Hermès qui l’emporteraient plus prompt qu’un rêve sur la trace des sœurs Gorgones. Armé de la sorte, Persée s’approcha de la demeure de la Gorgone; et pendant le sommeil des trois sœurs, l’épée infaillible frappa
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et acheva la funeste vie de Méduse. Quand les immortelles Gorgones s’éveillèrent et virent l’une d’elles assassinée, elles s’élancèrent, dans une poursuite folle, après Persée; mais avec la coiffure d’Hadès, il voyagea invisible; et les sandales d’or le portèrent comme un oiseau par les airs. Il alla devant lui jusqu’à ce qu’il entendît une voix lui demander s’il avait apporté la tête de Méduse. C’était la voix du vieillard Atlas, supportant de ses épaules les piliers des deux, à qui il tardait d’être soulagé de son terrible labeur. A sa prière, Persée lui montra la face de la Gorgone; et les membres rudes du vieillard se raidirent aussitôt, comme les arêtes aux flancs cl’une colline; sa chevelure éparse ressembla à la neige qui couvre un sommet de montagne. Persée se dirigea vers la terre des Hyperboréens, qui ne connaissent ni jour ni nuit, ni orage, ni sécheresse, ni la mort; mais vivent joyeusement parmi de beaux jardins, où les fleurs ne se fanent et ne disparaissent jamais. Le héros ne séjourna pas longtemps dans cette terre heureuse; il se rappela sa mère Danaé, en prison à Sériphos. et, une fois de plus, avec ses sandales ailées, fuit aux bords libyens. Sur un roc, il vit une belle jeune fille enchaînée, un grand dragon s’approchant pour la dévorer. Mais avant que le monstre saisît sa proie, l’infaillible épée l’abattit; et, ôtant sa coiffure, Persée se tint devant Andromède. On célébra bientôt après des noces, où siégeait la jeune fille, épouse de Persée : mais un accident marqua cette fête. Phinéas, qui avait souhaité d’épouser Andromède, injuria Persée; le fiancé, dévoilant la face de la Gorgone, change Phinéas et tous ses compagnons en pierre. Persée ne demeura point en Libye. Céphée, père d’Andromède, le supplia de rester; mais il fit hâte vers Sériphos et délivra sa mère Danaé de la prison; avec la face de la Gorgone il changea encore en pierre le tyran Polydecte. Ainsi se termina l’œuvre; et Persée rendit à Hermès le casque d’Hadès, et les sandales et l’épée. Athéné prit la tête de la Gorgone et la plaça sur son égide. Si l’on se souvient, il reste à faire s’accomplir l’avertissement donné par l’oracle de Delphes au roi Acrisios. Quand Persée retourna avec Danaé à Argos, Acrisios, qui avait grand’peur, s’enfuit à Larisse, où il fut reçu par le chef Teutamidas. Persée y vint aussi, pour participer aux jeux célèbres qui devaient se donner en la plaine, devant la cité. D’un bout à l’autre il triompha; mais pendant qu’il jetait ses disques, l’un d’eux dévia et tua Acrisios. Certaines légendes veulent que le chagrin de cette mort qu’il avait causée involontairement l’ait amené à céder à son parent Mégapenthès la souveraineté d’Argos; il aurait alors été mourir dans la cité de Tiryns, entourée par lui d’énormes murailles.
Voyez-vous à quelles histoires cette légende ressemble
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surtout ? A celles d’Héraclès, nous l’avons dit; puis à d’autres que nous verrons : exploits de Thésée, de Bcllérophon, de Céphale et d’Œdipe. L’avertissement donné à Acrisios se trouve dans plus d’un conte : Laios est averti, à Thèbes, qu’il sera tué par son fils; Priam. dans Troie, est averti que son enfant causera la ruine de cette ville. Même prophétie est aussi faite aux parents de Télèphe, de Kuros (le Cyrus des Latins), de Romulus, et de bien d’autres.
Suites ordinaires de cet avertissement : les enfants sont exposés, quelques-uns sur le flanc d’une colline, tels qu’Œdipe, Paris et Télèphe; plusieurs sur la mer, tels que Dionysos et Persée; ou dans un berceau sur le bord d’une rivière, comme Romulus. Dans les différents cas, ils sont sauvés; et l’époque de leur croissance, jusqu’à l’âge d’homme, est généralement décrite avec les mêmes traits. Revenons maintenant aux détails premiers de la légende. Qu’est-ce que la pluie cl’or dans la prison de Danaé ? La lumière du matin qui coule sur les ténèbres de la nuit. Que montre l’assujettissement de Persée à Polydecte ? Une autre forme de l’assujettissement d’Héraclès à Eurysthée, de Poséidon à Laomédon, et d’Apollon à Admète. Qu’est Polydecte ? La même chose que Polydegmon, ou Hadès, roi de la terre obscure, lequel saisit gloutonnement tout ce qui se met à sa portée. Enfin Méduse et ses sœurs ? Méduse est la nuit étoilée, solennelle dans sa beauté, et condamnée à mourir quand vient le soleil; ses sœurs représentent les ténèbres absolues que l’on supposait impénétrables au soleil. Voir dans le voyage de Persée à la terre des Grées la contre-partie du voyage d’Héraclès à la terre des Hespérides. Les Grées personnifient le crépuscule ou l’obscurité, la région des ombres douteuses et des obscurs brouillards. Comparez aussi le dragon libyen tué par Persée avec ses autres formes en tant que Python, Fafnir, Vritra, le Sphinx et la Chimère. Le mariage d’Andromède ressemble, du reste, à ceux d’autres héroïnes mythiques : il suit le meurtre d’un monstre, comme celui d’Ariane, de Brunehilde, de Déjanire, de Médée, de Jocaste et de toutes. Le retour de Danaé à Argos, c’est la restitution d’Iole à Héraclès, de Briséis à Achille. d’Antigone à Œdipe, et de Brunehilde à Sigurd. Qui n’a reconnu en l’épée que porte Persée les rayons perçants du soleil qui est invincible clans sa force ? Bien d’autres êtres mythiques sont en possession de ces armes irrésistibles, 11’est-ce pas ? Tous ces héros dont la vie, au fond, ressemble à celle d’Héraclès et de Phoïbos. Ainsi nul autre ne peut manier la lance d’Achille ou l’arc d’Odyssée (l’Ulysse latin); et les flèches d’Héraclès et de Philoctète portent la mort en leurs plumes.
La signification du nom de Persée est typique : il veut
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dire le Destructeur. Nombre de héros ont des noms qui viennent des monstres qu’ils tuent, tel que Beliérophontès ou Bellérophon, le tueur de Belléros, et Arguéiphontès, le tueur d’Argos Panoptès « qui voit tout ».
Par cette première légende relative à un Héros nous apprenons qu’il en sera de même que dans le cas des Dieux. Persée, Bellérophon, Héraclès, Thésée, Achille, Apollon, Odyssée, Sigurd, Rustem, et une légion d’autres, ne sont que des formes différentes d’une seule et même personne; et l’idée de cette personne est issue de phrases qui décrivaient originairement la marche du soleil dans son orbe annuel et quotidien.
NIOBÉ, MYTHE GREC ET LATIN (Grec : JViobè.)
Presque chaque incident de l’histoire de Niobé se raconte de diverses façons. C’est ainsi que certains auteurs disent cette déité mère de Phoronée et femme d’Inachos; tandis que la version la plus populaire en fait une fille de Tantale et la femme d’Amphion, roi de Thèbes. Niobé compara le nombre de ses six fils et de ses six filles aux deux seuls enfants dont Léto, la Latone latine, était mère; et elle éveilla le courroux de cette déesse qui commanda à Phoïbos et à Artémis de venger son affront. A eux deux ils tuèrent en conséquence tous les enfants de Niobé avec les flèches qui ne manquent jamais leur but; et Niobé, allant à la montagne de Lipylos, y pleura jusqu’à se changer en pierre.
Étudions cette histoire. La rivalité entre Niobé et Léto ou Latone se reproduit dans celle qui existe entre Méduse et Athéné, et les nombreux enfants de Niobé sont les nombreux enfants de la brume : en d’autres termes, des nuages qui, bien qu’aussi beaux que Phoïbos et Artémis, sont desséchés par les rayons brûlants du soleil. Tandis que Niobé elle-même se dissout en une pluie de larmes, durcie bientôt en glace sur le sommet de la montagne.
THÉSÉE, MYTHE GREC ET LATIN
(Grec : Théseus.)
Thésée est le grand héros d’Athènes, correspondant (nous l’avons vu) à Persée d’Argos et à Œdipe de Thèbes. Son père est Œgée et sa mère est Ætra, l’air pur. Adolescent, il vécut à Trézènes, où il dut rester jusqu’à ce qu’il fût capable de soulever une grosse pierre : dessous,
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(Egée avait placé son épée et ses sandales. Vous reconnaissez en ces sandales celles d'Hermès ; l’épée est l’arme d’Apollon Chrysaor, et correspond aux flèches de Phoïbos et d’Odyssée et à la lance d’Achille. La manière dont Thésée les doit gagner se retrouve dans plusieurs autres histoires : en le conte d’Héraclès et d’Echidna, et dans la légende qui, plus tard, devint le Lai des Nibelungen ou enfants de la brume (le Nibelungenlied) . Odin, enfonçant jusqu’à la poignée dans un tronc de chêne l’épée Gram, la laisse à l’homme qui pourra l’en retirer : c’est Sigmund qui l’en retire; et plus tard, lorsqu’elle est cassée, Régin, l’artisan, qui correspond à Héphaïstos, le Vulcain latin, la forge de nouveau pour Sigurd.
Cette épée gagnée par lui et par nous reconnue, suivons les exploits qu’accomplit Thésée : il tue le géant Périphètes, le voleur Sinnis, la truie de Crommyon ; et le cruel Procuste, qui torturait ses victimes en étirant leurs membres jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Tant de hauts faits ne servirent pas à exempter ce héros de labeurs ultérieurs. Comme Persée et Héraclès, Thésée est voué à une vie de peines; et d’Athènes il fut envoyé pour tuer le monstre, avec le vaisseau qui portait au Minotaure un tribut d’enfants à dévorer. Cette bête chimérique avait la forme d’un taureau, qu’on disait né de Pasiphaé, la femme de Minos. Explication simple : le nom de Pasiphaé désigne « quelqu’un qui donne la lumière à tous »; et le taureau, dans les hymnes védiques les plus vieux, est toujours mentionné conjointement avec le soleil et le char d’Indra et de Dahana. Europe aussi est née en mer sur un taureau sans tache et blanc. La déviation de l’idée a sa cause dans l’oubli de ceci, que Pasiphaé, comme Téléphassa et Argynnis, était simplement un nom pour : le Matin. Le Minotaure avait sa demeure dans le labyrinthe de Crète. Qu’est-ce que ce labyrinthe ? Le même lieu que la chambre nuptiale qu’Odyssée a, de ses mains, faite pour Pénélope : il reparaît aussi dans le méandre des jardins hyperboréens, que le Soleil dispose pour sa fiancée, l’Aurore. Avec l’aide d’Ariane, fille de Minos, le héros enfin tua le Minotaure, tout juste comme avec l’aide de Médée, Jason tua les taureaux soufflant des flammes de Colchide. Sachons ce qu’il advint d’Ariane. Thésée l'emmena avec lui dans la lointaine Naxos, et la délaissa. Mais Dionysos vint, en fit sa femme et plaça sa demeure dans la constellation qui s’appelle la Chevelure d’Ariane. Médée, de son côté, fut, elle aussi, délaissée comme Ariane : Jason la quitta pour épouser Glaucé, fille du roi Créon. Toujours, n’est-ce pas ? l’abandon d’Iole par Héraclès, d’Œnone par Paris et de Brunehilde par Sigurd; et qui ne veut dire autre chose sinon que le soleil ne peut s’attarder dans l’Est avec
l’aurore. Mais d’autres accidents attendent Thésée. Comme d’Œdipe et de Persée, on dit de lui qu’il fut la cause involontaire de la mort de son père, en négligeant de descendre la voile noire qui ne devait être déployée que pour le voyage en Crète. Aussi : qu’il prit part à la chasse du sanglier de Calydon et au voyage des Argonautes, et a ramené Perséphone de l’Hadès.
A Athènes on regardait ce héros comme le fondateur de l’Etat. Thésée passe en effet pour avoir réuni tous les territoires (ou dèmes) de l’Attique en un seul Etat, avec Athènes pour cité. Mais, de fait, les Athéniens, voyant en lui un homme, firent petit à petit sortir de son existence mythique une vie réelle ou pareille à celle des hommes, laissant de côté toute histoire merveilleuse. Quelques mythographes même dirent que le tueur du Minolaurc n’était pas le même que le fondateur de la république athénienne : mais ils n’avaient pas plus de motifs de s’exprimer ainsi, que n’en eurent d’autres de dépouiller l’histoire de Thésée, fils d’Æthra, de tous ses incidents miraculeux.
ŒDIPE, MYTHE GREC ET LATIN
(Grec : Oïdipous.)
Le grand héros de Thèbes en Béotie est Œdipe, correspondant (nous le savons) à Persée d’Argos et à Thésée d’Athènes. L’histoire de sa naissance et de sa première enfance dit que son père Laios, en latin Laius, reçut de l’oracle de Delphes le même avertissement qui fut donné à Acrisios. Œdipe fut en conséquence exposé, immédiatement après sa naissance, sur le flanc du mont Cithéron (Kithairon). Ajoutons que, comme Dionysos et Persée, il fut placé dans un coffre, qu’on jeta à la mer. Sauvé comme les deux héros précités, et mené à Corinthe, il y passa pour le fils de Polybe et de Mérope. Mais l’avertissement de l’oracle s’accomplit. Voyageant de Corinthe à Thèbes, Œdipe rencontra sur la route un vieillard dans un char, qui lui ordonna de quitter le chemin ; sur son refus, le vieillard le frappa, et fut immédiatement tué par lui : c’était Laios, son père. Le héros, poursuivant sa carrière, trouva les Thébains en proie à une grande détresse, la sécheresse causée par le Sphinx, qui, assis sur le sommet de la colline dominant la cité, proférait de sombres énigmes, et ne pouvait être vaincu que par celui qui en expliquerait le mystère. Œdipe sauva la cité, en expliquant l’obscur énoncé du Sphinx, qui se jeta avec un farouche rugissement du haut des falaises; et le sol brûlé fut rafraîchi par une pluie
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abondante. Une récompense attendait le jeune homme : on avait proclamé que quiconque délivrerait la ville du monstre épouserait la belle Jocaste, laquelle se trouvait être la mère d’Œdipe. Ce mariage eut lieu : car Œdipe ignorait quels étaient ses parents : mais l’Erinys, qui tire vengeance du meurtre, lança une peste sur la ville, à cause de la mort de Laios; et l’oracle de Delphes imposa aux habitants le devoir de se débarrasser du coupable. Quand, après de longues recherches, il se découvrit que c’était Œdipe qui avait tué le vieillard, et qu'il était marié à sa propre mère, ce héros s’arracha les yeux, afin de ne pas voir le malheur par lui perpétré; et Jocaste mourut dans la chambre nuptiale. Tant de deuil ne mit pas fin à ces maux terribles; Até, qui punit les fautes des enfants envers leurs parents, n'avait pas encore accompli son œuvre. Œdipe erra hors de Thèbes, misérable exilé, conduit par sa fille Antigone; puis ses fils Etéocle et Polynice se disputèrent à qui régnerait sur Thèbes et allumèrent une guerre civile. Se rencontrant dans la lutte, ils se tuèrent l’un l’autre. La destinée effroyable d’Œdipe touchait à son terme. Venu au bosquet des Euménides, près d’Athènes, il reçut de Zeus l’avertissement que sa mort était proche, et envoyant chercher Thésée, lui dit qu’Athènes serait grande et puissante aussi longtemps que personne ne saurait où Œdipe gisait enterré. Aussi, sous le sillon des éclairs et les grondements du tonnerre, le héros se reposa de sa peine et de ses maux, consolé jusqu’au dernier instant par le tendre amour de sa fille Antigone.
Origine de l’histoire. Tout vient de cette idée de labeurs exécutés au bénéfice d’autrui, laquelle distingue les légendes d’Héraclès, de Persée, de Thésée, de Bellérophon, et nombre d’autres; et de phrases anciennes parlant du soleil comme s’unissant le soir à celle dont il était issu le matin. Le récit dut finir d'abord au mariage d’Œdipe avec Jocaste, juste comme dans les hymnes sanscrits Indra s’appelle le mari de l’Aurore, et quelquefois son fils : parce que l’Aurore vient avant que se lève le Soleil, Indra paraissant l’enfant de Dahana; mais vu à son côté, il peut aussi passer pour son mari. De fait, toute la nature des dieux transparaît dans ces très anciens poèmes. ■< Il n’y a pas de généalogies ou de mariages en règle entre les dieux et les déesses. Le père est quelquefois le fils, le frère est le mari, et celle qui dans un hymne est la mère, est dans l’autre la femme*. » Remarque : la dernière partie de l'histoire d'G'idipe ne s’est pas produite dans l’Inde; pourquoi ? Parce qu’on n’avait pas oublié la signification réelle de noms tels qu’Œdipe et
* Introduction.
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Jocaste. Mais, chez le Grec voyant en Œdipe et en Jocaste des êtres vivants, l’idée d’un mariage entre eux devint choquante; et les horreurs qui en résultent sont des inventions ayant une cause très naturelle. Œdipe se montre comme dominé par une puissance à laquelle il ne peut pas résister. C’est que le Soleil ne peut se reposer dans sa marche : l’astre n’agit pas librement; et il faut qu’il s’unisse le soir à l’Aurore, de qui il s’est séparé le matin. Cette notion, appliquée à des actions humaines, devint l’idée de la Nécessité, appelée par les Grecs Ananké, ou de la Destinée qu’ils nomment Moïra. Sens de ce dernier mot Moïra : littéralement une portion; et dans Homère, c’est l’être qui assigne aux hommes leur part de la vie, soumis strictement à Zeus. Aux poèmes postérieurs, ce personnage devient plus puissant que Zeus et tous les dieux; et, selon quelques versions, il y avait trois sœurs appelées les Moires* (en latin, Fates) : nommément Clotho, celle qui file le fil de la vie, Lachésis, celle qui le dévide aussi long qu’elle veut, et Athropos, la déité inexorable qui le coupe. Quant à Até, cause des disputes mortelles entre les fils d’Œdipe, son nom signifie « folie malfaisante »; et dans les poèmes homériques elle n’est rien de plus : comme telle, Zeus la précipite du ciel, pour avoir fait naître Eurysthée avant Héraclès. Dans des temps plus récents, Até devint un sort ou un arrêt demeurant sur une maison, après l’effusion de sang innocent.
Étudions la parenté d’Œdipe. Jocaste, comme Iole et Iam, est un mot qui désigne la couleur violette, et signifia d’abord les teintes délicates des nuages du matin, ou celles du matin lui-même. Laios représente l’obscurité d’où sort le soleil, et répond à Léto ou Latone, mère de Phoïbos. Le mot est le même que le Dasyu indien, ennemi; nom appliqué fréquemment à Vritra, l’ennemi d’Indra. Le nom d’Œdipe excite des controverses : quelques-uns croyaient qu’il venait du mot signifiant « aux pieds enflés »; d’autres s’imaginaient qu’il voulait dire « qui sait l’énigme des pieds », parce que l’on raconte que le Sphinx demandait :
« Quelle est la créature qui va sur quatre pieds le matin, sur deux pendant le jour, et sur trois le soir ? » Toutefois aucune de ces notions n’est correcte : et l’on ne connaît pas d’une façon certaine l’origine de cette appellation. Elle peut venir des verbes qui veulent dire enfler ou savoir : mais les deux modes d’explication que l’on vient de mentionner sont les fantaisies d’époques récentes. Les faits ici nous guident seuls, comparés aux vieilles croyances. Ainsi cette exposition d’Œdipe dans son bas âge vient d’une phrase disant originairement : « Les rayons du soleil, à sa naissance,
* Les Parques.
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reposent au niveau de la terre, ou sur le flanc de la colline. » Paris de la sorte est expose sur l’Ida; mais l’Icla, dans les vieux poëmes védiques, est un nom de la terre, qu’on appelle la femme de Dyaus, le ciel visible. Ida et Dyaus répondent donc à l’Ouranos et à la Gaia grecs. Poursuivons. Le Sphinx est une créature qui emprisonne la pluie dans les nuages et, de cette façon, cause une sécheresse; et, son nom signifiant « qui attache ferme » (du mot grec s/jhingo), cet être, en conséquence, répond exactement à Ahi, ou Échidna, le serpent étouffeur des ténèbres. Longtemps la notion en apparut comme importée d’Égypte, et « sphinx » passa même pour un mot égyptien : explication erronée des âges postérieurs. Les Grecs avaient l’idée et le nom du Sphinx (qu’on appelait aussi Phix, d’un mot apparenté au latin figo , fixer), cela des siècles avant que l’Égypte fût ouverte aux marchands et aux voyageurs helléniques. Le Sphinx grec a la tête d’une femme avec le corps d’une bête, les griffes d’un lion, les ailes d’un oiseau et une queue de serpent, et il peut être représenté dans toute attitude. Seulement, quand les Grecs vinrent en Égypte et trouvèrent des figures présentant la tête d’une femme unie au corps d’un lion, ils les appelèrent du même nom et s’imaginèrent dans la suite tenir l’idée même des Égyptiens. La notion fie l’énigme du Sphinx fut suggérée par le murmure et le grondement du tonnerre, que les hommes ne peuvent pas comprendre. Œdipe, lui, devait les comprendre, parce qu’il tient de Phoïbos, le dieu de la lumière, cette sagesse qu’Hermès chercha aussi à obtenir. Ne voyez enfin autre chose dans la mort de ce Sphinx que la victoire d’Indra qui tue son ennemi Vritra; et immédiatement apporte la pluie à la terre altérée : une averse se répand sur Thèbes, aussitôt que le Sphinx se précipite de la falaise. Inutile, étant donnée l’intuition acquise par le lecteur, de citer les formes sous lesquelles le Sphinx apparaît dans d’autres histoires, comme le Python et Fafnir : il se montre aussi en tant que Typhon et Polyphème.
Détails curieux : le lieu où meurt Œdipe est le bois sacré des Euménides. Le nom Euménides signifie littéralement « les êtres bons » : elles sont la même chose que les Erinnyes (Alecto, l’implacable, Mégæra, l’envieuse, et Iisiphone, vengeresse du sang, celles que l’on connaît d’ordinaire comme les Furies). Employée par antiphrase, pareille appellation sert à détourner le courroux de ces êtres mauvais. Quant au nom des Erinnyes, il ne veut cependant point dire Furies; et c’est l’un de ceux qu’on ne peut expliquer en grec (à coup sûr le même mot que le Saranyû indien, qui est un nom de l’aurore). Comment se fit-il que l’aimable Saranyû, ou le matin, pût se changer en l’obscur Erinys
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des Grecs ? Voici. Aussi longtemps qu’on se rappela la signification du mot, on dit des malfaiteurs « Saranyû découvrira votre péché », voulant dire que la lumière révélerait leur perversité. D’où l’Erinys fut d’abord l’être qui fait le jour sur les mauvais actes; on la représenta après sous de sombres et terribles couleurs, comme une personnalité vengeresse.
A la faveur d’explications, multiples et non confuses, dans le méandre desquelles vous ne vous êtes point égarés, proclamons d’un commun accord ce qu’est la mort d’Œdipe! La mort du soleil, dans les beaux bosquets du Crépuscule (ou jardins des Hyperboréens) représentant le réseau féerique des nuages; et qui sont les premiers à recevoir et les derniers à perdre la lumière de l’astre, le matin et le soir. Quoique Œdipe expire dans la foudre et l’orage, les Euménides cependant sont bonnes pour lui ; et sa dernière heure est une heure de paix et de tranquillité. Un seul d’entre ses enfants reste jusqu’à la fin avec Œdipe, Antigone, dont le nom désigne la lumière pâle qui naît ou jaillit, à l’opposé du soleil, quand il se couche. Que devint-elle ? Les deux frères s’étant tués l’un l’autre, le corps de Polynice fut rejeté sans sépulture; et, défiant Créon et ses ordres, Antigone le brûla. Créon ordonna que la jeune fille fût à son tour brûlée vivante; et quand Hamon, fils de ce prince, la trouva morte, il se tua sur le cadavre virginal.
PROCRIS, MYTHE GREC ET LATIN
Procris est la fille d’Érechthée, roi fabuleux d’Athènes, et de Hersé. Cet Érechthée ou Érichtonios (car les deux noms n’en sont qu’un) est regardé comme le fils d’Héphaistos et de Gê, la terre ; il naquit ayant la forme d’un serpent, et Athéné l’éleva. Son enfant, Procris, être d’une beauté merveilleuse, gagna l’amour de Céphale, qui la trouva sur le mont Hymète; venant, lui, du rivage blanc d’Eubée. Mais Eos fut jalouse de voir Procris mariée à Céphale; elle tenta Céphale, et le fit douter de la foi de son épouse. Céphale, parti, revint sous un déguisement (comme Sigurd, dans le conte Volsung, revient vers Brunehilde), et gagna l’amour de Procris par ce changement de forme. Procris découvrant la ruse, s’en fut en Crète; elle y resta dans un profond chagrin, jusqu’à la visite d’Artémis, qui lui donna la lance ne manquant jamais son but et le chien qui toujours dépiste sa proie. Procris, avec cette arme et le limier, revint à Athènes, et sans cesse triompha dans les chasses. Son mari, que ce succès remplit d’envie, demanda
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la lance et le chien, mais elle refusa de les lui céder autrement qu’en retour de son amour. Céphale lui donna cet amour, et découvrit immédiatement qu’il avait devant lui sa première femme, Procris. Craignant encore la jalousie d’Éos, Procris dans la chasse se tenait près de Céphale, mais la lance de celui-ci la transperça, cachée par un fourré. Le prince, navré de cette mort, quitta Athènes et aida Amphitryon à débarrasser ses terres de bêtes nuisibles : puis, voyageant à l’Ouest, il tomba dans la mer.
Origine de cette histoire. Elle est issue de trois simples phrases, dont l’une disait « le soleil aime la rosée », tandis que la seconde dit « le matin aime le soleil »; la troisième ajoutait que « le soleil est la mort de la rosée ». Un détail nous le prouve : on appelle Procris l’enfant d’Hersé, mot qui, même en grec, signifie « rosée »; et le nom de Procris lui-même vient cl’un mot grec signifiant « scintiller ». Éos, encore, est la déesse de l’Est ou du matin; et Céphale, un mot qui veut dire la « tête » du soleil.
Poursuivons et traduisons. Comme le soleil regarde de grand matin la rosée, Céphale de même gagne l’amour de Procris en sa première jeunesse : cependant l’amour de l’aurore pour le soleil se change en la jalousie qu’Éos ressent de Procris. Mais chaque goutte de rosée réfléchit le soleil; on disait pour cela de Procris qu’elle accorda son amour à Céphale, restant à travers son changement toujours le même. Elle meurt de la lance d’Artémis qui représente les rayons du soleil quand il gagne de la force et sèche la rosée. Céphale donne cette mort involontairement, tandis que la jeune femme s’attarde dans un fourré (lieu où la rosée persiste longtemps), juste comme Phoïbos ou Phœbus perd Daphné, et comme Orphée est séparé d’Eurydice. Toujours, ayant tué son épousée, Céphale doit voyager à l’occident, comme Héraclès, Persée et d’autres héros. Comme eux il peine pour les autres; et, comme eux, meurt, au loin, dans l’Ouest, après sa tâche accomplie.
ORPHÉE, MYTHE GREC ET LATIN (Grec : Orpheus.)
Orphée passe pour fils du fleuve Éagre et de la muse Calliope. Son histoire est des plus belles. Ce mythe brillant gagna l’amour de la belle Eurydice, qui mourut bientôt après de la morsure d’un serpent. Orphée, malheureux de cette perte, n’eut plus le cœur d’éveiller sur sa lyre d’or la musique qui faisait que bêtes, arbres et hommes le
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suivaient avec délices. Il se détermina donc à chercher Eurydice dans la terre des morts; et, ayant adouci le chien d’Hadès, Cerbère, par son chant, il fut conduit devant Polydegmon et Perséphone, qui lui permirent d’emmener sa femme : à condition qu’il n’en regarderait pas le visage aimé avant qu’elle eût atteint la terre. Orphée, oubliant sa promesse, se retourna trop tôt ; et Eurydice lui fut ravie presque avant qu'il pût la voir. La douleur d’Orphée imposa de nouveau silence à sa musique, cela jusqu’aux temps où il mourut sur les bords de l’Hèbre. Son nom est le même, Orpheus, que l’indien Ribhu, appellation qui paraît avoir été, à une époque très primitive, donnée au soleil. On l’applique, dans les Védas, à de nombreuses déités.
Le sens primitif semble avoir marqué l’énergie et le pouvoir créateurs. Orphée représente, dans l’opinion de quelques-uns, les vents qui arrachent les arbres dans leur course prolongée, en chantant une sauvage musique. Aussi faut-il voir comme le mélange de deux notions qui viennent aboutir à la légende d’Orphée : l’idée du matin, avec sa beauté de courte durée, s’y fond comme dans l’histoire d’Hermès, avec l’idée de la brise qui accompagne ordinairement l’aurore. Le nom d’Eurydice vient du mot qui a donné leur forme aux noms comme Europe, Eurytos, Euryphassa, et beaucoup d’autres : tous dénotant le vaste jaillissement de l’aurore dans le ciel. Alors qu’est-ce que le serpent qui mord Eurydice ? Le serpent des ténèbres, qui tue le beau crépuscule du soir. Le pèlerinage d’Orphée enfin représente le voyage que, pendant les heures de la nuit, le Soleil passait pour accomplir afin de ramener, au matin, l’Aurore, dont il cause la disparition par sa splendeur éblouissante. Réminiscences : voir dans ce départ final d’Eurydice une autre forme de la mort de Daphné et de celle de Procris.
EUROPE, MYTHE GREC ET LATIN
(Grec : Europe.)
Europe, selon l’histoire connue, est la fille d’Agénor et de Téléphassa, et la sœur de Cadmos (le Cadmus latin) et de Phœnix. Née en Phénicie, elle fut, dans sa première jeunesse, conduite à Delphes, par Zeus, qui avait pris la forme d’un taureau blanc.
Terminons cette histoire. Agénor ordonna à ses fils de partir à la recherche de leur sœur, et Téléphassa, allant avec eux, voyagea à l’Ouest, jusqu’en Thessalie. Arrivée là, Téléphassa tomba de faiblesse et mourut; et Cadmos,
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continuant, rencontra Phoïbos ou Phœbus. Le dieu lui dit qu’il aurait des nouvelles de sa sœur à Delphes : et qu’après l’avoir trouvée, il suivrait une vache, qui le mènerait en un lieu où il devait bâtir une ville. Il quitta Delphes, ayant trouvé sa sœur; et comme ils passaient, une vache se leva et alla devant eux, ne se couchant, pour se reposer, que lorsqu’ils atteignirent l’endroit où Cadmos bâtit la ville de Thèbes. Cadmos passa le reste de sa vie, voici à quoi : il tua d’abord un dragon près du puits d’Arès; et, après une année d’autres labeurs, reçut de Zeus pour femme Harmonia. Cadmos et Harmonia donnèrent le jour à Ino, à Sémélé et à Agavé; et, finalement, se virent amenés par Zeus dans l’Élysée, le paradis des bons. Ainsi ce nom d’Europe, comme Euryphassa, Eurynome, et beaucoup d’autres, exprime le vaste jaillissement de l’aurore, laquelle est ravie de l’Est à l’Ouest par Zeus (Dyaus, le ciel), représenté dans les très vieux poèmes sous la forme d’un taureau. Et les autres noms s’expliquent bien d’eux-mêmes : la Phénicie, où est née Europe, est la terre de pourpre du matin, comme Délos, la Lyçie et Ortygie, tous pays où Phœbus et Artémis voient le jour. Phœnix, frère de l’héroïne est le maître du grand héros Achille, amant de Briséis; et Téléphassa (celle qui brille de loin), est, comme Télèphe et Télémaque, un nom de la lumière de l’aurore, qui, éclatant à travers le ciel, meurt dans l’Ouest. On a identifié ce nom de Cadmos avec le mot syrien Kédem , l’Est; et c’est de la sorte un nom du dieu Soleil. Comme Phœbus, Thésée et Œdipe, il extermine les monstres; et, comme eux, reçoit ensuite en récompense une belle épouse.
Que d’explications éclatent à la fois, pour qui approche des ombres de la légende la clarté étymologique! Toutefois, moins clairvoyante que nous, l’antiquité finit par considérer ce conte comme fournissant une preuve évidente que la Béotie a été colonisée par la Phénicie syrienne; mais une telle preuve d’un tel fait est à peine suffisante, et ne peut, dans aucun cas, dériver de la fable.
MÉLÉAGRE, DIEU GREC ET LATIN (Grec : Méléagros.)
Méléagre est le fils d’Œnée, chef de Calydon,et d’Althée.
Petit, comme il dormait dans son berceau, les Moires se présentèrent soudain à sa mère; et. désignant une bûche de bois brûlant dans le foyer, lui dirent qu’aussitôt le brandon consumé, Méléagre mourrait. Le jeune être grandit,
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fort, brave et beau, comme Œdipe, Persée, Bellérophon, et les autres grands héros. Ainsi qu’eux il accomplit de grands exploits, et fut notamment de l’expédition des Argonautes, entreprise dans le but de recouvrer la toison d’or possédée par la Colchide; et aussi de la grande chasse de Calydon, tendant à détruire un sanglier monstrueux. Artémis avait envoyé ce fléau pour punir Œnée, lequel avait négligé de donner à la déesse une part dans un sacrifice. A cette chasse du sanglier assistaient encore nombre des héros qui participèrent à l’expédition des Argonautes : le principal fut Atalante, fille de Schœnéos, chef d’Arcadie. Cette belle vierge perça la première le sanglier, qui fut ensuite tué par Méléagre. Le partage de la dépouille venu, Méléagre désirait la tête; et les Curètes de Pleuron, qui avaient aidé les Calydoniens dans leur chasse, 11e furent point contents, eux, de 11’avoir que la peau! Une querelle surgit, où Méléagre tua le chef des Curètes, qui était le frère d’Althée. Guerre alors entre les gens de Pleuron et ceux de Calydon : à laquelle, au bout de peu de temps, Méléagre refuse de prendre part, parce qu’Althée, dans le chagrin de la perte de son frère, lui donne sa malédiction. Conséquence de l’inaction de Méléagre : ceux de Calydon perdirent du terrain et furent constamment défaits, jusqu’à ce que la femme de Méléagre, Cléopâtre, le décidât à se produire. Aussitôt qu’il apparut, les ennemis se mirent en déroute : mais les hommes de Calydon ne voulurent pas lui donner de prix; et Méléagre se retira de nouveau dans ses appartements secrets. Althée, que l’humeur taciturne de son fils rendait plus courroucée encore, alla chercher le brandon et le jeta dans le feu. Comme le bois se consumait, la force de Méléagre déclina ; et la dernière étincelle éclatant, il mourut. La mort d’Althée et de Cléopâtre suivit de près celle de ce grand héros.
La vie de Méléagre, c’est la vie du soleil, ou l’existence unie à cette torche du jour; quand la torche se consume, il meurt. Cette histoire, elle aussi, ressemble à d’autres. Méléagre est identique à Persée, à Phoïbos, à Céphale, etc., en beauté et en force, dans ses actes bienveillants et dans la brièveté de sa vie; ainsi que par ses accès d’action et d’inaction, il ressemble tout à fait à Achille et à Pâris. Qu’est-ce que cette inaction? Le temps que le soleil passe derrière le voile des nuages, d’où il surgit soit pour gagner la victoire, comme Achille et Odyssée (l’Ulysse latin), soit pour mourir comme Méléagre et Héraclès. Alors qu’est-ce qu’Atalante ? Un être que l’on peut comparer à Daphné et à Artémis, mythes dont elle porte la lance infaillible : elle vient censé d’Arcadie, parce que, comme Délos, Lycie, Phénicie, et d’autres termes, le nom de cette terre est un mot qui, originairement, désigna éclat et splendeur. Althée,
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maintenant, pourquoi devait-elle, après avoir retiré le brandon du feu, l’y rejeter ? Les vieilles légendes disant que, de même que le soleil est l’enfant de la nuit (c’est-à-dire de Léto, la Latone latine, ou de Léda, ou d’Althée) c’est aussi des ténèbres qu’il reçoit la mort, quand il a achevé son cours.
LYCAON ET CALLISTO MYTHES GRECS ET LATINS
(Grec : Lukaon, Kallisio.)
Lycaon passe pour fils de Pélasge; et on ajoute qu’il construisit Lycosure, en Arcadie. Voici l’histoire qui se raconte. Zeus vint visiter Lycaon; lui et ses vingt ou cinquante fils placèrent devant le dieu un mets qui était de la chair humaine. Le dieu souverain, dans le courroux causé par l’offense, changea toute cette famille en loups. Seulement il ne faut interpréter ce récit étrange que comme le résultat d’une tentative faite pour expliquer le nom de Lycaon, dont la signification avait été oubliée; et qui, autant que Délos, Ortygie, la Phénicie, et la Lycie, veut dire lumière et splendeur. Le personnage est, par suite, un habitant de l’Arcadie, pays dont le nom a pour sens, également, la terre brillante (rappelez-vous). Quelqu’un demande d’où la notion des loups ? Le mot grec Lucos, un loup, est le même, quant au son, que Leucos « blanc ou étincelant » : d’où vinrent les noms de Lycios et Lycogène, pour Phoïbos; et Lucna, Luna, pour la lune. Mille exemples de semblables confusions, bien communes. Ainsi Callisto « la plus belle » est fille d’Àrcas « le brillant »; mais la racine d’où vient Areas est la même que la racine du mot Arctos, ours; et de là naquit l’histoire de Callisto, éveillant le courroux d’Artémis, et changée en ourse. La constellation connue à présent sous le nom latinisé d’Arctus ou d’Arcturus, a tiré ce nom de la racine qui veut dire : briller. Mais pour la même raison que Callisto est changée en ourse, il se dit que ces étoiles étaient, ('lies, habitées par des ours : et c’est de là que vinrent les noms de la Grande et de la Petite Ourse. Fait curieux : le nom a été changé dans l’Inde aussi, pas de la même façon qu’en Grèce, mais exactement dans le même esprit. La racine ark, briller, y entra, dans le mot Rishi, qui signifie un sage : et de là les sept Arkshas ou « choses brillantes >> furent changés en la demeure des sept Rishis ou Sages. Encore : le mot astre veut dire « qui répand la lumière », et ce mot est le même que le mot hindou tara;
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mais on le confondit avec un pareil, qui signifiait le bœuf d'un chariot; et la constellation s’appela en conséquence « le Chariot ». On dit de la même façon de Phoïbos et d’Héraclès qu’ils combattaient avec des armes empoisonnées, parce que le même son servait à exprimer les notions de flèche et de poison, etc., etc.
DÉDALE, MYTHE GREC ET LATIN
(Grec : Daïdalos.)
Les fables que l’on raconte au sujet de Dédale ne s’accordent pas entre elles. La version reçue ordinairement en fait un fils ou un descendant d’Érechthée, père de Procris; et dit qu’il fut banni à cause du meurtre de Calos, qui le surpassait, comme ouvrier, pour l’habileté apportée à son travail. Dédale alla donc en Crète, où il fit la vache en bois de Pasiphaé, et construisit le labyrinthe du Minotaure. Pour ce faire, Minos le tint captif; et comme on ne laissa point de vaisseaux sur la côte, Dédale se façonna une paire d’ailes et en fit une autre pour son fils Icare, les assemblant avec de la cire. Dédale s’échappa ainsi en Sicile; mais Icare monta trop près du soleil et, y fondant la cire de ses ailes, tomba dans la mer et se noya. On ne rapporte pas autre chose de Dédale, si ce n’est qu’il exécuta maints grands travaux d’art dans l’Occident. Que signifie son nom ? Simplement l’ouvrier rusé ou sage : et la même idée se retrouve dans l’épithète palamétis, appliquée constamment à Odyssée (l’Ulysse latin), lequel fit aussi de ses mains une belle chambre nuptiale à sa femme Pénélope. La sagesse de Dédale n’est, de fait, qu’une autre forme de la sagesse de Phoïbos et d’Œdipe. Quant à Icare, voyez en lui un reflet faible de son père, comme Phaéton l’est d’Hélios, et Télémaque, d’Odyssée.
BELLÉROPHON, MYTHE GREC ET LATIN (Grec : Bellérophon.)
Le mot Bellérophon veut dire le tueur de Belléros (comme Hermès s’appelle Arguéiphontès, parce qu’il tue Argos) ; et pareil nom fut donné à Hipponoôs, fils de Glaucos (l’éclatant ou le brillant). Le père de Glaucos c’était Sisyphe, le hautain, dont le châtiment, dans le Tartare, est de rouler
LES DIEUX ANTIQUES
vers la cîme d’une colline une pierre qui retombe immédiatement : de même que le soleil doit descendre aussitôt qu’il a atteint le plus haut lieu de sa course par les cieux.
La légende de Bellérophon est intéressante. Après avoir tué Belléros, le héros s’enfuit à la cour de Proïtos, dont la femme, Anté, se prit d’amour pour lui : mais il ferma l’oreille à ses insinuations. Anté se plaignit à Proïtos d’une tentative faite par Bellérophon pour la corrompre, et Proïtos envoya le jeune homme à Iobatès, roi de Lydie, avec des lettres chargeant ce prince de mettre le porteur à mort. Ce qu’loba tès ne voulut faire : mais il imposa à Bellérophon maints durs travaux. Bellérophon tua en conséquence la Chimère (Chimæra) qui avait la tête d’un lion, le corps d’une chèvre et la queue d’un dragon. L’exploit se fit avec l’aide du cheval ailé Pégase, que Bellérophon avait pris buvant à la fontaine de Piréne.
Autres hauts faits : il vainquit les Solymes et les Amazones, et épousa ensuite la fille d’Iobatès, après quoi il essaya de s’élever au ciel sur Pégase; mais Zeus envoya un taon qui piqua le cheval et lui fit jeter bas son cavalier. Bellérophon ne se tua pas sur-le-champ, mais ses forces furent brisées, et il mourut après avoir erré seul, pendant quelque temps, dans la plaine aléienne. Voyons! se souvient-on de quelque autre histoire à laquelle ressemble celle-ci ? Les tâches imposées à Bellérophon répondent exactement aux travaux d’Héraclès, de Persée, de Thésée, et à ceux d’autres héros. L’amour d’Anté qu’il repousse, c’est le délaissement de Brunehilde par Sigurd, ou d’Œnone par Paris. Après avoir tué la Chimère, il gagne son épouse, comme Œdipe gagne Jocaste, après avoir conquis le Sphinx, et Persée se marie à Andromède après avoir tué le dragon libyen. La tentative de voler au ciel est la tentative faite par Phaéton de conduire le char d’Hélios, et celle faite par Ixion de posséder Héré. Le taon qui pique Pégase reparaît dans l’histoire d’Io. La chute de Bellérophon est la descente rapide du soleil vers le soir; et la plaine aléienne représente cette vaste diffusion de lumière sombre à travers laquelle on voit quelquefois voyager le soleil, taciturne et solitaire, à son coucher.
Les détails abondent en la mémoire du lecteur et se relient tous en son esprit, au point où nous en sommes de notre étude générale; cela, on le voit, à propos du moindre cas, le présent, par exemple.
SCYLLA, MYTHE GREC ET EATIN (Grec : Skulla .)
Scylla passe pour fille de Nisos, roi de Mégare. Ce qu’on raconte d’elle, le voici. Elle s’éprit d’amour pour Minos, alors qu’il vint tirer vengeance de la mort de son fils Androgée. Minos échoua dans tous ses efforts pour prendre la cité; et Scylla coupa sur la tête de Nisos les boucles vermeilles de cheveux, d’où dépendait la sécurité de la cité. Aussitôt que Minos eut les boucles en sa possession, Mégare fut prise; mais loin de payer de retour l’amour de la jeune femme, Minos la noya dans la mer; selon une autre histoire, elle fut changée en un poisson, que Nisos, changé en aigle, poursuivit aussitôt. Parlons de Minos : c’est un fils d’Europe et de Zeus, qui, dit-on, a été roi de Crète. Après sa mort, il devint avec Eaque et Radamanthe l’un des juges des morts. Le même que le Manu indien, fils de Brahma. Pour la boucle magique de Nisos ou Nisus, elle représente les rayons d’or de Phœbus, le dieu-soleil, qu’on appelle Akersékcomès, ou l’être dont la tête n’a pas été touchée par le rasoir.
IAM
(Grec : Iamos.)
Iam est un fils de Phoïbos et d’Evadné, lequel vit le jour sur les bords de l’Alphée.
A la naissance d’Iam, Evadné, craignant le courroux de son père Æpyptos, chef de Phaïsana, s’enfuit; et Phoïbos envoya deux serpents qui le gardèrent et le nourrirent de miel. Æpyptos trouva, après de longues recherches, ce nourrisson couché sur un lit de violettes; et l’enfant se montra bientôt possesseur d’une merveilleuse sagesse : car, Phoïbos lui touchant les oreilles, il put comprendre le chant des oiseaux. Sous les eaux de l’Alphée, Iam avait acquis le savoir de choses cachées à l’esprit de l’homme. Sa descendance, les Iamides, furent les voyants ou prophètes fameux à Olympie.
Cette légende ressemble à d’autres par plus d’un trait, n’est-ce pas ? L’exposition d’Iam, petit, est la même que celle d’Œdipe, de Persée, de Télèphe, et d’autres héros. Les serpents sont ici, tout comme autre part, les serpents de la nuit ; mais, dans les phrases anciennes, la nuit apparaissait tantôt obscure et assombrie, tantôt aimable et charmante : et c’est ainsi que les reptiles, qui cherchent à piquer Héra-
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clés, sont représentés nourrissant Iam. La signification du nom d’Iam a été parfaitement conservée dans l’histoire du personnage; comme Iole, Jocaste et d’autres, ce mot indique les teintes violettes du matin. Quant à la sagesse du héros, c’est la sagesse de Phoïbos, dont ce dieu fit don à son fils Asclépios et, d’une façon restreinte, à Hermès. Médée en a sa part également.
AMPHIARAOS OU AMPHIARAUS, MYTHE GREC ET LATIN
mphiaraos ou Amphiaraus est un descendant du sage
voyant Mélampe, dont les oreilles, purifiées par des serpents, furent à même de saisir le langage des oiseaux. Ce pouvoir a-t-il été accordé à quelque autre? Oui, à Iam; nous l’avons vu à la page précédente.
Exploits attribués au héros : il prit part à la chasse du sanglier de Calydon et à l’expédition des Argonautes, enfin à la guerre fraternelle faite, dans Thèbes, par Polynice à Etéocle. Amphiaraos voulait n’avoir rien à faire dans cette dispute; mais sa femme Ériphyle, gagnée par le collier que Cadmos donna à Harmonia, trahit la retraite de son mari. Au combat suivant la mort des fils d’Œdipe, Amphiaraos se trouva pressé de près, et invoqua Zeus; la terre s’ouvrit et dévora son char. Eriphyle, terrible châtiment de sa trahison, fut tuée par son fils Alcméon, qui, après de longs détours, trouva le repos dans des îles à l’embouchure du fleuve Achcloüs. L’histoire veut qu’Alcméon ait auparavant mené les Épigones (les fils des chefs qui s’étaient battus dans la guerre susdite) à l’attaque de Thèbes, qui ne finit qu’avec la destruction de la cité.
ARÉTHUSE, MYTHE GREC ET LATIN (Grec ; Arèthouça.)
réthuse est une des Néréides, ou filles de Nérée; elle
/ \ tient vis-à-vis de Zeus la situation d’Hélios vis-à-vis de Phoïbos.
L’histoire qu’on raconte à son sujet est charmante. Le chasseur Alphée la poursuivit, comme Apollon, Daphné; et, ainsi que Daphné, Aréthuse, pour échapper, se jeta dans le courant, les nymphes de la mer la portant jusqu'aux rives d’Ortygic. Alphée l’y suivit; et poussée au désespoir, Aréthuse plongea dans la fontaine qui porte son nom. Alphée, impuissant à supporter cette perte, plongea aussi dans les
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eaux, au fond desquelles il obtint cet amour que la nymphe lui avait refusé pendant sa vie. Ce conte n’est pas sans quelque signification, ni sans rapport avec un autre. Voyez-y la séparation d’Héraclès et cPIole, laquelle retrouve le dieu seulement quand ses labeurs sont finis. Le rivage où se rencontrent Aréthuse et Alphée est la terre des crépuscules du matin et du soir.
TURO OU TYRO, MYTHE GREC ET LATIN
Tyro est la fiancée du fleuve Enipée et la mère de Pélias et de Nélée. Légende de Tyro : quand naquirent ses enfants, son père Salmonée, qui avait épousé Sidéro au cœur de fer, ordonna qu’on les tuât; ils furent en conséquence exposés sur les bords du fleuve, où un berger les secourut. Devenus grands, ils mirent à mort Sidéro, et délivrèrent Tyro du donjon où elle était emprisonnée par Salmonée, pour avoir refusé d’être la femme de Créthée. Ne voyez là qu’une autre forme de la légende de Danaé. Pélias, Nélée, sont exposés comme Persée, et secourus de la même façon que Kuros (notre Cyrus), Romulus et Rémus. Comme Danaé refuse d’épouser Polydecte, de même Tyro repousse la main de Créthée ; et comme Persée ramène Danaé à Argos, après l’avoir vengée de ses persécuteurs, de même Pélias et Nélée délivrent leur mère, après avoir tué son bourreau Sidéro. Comparaisons aisées maintenant pour nous.
NARCISSE, MYTHE GREC ET LATIN
(Grec : Narkissos.)
Narcisse, ce fils du fleuve Céphise, fut aimé de la nymphe Écho, qui ne put obtenir son amour à lui et mourut de chagrin. Némésis, pour le punir, le fit tomber amoureux de sa propre image ; et le jeune homme, à son tour, languit dans une attente vaine. Sur le lieu de sa mort, naquit la fleur qui s’appelle de son nom. Des versions postérieures disent qu’il fut changé en narcisse : comme elles disent encore que Daphné fut changée en laurier. L’amour d’Écho pour Narcisse est seulement une autre version de l’amour de Séléné pour Endymion, le soleil, alors qu’il plonge dans la mer. Comme Endymion dort dans Latmos, la terre de l’oubli, de même le nom de Narcisse signifie le mutisme ou la surdité du profond sommeil, et exprime l’idée que représente déjà la légende d’Endymion.
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LES PAYS DE L’IMMORTALITÉ
ous avons, aux premières pages, présenté une descrip-
1N tion de Y Olympe, habité par les dieux et les déesses. L’étude serait incomplète si, à la fin du livre qui décrit les héros, nous ne parlions des Pays de V Immortalité, fortunés ou mauvais, habités par les ombres des êtres qui ne vivent plus. La déité qui règne sur ce monde spécial est, on se le rappelle, Hadès; et ce régent des lieux infernaux s’identifiait avec son royaume au point que maître et Etats portèrent le même nom. Des fleuves fameux arrosaient l’Hadès : le Styx, qui l’enveloppait de sept replis; puis l’Achéron, le Cocyte, le Phlégéton ou Pyriphlégéthon, et le Léthé. Aucun de ces noms qui n’ait sa signification. Achéron, comme l’Achéloüs, l’Axios, l’Axé, l’Exe, l’Usk, et maint autre courant, signifie simplement l’Eau. Le Cocyte est le fleuve des gémissements et des larmes; le Styx, le fleuve haïssable; le Phlégéton ou Pyriphlégéton, celui du feu : et le Léthé appartient comme Léto, la Latone latine, et Léda, à la terre de Latmos ou celle de l’oubli et de la mort. Le seul détail poétique relatif à ces cours d’eau funèbres, c’est que les ombres les traversaient dans la barque du sombre passeur Charon, fils d’Érèbe et de la Nuit : pour se rendre vers la demeure souterraine à la porte de laquelle veillent les deux chiens, l’un Orthros, et l’autre Cerbère aux trois têtes. A tout jamais on entrait là, sur le verdict des trois juges Minos, Éaque, Radamanthe.
Où commence, où finit ici la légende : point curieux à discerner. Ces rivières n’étaient pas imaginaires : non loin de l’Épire existait le fleuve Achéron, avec son affluent le Cocyte; on fit, de toute antiquité, sur leurs bords, des sacrifices pour les morts. Il y a donc, on le voit, quelque chose d’historique mêlé à ces fables. Exemple encore : l’Averne; ce nom appartenant à un lac italien près de Naples, que l’on supposait donner accès aux régions infernales : et la sibylle de Cumes habitait une caverne sur ses bords. Ce n’était pas toutefois un nom d’origine latine, mais une forme latinisée du grec Aornos, qui indique un lieu sans oiseaux : on croyait qu’aucune aile ne pouvait le traverser, à cause des vapeurs mortelles qui s’élevaient à sa surface. Quant à la valeur morale de lieux comme le Tartare, noir gouffre des méchants, situé sous l’Hadès, à une profondeur pareille à la distance qui sépare du ciel la
Le Traducteur d’après l’Auteur, Gde Myth. et divers.
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mer; ou l’Él ysée, loin dans l’Ouest, hors des bornes de la terre et là où descend le soleil, archipel qu’Éos égaye en y versant les teintes violettes à la chute du jour : ni ces îles des bienheureux, où ceux-là seuls sont admis qui comptèrent au rang des héros et des nobles de l’humanité, ni l’abîme désespéré des ténèbres, ne dépendent, à proprement parler, de la Mythologie, car ils expriment surtout des idées morales et des concepts empruntés à une théologie.
La mythologie du Tartare comme lieu de tourments, et de l’Élysée comme repos fortuné des sages parmi les asphodèles (les Latins le placèrent cependcnt sous la terre), est artificielle à l’égal de la fable évoquant de la mer les nymphes néréides et les nymphes océanides. Ce que nous devons retenir d’un regard jeté sur ces sites, dénués de tout sens allégorique apparenté à la Nature, c’est l’idée même qui nécessite leur création : à savoir celle d’un châtiment pour le mal et d’une récompense réservée au bien.
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MYTHES INFERIEURS GRECS
es noms mentionnés précédemment ne forment pas la
H liste complète des personnages connus de la Mythologie des Grecs. Outre ceux des dieux olympiens et des héros dynastiques des cités grecques, il y a un grand nombre d’appellations qu’on peut parfois grouper ensemble, quoiqu’il soit impossible de les rattacher à aucune histoire mythique.
Pour mentionner quelques êtres de cette sorte, voici les Hamadryades, nymphes que l’on supposait vivre et mourir avec les arbres dont elles étaient les déités; et les Oréades ou nymphes des montagnes. Qui ne connaît les Hyades ? ces filles d’Atlas et d’Æthra, qui est aussi la mère de Thésée ? Elles pleurèrent jusqu'à mourir, dit-on, et forment un groupe d’étoiles, cpii présage la pluie. Les Pléiades, leurs sœurs, inconsolables de cette perte, eurent un sort pareil. Ainsi les Héliades, filles d’Hélios, versèrent des larmes d’ambre sur la mort de leur frère Phaéton.
Arrivons aux Géants. Dans les poèmes homériques, ce sont les Cyclopes qui habitent en Trinacrie; dans Hésiode, ce sont des êtres produits par le sang d’Ouranos, le ciel tombant sur Gê, la terre. Ils répondent aux Trolls, aux géants des gelées, dans les mythologies du Nord. Deux géants, Otos et Ephialtès, (ils de Poséidon, s’appelaient du nom d’Aloades (aloê, aire), en tant que possédant la force de meules à moulins. Connaissez-vous ce nom : les Miolones, signifiant « ceux qui s’occupent à moudre »? il a été donné à Euryton et Actor, fils de Poséidon, qui répondent, par leur caractère, au Thor Miôlnir de la mythologie des Norses.
Qu’était-ce que Borée ? le fils d’Astraïos et d’Éos, connu comme le dieu du Vent du Nord. Sa femme était Oreithya, fille d’Erechthée et sœur de Procris.
Erèbe, rejeton du Chaos, habitait l’espace obscur à travers lequel les âmes vont vers l’Hadès.
Ényo était, dans la théogonie d'Hésiode, l’une des Grées. Tels la donnent pour la déesse qui accompagne Arès et se réjouit du carnage et du sang versé.
Les Harpies sont les vents d’orage. Elles sont présentées comme les belles-filles de Thaumas et d’Électre, par Hésiode; mais décrites comme des êtres odieux ou repoussants, par Virgile.
Les Muses représentent les déesses de la musique, de la poésie, de l’art et de la science. Elles semblent avoir d’abord
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clé au nombre de trois, qui s’est ensuite accru jusqu’à neuf. On les appelait encore Piérides, de Piérie, près d’OIympe; mais une autre légende dit que les Piérides étaient les filles de Piéros, roi d’Lmathie et que, venant à lutter avec les Muses, elles furent battues par elles et changées en oiseaux. Les noms des neuf Muses sont : Clio ou Cléio « le héraut », Muse de l’histoire; Euterpe « la charmeuse », Muse de la poésie lyrique; Erato « l’aimable », Muse de la poésie aimable et de l’art mimique; Thalie « la joyeuse », Muse de la comédie et de la poésie idyllique; Melpomène la « chanteuse », Muse de la tragédie; Terpsichore « qui se réjouit dans les danses », Muse de la danse mêlée au chant; Polymnie « qui aime les chants », Muse des hymnes sublimes; Uranie « la céleste », Muse de l’astronomie, et Calliope « à la belle voix », Muse de la poésie épique. On représentait ces neuf Muses, assises ou debout, chacune avec quelque attribut différent.
Un grand chasseur, aimé d’Artémis et d’Éos, et placé après sa mort au nombre des étoiles, s’appelle Orion.
Pan est une déité qui présidait aux troupeaux de petit et de gros bétail; quelques auteurs en ont fait le fils d’Hermès, né en Arcadie. On le représente avec la tête et la poitrine d’un homme et les membres inférieurs d’un bouc. On dit qu’il voyagea dans l’Inde avec Dionysos; et qu’une fois, entouré et captif, il fut délivré par la clameur de ses hommes qui dispersèrent l’ennemi (c’est de là que le mot panique indique une soudaine et vague terreur). Le nom de Pan est parent du mot sanscrit le vent, Pavana, et probablement du latin Pavonius. Syrinx, la nymphe aimée du dieu, nom de flûte, est elle-même le vent dans les roseaux*.
Le dieu Pan a acquis, dans les temps modernes, une grande importance : il représente souvent à notre pensée le paganisme tout entier dans son crépuscule. On connaît l’histoire de ces mariniers latins qui aux dernières heures du monde impérial entendirent, une fois, par l’air, ces paroles considérables ; « Pan est mort! »**
Éros est le dieu de l’amour. Hésiode en fait une des puissances primitives, avec le Chaos, Gaia, et le Tartare. Les poètes postérieurs le disent fils d’Hermès ou d’Arès, d’Artémis ou d’Aphrodite.
L ’ Odyssée montre Protée comme un vieillard qui accompagne les phoques de Poséidon et sort de la mer à midi pour dormir sur le rivage. Il avait le pouvoir de se changer en quelque forme que ce fût, comme le «fermier Weathersky » dans les contes des Norses.
* Gde Myth., liv. Il, ch. 5.
** Le Traducteur.
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Priape est fils de Dionysos et d’Aphrodite : on l’adorait en tant que cause de la fertilité et des fruits et des troupeaux.
Délicieuse et admirable histoire que celle de Psyché ! Ce mot désigne le souffle des êtres vivants, mais la légende d’Éros et de Psyché parle d’une vierge qui se croit mariée à un monstre : prenant une lampe pour regarder l’époux dans les ténèbres, elle le trouve beau. Or une goutte d’huile tombant de la lampe éveille, en ce monstre, qui ? Éros, lequel s’évanouit et disparaît... Psyché, après des années de douleur, s’unit à lui de nouveau. — Le récit est, en partie, le même que dans la Belle et la Bête; et les contes du foyer (Grimm, etc.) le donnent sous plusieurs autres formes populaires.
Zagréos semble être un des noms de Dionysos : on présente ce personnage comme l’enfant à cornes de Zeus et de Perséphone.
Hespéros, ce dieu du ciel occidental, est le père des Hespérides, qui, avec le dragon Ladon, gardaient les pommes d’or d’Héré.
Castor et Polydeukès (appelé par nous, d’après le latin, Pollux) sont les deux Dioscures ou fils de Zeus. Dans Y Iliade et Y Odyssée ce sont les frères d’Hélène; mais il y a beaucoup d’autres versions de leur parenté.
Les Cabires apparaissent comme des déités mystiques, que quelques-uns disaient les enfants de Héphaïstos et de Cabéira, fille de Protée.
Les Corybantes et les Dactyles, eux, sont des êtres vraisemblablement de la même sorte que les Cabires. On parle des Corybantes comme de fils d’Apollon. Les prêtres phrygiens de Cybèle s’appelaient Dactyles.
Qu’était-ce que Cybèle ? On suppose que c’était originairement la déesse phrygienne de la terre. Les Grecs l’identifiaient avec Rhé et les Latins avec Ops.
Qu’était-ce que Hébé ? La déesse de la jeunesse réponda nt à la Juventas latine.
Qu’était-ce que Hymen ? Un dieu grec du mariage, que quelques-uns disent fils d’Apollon.
Qu’était Iris ? Dans la mythologie homérique, comme Hermès, une messagère des dieux. Dans Hésiode, c’est la sœur des Harpies. Suivant d’autres, elle était femme de Zéphyre, vent d’ouest, et la mère cl’Eos, l’aurore.
L’artisan des songes est Morphée : on le nomme fils d’Hypnos, le sommeil.
Ganymède est présenté, dans la mythologie homérique, comme un bel adolescent troyen, qui fut enlevé par un aigle et devint dans l’Olympe l’échanson de Zeus.
Silène est un serviteur de Dionysos et un chef des Satyres, êtres qui, de incme que Pan, sont représentés comme ayant
la tête, les bras et le buste des hommes, avec les membres inférieurs d’un bouc*. Nous ne pouvons pas ne point voir dans les Satyres le phénomène de vie qui semble animer les bois et faire danser les branches des arbres, au tronc noueux effrayant les voyageurs. Les Nymphes, charmées de la cour c] ni leur est faite, ce sont les nuages blancs arrêtés dans les cieux au-dessus du bouquet d’arbres.
Le fondateur mythique d’Athènes est Cécrops, qu’on représente comme un héros autochtone ou indigène : la partie supérieure de son corps étant celle d’un homme, et ies parties inférieures, celles d’un dragon ; Hersé, la rosée, passe pour sa fille. Bref, c’est un personnage parallèle à Erechthée. Les imaginations d’un âge comparativement avancé le font venir de Sais, en Egypte; mais il n’y a rien clans la mythologie grecque qui indique un rapport quelconque avec ce pays pendant les siècles mythologiques ou « ceux qui font les mythes ».
* Gde Myth., liv. II, ch. 8.
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DÉ1TÉS LATINES NON IDENTIFIÉES AVEC DES DIEUX GRECS
Les Lares, d’abord : ce sont des déités domestiques, qu’on paraît avoir regardées comme les âmes des ancêtres défunts; il y avait ceux non seulement des familles, mais de la cité, de la contrée, des routes. Ils forment un groupe de la classe, plus vaste, connue sous le nom de Pénates, ou dieux de la maison; dont le nom semble dérivé de panus, une provision de nourriture. Des Pénates publics existaient, aussi bien que les Pénates privés. Connaît-on les Lares sous quelque autre nom ? certes; on les invoque communément en tant que Mânes, nom général donné aux esprits des morts. Ce mot signifie « les bons », et se retrouve dans le nom de Mana, divinité italique (et dans le mot immanis, cruel).
Des esprits qu’011 supposait capables de nuire aux vivants s’appelaient Lémures : les spectres des morts, généralement Larves.
Les Palici sont deux déités jumelles, adorées en Sicile, dont on ne sait guère autre chose que le nom; lequel peut se rattacher, non sans quelque probabilité, à celui de Palès, déité rurale honorée particulièrement par les bergers.
Les Parques, selon les poètes des périodes avancées, sont trois sœurs qu’on identifiait avec les Moires grecques, Clotho, Lachésis et Atropos.
Le nom des Fatès, qui signifie les Sorts, servait à désigner les Parques. Le mot fatum, le Destin, veut dire « une chose proférée »; et répond à l’Aïsa des Grecs, qui est le nom proféré de Jupiter, c’est-à-dire la Nécessité ou la Destinée.
Il y avait des Génies : êtres surhumains, dont la vie, selon la croyance des vieilles races italiques, cessait avec celle des personnes qu’ils gardaient.
Le titre latin de dieux Indigètes était accordé aux héros mythiques de la contrée, qu’après leur mort on classait parmi les dieux.
Les DU Consentes, nom marquant accord ou harmonie, désignaient dans les temps avancés les Douze Dieux de l’Olympe. Originairement ils consistaient en six déités mâles et six déités féminines, qu’on ne saurait déterminer avec certitude.
Bellone était la déesse latine de la guerre ( bellum , guerre) comme Victoria, la Victoire, ou Fortuna, la Fortune.
MALLARMÉ
La Bona dea, ou la bonne déesse, nous est présentée comme la sœur ou la fille de Faunus, et adorée seulement par les femmes. Elle s’appelle d’elle-même Fauna; mais Faunus et Fauna signifient simplement ceux qui accordent des faveurs, et c’étaient les déités rurales des vieux Latins.
Les Camènes sont des divinités de qui les noms, dans la forme Carmentes ou Carmenœ, se rattachent à Carmen, un chant. Aussi les identifia-t-on avec les Muses grecques. Égérie est l’une des Camènes que l’on dit avoir été la conseillère secrète du roi mythique Numa.
Laverna, déesse patronne des voleurs.
Pilumnus, Picumnus, et Sémo Sancus : les deux premiers, Pilumnus et Picumnus, étaient des frères adorés comme déités rurales. Ces noms sont de simples épithètes, Pilumnus étant le mouleur du blé, et Picumnus le remueur de terre. Ces mots Sémo Sancus se joignent en un seul nom pour désigner la même déité : je vois réellement deux personnages, Sancus étant le dieu qui ratifie les serments et les contrats, et Sémo, le semeur des graines.
Pomone personnifie la déesse latine des fruits et des arbres fruitiers. On dit qu’elle fut aimée de Sylvain, déité des bois; de Picus (qui, comme Picumnus, est le remueur du sol) et de Vertumne, le dieu des changements de saisons.
Anna Pérenna était la dispensatrice de l’abondance au retour des saisons de l’année. Les poètes postérieurs l’ont identifiée avec Anna, sœur de Didon, fondatrice mythique de Carthage.
De Consus, déité, on ne sait rien autre chose sinon que la fête appelée Consualia se célébrait en son honneur. (On peut rattacher ce nom à celui des dieux Consentès.)
Qu’est-ce que Gradivus et Mulciber ? Gradivus est un nom de Mars, en tant que le « dieu aux vastes enjambées », et Mulciber, de Vulcain, en tant que « celui qui adoucit le fer chaud ». Enfin Favonius ? un nom du vent d’Ouest ou du Sud-Ouest appelé par les Grecs Zéphyre. Eurus et Nautus : autres vents.
Inutile de dire qu’Aurore est la déesse du matin, identifiée avec le grec Éos, la femme de Tithon. Remarquez seulement que ce nom correspond à quelque chose dans la mythologie orientale : il se rattache au sanscrit Ushas, un nom de l’aurore, issu d’une racine commune au latin aurum, l’or, et urere , brûler.
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LES GRANDES ÉPOPÉES ARYAQUES
Tous les peuples de race aryaque ont possédé, à une époque plus ou moins jeune, leur grande épopée. Nous ne nous occupons pas dans ce moment de la forme littéraire. Que l’épopée soit un recueil de chants brefs, reliés par la parenté qui existe entre des événements célèbres, c’est V Iliade, œuvre multiple des aèdes, chanteurs errants. Œuvre des rhapsodes, poètes habiles et scolastiques, comme V Odyssée, elle peut présenter un poème long et merveilleusement ordonné, mais qui date toutefois des temps primitifs ayant suivi la période des hymnes. Dans un cas et dans l’autre, ou même quand ces légendes rythmées seraient récentes autant que le Cycle d 'Arthur et de Charlemagne , le Lai de Béhowulf, le Shanameh de Firdusi, l’inspiration qui les anime ou le style qui les fixe ne fait pas actuellement l’objet de notre étude. L’intérêt, alors qu’on s’occupe de Mythologie, sera sollicité par une comparaison attentive entre les éléments qui composent ces grandes épopées communes à la race, et satisfait par une découverte, à savoir qu’elles sont indiscutablement empruntées à un fond commun. Excluons, au même titre que la question littéraire, la question historique : certes V Iliade et Y Odyssée, attribuées à un personnage multiple que la légende nomme Homère; le Ramayânâ et le hlahabâratâ, œuvres d’un Vamlîki et d’un Vyasi allégoriques; les Nibelungen et les Saga, enfin, illustrent, avec une authenticité incontestable, les époques féodales de la Grèce primitive, l’Inde farouche et héroïque des régions septentrionales, et nous initient à des mœurs réelles : mais ces armes, ces parures, ces costumes, tout le décor, appartiennent à des personnages imaginaires, réductibles, comme les dieux, en quelque phénomène naturel. Qu’on serait étonné, menant une pareille étude au delà des grandes épopées, et jusqu’aux légendes populaires, de trouver que non seulement ces amples récits faits pour les demeures illustres ou de vastes réunions, mais les contes de fées qui ont égayé le foyer séculaire, ne sont jamais « qu’une des
NOMBREUSES NARRATIONS DU GRAND DRAME SOLAIRE ACCOMPLI
sous nos yeux chaque jour et chaque année** ». Inconsciente, à coup sûr, lors de sa composition par le poète, mais authentique. Ne nous y trompons pas : « la guerre de Troie a été livrée dans toute terre aryaque. Partout on voit la recherche
* Le Traducteur.
** Gde Myth., et jusqu’à la fin du chapitre.
LES DIEUX ANTIQUES
de la brillante jeune fille volée, et, partout, le long ejfort pour la recouvrer ». Roland, du Roman, c’est Achille, comme Blanche- Flor, dans Garin le Lorrain, demeure l’Hélène grecque. Berthe au grand pied, Cendrillon, on vous reconnaît : vous êtes Pénélope.
LES ARGONAUTES
L’expédition des Argonautes est le voyage d’un grand nombre de chefs achéens pour recouvrer la Toison d’Or, ou celle du bélier d’or de Phrixos. Qu’est-ce que Phrixos ? un fils d’Athamas et de Néphèle. A la mort de Néphèle, Athamas épousa Ino; et Phrixos, avec sa sœur Hellé, vécut dans le malheur, avant qu’un bélier, à toison d’or, les ravît l’un et l’autre. Comme le bélier s’élevait dans l’air, Hellé tomba du dos de l’animal et se noya dans l’Hellespont, qui porte son nom. Phrixos alla plus loin, au palais d’Ætès, roi de Colchis, et sacrifia à Zeus, protecteur des fugitifs, le bélier qui l’avait porté. On suspendit la toison d’or dans la maison d’Ætès, jusqu’à l’heure où vinrent la réclamer les chefs achéens, pressés par Athamas.
L’expédition fut concertée comme il suit (mais disons d’abord qu’il existe des versions nombreuses de cette histoire) : La plus communément reçue constate que Pélias, neveu de Jason, avait été averti de se tenir sur ses gardes « contre un homme chaussé d’un seul soulier »; Jason parut au sacrifice ayant perdu l’une de ses sandales dans un fleuve, et Pélias lui ordonna d’aller chercher la toison d’or en Colchide. Jason rassemble en conséquence tous les grands chefs d’alentour et navigue sur la nef Argo, qui possédait le don de la parole. Au nombre de ceux qui l’accompagnent, Héraclès, Méléagre, Amphiarée, Admète, et d’autres héros. Voguant à l’Est, ils s’engagèrent dans les rocs périlleux nommés les Symplegades, qui s’ouvraient et se fermaient continuellement, avec une promptitude telle qu’un oiseau avait à peine le temps de les traverser. Tiphys gouverna le vaisseau de manière à passer sauf par les rocs, qui se fixèrent après ce fait. On traversa la terre des Amazones, et l’on atteignit enfin la Colchide, où Jason demanda la Toison à Ætès, lequel refusa de la donner avant que Jason eût labouré la terre avec les taureaux soufflant la flamme, et l’eût ensemencée des dents du dragon. Ce que Médée, par son aide, le mit à même de faire : elle lui oignit le corps d’un onguent qui protégeait de l’haleine violente des taureaux, et lui dit de jeter une pierre aux hommes armés qui naîtraient des dents du dragon. Qu’advint-il ? Jason jeta la pierre, et les hommes commencèrent aussitôt à se battre
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entre eux et jusqu’à leur totale extermination. Alors Médée charma et endormit le dragon gardien de la Toison; etjason, tuant le monstre, fut maître du trésor et se hâta de revenir dans la nef Argo.
Incidents qui appartiennent au retour de ce voyage : Ætès poursuivit le vaisseau dans une hâte furieuse; et Médée, qui avait fui avec Jason, coupa son propre frère Apsyrtos en morceaux, et jeta ses membres, un par un, dans la mer. Ætès s’arrêta pour les recueillir ; la nef échappa à son atteinte. Lors du retour de Jason à Iolcos, Médée persuada aux filles de Pélias de couper aussi le corps de leur père, et d’en apporter les membres dans un chaudron, disant qu’elle rendrait ce vieillard à la vie, tel qu’il était dans sa jeunesse. Elles obéirent : mais Médée, prétendant regarder les astres afin de savoir à quel moment user de ses sortilèges, laissa les membres se consumer : c’est ainsi que l’avertissement à Pélias s’accomplit. Jason ne resta pas à Iolcos : Médée, dans son char à dragons, l’emmena à Argos, où il s’éprit de la beauté de Glaucé, fille de Gréon. Médée parut tout supporter patiemment, comme si même la chose lui plaisait; et elle envoya à Glaucé, pour cadeau de noces, la belle robe que lui donna, à elle, Hélios, avant de quitter la maison de son père. La jeune fille n’eut pas plus tôt mis la robe, que ce vêtement commença à lui brûler la chair; et le vieux Gréon, qui essaya de le déchirer, périt avec son enfant. Médée s’évanouit ensuite d’Argos dans le char à dragons. Se rappelle-t-on encore quelque chose de cette magicienne ? On dit qu'elle tua ses deux enfants, les fils de Jason.
Voici comment toute cette étrange et terrible histoire a pris naissance. Quelques phrases décrivaient les changements du jour et de la nuit : et le soleil, qui s’appelle Hélios Hypérion (le gravisseur), passait pour descendre, le soir, dans une coupe ou un vase d’or, qui le portait au cours du fleuve Océan, dans la demeure noire de la Nuit : il y trouvait sa mère, sa femme et ses enfants, et c’est de cette coupe qu’il s’élevait encore le matin.
Si vous voulez retrouver, de temps immémoriaux, l’histoire des Argonautes, écoutez les plus vieux poèmes indiens. Le départ du soleil laissant les hommes dans la peine et la crainte, l’idée d’une recherche de cet Ami perdu se présenta d’elle-même à leur pensée primitive; on supposa donc que toutes les choses que l’astre avait choyées de sa chaleur, dans le courant du jour, le cherchaient réussissant enfin à le trouver et à le ramener.
Qu’est-ce alors que la nef Argo ? Un symbole de la terre, en tant que génératrice : elle contient en soi les germes de toutes les choses vivantes. Cette nef porte tous les chefs achéens, qui reviennent avec une force et une vigueur nou-
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velles, quand leur mission est accomplie. Génératrice de toutes choses, la terre apparaissait aux anciens comme un être conscient, possédant le don de la pensée, de la vue, et même du langage : aussi la nef parle. Quant à la toison d’or, voyez-y le vêtement d’or (ou les rayons) du soleil, lequel réapparaît dans la robe donnée par Hélios à Médée : ces rayons peuvent ou chauffer ou brûler ceux qu’ils viennent à toucher. C’est la même robe que donne Nessos à Déjanire, et qui consume le corps d’Héraclès.
Médée, enfin, incarne un être possédant cette sagesse, qui appartient à Phoïbos Apollon par droit de naissance. Cette sagesse, Asclépios et Tantale en héritent, en tant que représentant les secrets cachés de Zeus (le ciel) : appliquée à Médée comme à une femme sage ou instruite, elle suggère une idée de sorcellerie et de magie. Tout cela n’explique guère l’histoire du dragon ! N’y voir en effet qu’une autre version, rapportée ici, des pierres changées en hommes dans l’histoire de Deucalion.
Détails. Ætès poursuit Argo dans sa retraite, parce que les Gorgones chassent Persée, comme on peut dire des ténèbres qu’elles chassent le soleil; et il les laisse derrière soi quand il s’élève dans le ciel. Ces pouvoirs dispensateurs de la vie que possède Médée, s’expliquent; car le même soleil qui cause une sécheresse mortelle, rappelle aussi les choses à la vie après l’assoupissement de la nuit et le long sommeil de l’hiver.
Aussi, Médée, comme Tantale et Lycaon, est-elle capable de tuer; et, comme Asclépios et Héraclès, de rendre les morts à la vie. Le char à dragons de Médée demeure bien le même char d’Indra, d’Hélios et d’Achille. Celui d’Indra est traîné par les Harits (qui dans les légendes occidentales deviennent les Grâces) ; celui d’Hélios et d’Achille, par des chevaux immortels : au char de Médée s’attellent des dragons, parce que le mot dragon signifiait « quelqu’un à la vue perçante » : et ce nom s’appliquait naturellement à des créatures que l’on supposait convoyer le soleil à travers les deux.
LE CONTE DE TROIE
a Guerre. — - Le conte de Troie ou d’Ilion consiste en
L, cette série de légendes dont l’ensemble forme l’histoire mythique de Paris, d’Hélène, d’Achille et d’Odyssée, l’Ulysse latin. Sachez bien qu’il n’est point, tout entier, contenu dans V Iliade et V Odyssée, appelées généralement les poèmes de Homère; mais certaines expressions et des allusions semées tout le long des poèmes, semblent indiquer que les poètes savaient nombre d’incidents dont ils ne se souciaient pas toujours de parler.
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Le début de cette légende, c’est la naissance de Pâris, dont la mère, Hécabé ou Hécube, rêva que son fils était « une torche destinée à détruire la terre d’Ilion ». Conséquence de ce rêve : l’enfant fut exposé sur le flanc couvert de bruyère du mont Ida, mais un berger le sauva; grandissant beau, brave et généreux, il fut appelé Alexandre, le secours des hommes.
La reconnaissance de Pâris par sa famille offre un épisode d’une grande beauté. Le père du héros, Priam, ordonna qu’on offrît un sacrifice pour le repos de Pâris dans l’Hadès; et les serviteurs choisirent le taureau favori de Pâris : or le jeune homme les suivit et fut le vainqueur à ses propres jeux funéraires. Personne ne le reconnaissant, sa sœur C’.assandre, à qui Phoïbos avait accordé le don de seconde vue avec cette restriction, qu’on ne croirait pas à ses prophéties, dit à tous quel était le vainqueur.
Pâris ne resta pas à Troie; il refusa de demeurer avec ceux qui l’avaient traité si cruellement dans sa première enfance, et c’est dans les cavernes de l’Ida qu'il gagna Œnone, la belle enfant du cours d’eau le Cébrène, et en fit son épouse. L’adolescent demeura avec Œnone, jusqu’à ce qu’il partît pour Sparte avec Ménélas. Voici comment. A la fête des noces de Pélée et de Thétis, mère d’Achille, Éris, la Discorde, que l’on n’avait pas invitée avec les autres dieux, jeta sur la table une pomme d’or, don à la plus belle des assistantes. Héré, Athéné et Aphrodite prétendirent à la pomme; et Zeus fit Pâris arbitre. Par lui, le prix fut donné à Aphrodite, qui, en retour, lui promit la plus aimable de toutes les vierges, Hélène, pour femme. Une cruelle disette échut à Sparte quelque temps après; et l’oracle de Delphes dit que les habitants ne seraient délivrés du fléau que s’ils rapportaient les os des enfants de Prométhée. Ménélas, le roi, vint pour cela à Ilion, et s’en retourna avec Pâris; celui-ci vit Hélène la belle à Sparte, et, obtenant son amour, l’emmena à Troie.
Ménélas supporta mal la perte d’Hélène : il résolut de l’arracher des bras de Pâris, et invita Agamcmnon, roi de Mycènes, et d’autres chefs à prendre part à l’expédition. Mentionnons les noms de quelques-uns de ces chefs. Nestor, le sage gouverneur de Pylos; Ajax, fils de Télamon; Ascalaphe et Ialmène, fils d’Arès; Diomède, fils de Tydée, et Admète, mari d’Alceste. Mais les plus grands de tous étaient Achille, fils de Pélée et de la nymphe de mer Thétis, et Odyssée ou Ulysse, fils de Laertes, qui régnait sur Ithaque.
On alla à Troie par mer : mais la flotte subit une accalmie à Aulis; et Calchas, le devin, affirmant que la cause de l’accalmie était la colère d’Artémis pour un cerf tué dans son bosquet sacré, déclara en outre que le sacrifice d’Iphi-
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génie, fille d’Agamemnon, pouvait seul apaiser la déesse. Calchas prophétisa au sacrifice d’Iphigénie : il dit que les Achéens combattraient en vain neuf années devant Ilion; mais la dixième verrait la prise de la ville.
Troie fut défendue principalement par Hector, fils de Priam et frère de Pâris, aidé des chefs des cités voisines, entre qui : Enée, fils d’Anchise; Pandaros, fils de Lycaon, et porteur de l’arc d’Apollon; et Sarpédon, qui, avec son ami Glaucos, amena les Lyciens des bords du Xanthe, connu pour ses tourbillons.
Attardons-nous au sacrifice : eut-il lieu? Oui, selon l’histoire homérique : mais tels racontent qu’ Artémis elle-même sauva Iphigénie, qui devint la prêtresse de la déesse; d’autres disent qu’Artémis et Iphigénie étaient un même personnage.
Conséquences : Até, qui venge le sang versé des innocents, plana sur la maison d’Agamemnon, jusqu’à ce qu’elle eût lait mourir le roi de la main de sa femme Clytemnestre, et Clytemnestre de la main de son fils Oreste, meurtrier encore d’Égysthe, qui souillait la couche royale d’Agamemnon.
Étudions, isolément, quelques héros. Sarpédon a son histoire : comme Achille, Méléagre, Sigurd et d’autres mythes, il est voué à une mort précoce, que Zeus, son père, essaye en vain de détourner. Le voilà, combattant bravement, percé par la lance de Patrocle, ami d’Achille; les larmes de Zeus (ou du Ciel) tombèrent en larges gouttes de pluie, à cause d’un sort qui n’était pas celui de cet âge. Phoïbos baigna enfin le cadavre de Sarpédon dans les eaux pures du Simoïs; et Hypnos et Thanatos (le Sommeil et la Mort), sur l’ordre de Zeus, le portèrent, à travers les heures tranquilles de la nuit, dans sa demeure lointaine de Libye.
Vous devinez la signification de cette histoire ? Sarpédon est un nom issu de la même racine qu’Hermès, Hélène, Erinys, Saranya, et notre mot « serpent »; et indique la lumière du matin quand elle rampe à travers le ciel. Ce guerrier est, comme Phoïbos, roi de Lycie (la terre brillante, nom qui appartient à la même famille que Délos, Ortygie, Argos, l’Arcadie, Athènes, la Phénicie et l’Éthiopie) : le Xanthe la traverse, fleuve doré de la lumière.
L’ami du héros s’appelle Glaucos, le brillant. La mort de Sarpédon et l’enlèvement de son corps, pendant la nuit, répondent au. voyage nocturne d’Hélios dans sa coupe ou son vaisseau d’or le long du fleuve Océan, qui coule autour du monde des hommes : et la même idée, légèrement altérée, se retrouve dans le voyage des Argonautes à la recherche de la Toison d’Or, ou de la clarté du soleil dérobée.
Un autre héros troyen qui ressemble de près à Sarpédon, c’est Memnon : comme lui, ce fils d’Éos (le matin) dont la jalousie cause la mort de la belle Procris, vient d’Éthiopie,
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la terre étincelante. Comme lui, il est voué à une mort précoce; et quand la lance d’Achille le perce, les larmes d’Éos tombent du ciel en rosée matinale. Éos enfin va devant Zeus, et le supplie d’évoquer Memnon de l’Hadès; Zeus exauce sa demande : en conséquence, Memnon s’élève avec Éos dans l’Olympe, comme le soleil du pays obscur de la nuit, au matin.
Qui était le père de Memnon ? Tithon, dont Éos, selon la phrase mythique, quittait chaque matin la couche pour rapporter la clarté du jour aux fils des hommes. Éos obtint pour lui le privilège de l’immortalité; mais comme elle oublia de demander une jeunesse perpétuelle, Tithon se décrépit et fut condamné à une vieillesse sans terme.
L’apparition d’Achille dans la guerre de Troie n’est pas moins frappante. Quoique, par tous ses traits principaux, connexe de celle de Méléagre, analogue encore à bien d’autres contes, elle paraît avoir fourni son fondement à la légende homérique, telle que nous la connaissons, plus classique et plus achevée. Quel est, en effet, le sujet de Y Iliade? Raconter la colère d’Achille. La cause de cette colère, la voici : Achille aime Briséis, qu’Agamemnon, forcé de rendre Chryséis à son père, enlève de la tente du héros. Achille, furieux, fait le vœu solennel de ne pas prendre part davantage à la guerre, disant aux chefs qu’ils ressentiraient promptement son absence de la lutte. Prédiction qui ne s’accomplit pas tout d’abord, suivant le poème appelé maintenant dans son ensemble Y Iliade : lequel continue et montre, au cours de plusieurs livres, que les héros achéens se passèrent parfaitement d’Achille et obtinrent de grandes victoires sur les Troyens.
Parenthèse. Une conclusion résulte clairement de pareille contradiction, et s’impose : c’est que ce poème de Ylliade comprend deux poèmes rattachés l’un à l’autre, et que l’un rapporte les exploits des chefs, et est véritablement Ylliade, tandis que l’autre dépeint la colère d’Achille et serait véritablement Y Achilléide. La colère d’Achille ne s’apaisa point, toutefois, avant que les Achéens se vissent réduits à une très grande détresse, et obligés de solliciter humblement l’aide du guerrier courroucé, alors en proie à sa terrible manie. Odyssée et d’autres l’abordèrent, Phœnix à leur tête ; et Phœnix, qui avait été le précepteur d’Achille dans son enfance, cita à celui-ci l’histoire de Méléagre comme un exemple des grands maux que porte en soi une colère désordonnée.
Rien ne peut d’abord apaiser Achille : il insiste pour qu’Agamemnon qui lui a fait tort, fasse amende par une humble soumission et même par le renvoi de Briséis. Agamemnon, d’autre part, ne se soumet pas immédiatement : et les désastres des Achéens émurent Patrocle au point qu’il
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alla vers la tente du guerrier solitaire et le supplia de le laisser, lui, Patrocle, sortir sur le char d’Achille et avec l’armure d’Achille, et vaincre les Troyens. L’ami écouta la prière de l’ami, mais lui donna en même temps l’ordre exprès de combattre en plaine, et de ne pas mener le char contre la ville. Patrocle n’obéit pas entièrement à cet ordre : et c’est ainsi que, après avoir tué Sarpédon, il fut lui-même accablé et tué par Hector, qui dépouilla son corps de l’armure étincelante. Achille, à la nouvelle de cette mort, s’arracha les cheveux; et, déchirant ses vêtements, se coucha en pleurant dans la poussière. Ce que les prières et les supplications avaient été impuissantes à obtenir, lui fut arraché par sa douleur accablante et sa rage. Achille jura de se venger d’Hector, et de sacrifier douze jeunes gens troyens sur le bûcher funèbre de son ami.
Mais comment aller combattre sans son armure ? A la prière de Thétis, Héphaïstos forgea pour Achille une nouvelle armure, qui le portait comme l’aile porte un oiseau. Quant à sa lance et à son épée, elles étaient encore dans sa tente : car aucune main mortelle ne pouvait manier ces armes que celle d’Achille.
Thétis donna à son fils cet avertissement quand il jura d’avoir la vie d’Hector : que son propre trépas suivrait de près celui d’Hector. La réponse d’Achille fut qu’il serait très content de mourir de la mort d’Héraclès, si seulement Hector mourait avant lui. Prophétique lui-même, le cheval Xanthos, quand le héros monta sur son char et commanda à ses coursiers immortels de le ramener sauf du champ de bataille, inclina la tête, et dit à son maître que celui-ci était presque au terme de saisie.
L’effet produit par la réapparition d’Achille fut extraordinaire. A la lueur de ses yeux et au son de sa voix, les Troyens furent remplis de crainte; et ils tremblèrent quand les Myrmidons, ou ceux qui suivaient Achille, s’élancèrent au combat comme des loups ayant des mâchoires couleur de sang et avides de carnage.
Issue du combat : Hector, après avoir bravement lutté, tomba percé par la lance infaillible d’Achille, qui foula son corps aux pieds. Liés à son char, il traîna avec fureur ces restes à terre, jusqu’à ce que personne ne pût reconnaître dans les traits mutilés le beau visage d’Hector.
Tant de deuil n’apaisa pas encore la colère d’Achille. La mort d’Hector et le retour de Briséis, pure comme à son enlèvement, ne le satisfirent même pas. Il fallut que son vœu s’accomplît : et le sang de douze jeunes Troyens coula et rougit l’autel du sacrifice dans les jeux funéraires en l’honneur de Patrocle. Le père d’Hector, l’antique Priam, guidé par Hermès, vint à Achille; et embrassant ses genoux,
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implora du héros le corps de son enfant, sur lequel Phoïbos Apollon avait étendu son bouclier d’or pour voiler toute trace douloureuse. Le cadavre fut donc rapporté à Ilion, où la femme d’Hector, Andromaque, pleura amèrement sa perte, tandis que tous les Troyens gémirent sur celui qui avait si bravement combattu pour eux.
A ce point cesse le poème appelé Y Iliade ; mais dans Y Odyssée nous apprenons qu’Achille fut tué par Paris et Phoïbos Apollon, aux portes Scée ou occidentales; Thétis, avec ses nymphes de mer, s’éleva de l’eau, et enveloppa de robes brillantes le corps de son fils. Après de nombreux jours révolus, les Achéens placèrent le héros sur un bûcher. On déposa ses cendres dans une urne d’or, travaillée par Héphaïstos ; et, sur cette urne enfouie, on éleva un grand tertre, que les hommes pussent voir de loin quand ils navigueraient sur le vaste Hellespont.
Entre temps, ce mot de « vaste » appliqué à l'Hellespont nous montre ceci, que l’Hellespont de Y Iliade n’est pas le détroit resserré entre Sestos et Abydos; mais que c’est le nom d’une ample mer, apparentée sans doute à un peuple appelé Hclli ou Selli, qui habitait ses rivages ou le traversa dans une migration de l’Est à l’Ouest.
Revenons au poème : la mort d’Achille ne mit pas fin à la guerre : les Achéens eurent encore à se battre jusqu’à l’accomplissement de la dixième année. Ils prirent alors Ilion et la brûlèrent, et tuèrent Priam et son peuple. Pâris lui-même, percé par les flèches empoisonnées de Philoctète, s’enfuit vers l’Ida, où, lorsqu'il expirait, Œnone lui apparut, belle et aimante comme toujours. Mais quoique cet amour pût le consoler, il ne pouvait guérir d’une blessure faite par les armes d’Héraclès. Le héros mourut donc sur l’Ida, et Œnone sur son bûcher funèbre.
Alors qu’est-ce que ce merveilleux siège de Troie ? C'est : « une répétition du siège quotidien de l'Est par les puissances solaires, à qui , chaque soir, sont volés leurs trésors les plus brillants dans l'Ouest ». Le trésor volé de Y Iliade est Hélène, dont le nom est le même que le Saramâ indien, pour l’Aurore; d’où est également dérivé le mot d’Hermias ou d’Hermès. Le nom de Pâris se retrouve dans les vieux poèmes sanscrits, sous la forme du nom de Pani, le trompeur, qui, lorsque Saramâ vient chercher les vaches d’Indra, la supplie de rester avec lui. Cette Saramâ refuse, mais elle accepte de boire du lait : la désobéissance passagère de Saramâ aux ordres donnés est le germe de cette infidélité d’Hélène, qui cause la guerre de 'Proie.
Que d'autres noms communs encore aux légendes grecques et indiennes! Achille est le héros solaire Aharyu : tandis que Briséis, qui est une des captives prises par les
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Achéens, est un rejeton de Brisaya, vaincue par les puissances brillantes, dans le Véda, avant d’avoir pu recouvrer les trésors volés par Pani.
Remarquons particulièrement dans ce Conte de la guerre de Troie, la fusion d’idées très différentes. Car, en tant que dérobant Hélène à Sparte occidentale, ou aidant à ce vol, Pâris et tous les Troyens représentent le pouvoir ténébreux de la Nuit qui dérobe le beau crépuscule au ciel de l’Ouest. Mais dans la vie de beaucoup d’entre les chefs troyens, comme dans celle de Pâris lui-même, se trouve une répétition de la vie de Méléagre, de Sigurd, et d’autres héros solaires. Voici dans quel rapport se tiennent ces chefs, les uns vis-à-vis des autres. Rappelez-vous que comme Héraclès se voit forcé de servir Eurysthée et Persée, d’exécuter les ordres de Polydecte, de même Achille déclare qu’il ne se bat pas pour une querelle personnelle, mais que toutes les dépouilles conquises par sa lance sont à Agamemnon et à ses alliés. Ainsi que Phoïbos, Persée, Thésée et d’autres, ce héros a une lance infaillible, et son épée tue tous ceux sur qui elle s’abat. Il aime Briséis, mais bientôt il est séparé d’elle, comme Sigurd l’est de Brunehilde. Le vœu d’Achille quand on lui prend Briséis est frappant! le guerrier jure de ne pas aider plus longtemps les Achéens : en d’autres mots, le soleil se voile la face derrière les nuages. On ne voit plus de rayons d’or quand le visage du soleil est voilé : et les Myrmidons ne paraissent plus sur le champ de bataille quand leur chef pend sa lance et son bouclier dans sa tente. Pourquoi les Myrmidons sont-ils comparés à des loups ? détail curieux : pour ce même motif qui suggéra l’idée que Lycaon et ses fils furent changés en loups. Le mot grec lukoï, loups, est le même, quant au son, que leukoï, brillants : et comme on traitait de « leukoï » les rayons du soleil, les Myrmidons, qui sont simplement les rayons du soleil, ont été, lorsque le sens de cette qualification s’oblitéra partiellement, comparés à des loups aux yeux luisants et aux mâchoires rouges comme le sang. Patrocle, lui, apparaît comme un faible reflet de la splendeur d’Achille; et il est, vis-à-vis de lui, ce qu’est, précisément, Phaéthon à Hélios, ou Télémaque à Odyssée (ou Ulysse). Une analogie nous le montre : Phaéthon ne doit pas fouetter les chevaux du soleil, ainsi Patrocle ne doit pas conduire les chevaux d’Achille dans un chemin différent de celui qui lui a été indiqué. Tous deux désobéissent, et ils périssent tous deux.
La lutte qui suit la mort de Patrocle représente visiblement le combat que les nuages se livrent au-dessus du soleil, dont ils ont, pendant un moment, éteint la clarté. Et cette vengeance d’Achille, n’y voyez-vous pas la victoire du soleil, quand, à la fin d’un jour d’orage, il émerge des
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vapeurs et foule les nuages qui ont voilé ses splendeurs ? Les fleuves de sang humain versés sur l’autel du sacrifice, sont les nuages déchirés et cramoisis qui s’écoulent dans le ciel de pourpre, aux heures du soir. Je note que le corps de Patrocle est préservé de la corruption : ainsi, malgré qu’Héraclès meure dans les bras d’Iole, le conte parle toujours d’elle et de lui comme de nobles êtres, vainqueurs à la fin des puissances auxquelles ils semblent d’abord soumis. Pareillement, Thétis assure à Achille que, Patrocle resté sans sépulture une année, le visage de ce héros montrera, même après ce temps, une beauté qui sera plus glorieuse et plus touchante.
La restitution de Briséis, c’est le retour d’Iole à Héraclès, d’Œnone à Paris et de Brunehilde à Sigurd. Un conflit précède la mort d’Hector; voyez-y la bataille énorme des vapeurs et du soleil, lequel semble fouler l’obscurité, juste comme Achille foule le corps d’Hector tué; enfin, comme la victoire du soleil a lieu quand l’astre s’enfonce dans la mer, on raconte de même que la mort d’Achille suit de très près celle d’Hector. A la mort d’Achille, plus tard, Troyens et Achéens se battirent avec fureur sur son corps. Pourquoi ? L’idée qui suggéra cette légende est celle d’un soir d’orage, alors que les nuages semblent combattre sur le soleil mort.
Qu’avons-nous donc à apprendre de tout ceci ? Que les principaux incidents de l'histoire, et même les principaux traits de caractère des principaux héros, s’offrirent, tout préparés, aux poètes homériques. Les chanteurs pouvaient laisser de côté un incident, celui-ci ou celui-là; mais n’étaient libres d’altérer le caractère d’aucun. Oui, ils doivent décrire Achille combattant dans une querelle qui ne lui est pas propre - - frustré de Briséis — fou de colère et de chagrin à cause de sa perte — se cachant dans sa tente, envoyant Patrocle au lieu de paraître lui-même sur le champ de bataille — versant le sang de victimes humaines près du bûcher funèbre de son ami, et mourant de bonne heure après sa carrière brillante et troublée. Ce dernier fait explique le caractère d’Achille tout entier, qui, regardé comme le caractère d’un chef achéen, ne serait point vrai : manquant de rapport non seulement avec le caractère national du peuple, mais encore avec la nature humaine. Tel qu’il est dessiné dans Y Iliade, le type n’est pas celui d’un Achéen, et de plus il est inhumain. Nul n’a de preuve que les chefs achéens aient fait expier aux innocents les méfaits des coupables, ou n’aient eu aucun sens du devoir ni aucune sympathie pour les souffrances de ceux qui ne leur avaient jamais fait injure : qu’ils offrissent des sacrifices humains ni qu’ils mutilassent les-corps de braves ennemis tués par eux. Toutefois pareilles histoires ne pouvaient manquer d’appa-
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raître, quand des phrases qui avaient d’abord désigné simplement les actes variés du soleil, vinrent à être interprétées comme les actes, bons ou mauvais, d’êtres humains.
Le Retour. — Que voir dans le retour de Troie, sinon un événement qui répond exactement au retour de Jason et de ses compagnons, quittant la Colchide : ceux-ci rapportent la toison d’or, comme Ménélas amène à Sparte Hélène. Les légendes sont identiques, sauf qu’elles représentent des héros revenant de l’Est dans l’Ouest : par exemple, les incidents, les noms des personnes et des lieux, changent presque à volonté. On montrait les tombes d’Odyssée, l’Ulysse latin, d’Enée et de beaucoup d’autres, en différents lieux ; car il était facile de faire voyager ces mythes dans une contrée ou dans l’autre. Le plus important des chefs revenus de Troie est Odyssée (Ulysse), dont Y Odyssée, poème appelé de son nom, nous donne l’histoire et les pérégrinations; cette histoire reproduit exactement celle d’Héraclès et de Persée. Or il en doit être ainsi, car le retour de Troie en Achaïe représente la marche du jour de l’Est à l’Ouest.
A quoi cela peut-il se reconnaître ? me demandez-vous : à ce qui suit. Comme Indra perd bientôt Dahana de vue; comme Œdipe, dans sa première enfance, est séparé de Jocaste; comme Sigurd doit laisser Brunehilde presque immédiatement après l’avoir conquise; comme Orphée se voit ravir Eurydice, et Achille, Briséis; ainsi Odyssée, bientôt après avoir épousé Pénélope, doit la laisser pour aller à la guerre de Troie; et quand Hélène se laisse gagner à quitter Paris, ce voyageur se remet en route comme le soleil, qui de l’Est va à son gîte en l’Ouest.
Voyage plein d’alternatives étranges de bonheur et de misère, de succès et de revers, finissant par une complète victoire; comme les ombres et les éclaircies d’un jour orageux, sombre, lourd, sont parfois dispersées par le soleil, après avoir longtemps compromis sa gloire.
Ce que nous apprend ce récit, écoutez. Qu’Odyssée est parallèle à Achille : de la carrière de qui celle du chef d’Ithaque offre une répétition exacte (la différence principale étant qu’Achille est le soleil dans sa force, tandis que le caractère d’Odyssée est celui de Phoïbos, d’Asclépios, d’Iam et de Médée, possesseurs avant tout d’une sagesse merveilleuse et surhumaine). L’idée dominante de l’esprit d’Odyssée, l’intense désir qui devient son aspiration constante, c’est d’être de nouveau près de sa femme, laissée, il y a longtemps déjà, dans la fleur de sa jeune beauté. Malgré que, voyageant vers l’île, sa patrie, il soit souvent tenté de séjourner en route, rien ne peut le faire départir de son
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dessein. Pourquoi ? Parce qu’Hélios ou le soleil ne peut se détourner de la marche qui lui est assignée, que ce soit dans son cours diurne ou nocturne.
Les premiers dangers rencontrés par Odyssée à son retour à Ithaque naquirent d’un conflit avec un peuple appelé les Cicones, qui détruisit à sa flotte six hommes par vaisseau. Le navigateur aborda ensuite à la terre des Lotophages, qui passaient leur vie dans un songe délicieux, mangeant le fruit du lotus, lequel fait oublier la patrie à ceux qui en goûtent. Odyssée dut là attacher quelques-uns de ses hommes qui désobéirent à son avertissement de ne pas toucher au fruit, puis les tirer avec les cordes jusqu’à leurs vaisseaux. Une terrible tempête porta ensuite la flotte au pays des Cyclopes, géants n’ayant qu’un œil au milieu du front. Avec plusieurs de ses compagnons, Odyssée franchit le seuil d’une caverne où étaient accumulées d’amples provisions de fromage et de lait : mais avant qu’ils pussent s’échapper, le cyclope Polyphénie, fils de Poséidon, entra, et ferma l’issue avec un grand rocher qu’eux ne savaient mouvoir. Le feu qu’y alluma ce personnage éclaira la forme d’Odyssée et de ses hommes, et Polyphème en fit cuire et en dévora deux. Odyssée, à qui Polyphème demanda son nom, répondit : Outis, en grec Personne. Lors donc que les autres Cyclopes vinrent demander à Polyphème pourquoi il rugissait si fort, il leur hurla qu’on lui faisait du mal; et qui lui faisait ce mal ? « Personne ». Croyant qu’il n’y avait rien, ils s’en allèrent en leurs demeures.
L’aventure suivante n’est pas moins intéressante. Ayant échappé avec difficulté aux Trygoniens cannibales, le héros vint à Aïa, où la belle Circé changea nombre de ses hommes en porcs, mais se vit forcée par Odyssée de leur restituer leur forme première, celui-ci ayant reçu d’Hermès une herbe qui rendait sans puissance les charmes de la magicienne.
Les dangers ne cessent point là. Circé avertit le héros du péril plus grand des Sirènes, qui, assises dans leurs grottes vertes et fraîches, persuadaient aux marins de passage de venir se reposer et d’oublier tout labeur et leurs peines. Ceux qui cédaient au sortilège contenu dans la douce musique de ces nymphes, voyaient leurs vaisseaux lancés et mis en pièces contre les rochers. Odyssée, en conséquence, boucha les oreilles de ses matelots avec de la cire : comme il désirait entendre, lui, le chant des charmeresses, il se fit attacher étroitement au mât, et, de la sorte, conjura le péril. Toutefois il eut à lutter ferme pour sa liberté, quand l’écho de la berçante musique monta doucement dans l’air chaud et privé de souffle. Perte, après cela, de beaucoup d’hommes, dévorés par les deux monstres Scylla et Charybde,
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qui les absorbèrent dans leurs horribles tourbillons. Le reste de l’équipage disparut dans une tempête, après avoir tué quelques têtes du bétail d’Hélios, que Phaétuse et Lampetie, les filles brillante et étincelante , du premier Matin menaient en Trinacrie. Odyssée, secoué pendant bien des heures sur la mer, fut jeté à demi mort sur le rivage d’Ogygie. La belle Calypso le mena avec amour dans sa grotte, et l’y garda sept ans, bien qu’il lui tardât, cette fois encore, d’être chez lui. Hermès, enfin, ordonna à la nymphe de laisser aller son captif; et elle l’aida à construire un radeau, qui le mena à quelque distance sur la mer : mais une autre tempête l’entraîna, et il fut jeté, sanglant et inanimé, sur le rivage de Phénicie. Plus tard il entendit, en revenant à lui, les voix joyeuses des filles qui jouaient sur la plage pendant que séchaient les vêtements lavés par elles. C’étaient des vierges venues avec Nausicaa, la belle enfant du roi Alcinoüs, et d’Arété, sa femme. Odyssée, guidé par Nausicaa, vint au palais de ce prince, situé dans un glorieux jardin où les feuilles ne se fanaient jamais, et où des fruits étincelaient toute l’année aux branches. Mais plus charmante que tout était Nausicaa, dans sa jeunesse et sa pureté. Le voyageur fut, en ce lieu, traité avec bonté, et le roi lui offrit sa fille en mariage. Odyssée n’avait qu’un désir au cœur, c’était de voir encore Pénélope; aussi fut-il conduit, dans un vaisseau phéacien, au rivage d’Ithaque, qu’il aborda seul et sous un déguisement.
Voici dans quel état il trouva sa maison. Son père Laerte, selon le récit fait dès l’abord par le porcher Eumée, vivait dans une misère sordide : une foule de chefs venus pour faire leur cour à Pénélope, avaient élu domicile au logis, et quelques serviteurs se liguaient avec eux pour dévorer les biens de l’absent. Elle, Pénélope, enfin, qui a promis de donner à ces prétendants une réponse cjuand elle aura achevé sa toile, diffère toujours cet instant en défaisant, la nuit, la portion de la trame tissée pendant le jour.
Odyssée entra dans la salle de son propre palais déguisé en mendiant, et, provoqué par quelques-uns des prétendants, il les défia à bander un arc suspendu au mur. C’était l’arc même du héros, que lui seul était capable de bander. Ils s’essayèrent en vain à le ployer; mais quand le mendiant y mit la main, on entendit dans les cieux le tonnerre de Zeus, et ces intrus commencèrent à tomber un à un sous les flèches infaillibles. Télémaque avait laissé la porte de sa chambre entrebâillée; plusieurs des chefs, saisissant les armes trouvées dans ce lieu, serrèrent de près Odyssée. Ils ne purent frapper le maître lui-même, mais Télémaque fut blessé, non pas mortellement cependant, comme Patrocle. A ce moment critique, Athéné vint en aide aux deux héros, et
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dispersa leurs ennemis avec son aveuglante égide. On rejeta les cadavres comme une dépouille refusée; mais Odyssée assouvit toute sa rage sur le fils de Dolios, Mélanthios, comme Achille foula aux pieds le corps d’Hector. Il appela en dernier lieu toutes les femmes qui avaient favorisé les prétendants, et les pendit par les pieds à une poutre en travers de la grande salle. Le héros fut de nouveau uni à Pénélope, pour qui il avait, mainte année auparavant, fait de ses mains la belle chambre nuptiale, lieu de son repos après le grand massacre.
Savez-vous une histoire à qui ce conte ressemble de près ? Vous n’évoquerez pas tout de suite, à cause de mainte altération, la légende d’Achille à laquelle cette légende est parallèle. On tire, dans l’une et dans l’autre, une vengeance excessive d’un tort comparativement léger : dans le cas d’Odyssée, vraiment, le tort se bornait à l’intrusion des prétendants en sa maison. Arrivons à de plus minutieux détails. Tous deux, les héros, ont des armes que, seuls, ils peuvent manier; tous deux sont aidés par Athéné; tous deux ont, l’un dans Patrocle, l’autre dans Télémaque, un faible reflet de leur force; tous deux font vœu d’accomplir une vengeance mortelle, foulent aux pieds et défigurent leur ennemi massacré; ils ont presque le dessous à un moment de la lutte, et ils ont leur temps de repos et de quiétude après un terrible conflit.
Réflexions faites déjà autre part. Odyssée se sert de flèches empoisonnées, il vise et tue un homme par derrière, sans l’avertir; il dit des mensonges toutes les fois qu’il sied à son dessein de le faire, il extermine une bande entière de chefs qui ne lui avaient pas fait grand tort, et ensuite pend « comme des moineaux à une corde » dit le poète homérique, une troupe de femmes, simplement parce qu’elles n’ont pas résisté aux demandes des prétendants. Morale de tout ceci : ne persistons point à regarder comme un modèle humain un être dont l’histoire a pris naissance dans les phrases qui sont aussi le fondement de la légende d’Achille.
Quant à Pénélope avec sa toile, elle est la tisseuse, trait commun à elle et à Hélios dans l’histoire de Médée : mais la trame, bien que souvent commencée, ne peut être achevée jusqu’au retour d’Odyssée, en raison de ce fait que la trame des nuages du matin ne reparaît qu’à la tombée du soleil.
Si nous arrivons à la signification des noms, nous verrons que celui d’Odyssée a un sens propre. Quand la vieille nourrice du héros le reconnaît, dans le bain, à la trace laissée à sa jambe droite par la morsure d’un sanglier en sa première jeunesse, elle lui dit qu’il reçut le nom d’Odyssée comme exprimant la haine généralement ressentie pour son grandpère Autolycos. Interprétation peu correcte, quoique le
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nom puisse se rattacher à un verbe grec signifiant « être en colère ». La vieille nourrice ignorait l’étymologie de son propre nom : Euryclée, comme Euryanasse, Europe et nombre d’autres, est simplement un nom de l’Aurore, qui est nourrice du soleil ; et la blessure faite par le sanglier se répète, exactement, dans l’histoire d’Adonis. Le nom d’Autolycos, à son tour, comme celui de Lycaon, désigne simplement la clarté, tandis qu’Odyssée est le soleil courroucé qui se cache derrière les nuages épais. Ainsi déguisé, il approche de sa demeure, c’est-à-dire que l’obscurité est plus grande avant le commencement même de sa dernière lutte. Beaucoup, sinon la plupart des noms de cette fable, s’éclairent entre eux ainsi : Odyssée a un chien, Argos (le blanc ou le brillant), l’animal même qui apparaît au côté d’Artémis dans la légende de Procris. Les serviteurs qui aident les prétendants portent des noms tels que Mélantho, le noir, ou les enfants de Dolios, l’obscurité traîtresse; le mot enfin de Télémaque, comme ceux de Téléphos et Téléphasse, représente la lumière dardée au loin de Phoïbos Hecœrgos. Une fois de plus, il sied de répéter ce que nous apprennent généralement de telles ressemblances : que les phrases représentant les aspects infiniment variés du monde extérieur, fournissaient des matériaux inépuisables avec lesquels on put construire de splendides poèmes. Pour commencer, les poètes homériques travaillèrent, avec un succès merveilleux, sur ces matériaux, qui formeront aussi le cadre des grands poèmes d'autres contrées : ce fait se prouve par les coïncidences étonnantes des mêmes incidents, aussi bien que des noms et des caractères existant entre /'Iliade et /'Odyssée, le Chant des Nibelungen et /'Épopée perse de Firdusi. Qu'il y ait des faits réels mêlés à des contes de Paris et d' Hélène, d'Achille et d' Odyssée, rien ne peut contredire à cette façon de penser. Nous savons que la plupart des incidents qui appartiennent à ces histoires n'ont jamais pu avoir lieu : nous savons qu' Aphrodite et Athéné ne se sont jamais mêlées à des combats entre les mortels, et que l' armure d'aucun chef achéen n'a jamais été forgée sur l'enclume d' Héphaïstos. Mais on peut ( dira quelqu'un) écarter tous les événements merveilleux de l'histoire, et entreprendre de narrer une guerre sans Thétis et Hélène, ou Sarpédon et Memnon, ou Xanthos ou Balios ? Soit. Vous aurez alors ( comme dans la préface de Thucydide) le récit de quelque chose qui peut avoir eu lieu, mais qu'aucune garantie ne me permet d'envisager comme un fait historique. Les noms et les incidents du mythe appartiennent au beau pays des nuages, où Ilion, comme une vapeur, s'élevait avec ses tours; et c'est peine perdue de chercher en Europe et en Asie, la Phénicie, Ortygie, la Lycie, la Phéacie, Délos, la Trinacrie, l'Arcadie et l'Éthiopie où voyage Hélios dans l'orage et le calme, dans la splendeur et !' assombrissement, le long des mers bleues du ciel.
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APPENDICE
MYTHES ÉGYPTIENS ET ASSYRIENS
ourquoi les Mythes Égyptiens et Assyriens sont-ils
L classés à part dans cette étude, ou, s’ils n’en font aucunement partie, pourquoi y prêter attention ? Alternative. — Voici. Ils sont classés à part, parce que la Science ne nous permet pas jusqu’ici de les rattacher aux mythes de la race Aryaque, et nous les donnons parce cjue d’autre part ils ne participent pas visiblement des religions qui ont été le trésor de la race Sémitique.
Plusieurs demanderont s’il n’y a pas une troisième race. Non : l’on ne reconnaît point, à proprement parler, une troisième race, une race dont la notion jouisse, parmi les savants modernes, de l’indiscutable autorité de celles jusque maintenant citées à l’exclusion de toute autre. Il faut confesser cependant que divers caractères historiques, et d’autres, ethnographiques, ne sauraient aucunement être attribués à l’une des grandes races, Aryaque et Sémitique. Quelques maîtres en ces matières ont tenté de tout grouper ou presque tout dans une seule race principale, qui serait cette troisième, ici négligée, à savoir la race Touranienne. Les Égyptiens et les Assyriens rentrent alors dans cette race Touranienne. Nous n’avons pas à rechercher ce fait pour le moment; bornons-nous à constater les rapports qui peuvent exister entre des Mythes propres à certains peuples et ceux de la race aryaque, soit qu’ils résultent du commerce, ou d’une parenté, ou qu’ils aient simplement pour cause une certaine communauté d’impressions discernable dans les dispositions légendaires ou religieuses de toutes les races.
Caractère de la Mythologie Égyptienne : quelques-uns des Mythes Égyptiens semblent avoir des faits d’astronomie un rapport plus direct qu’on ne le voit ordinairement dans la Mythologie Grecque. Mais il n’y a pas de doute que, comme les Mythes Grecs, ceux des Égyptiens ont leur racine dans des phrases qui décrivaient les spectacles et les objets du monde extérieur. Les deux systèmes se formèrent d’une façon tout indépendante l’un de l'autre, et la Mythologie des poèmes homériques et de ceux d’Hésiode ne révèle aucune trace de la pensée égyptienne. Mais après que l’Égypte se fut ouverte au commerce grec, les Grecs furent (comme les premiers d’entre les modernes qui étudièrent le sanscrit dans l’Inde) frappés de la grandeur du pays et du mysticisme élaboré du sacerdoce, au point qu’iis se
* Le Traducteur.
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virent tentés, non seulement d’identifier leurs propres déités avec celles de l’Egypte, mais de croire que les noms de ces premières, aussi bien que les actions qui leur sont attribuées, dérivaient de l’Egypte. Le système des Egyptiens avait été, lui, dans le cours des siècles, enté sur des mythes plus simples, correspondant essentiellement aux phrases qui sont la racine des Mythologies hindoue, grecque et teutonique.
Ainsi : le sommeil d’Osiris ou l’hiver, pour citer un exemple, est, avant sa réapparition au printemps, le sommeil de la belle jeune fille qu’éveille Sigurd, et répond encore à l’emprisonnement de Coré ou de Perséphone, dans l’Hadès. Osiris a pour femme Isis, mère d’Horos, et qui semble avoir d’abord été la déesse de la terre, comme la Déméter grecque. Osiris son mari ou son fils (car il porte ce double titre) est tué par un frère Seth ou Sethi, être dont le caractère répond à celui du Vritra hindou. Les Grecs identifièrent le bœuf Apis, objet d’un grand culte, avec Epaphos, enfant d’Io. Ils identifièrent encore, sans aucune raison cette fois, Neith, déesse couverte d’un voile, avec leur déesse Athéné.
Ammon, est l’Amen-ra égyptien ou Kneph, le dieu à tête et à cornes de bélier, qui réapparaît dans le Zagréos orphique. Mais ce nom est tout grec : il vient d ’ammos, sable, parce que le temple du dieu, situé dans l’Oasis, apparut aux voyageurs grecs entouré de sables. Les Grecs se contentèrent de lui donner un nom grec.
Horos, fils d’Isis, représenté comme un jeune garçon assis, un doigt sur la bouche, dans une fleur de lotus, a pour nom Harp-pi-Chruthi, « Horos l’enfant »; les Grecs en firent leur Harpocrate. Dans ce cas, ils donnèrent un nom grec au dieu égyptien, et, d’un autre côté, placèrent le dieu égyptien parmi les leurs.
Anubis est représenté avec la tête d’un chien ou d’un chacal; quant à Ra, voir en lui simplement le nom sous lequel les Égyptiens adoraient le soleil. Ptah et d’autres divinités attireront notre attention au cours d’une étude plus spéciale.
Quant au Phœnix, emblème égyptien de l’immortalité, sous la forme d’un oiseau qui renaît de ses cendres, les Grecs, sans se l’approprier le connurent par les récits d’Hérodote.
Qu’est-ce que les déités assyriennes ? Des mythes dont les noms étaient d’abord, pour la plupart, de pures épithètes du soleil ; qui en vinrent, dans le cours du temps, à désigner différents dieux. C’est ainsi que l’on adorait le soleil en tant que Bal ou Baal, le Seigneur, et en tant que Moloch, ou le Roi ; noms qui graduellement s’appliquèrent à des déités diverses, juste comme Endymion, Hypérion, Apollon, Persée; tous, originairement, de simples noms d’Hélios, le soleil, devinrent à la longue les noms de différents personnages.
La déesse assyrienne qui présente une analogie véritable avec une déesse grecque, c’est Isthar, avec Aphrodite. Les Grecs en parlent sous le nom d’Astarté. On sera probablement étonné d’apprendre que c’est, d’un autre côté, l’Astaroth de la Bible. Il est facile de retrouver également dans le conte mythique de Perséphone (et dans celui d’Osiris en Égypte), l’idée qui préside à l’histoire de Tammuz, connu encore sous le nom d’Adonis, le Seigneur : les femmes portaient le deuil de sa mort en automne. Noter enfin Xisuthro, un juste, qui échappa, dans une arche, à un grand déluge inondant toute la Babylonie. Oannès, le dieu-poisson de Babylone, comme émergeant journellement de la mer et possédant une sagesse mystérieuse, est, manifestement, le même personnage que le Protée grec.
LES DIEUX ANTIQUES
NOTES SUR LA TRANSCRIPTION DES NOMS DE LA MYTHOLOGIE CLASSIQUE
rave question que celle de la transcription des noms
Y_J propres dans la Mythologie Classique : elle concerne tous les noms propres antiques.
Que deviendront-ils dans notre langue ?
Le lexique de ces mots n’y présente à première vue que disparate et confusion.
Le disparate est causé par ce premier fait que nombre est traduit, et nombre ne l’est pas.
La confusion provient de ce que plusieurs sont mal traduits.
Je comprends que, devant ce dernier fait particulièrement, on accepte le parti extrême qui consiste à rejeter toute traduction, quelle qu’elle soit, pour la remplacer par le nom original, même quand la langue étrangère dispose de caractères différents des nôtres ou que ceux-ci ne les rendent qu’avec quelque étrangeté. Oui, tel est le seul mode auquel on doive se conformer dans V adaptation au parler français d'un chefd'œuvre de V antiquité. Notre grand poète Leconte de Lisle a tracé hardiment cette voie dans la traduction monumentale qu’il a entreprise des œuvres grecques; et je ne doute pas qu’il agisse de même le jour où il initiera notre public à toute la poésie de Rome. Ces mots non traduits gardent le charme de bijoux authentiques, dont un sculpteur enrichirait ses marbres purs.
Mais le petit livre que l’on vient de parcourir suggère un devoir différent.
Quel plaisir se mêle à notre surprise de voir des mythes connus lentement s’évaporer, par la magie même qu’implique l’analyse de la parole antique, en l’eau, la lumière ou le vent élémentaires! Or, si nous risquons à détruire chacune de ces personnalités anciennes qui, pour nous, consistent notamment dans l’effet familier que nous produit leur nom, la métamorphose à laquelle on veut assister sera, pour ainsi dire, commencée dès avant et ne causera pas toute l’impression attendue. Maintenant je crois (indépendamment d’une application de cette façon de voir au livre présent qui
* Le Traducteur.
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l’invoque comme auxiliaire de son effort) que la traduction française des noms grecs ou latins est propre au génie même de la langue française : si je puis, principalement, inférer quelque chose de ce fait que notre langue est presque seule à user du privilège de traduire ces noms. Mauvais génie peut-être, à de certains moments, mais bienfaisant et habile à d’autres : car combien de noms charmants nous gagnons, dont plusieurs sont maintenant inhérents à la langue presque usuelle au point qu’il ne serait pas licite de les annuler sans qu’ils y fissent quelque vide regrettable! Oui, c’est parce que ceux-là sont des mots fréquemment proférés et bientôt intimes, que le Français se les est savamment adjoints : à d’autres, très nombreux, mais qui sont d’un usage très rare, est conservé leur caractère étranger avec cette séduction presque barbare que prennent les appellations de dieux ou de héros rendues à l’idiome originel. Ne renonçons à aucun de ces deux bonheurs échus à notre langue; en un mot
OBSERVATION GÉNÉRALE
Les noms des mythes plus célèbres par la noblesse ou la beauté, notre langue se les est appropriés afin d’enrichir, par une fréquente invocation, nos impressions quotidiennes : gardons-les tels. Quant aux autres, ils demeurent avec leurs sons quelquefois intacts, groupe nécessaire qui conserve le lointain des parlers exotiques; exemple : Phoïbos. Le plus souvent, je les francise d’après le génie même de notre langue, c’est-à-dire en suivant le travail de métamorphose à peine perceptible qu’elle a imposé depuis longtemps à des noms analogues. Théseus, Prométheus, etc. Thésée, Prométhée ? Bien : j’ai Odyssée, fait avec Odysseus, mais je dois m’arrêter, et ne vais point jusqu’à feus, fée. Pourquoi ? parce qu’à de certains moments la logique la plus stricte le cède devant la crainte de dérouter l’ouïe; dans vingt ans, peut-être, on osera. La réunion de ces deux classes de vocables, exactement comprise, forme dans le discours un heureux mélange : et non plus un disparate!
Mais la confusion, où est-elle ? car nous avons, au début, lancé contre la transcription usuelle cette accusation. La voici. Tous les noms propres traduits en Français, excepté Aphrodite* et d’autres qui forment un cortège insuffisant à cette déité, ont été, même venant, comme ce mot, du Grec, traduits par l’intermédiaire du Latin. Quand le mot original est latin, c’est à merveille que le Latin se francise; et je déclare que, dans ma langue, j’oublie à tout jamais Mercurius et ne connais que Mercure; j’ajoute même que,
Au lieu d’Aphrodité.
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tant que vivra cette langue, il faudra respecter ce nom, dont l’existence est un fait acquis. Mais où il siérait d’imposer silence à l’éloge, c’est dans le cas entrevu d’un mot grec qui, après avoir été régulièrement transcrit en Latin, a été, par la suite, non moins régulièrement transcrit du Latin en Français. Sans compter qu’il y eut, dans cette déplorable erreur traditionnelle, confusion non plus de simples noms, mais souvent de personnages : exemple, Artémis, que je choisis, n’a, scientifiquement, rien à faire avec Diane. La grande familiarité du Latin avait conduit les modernes à négliger, absolument, le nom grec des grands dieux dont le culte fut à peu près commun à la Grèce et à l’Italie. Pourquoi, par ce détour, infliger à ce nom une perte de sa saveur très grande relativement à celle qu’il eût subie dans son passage immédiat de Grèce chez nous ? Ce pas est mauvais : je respecte l’empressement instinctif du Français à traduire, mais je blâme qu’il n’ait pas su prendre où traduire. Il faudra qu’on revienne sur ce pas : quand ? je ne sais, il m’est permis cependant de conjecturer ; et je présume que, des horizons différents s’ouvrant à l’étude mythologique qui entre, avec des livres comme le présent, dans une phase nouvelle, plus d’un étudiant profitera du bon moment pour faire accomplir aux mots de son lexique une seconde évolution qui le rendra parfait; à savoir : la traduction du Grec en Français, comme il y a déjà celle du Latin même en Français.
Je m’adresse à ce public spécial : loin de moi de croire qu’il suffise qu’un livre, celui-ci ou quelque autre, impose les noms régénérés, pour que la régénération soit durable ! Une portion, même restreinte et technique, d’une langue ne change pas en une heure, à moins qu’un groupe d’individus n’y trouve un intérêt immédiat , comme ce fut le cas, il y a un demi-siècle, à propos de la nomenclature des sciences physiques et naturelles. Or ne nous abusons pas : c’est une étude spéciale ou restreinte encore que celle des Mythes.
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IL était une fois, dans une des étoiles du ciel, un monde appelé Luminarium qui, comme notre terre, renfermait des contrées nombreuses. Terre-Libre avait été entre toutes une des plus puissantes et des plus florissantes ; mais, au moment où débute cette histoire, Dorigénès, le roi, était prématurément vieux et faible et laissait son royaume entièrement aux soins de ses ministres, plus soucieux de leur propre popularité et de leur élévation aux honneurs que de la gloire du pays. Dorigénès s’était marié tard dans la vie : il eut plusieurs enfants, entre lesquels sa favorite était la princesse Blanche, sa fille aînée, alors âgée de douze ans ; celle qui ressemblait le plus à sa mère Lucinde. Cette jeune princesse avait de grands talents et un goût particulier pour la lecture; mais, quoique faisant ses délices du récit de nobles faits, il ne lui arrivait jamais de s’essayer à les égaler. Satisfaite d’être née grande princesse, d’avoir tout ce qu’elle désirait, elle ne s’inquiétait pas des créatures ses pareilles, non plus qu’elle ne s’intéressait à savoir si son rang la mettait à même de soulager quelqu’une des misères de ce monde, et d’être noble ainsi. La Fée Égoïste était sa compagne perpétuelle, et gâtait chez elle ce qui eût pu, sous une tutelle différente, lui faire une réputation distinguée.
Blanche était grande et élégante, et son visage aurait paru encore plus beau, si l’expression en eût été plus douce; mais les traits, formés avec perfection, étaient froids et hautains, enlevant tout charme à sa physionomie. Princesse, elle était naturellement entourée de flatteurs, qui lui faisaient accroire qu’elle ne pouvait rien faire de mal. Ses façons altières, impérieuses, on les appelait royales ; son insolence, on la signalait comme de l’esprit : c’était du caractère que l’obstination de son esprit volontaire.
Dans le grand bois avoisinant le parc de son père, était une clairière charmante, où elle pouvait se livrer, sans qu’on la troublât, à sa passion pour la lecture. Un jour qu’elle s’était retirée en son coin favori et qu’étendue sur un lit de mousse, elle s’absorbait dans le contenu de son livre, elle sentit quelqu’un lui toucher le bras; et, levant les yeux, aperçut une vieille très misérablement vêtue, qui paraissait aveugle. Ennemie de toute laideur et de toute pauvreté, la Princesse surgit de sa couche et secoua vivement la vieille qui, étant très faible, tomba presque.
« Que voulez-vous ? Pourquoi me dérangez-vous ? »
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demanda-t-elle en colère. — « De grâce, mignonne dame, ne vous fâchez pas trop », répliqua la vieille, humblement. « Errante, j’allais par le bois à la recherche de mon chien, que m’a volé quelque méchant garçon; et, quasiment aveugle, je ne puis trouver mon chemin, pour en sortir. Je ne vous aurais pas vue, sans un rayon de soleil qui pénétra ces arbres et montra, dans l’ombre, un visage d’enfant : aussi me suis-je enhardie à vous demander si, par bonté, vous voudriez me conduire hors du bois. » — « Oh! ma bonne femme », répondit la Princesse avec mépris, « il vous faut vraiment trouver quelqu’un d’autre qui vous aide à sortir du bois; vous n’avez point le droit d’y être et c’est même en délinquante que vous vous présentez à moi. Cependant soyez sûre que vous trouverez quelqu’un pour vous montrer le chemin : je suis occupée, excusez-moi. »
Ce disant, Blanche se jeta de nouveau sur son siège de verdure; elle se remit avidement à sa lecture, pendant que la pauvre vieille poussait un profond soupir, et s’en retournait, chancelant dans sa marche. Ce long soupir, triste en quelque façon, hanta l’oreille de Blanche et l’empêcha de continuer à prendre autant d’intérêt à son livre; mais, la conscience frappée, elle essayait de lire davantage et d’oublier l’importune vieille.
11 était, cependant, dans sa destinée d’être dérangée ce jour-là, car, point longtemps après, une vive lumière tomba en travers de son livre; et, levant les yeux pour voir d’où cela venait, l’enfant surprit une belle fée habillée en un vêtement d’or et de joyaux, dont le brillant éclat semblait l’envelopper comme d’un flamboiement de lumière.
S’apercevant que la Princesse n’avait pas le courage de lui adresser la parole, la Fée parla : « Vous êtes bien solitaire, mignonne dame, en ce bois épais. J’ai, en passant là, observé que vous étiez seule, et, n’ayant, quant à moi, aucun goût pour la solitude, j’ai pensé que vous aussi vous aimeriez à être en ma compagnie. Je sais trouver mon chemin pour sortir du bois, mais préfère aller en société. Voulez-vous venir ? » La princesse sauta debout, dans son gai empressement à obliger la Fée, fermant aussitôt son livre; elle était ravie de faire la connaissance d’une si étincelante personne, tout en répondant avec des rires : « Règle générale, j’adore la solitude et ne permets à personne de me déranger dans mon vallon; mais aujourd’hui vous êtes ma seconde visite, et celle-là si charmante que je ne puis vous refuser. » La Fée sourit, secouant la tête et disant : « Ah ! petite Princesse, vous savez tenir de jolis discours quand cela vous plaît. » Puis elle tendit la main à Blanche et toutes deux ensemble cheminèrent pendant quelque temps en silence, la Princesse étonnée et se demandant
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pourquoi cette vive Fée qui avait imploré sa compagnie semblait préférer ses propres pensées à la conversation.
La Fée devina ce qui lui traversa l’esprit, et dit par façon de réponse : « Vous vous étonnez de la cause qui me fait grave et silencieuse, alors que vous êtes assez bonne pour me tenir compagnie, et je vous la dirai. J’étais dans le bois quand vous refusâtes à la pauvre aveugle le secours de vos beaux yeux brillants et, peinée de voir combien étaient négligées les qualités de votre cœur, je résolus, en dépit de la Fée Egoïste, d’employer mon influence à vous rendre aussi bonne que belle. Mais, pour arriver à ce résultat, il vous faut subir une infortune! Vous avez été jusqu’à présent trop prospère et en tout bénie, pour vous émouvoir au nom des autres et sympathiser. Vous ne songez même pas, non, jamais! aux moyens de vous rendre utile et précieuse dans votre intérieur; encore moins accorderiez-vous une pensée aux souffrances qui sont de par le monde, et vous demandezvous si, jeune comme vous l’êtes, vous ne pourriez venir en aide. »
La Princesse secoua la tête en signe que non, au fond pleine d’indignation de la présomption émise par la Fée de ia régenter; mais, effrayée de sa puissance, elle se vit contrainte d’écouter. Aussi, après une courte pause, la Fée continua : « Vous regrettez d’être venue avec moi et me jugez ingrate; mais je n’ai point de remercîments à vous faire, car je ne dois qu’à l’ébouissement de mon costume votre société où je suis. Sachant que je n’avais pas besoin de votre aide, vous n’avez, mondaine, que plus gracieusement accédé à ma demande. »
A quoi Blanche baissa la tête, rougissante et comme en faute, car elle sentait la vérité des paroles de sa compagne. Comme elle restait muette, la Fée reprit : « Chère petite Princesse, croyez-moi, le bonheur le plus vrai consiste à rendre les autres heureux. Vous n’avez jamais fait l’expérience de cette félicité suprême, parce que jamais vous n’avez pris garde aux autres ; mais vous y parviendrez, si vous suivez mes instructions et supportez avec patience le malheur qui va vous frapper. Dès que vous entrerez dans votre chambre, vous serez aveugle... » — « Aveugle! » s’écria la Princesse, pressant d’horreur ses mains contre ses yeux. — « Et votre cécité durera jusqu’à ce que vous ayez tout à fait banni la Fée Égoïste de votre présence », continua, sans s’émouvoir, la splendide Fée. « Pendant votre affliction, vous aurez le temps de réfléchir, ce que vous ne faites point à présent. Vous sentirez ce que c’est que dépendre d’autrui pour mille petits actes de bonté, et le nombre vous apparaîtra de ceux que vous avez négligé d’accomplir. Les yeux ainsi plongés dans l’obscurité, votre esprit s’éclairera, votre cœur
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s’adoucira; et, en recouvrant la vue, vous verrez d’un regard tout different. Que votre devise soit dorénavant : Faire tout le bien qu’on peut, de toutes les façons qu’on peut, à tous ceux qu’on peut; et cela aussi longtemps qu’on le peut. »
Le soupir poussé par la vieille n’était pas plus profond que celui qui, maintenant, s’échappa du sein de Blanche; car, la première fois de sa vie, elle vit du chagrin pour elle en perspective, et sentit que ses habitudes auraient à subir un changement total. Cela, dans son état présent d’esprit, ne lui semblait rien moins que désirable. Encore n’interrompit-elle point, comme la Fée continuait : « Si à quelque heure vous vous sentez le cœur faiblir, appelez la Fée Bonté, Reine de toutes les Fées, et je vous enverrai soutien et réconfort. Sitôt que vous aurez dit un adieu éternel à la Fée Egoïste, je vous récompenserai en vous emmenant en visite au Pays des Fées, royaume si enchanteur, que vous demeurerez par la suite toujours bonne et noble, afin d’y retourner. »
Cependant elles avaient atteint la porte du bois donnant sur la route, et Amanda vit, avec des yeux quelque peu obscurcis par les larmes, le char de la Fée, qui attendait. Huit cygnes magnifiques, le soutenant, battaient des ailes, comme dans un joyeux salut à leur Reine.
La Fée Bonté, en montant dans le char, tendit sa main à la Princesse et dit : « Au revoir, Blanche, considérez-moi comme une amie vraie, qui vous aidera dans le besoin, quoique vous puissiez ne point aimer le conseil que je vous donne maintenant : ne refusez plus jamais d’aider personne à sortir du bois ! » Alors, lui envoyant de la tête un bienveillant adieu, elle donna le signal du départ. Les cygnes étendirent leurs grandes ailes joyeusement et, montant dans l’air, portèrent leur beau fardeau à sa demeure de fée. Blanche de longtemps ne les quitta pas des yeux, puis les perdit de vue, et tristement s’achemina vers son Palais. Comme elle marchait languissamment le long de l’avenue majestueuse qui conduisait à ses appartements privés, son esprit était frappé d’une chose : « Ce qui venait d’arriver, était-ce bien une réalité, ou seulement un rêve ? » et elle redoutait que les paroles de la Fée ne vinssent à se montrer véridiques. C’est le cœur succombant à la peine, qu’elle franchit la porte qui s’ouvrait sur son boudoir et passa, sans être remarquée, dans sa chambre à coucher. Elle ne fut pas plus tôt entrée, qu’elle éprouva aux yeux une sensation de brûlure et des vertiges à la tête. S’élançant, morte de peur, vers le plus proche miroir, elle s’aperçut que déjà ses yeux adorables étaient altérés, qu’elle avait les paupières rouges et enflées, la pupille presque voilée. Elle
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se laissa choir, avec un faible cri, sur son lit et perdit pour un temps dans l’inconscience le sentiment de sa misère. Quand elle reprit ses sens, elle était non seulement aveugle tout à fait, mais les yeux lui cuisaient, comme pleins d’un sable brûlant. Si elle les avait eus seulement baignés de quelque lotion calmante, qu’elle eût été reconnaissante!
— Pourquoi était-on si long à venir ? Trouverait-elle la sonnette ? elle se le demandait; et, soulevant de l’oreiller sa pauvre tête endolorie, elle étendit les mains, pour saisir le meuble le plus près; puis trouvant ainsi sa route d’un objet à l’autre, atteignit la porte, l’ouvrit et se tint à écouter, prête à appeler la première personne qu’elle entendrait. Juste à ce moment, son second frère, Georges, un beau garçon turbulent de dix ans, se précipita du parc dans la maison. — « Oh ! Georges, est-ce vous? » interrogea vivement Blanche; « venez, venez à moi. » — «Je ne peux pas! » cria le Prince, bondissant sur l’escalier, tout en répondant. - — « Oh! que c’est méchant! » exclama-t-elle, frappant du pied dans l’impatience de sa colère : des larmes roulèrent sur ses joues, alors qu’elle sentit tout l’abandon de son état. — « Méchant ? » rit Georges moqueur, maintenant presque en haut dès marches; « j’aimerais savoir si vous venez jamais, quand ce n’est pas pour votre plaisir. René court après moi. » A ce moment il atteignit le palier de sa chambre, et était trop loin pour entendre. Blanche demeura, ayant peur de s’écarter de la porte d’un seul pas, et de se heurter ainsi à quelque chose : elle attendait aussi que passât son autre frère René. Ce ne fut pas long. Georges disparaissait à peine qu’arriva René courant aussi, visiblement impatient d’attraper son frère. — « René, cher, venez, venez sonner pour moi! » La Princesse cria désespérément, pensant que si elle pouvait lui faire entendre quel mince service elle réclamait de lui, il y prêterait une oreille plus favorable; mais l’adolescent répondit, un instant arrêté sur les marches et se penchant au-dessus de la rampe ; « Impossible, ma chère sœur. C’est trop joli! vous faites vraiment bien peu pour vous-même, comme pour tout autre! »
— « je suis aveugle! » cria-t-elle d’une voix perçante.
— « C’est une plaisanterie », fit René avec un rire, tout en continuant son ascension; et tournant de nouveau la tête de son côté : « Mais vous ne supposez point que j’y croie! » Ce disant, il joua des jambes, redoublant de vitesse, le long du corridor de l’étage supérieur.
Blanche pleurait tout haut de rage impuissante et de douleur.
Aussitôt une des filles à son service accourut vers elle, s’écriant : « Oh! ma précieuse Princesse, qu’est-il arrivé pour que vous vous chagriniez ainsi ? que puis-je faire ? »
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— « Faire! » rétorqua la Princesse, ôtant son mouchoir de ses yeux et faisant voir à la servante épouvantée l’enflure et l’inflammation des paupières; « vous pouvez bien demander ce qu’il vous sied de faire maintenant, quand j’ai souffert le supplice par votre inattention. Pourquoi n’étiezvous pas ici auparavant ? » s’informa-t-elle, très colère.
— « Si j’avais eu l’idée que Votre Altesse Royale eût besoin de moi, je serais venue sur-le-champ », balbutia la fille avec terreur; « mais il est rare que Votre Altesse Royale revienne d’aussi bonne heure, et je n’ai point entendu sonner. » j
— « Comment pourrais-je trouver la sonnette, quand je suis aveugle ? » fit la Princesse toujours en fureur et frappant du pied : « A l’avenir, si vous n’êtes pas dans ma chambre toutes les fois que j’ai besoin de vous, vous serez chassée. Allez tout de suite chercher mes parents : qu’on fasse quelque chose pour calmer la cuisante douleur de mes yeux! Ne perdez pas un instant, entendez-vous ?... » dit-elle d’une voix stridente, pendant que la servante affolée de peur attendait pour savoir s’il y avait encore des ordres. S’élancer pour obéir déjà aux premiers mots, fut le mouvement de cette fille, murmurant tout comme elle allait :
« Tyrannique petite personne! elle mérite bien de souffrir! » ce qui parvint à l’oreille de Blanche, dont s’aiguisait l’ouïe depuis sa souffrance. — « Oh ! l’être misérable que je suis ! » s’exclama-t-elle, sa rage presque épuisée et comme elle ne ressentait plus que la douleur et l’abandon. « Affligée et pas aimée, à quoi sert la vie ? Même ma servante qui n’a pas pitié de moi et ne m’assistera que parce qu’elle y est forcée ! » Et elle se remit de lassitude à chercher son lit.
Le Roi et la Reine furent promptement à son chevet, alarmés et fort surpris de cette cécité soudaine. — « Envoyez chercher les premiers oculistes du royaume », s’écria l’enfant ;
« qu’ils calment ma douleur, s’ils ne me peuvent rendre la vue. » On se conforma immédiatement à sa prière : des messagers furent dépêchés à travers tout le royaume, en quête des plus habiles oculistes, qui arrivaient, chacun à leur tour, au palais. Pas une de leurs lotions cependant ne put soulager le mal; et ils déclarèrent enfin que rien d’autre qu’un pouvoir magique ne saurait guérir la Princesse, attendu qu’ils avaient en vain épuisé leur science. Or la petite fille s’agitait d’impatience dans son lit, nul autour d’elle n’étant capable de la soigner; tandis que la nouvelle de cette calamité se répandait dans le pays. Mais un jour, dans son désespoir, elle appela à grands cris la Fée Bonté, implorant son aide.
Immédiatement parut aux portes du Palais une petite vieille presque aveugle, qui demandait accès, insistant sur ce qu’elle pouvait apporter à la Princesse du soulagement.
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Les soldats rirent, la traitèrent de folle; et ils ne voulaient pas la laisser passer, quand le prince René, qui rentrait justement d’une promenade à cheval, s’enquit de ce que voulait la bizarre vieille. Mis au fait, il songea qu’il n’y avait point de mal à ce qu’elle essayât, et lui dit avec bonté : « Venez, ma vieille dame; si vous réussissez, votre fortune est faite. Mon domestique va vous faire entrer », et on la mena dans le Palais, à la chambre de Blanche. S’avançant vers le lit, elle plaça sa main sur les yeux de la malade, murmurant : « Pauvre enfant! » — « Qui est-ce qui parle ? » fit Blanche, presque avec un cri, car son oreille prompte reconnaissait la voix de la vieille femme à cause de qui elle subissait une punition. — « Ah! vous me reconnaissez, petite Princesse ? » répondit l'autre avec douceur. « J’ai entendu parler de votre malheur et viens vous offrir mes services. Si vous acceptez, il vous faut mettre entièrement entre mes mains. » — « Êtes-vous venue me guérir, alors que je n’ai point voulu vous venir en aide ? » demanda avec incrédulité la belle aveugle. — « Je calmerai votre douleur; mais ne vous souvenez-vous point de ce qui seul vous peut rendre la vue ? » Amanda réfléchit et se remémora qu’il fallait que son caractère subît un grand changement ; mais elle ne semblait pas savoir de quelle façon entreprendre cette réforme.
— « Eh bien, je vais d’abord m’occuper de votre mal, puis je resterai avec vous jusqu’à ce que vous regagniez la vue : car il se peut que je sois à même de vous y aider », dit la vieille, sortant en même temps une fiole d’un sac qu’elle portait; et, du contenu imbibant un linge, elle le mit sur les yeux de la Princesse : aussitôt l’inflammation tomba, et la brûlure cessa. La malade se vit magiquement soulagée et céda à un long sommeil tranquille. Quand elle s’éveilla, la vieille était encore assise à son côté, et lui dit : « Vous êtes maintenant délivrée de toute douleur et, pour persévérer dans cet état, il vous faut porter ce mouchoir magique attaché sur les yeux, jusqu’à ce que vous voyiez », et elle noua un mouchoir d’un beau tissu léger. « Maintenant que vous avez cessé de souffrir, vous pourrez penser », ajouta-t-elle; « c’est pourquoi je vais vous quitter pour quelque temps. » Et, en effet, elle partit de la chambre, laissant la servante de la Princesse seule avec elle. Blanche certes pensa, car son esprit lui semblait merveilleusement clair après le repos délicieux dont elle avait joui; elle commença à tout analyser, son caractère, sa conduite : or sa conscience réveillée lui disait que la Fée Bonté avait raison, — qu’elle était égoïste et point aimable, et ne considérait le bonheur de personne, excepté le sien, — que, malgré qu’elle fût une grande Princesse, elle ne comptait pour rien au monde, où tout irait aussi bien sans elle.
MALLARMÉ
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C’était, pour son esprit, en venir à une conclusion fort humiliante, particulièrement quand elle opposait à cela la conduite de la pauvre vieille, qu’elle avait, dans sa supériorité imaginaire, repoussée, et qui, maintenant, venait par du bien récompenser le mal qu’on lui avait fait. De quel profit lui étaient, dans son malheur, son haut rang et ses beaux habits ? N’était-elle pas aujourd’hui à la merci de la femme dont elle avait méprisé la pauvreté ?... Oh! que cette pauvre créature était admirable! et noble vraiment, tandis qu’elle, la grande Princesse, ne s’enorgueillissait que d’une haute naissance, oubliant que la véritable noblesse est celle qui engendre de bonnes actions... Oh! elle essaierait ferme de devenir meilleure, elle ferait son étude du plaisir d’autrui et s’efforcerait d’être utile. « Marie! » elle appelait sa servante, qui arriva aussitôt; « j’éprouve tant de reconnaissance d’être quitte du mal, — et puis, j’ai réfléchi, — il me souvient de vous avoir parlé très durement l’autre jour que vous n’étiez point à blâmer, — j’en suis à présent très fâchée, — j’essaierai d’être meilleure à l’avenir. » C’était beaucoup pour la Princesse que de dire cela, car elle possédait une nature impérieuse et fière. Marie, qui avait un cœur chaud et était femme de premier mouvement, saisit la main de sa jeune maîtresse dans les deux siennes, la baisant avec des larmes de sympathie et déplorant son malheur. Blanche prit la détermination de se mettre tout de suite à faire quelque chose d’utile; et, comme elle était bonne, causa le lendemain avec ses gouvernantes, leur disant de lui faire savoir tous les cas d’infortune méritants, qu’elle pouvait secourir. Elle en apprit bientôt plusieurs, assez pour occuper ses pensées et lui permettre de disposer de son argent; mais elle trouva bien plus dure la tâche de changer de caractère. Toutefois, en luttant pour surmonter ses défauts et en reconnaissant humblement ses torts, la jeune Princesse exerça une influence très salutaire sur le royal intérieur. Ses petits frères et sœurs rivalisaient les uns avec les autres, à qui céderait le plus gracieusement, imitant Blanche, de sorte qu’il était rare qu’il y eût des querelles dans la nursery ou l’appartement des enfants : de même les gens de la maison, voyant si gentille leur royale maîtresse, prirent modèle sur elle. Cependant la Fée Égoïste ne la quitta point encore tout à fait ; et, en conséquence, elle resta aveugle.
Un jour, ils étaient allés faire une grande promenade en voiture dans le pays où, le long des sentiers écartés, se cueillaient des mûres, amusement que les princes aimaient beaucoup; et René avait promis de se charger tout particulièrement de Blanche. Il se trouva qu’une des petites princesses, Sibylle, était souffrante, sortant d’une rougeole,
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ce qui l’empêcha de se joindre à la compagnie : aussi s’estimait-elle fort malheureuse d’être la seule qu’on laissât au logis. La mignonne, dans sa détresse, fit appel à sa sœur, lui demandant de rester avec elle; mais Blanche était trop avide de prendre part à un plaisir, pour céder à sa demande.
— Ce serait une si joyeuse journée, avec ce temps si beau, les garçons d’un tel entrain! Quelle misère, de rester à la maison, avec cette enfant malade! Et, essayant de calmer sa petite sœur, elle partit avec les autres.
Peu d’instants après qu’on fut descendu de voiture, un gros insecte d’aspect brillant bourdonna au-dessus des têtes, jetant les jeunes princes dans un grand état d’animation; et, tandis qu’il fonçait droit sur eux comme un trait, René lâcha la main de Blanche, dans l’ardeur de sa poursuite. Guidée par les voix, elle courut aussi, mais son pied glissa et elle tomba dans la rivière, que le reste des enfants était en train de passer sur un pont; d’un faux pas elle l’avait manqué... Vite on vint à son secours, mais le bienfaisant mouchoir s’en était allé, perdu dans les eaux. Une violente brûlure lui revint aux yeux; et elle fut obligée de quitter la bande joyeuse, pour retourner au Palais.
On envoya aussitôt chercher la vieille, qui se rendit dans la chambre de la Princesse. « Comment cela se fait-il, mon enfant ? » demanda-t-elle. — « Oh! chère bonne Fée,
— car je suis sûre que vous êtes une Fée, — de grâce, ayez encore pitié de moi, et je congédierai la Fée Égoïste. C’est elle aujourd’hui qui a causé mon infortune : car, si j’avais écouté les supplications de ma petite sœur, si j’avais* renoncé à mon propre plaisir pour le sien, la souffrance d’à présent me serait épargnée.
— « Consolez-vous, enfant : le terme de votre épreuve est presque venu. Vous serez bientôt guérie. Couchez-vous, et je vous mettrai sur les yeux de la lotion calmante, puis verrai à vous faire rentrer en possession de votre talisman. » Aussitôt que la Princesse fut un peu soulagée, la vieille chercha le prince René, lui demanda s’il voulait entreprendre de ressaisir le mouchoir de sa sœur. « Cela demandera du courage et de la persévérance », dit-elle; « mais vous êtes noblement doué, je vous ai donc choisi pour cette tâche. » Le jeune Prince, quoique frêle et d’une structure délicate, avait le cœur brave autant que bon; les souffrances de sa sœur le peinaient sincèrement, causées (il le sentait) entre autres choses par sa négligence : il n’était que trop aise de servir à lui procurer quelque soulagement.
— « Habillez-vous alors de ce costume », dit la vieille, lui en présentant un de la nuance la plus belle et d’un tissu particulier. « Il faut plonger dans la mer où, en suivant vos instincts secrets de bonté, vous trouverez un guide,
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pour vous instruire de ce que vous avez à faire. Votre habit vous permettra de vivre sous l’eau, il est doué d’une vertu magique. Usez de promptitude et faites route, tout de suite, au royaume souterrain du Génie Tempête, qu’il vous faut vaincre avant de pouvoir rentrer en possession du mouchoir. » Sans perdre de temps, le jeune Prince fit ses adieux à sa famille, et, partant avec la ferme résolution de triompher ou de périr, plongea dans les profondeurs du fleuve.
Comme il nageait, s’éloignant vers la mer, il vit nombre de poissons joliment marbrés et des créatures extraordinaires qu’il n’avait jamais considérées encore ; mais ne voulut s’arrêter pour les examiner, se rappelant que sa sœur avait à souffrir jusqu’à son retour. Avide du but, le voilà bientôt à l’embouchure du fleuve, où il entendit un cri de douleur. Son étonnement fut grand d’ouïr pareil bruit émaner du fond de la mer : il nagea précipitamment dans la direction, et vit un beau petit dragon d’or dans la gueule d’un énorme lion de mer, dont les crocs aigus lui entraient déjà dans la chair. Le Prince, frappant de toute sa force le méchant poisson et le faisant ainsi lâcher prise, recueillit dans sa main le dragonneau meurtri ; et, en le touchant doucement, essaya de fermer les blessures qu’avaient faites les dents du lion de mer, parlant au pauvret d’une voix caressante : mais celui-ci, à sa grande surprise, se fit de plus en plus petit, jusqu’à ce qu’enfin il se réduisît à rien et s’évanouît. Tandis qu’il restait à contempler sa main vide, René entendit une voix qui s’adressait à lui timidement, et, levant les yeux, vit devant lui une belle Nymphe, laquelle parla de la sorte : « O très bon et très noble Prince, comment vous remercier suffisamment de votre bonté, qui m’a rendue à ma forme originelle ? Un hideux Génie me changea en dragonneau, parce que je refusai de l’épouser; il fit de moi, dans sa vengeance, ce pauvre petit poisson persécuté, disant que je serais poursuivie par des monstres voraces, jusqu’à ce qu’un mortel plonge au fond de la mer et se détourne de sa route pour me sauver, événement par lui jugé si invraisemblable qu’il me croyait à jamais vouée à ce sort affreux. Ma gratitude est trop grande pour que je l’exprime par des paroles; mais je puis vous être de quelque usage; et ai-je besoin de vous dire que tous mes services sont à vos ordres ? »
Le Prince avait jusque-là regardé la dame des eaux avec surprise et admiration; mais ce discours lui remit à l’esprit l’importance qu’il y avait à mener promptement son entreprise, dont il lui expliqua l’objet en peu de mots. Elle répondit : « Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Suivez-moi, je vous guiderai et vous aiderai. »
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Ils causaient agréablement, tout en nageant, la distance se faisant de moins en moins grande; et ils arrivèrent à un vaste portail, qui paraissait trop lourd pour s’ouvrir. La nymphe sonna hardiment, et la cloche fit un bruit qui ressemblait au tonnerre ouï sous la mer. Les portes pesantes semblables à celles d’une prison, s’ouvrirent immédiatement et, à l’entrée, se tenait un animal aux proportions énormes; sa peau, pareille à celle de l’hippopotame, lançait de vives étincelles, et de ses naseaux jaillissaient des flammes, pendant qu’il fixait silencieusement son regard sur les intrus. La Nymphe, sans peur, l’écarta du geste, intimant au Prince de la suivre; ils n’étaient pas plutôt entrés que les grands vantaux noirs se fermèrent avec un terrifiant cliquetis, l’éclat d’un rire démoniaque déchirant les airs : bruit qui fit se figer un instant dans ses veines le sang du Prince !
Désireux de secouer cette influence accablante, il regarda autour de lui, et vit un immense désert, ou une plaine, couvert d’êtres rampants du plus hideux aspect, qu’il apprit plus tard être des mortels enchantés, tombés au pouvoir du Génie et ayant à lécher la poussière en expiation de leurs offenses terrestres. L’air était suffocant et lourd : une lugubre et brûlante lumière brillait de tout son desséchant pouvoir sur la triste solitude. Ils virent le Génie redouté s’avançant vers eux, terrible, dans un nuage de fumée : la Nymphe à son approche donna au Prince l’avis que voici : « Avant de pouvoir reconquérir le talisman perdu par votre sœur, il vous faut traverser cette plaine déserte et gagner la porte extrême. Le parcours sera hérissé de dangers, que vous pourrez tous surmonter, si vous poursuivez intrépidement votre route. Méfiez-vous de la langue astucieuse du Génie, ne prêtez point l’oreille à sa voix, car, si vous vous retournez une seule fois pour écouter, le pied vous glissera et vous vous engouffrerez dans un des puits nombreux qui abondent en cette région. — Vite! Ne perdez pas un moment... Brûlez la route. » Parlant ainsi et lui faisant un amical salut d’adieu, elle s’évanouit dans l’air. Ce guide sympathique avait à peine disparu, que le Prince se sentit presque mêlé à l’étreinte des bras déjà grands ouverts du Génie. D’un bond il sauta outre; et fuit le long du périlleux sentier, talonné par le monstre dont les lourdes enjambées, qu’il entendait très près derrière lui, faisaient presque défaillir d’effroi le cœur du brave garçon. Après une course qui parut au Prince interminable, voici qu’à son grand plaisir le bruit de ces pas qui le poursuivaient se fit, au bout d’un temps, de moins en moins distinct. Les forces lui manquant, et comme la lassitude de tous ses membres le faisait soupirer après un peu de repos, une voix agréable et consolante chuchota : « Pourquoi si fort te hâter maintenant ? Tout
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danger est passé. Ton ennemi est loin derrière et tu peux respirer un moment et te reposer. Regarde, pour te convaincre, tout autour de toi. »
Sur le point de tourner la tête, obéissant à une impulsion naturelle, soudain il se rappela l’avertissement de la Nymphe; et, en dépit de son inclination à faire le contraire, regarda fermement devant lui, puis s’élança à grands pas, résolu à ne se laisser, par aucune parole, induire en une fausse sécurité. Les yeux toujours en avant, il découvrit enfin, dans cette fixité joyeuse de son regard, les tourelles du sombre portail qui devait lui rendre la liberté. Avec de nouvelles forces' il bondit au but. La distance cependant était bien plus grande qu’il ne lui avait semblé. Il crut étouffer, à cause de la poussière pareille à du sable chaud ; et languissait fort après une gorgée d’eau, bonne à rafraîchir sa gorge sèche et à étancher sa soif. Pas de fleuve ni même de ruisseau, de sources ni de fontaines à rencontrer sur ce sol nu s’étendant à perte de vue; et il fallait toujours aller, il fallait continuer, sans se désaltérer, cette pénible route ; quand, ô surprise ! une coupe d’or lui fut présentée par des mains invisibles, pleine d’un liquide rouge et effervescent, qui parut d’une tentation irrésistible au héros consumé... Tenant à pleines mains la coupe bienvenue, il l’élevait ardemment à ses lèvres, mais il crut entendre un petit cri pareil à celui du dragonneau blessé ; et une douce voix sembla lui dire : « Ne bois pas; ici tout est poison! » René jeta sur le sol la coupe séductrice, et fit en hâte une enjambée nouvelle, tout reconnaissant envers la petite voix qui l’avait à temps sauvé du piège; mais il eut bientôt conscience de pas précipités, qui s’efforçaient de l’atteindre.
Le jeune homme, sentant d’instinct que le but du Génie était d’intercepter la course qu’il menait dans la direction de la porte. dès ce moment en vue, augmenta de vitesse, regrettant amèrement sa pause d’une minute : mais il était trop tard. Son adversaire mit sur lui les mains, avant qu’il atteignît la muraille désirée : il ne lui restait plus rien à faire que d’affronter la lutte, ce qu’il tenta hardiment, sans peur aucune, combattant corps à corps et s’efforçant d’échapper à l’étreinte.
Ce Roi de l’ombre essaya de lui jeter quelque chose aux yeux pour l’aveugler, et René sentit qu’il le fallait vaincre immédiatement, sinon, que tout pouvoir de se défendre l’abandonnerait. Se souvenant que son costume était enchanté, il en arrache la ceinture et en frappe le Génie, l’abattant sur le sol où le monstre gît à sa merci. Lui plantant le pied sur la poitrine, le Prince demanda la restitution du mouchoir enchanté.
D’une voix éperdue, mais encore rebelle, le Géant
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répondit : « Tu m’as vaincu, et je suis contraint d’obéir. A cette heure même s’ouvre la porte pour te donner issue. Prends donc le mouchoir de ta sœur et va-t’en. » Le Prince se saisit du talisman avec rapidité, et, s’élançant légèrement par la porte ouverte, plongea de nouveau dans la mer. Sans traverser d’accidents ni rencontrer d’aventures dans sa course, il atteignit le rivage natal, et remit aussitôt le mouchoir aux mains de la vieille.
Vous pouvez vous imaginer le ravissement de Blanche en recouvrant le précieux objet, et comment fut à son retour fêté et loué le brave jeune Prince. 11 y eut de grandes illuminations en son honneur, et tout le peuple de Terre- Libre se réjouit de l’avoir un jour pour roi.
La famille royale, peu de temps après, se rendit à une résidence de campagne sur les frontières de Terre- Juste. Un jour, les enfants s’en furent tous pêcher au bord d’un courant à truites, lequel passait par les bois de la couronne.
Blanche était assise bien en sûreté sur un talus gazonné, tandis que ses frères s’éparpillaient de côté et d’autre; et elle souhaitait de voir clair, afin de lire et que le temps lui fût moins lourd, quand elle entendit un élan soudain par les arbres, et quelque chose tomber pesamment à terre, en gémissant. Alarmée, elle tourna la tête du côté d’où venait le bruit, mais put à peine ouïr si ces plaintes partaient d’un animal ou de l’un de ses semblables. Si c’était d’un homme, qu’elles étaient terribles! Peut-être pouvait-elle porter secours; elle le devait tenter, malgré sa cécité. Aussi, elle se dressa et, en dépit des ronces et des églantiers qui interceptaient sa marche, guidée par les gémissements, elle se fraya un chemin, là où gisait un adolescent évidemment blessé. « Qui êtes-vous ? Qu’y a-t-il ? Puis-je vous venir en aide ? » demanda-t-elle, dans sa tremblante ardeur et lui passant les mains sur le visage. • — « Étanchez cette blessure, ou je meurs ! » répondit le jeune homme, les yeux à demi fermés de douleur. La Princesse s’agenouilla près de lui, et dit : « Guidez ma main vers votre blessure, car je suis aveugle », et, arrachant en même temps de ses yeux le bandeau magique, elle posait sur sa blessure la main qu’il guidait. Or, loin de sentir la cuisante douleur fondre sur ses yeux, les voici qui s’ouvrirent, aussitôt, avec leur vue retrouvée. Elle était enfin arrivée à chasser complètement tout reste d’égoïsme ainsi que souhaitait la Fée Bonté, préférant jusqu’à souffrir elle-même plutôt que de refuser aide à son prochain dans un besoin cruel.
Le premier usage qu’elle fit de ses yeux fut de regarder le jeune homme blessé là devant elle; et elle remarqua qu’il avait un beau visage ouvert et qu’il était richement vêtu d’un costume de prince. Les yeux étaient encore mi-clos, mais
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la couleur revenait aux joues par degré; puis le visage de l’étranger perdit cet air contracté par la douleur, et la respiration se fit plus régulière.
Le mouchoir enchanté accomplissait son œuvre, pendant que Blanche le pressait sur la blessure; et elle eut bientôt la satisfaction de voir son malade ouvrir les yeux et les fixer sur elle, dans une douce surprise. En réponse à cette muette investigation, elle raconta qui elle était; et, maintenant qu'elle avait pu le secourir, elle exprima à son tour la curiosité d'apprendre de lui la même chose. « Je suis le Roi de Terre- Juste », dit-il, « et je vous expliquerai la cause de l’état où je me trouve, si cela ne vous ennuie pas. » Blanche l’assura que cela aurait pour elle un grand intérêt, mais pria qu’il lui permît d’abord de le soulever, pour l’adosser à un arbre; et aussi qu’il la laissât chercher un peu cl'eau à la Fontaine-qui-guérit, située à quelques milles de là.
Le Roi la remercia chaudement, acceptant son offre bienveillante; et, après s’être fortifié avec une gorgée de l’eau salutaire, il commença, assis à son aise : « Second fils, j’héritai de la couronne à la mort de mon frère, le feu Roi, quand j’eus vingt ans. A ma naissance, me fut inoculé spécialement l’amour de la Fée Justice : c’est la Fée qui préside à mon pays, comme Liberté au vôtre. Je suis toujours resté son champion... Mon frère, qui régna le premier, était très faible et de corps et de volonté, car, peu de temps avant sa venue au monde, un refroidissement s’était produit entre mes parents et notre Fée, parce qu’on l’avait négligée pour la Fée Liberté, dont l’attrait, bien plus éclatant, jeta Justice dans l’ombre. Elle ne se trouva donc point la marraine de leur fils aîné et, durant de longues années, fut pour nous une visiteuse très rare; mais, voyant que le pays souffrait, faute de sa présence constante, elle oublia, dans sa passion pour le bien commun, un manque d’égards personnel et me choisit pour instrument, voulant réformer les lois. Sous les règnes de mon père et de mon frère, le culte de la Fée Justice avait diminué, tandis que s’était accru celui de la Fée maîtresse chez nos voisins.
« Très glorieuse et grande dame qu’elle est, votre patronne se montre un peu par trop indépendante. Justice (je le sais) a souhaité souvent de s’unir avec elle pour former un gouvernement parfait, mais Liberté se refuse à cette association. Liberté compte beaucoup d’adorateurs, particulièrement chez les Géants, troupe turbulente et forte d’hommes tout aises de créer des troubles pour en profiter : furieux de mon succès à réformer les lois après mon avènement au trône, ils conspirèrent pour me dresser un guet-apens et me tuer. Oh! combien différents les tributaires de Justice!... Aussi
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longtemps qu’ils l’ont pour protectrice, ils ne soupirent point après Liberté, car ils savent que, dans une contrée juste, le peuple est libre de faire tout ce qui se doit. Eh bien, ces Géants rebelles se sont enfuis vers vos rivages amis; ils y ont pris conseil des réfugiés de toutes nations qui se rassemblent à Grandum, et, apprenant que je menais une chasse à courre sur la frontière de mon royaume, se sont mis en embuscade; moi, cependant, je chevauchais, dans l’ardeur de mon jeu, avec une grande avance sur ma suite, les montures de mes gens n’ayant pas le sang de la mienne, qui est un don des Fées. — Le splendide cheval! » s’exclama le jeune Roi avec enthousiasme; « son nom est Magique; et son pas, digne de ce nom! » Puis il continua : « J’avais (je l’ai dit) une belle avance sur mon escorte, quand je me vis subitement entouré d’un grand nombre de Géants, qui me coururent sus d’un fourré voisin. Fort de l’ardeur de mon coursier, je me fis jour au travers, avec mon fouet de chasse; puis m’élançai à bride abattue jusqu’à ce que j’eusse atteint ce bois, où, les arbres entravant ma course, je mis pied à terre, et ordonnai à mon cheval de rejoindre mes gens, et de les guider à mon secours. Je le mis en liberté. Voici qu’avancé à peine de plusieurs mètres, un coup de feu me frappa, tiré par un Géant caché dans les arbres, et je tombai où vous m’avez trouvé. J’y serais mort, si vous ne m’étiez point venue si généreusement en aide. Votre mouchoir enchanté m’a sauvé la vie, et, à tout jamais, je tiendrai ce jour pour le plus heureux de mon existence, qui nous a donné l’occasion de faire connaissance l’un de l’autre. Pas de doute que les Fées n’aient arrangé l’aventure d’aujourd’hui dans un but qui, je l’espère, peut être d’unir nos deux pays. Je chérirais fort une si exquise petite femme : il se pourrait de la sorte faire que Justice et Liberté devinssent alliées. » Blanche avait écouté avec un vif intérêt l’histoire du jeune Roi, et ses sourires et sa rougeur, comme il la finissait, étaient un indice que ces paroles lui plaisaient beaucoup. Après une pause d’un instant toutefois, se dressant tout alarmée, et regardant à l’entour : « Mais, peut-être, y a-t-il maintenant des Géants tout contre nous, prêts à nous tuer! » s’écria-t-elle. — « Ce n’est pas vraisemblable », répondit le Roi, se levant aussi. « C’était très hardi à celui qui a tiré sur "moi de s’aventurer sur les domaines de votre père; aussitôt qu’il me vit tomber, il a dû être satisfait et s’enfuir. J’espère que mes gens seront bientôt ici. » — « Mais vous m’accompagnerez au palais, n’est-ce pas ? » fit Blanche. • — « Avec le plus grand plaisir », répliqua le Roi, « quoiqu’il ne me faille point attarder beaucoup. Les nouvelles de cette affaire s’ébruiteront vite au dehors, et je ne voudrais pas laisser croire un seul instant au peuple
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que le champion de la Fée Justice est tombé victime du vil coup de feu d’un Géant. Votre grande Fée, Bonté, a, par votre entremise, pris soin de mon salut, et les bonnes Fées nous défendront toujours, rendant vaine la malice des méchants, si nous suivons les ordres de ces protectrices. »
Le Roi fut interrompu là, par l’approche de son escorte suivant la trace de Magique, son coursier tout fier de montrer le chemin. C’était un magnifique cheval de bataille noir que Magique; et si transporté de plaisir à la vue de son maître sauf, qu’il abîma sa robe luisante contre les arbres, en se livrant aux ébats de sa joie. Après avoir brièvement raconté l’aventure à sa cour inquiète, le Roi accompagna la Princesse à la recherche de la suite et des frères de la jeune fille; qui, absorbés par leur pêche, semblaient l’avoir oubliée. Grande fut leur surprise, non moins que leur contentement, de savoir qu’elle avait recouvré la vue; et ils furent vite amis avec le Roi, qu’ils regardèrent comme un héros de roman, son histoire une fois entendue.
Ils revinrent tous au Palais, où l’escorte du Roi les avait précédés, afin d’annoncer sa visite aux parents de Blanche. Celui-ci fut reçu avec tous les honneurs dus à un potentat voisin, renommé déjà pour la sagesse de sa conduite. On servit un repas somptueux qui réunit fort joyeuse compagnie, car c’était un jour important pour les deux royaumes : il avait vu sauve la vie du roi Beaujeu et l’éclat de ses yeux rendu à la princesse Blanche. Quand vint enfin l’heure de se séparer, la famille royale regretta que le jeune souverain dût la quitter si tôt, et insista pour qu’il lui fît bientôt une visite plus prolongée. — « J’en serai ravi », dit-il, « quoique (il ajouta ceci en riant) ma vie soit en plus grand danger quand j’approche de Terre-Libre, dont mes ennemis les Géants ont fait leur refuge. Mais je me confierai aux Fées! » Et, montant son superbe cheval, il leur fit à tous un adieu cordial. Blanche se rendit alors dans sa chambre, toute pleine de l’étonnement et de la joie de ce qui venait d’arriver; et à peine eut-elle fermé la porte, qu’elle entendit la vieille frapper doucement. Ouvrant immédiatement et embrassant son amie, elle l’informa de tout ce qui avait eu lieu, puis, en la remerciant pour tant de bonté, se prit à regretter une fois de plus sa conduite du premier jour.
— « Tout cela est pardonné et oublié », répondit la vieille dame. « Vous l’avez tout à fait effacé de ma mémoire par votre repentir sincère et votre heureux changement. Vous avez bien gagné votre récompense , qui ne se fera pas attendre. Allez demander à vos parents si vous pouvez rendre visite au Pays des Fées; et, dans une demi-heure, la Fée Bonté sera sur son char aux grilles du Palais, prête à vous y conduire. » — « Mais, chère dame! » s’exclama la Prin-
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cesse, lui prenant la main avec un tendre respect et à peine capable de contenir sa joie, « dites-moi, dites qui vous êtes, car je suis sûre que vous êtes une Fée, et je souhaite tant que vous veniez au Pays des Fées avec moi! » — « Vous saurez un jour qui je suis », répondit en riant la vieille, « et me verrez dans le Pays des Fées, quoiqu’alors il vous sera difficile de me reconnaître. Mais maintenant allez, dépêchez-vous. Que la Reine des Fées n’attende point. »
La maison royale apprit cette nouvelle et s’assembla pour assister au départ de la Princesse. Comme ils demeuraient dans l’attente, sans respirer et considérant du seuil tout l’horizon, le battement de vastes ailes se fit entendre audessus de leurs têtes, et ils virent descendre le char féerique, porté par ses cygnes. La Reine Bonté, parée magnifiquement comme la première fois, éblouit tous les yeux par la splendeur de son appareil. Mettant le pied hors du char, elle prit Blanche dans ses bras et l’embrassa; puis, se tournant vers le Roi et la Reine, promit de ne pas garder leur fille trop longtemps, et de la leur rendre fortifiée dans ses bonnes résolutions, et plus intimement engagée dans cette vie toute de bien qu’elle avait commencée.
A ces paroles et s’inclinant en signe d’adieu, elle remonta dans son char, ordonnant à la Princesse de s’asseoir à côté d’elle. Alors les cygnes étendirent les ailes orgueilleusement et prirent un haut essor. Pendant que tout le monde était à attendre anxieusement l’arrivée de la Reine des Fées, la disparition de la vieille aveugle avait eu lieu, sans que nul n’y prît garde : mais c’est immédiatement après le départ de Blanche que les habitants du Palais découvrirent, à leur grand chagrin et non sans quelque effroi, qu’elle aussi était partie... On ne savait où ni quand, mais chacun regretta la perte de la bonne vieille dame.
Rapidement emportée dans les airs, Blanche frémissait de plaisir à cette sensation délicieuse, et elle se posa entre les coussins, dans un état de rêveuse félicité. Tout droit, filaient les fiers oiseaux vers une magnifique étoile, qui était le royaume de la Reine des Fées. Là, l’air sembla changer, devenir élastique et tout chargé d’espoir, comme une atmosphère de ciel, par en bas et de partout baignant dans la gloire d’or d’un soleil qui brille comme le nôtre, mais sans son pouvoir de brûler ou de dessécher; ressemblant plus dans son calme à la lune, et répandant sur le firmament une lueur vraiment céleste. Une quiétude parfaite envahit Blanche, quand elle entra dans la région enchantée et huma l’air embaumé; elle sentit qu’elle avait laissé derrière elle toutes les luttes, les responsabilités, l’effort, et qu’elle entrait dans le port du repos. Bonté était presque fâchée de troubler cette extase, mais lui dit enfin : « Regarde,
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Blanche; au-dessous de toi est la vallée du Contentement avec l’or de ses champs de blés, ses bosquets d’orangers, ses pâturages verdoyants et ses éternelles rivières. A droite, vois, s’élance dans les nuages la montagne de Force, plus loin s’étend la forêt de Paix au travers de notre royaume, et, à une grande distance, roule le puissant océan, insondable dans la profondeur de sa tranquillité, portant gracieusement sur ses vagues les vaisseaux confiés à sa charge, et doucement, sûrement, les berçant à destination. » Blanche contempla dans une muette admiration et s’aperçut, comme la Fée achevait de parler, qu’elle approchait d’un grand château resplendissant, sis au milieu de la forêt de Paix. Quel merveilleux château! Jamais ses yeux n’avaient considéré rien d’aussi brillant. Comme elles y touchaient presque, l’enfant vit qu’il était bâti en diamant : point de faux éclat ici, mais des joyaux vrais de la plus belle eau. Sous son arche rayonnant majestueusement, s’offrit au regard une troupe de Fées dansant et gambadant partout, en toute gaîté; et quand le char enfin aborda le sol et que les voyageuses s’arrêtèrent devant l’entrée, les Fées se groupèrent joyeusement autour d’elles, chantant un chant de bienvenue. Celles-ci étaient vêtues, quelques-unes d’un blanc de neige, dénotant la pureté, d’autres en bleu, emblème de vérité, et le reste en rose, qui signifie amour.
Après les avoir toutes gracieusement saluées, présentant Blanche, la Reine des Fées dit : « Il ne faut point fatiguer cette petite mortelle, elle en a presque assez vu pour aujourd’hui. Rafraîchissons-nous après notre voyage », ajouta-t-elle, souriante, en prenant la main de la Princesse et lui montrant le chemin, pendant que suivaient les Fées. Elles traversèrent plusieurs salles hautes, les unes de corail, d’autres de rubis, certaines de pierres précieuses variées; et le pas de Blanche se faisait aussi léger que celui des Fées, car le contentement de son cœur donnait de l’élasticité à sa marche; et ce qu’elle éprouvait, c’était comme si elle foulait l’air même.
Finalement, elles entrèrent dans le lieu des banquets, une salle aux proportions immenses et d’une hauteur extraordinaire. Les murs étaient d’émeraude, énormes et irréguliers comme des rocs, présentant l’aspect d’une grotte; au pied se précipitaient des cascades de nectar, tombant d’un jet impétueux dans un bassin circulaire. Un dais planait au plafond, le cachant; des guirlandes de roses contournaient amoureusement les piliers d’émeraude coupant les parois de la grande salle, et pendaient en festons de l’un à l’autre, ménageant des bosquets ou des allées. Les arbres les plus rares croissaient en cet endroit; et, sur leurs branches, reposaient les Fées musiciennes, resplendissantes d’une
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parure qui scintillait à travers les feuilles, chacune là avec son instrument enrichi de joyaux, exhalant les plus suaves accords. Plusieurs petites tables, couvertes de nappes d’argent, occupaient le centre, et des gobelets ou des assiettes d’or s’y posaient. A chacune, se tenaient quatre Fées vêtues d’or et d’argent, quelques-unes tenant des fruits du plus beau choix" dans leurs corbeilles d’or, d’autres portant leur breuvage ambrosien dans des cruches de rubis, toutes ayant quelque objet tentateur, pommes délicieuses ou rafraîchissante boisson à offrir, et, sur cette scène enchanteresse, flambait la brillante lumière d’or, répandant autour d’elle sa gloire.
Blanche et la Reine des Fées s’assirent seules à une petite table à l’extrémité de la salle, dominant toutes les autres; et, après un repas vraiment parfait, la Reine Bonté dit, s’adressant aux Fées : « Eh! bien mes enfants, qu’avez-vous fait durant mon absence ? Avez-vous quelque aventure à conter ? » ■ — « Oh! oui », crièrent plusieurs voix avidement; « nous en avons à conter! » — « Alors, Charité, commence! » ordonna la Reine, se tournant vers une Fée en rose, de visage radieux.
La Fée Charité se leva donc, et prit un siège à la table de la Reine, comme c’était la coutume, afin que toutes entendissent bien, et commença ainsi son histoire : « Très peu de temps après votre départ, ô Fée notre mère, je rendis aussi une visite à Terre-Libre accompagnée de mes sœurs Tempérance et Espoir, car nous avions ouï parler de la façon dont, en ce pays, on abuse de la liberté, et dire combien la pauvreté et la misère y abondaient, en dépit de sa richesse et malgré son antique prospérité. Nous descendîmes dans un des districts les plus pauvres de Grandum, la capitale, à l’instant où l’aube grise commençait à poindre sur une journée d’un froid piquant; et nous entrâmes dans un des greniers d’une haute maison rachitique.
« Le papier pendait en lambeaux le long des murs, humides d’un suintement qui dégouttait jusqu’en bas, lentement, des fentes du toit. Le plancher nu montrait maints trous suspects, pareils à ceux que font les rats, en rongeant. Un peu de paille pour tout ameublement de la chambre; et dessus gisait une pauvre femme avec son enfant nouveau-né, le front appuyé sur le bras de son mari, un grand gaillard d’aspect musculeux, avec l’air d’un paysan plutôt que d’un Grandumite. Ses traits étaient forts et hagards; ses yeux, très enfoncés, avaient pu sembler honnêtes autrefois, maintenant ils avaient un aspect farouche et famélique; et la maigre somme d’habits qu’il portait tombait en haillons autour de lui. Il ne dormait pas, quoique couché et immobile, épiant non sans douleur sa femme, qui gémissait dans
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son sommeil ; et une expression d’angoisse passa sur son visage, pendant qu’avec intensité il fixait du regard la triste physionomie épuisée. « Ah! ma pauvre fille! qui étais si gaie et forte, ta propre mère, si elle vivait, ne te reconnaîtrait pas à présent! » Et l’homme doucement lui tapotait les cheveux, tout en parlant, tandis que les larmes s’amassaient dans ses yeux. Ce heurt léger interrompit le faible sommeil de l’infortunée; et, soulevant ses prunelles qu’elle fixa aussi sur son mari d’un air égaré, elle dit : « Oh ! cher Tom, ne désespère pas. J’ai eu un si beau rêve en dépit du froid qui me fait gémir, et je suis sûre qu’il est fait pour nous donner du courage; ainsi espère encore. Il y a pour nous de la joie en réserve, et voici la fin de toutes nos souffrances. » — « Ce ne sera pas trop tôt, ma Catherine », répondit Thomas, morose; « en voilà plus que nous ne pouvons supporter. La Mort, il y a tout lieu de croire, est ce que présage ton rêve, et si seulement elle venait nous prendre vite et tous ensemble, je trouverais en mon cœur suffisamment de quoi lui être reconnaissant : mais elle traîne bien trop, celle-là que nous subissons chaque jour. » Et un regard désespéré vint aux yeux de l’homme. — « Notre sort est dur, pauvre Tom! » répondit sa compagne, « car nous ne l’avons pas mérité. Et moi, qui m’étais habituée à croire qu’il fallait être bien mauvais pour en être réduit à une si terrible pauvreté!... » — « Ah! tu ne connaissais point le monde, ma fille », reprit Thomas amèrement, comme sans prendre garde à ces dernières paroles; « on entend beaucoup parler d’institutions charitables dans cette terre de liberté, mais où y en a-t-il une qui vienne à notre secours, excepté l’Enfer des Pauvres, ce Workhouse, dans lequel il nous faut entrer, ou périr ? » Catherine tressaillit tout en répétant : « Le Workhouse! Oh ! plutôt la Mort. On nous séparerait, on nous traiterait comme des criminels, oui ! nous serions prisonniers. Les gens nous montrent tant de dureté dans l’état où sont les choses, que je redoute toujours d’aller à eux. C’est si cruel de leur part, oh ! certes, quand ils savent combien vous êtes faibles. » — « Ah! oui, ma fille, ils n’ont pas grande sympathie; et quant à faire appel aux sociétés de charité, nous en avons, une fois du moins, fait la triste expérience. Le pauvre Jeannot est mort d’épuisement pendant qu’on étudiait son cas, et nous avons tout Pair de faire de même. On ne semble point se douter que des êtres manquant de tout puissent être honnêtes et laborieux. »
— « Oh! Tom! » exclama sa femme, lui mettant la main sur le bras, d’un air suppliant, « tentons un dernier effort contre la suprême misère. Nous quitterons, il le faut, cet endroit aujourd’hui. Madame Sans-Pitié dit qu’elle ne
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peut nous donner abri plus longtemps, nous lui devons deux semaines de loyer, et comment les lui apporter, quand nous n’avons pas de pain à manger ?... J’ai une idée », continua-t-elle, une lueur d’espoir éclairant son visage; « allons dans les quartiers fashionables de la cité, et là séparonsnous : chacun accostera l’étranger à l’air bon, qui semblerait prêt à écouter notre histoire. Ainsi, ô cher Tom, pourronsnous trouver aide et travail! » Et elle joignit les mains, dans l’enthousiasme de son espoir. — « Comme vous voudrez, ma fille, comme vous voudrez », soupira Thomas; « mais le temps qu’il fait est bien dur pour vous; et sortir l’enfant si pauvrement habillé! C’est, en tout cas, notre devoir de nous mettre en route : nous avons bien des milles à faire. Je voudrais seulement posséder quelques sous pour vous avoir une goutte de lait! » — « N’importe, cher », reprit Catherine, consolante; « peut-être quelque bonne âme en chemin vous donnera-t-elle de quoi déjeuner. Je serais aise de partir avant que cette Madame Sans-Pitié ne bouge, car, quoiqu’elle sache que nous sommes sur le point de nous en aller, sans pouvoir la payer, il est sûr qu’elle donnera cours à sa fureur, par des injures. Allons! » ajouta-t-elle, après avoir secoué son vieux châle mince, en avoir convenablement disposé les plis sur ses épaules, et s’être essayée à faire prendre à son bonnet fatigué une tournure respectable, « et ne faites, en partant, d’autre bruit que celui qu’on ne peut empêcher. » Elle murmura ceci tout en ouvrant la porte, et l’homme inclina la tête en signe d’assentiment; ils quittèrent ainsi leur grenier sans tapage et descendirent dans la rue, où nous les suivîmes, nous, vos humbles sujettes. Nous avons vu maint autre exemple apitoyant de misère, mais l’amour que se montrait ce couple, en dépit de l'adversité qui frappait sur tous deux, nous toucha au point que nous résolûmes pour l’instant de nous vouer tout à lui. La Fée Espoir avait commencé notre tâche en inspirant courage à ces malheureux : les voici qui se traînent par les rues désertes, l’espace de deux ou trois milles, sans rencontrer même une laitière. Avançant toujours, ils ne sont que plus défaits de privation et de fatigue : Catherine demanda enfin à s’asseoir un peu sur le pas d’une porte. Ils trouvèrent un siège et un abri somptueux sous le portique d’une grande maison de briques, et se mirent aussi à l'aise que possible. Au même instant, une servante de laiterie à mine gaillarde, portant ses seaux de chaque côté, se dirigea vers la porte; et les voyant, elle s’écria : « Miséricorde, quoi! avez-vous dormi là toute la nuit ?» — • « Guère mieux, bonne femme : la pauvre fille voudrait aller en ville, mais j’ai peur qu’elle n’y arrive pas sans un peu de nourriture tout juste pour la soutenir. » — « Que vous ayez l’air de mourir de faim, cela
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ne fait pas de doute », affirma la laitière, après les avoir inspectés avec compassion. « Non, ne vous dérangez pas », continua-t-elle, les voyant se lever au moment où elle allait sonner; « je connais la cuisinière d’ici, ce n’est pas un mauvais cœur, quoique son caractère ne soit pas des plus doux. La voici qui vient! » Et comme elle parlait, la porte se déverrouilla, et parut une grande femme au visage blême, chargée de pots. Avant que la vendeuse de lait eût eu le temps d’ouvrir la bouche, la cuisinière avait aperçu nos deux amis; s’adressant à eux sur-le-champ, elle leur cria, en agitant la main : — « Décampez, vous autres. Nous ne permettons à aucun vagabond d’embarrasser notre porte. » — « Allons, Marie-Jeanne », fit la laitière avec indignation et toute sa sympathie remuée; « n’êtes-vous pas pour le coup trop prompte ? Ce ne sont pas du tout des mendiants et c’est moi qui leur ai dit de se mettre là : j’étais sûre que vous n’auriez pas le cœur de renvoyer ces pauvres êtres faméliques sans nourriture, quand vous avez quantité de restes. » — « Oui, mais Ma’me dit que c’étiont pour donner aux pauvres méritants, et je ne vois pas ce que des haillons peuvent mériter », répliqua la cuisinière, observant Thomas et Catherine d’un air de doute. — « J’aimerais savoir comment vous faites pour dire quels sont les méritants ! » rétorqua la laitière, dédaigneuse; « c’est toujours sur les habits cjue vous jugez! Regardez plutôt ce petit », prenant l’enfant des bras de sa mère : « tenez, ce n’est que la peau et les os, vous pouvez bien voir que c’est mort de faim. Votre Ma’me serait satisfaite que vous donniez vos restes à des gens comme ceux-ci. Je le sais. Allez me chercher un pot, en même temps, voilà qui sera d’une brave femme, et je leur donnerai du lait », ajouta-t-elle, comme Marie-Jeanne retournait, avec quelque répugnance encore, pour aller voir quels restes elle pourrait bien trouver.
« Avez-vous des enfants à vous ? » demanda Catherine, quand la femme lui remit au bras le petit. « Oh ! bénédiction, que oui ! la demi-douzaine toute ronde ! Mais c’est robuste, les miens, des petiots tout poussés : je n’ai jamais eu un bébé ayant l’air aussi faible comme le vôtre. Mais, c’est rien, quoi! c’est de vivres que vous manquez tous! Vous aurez meilleure mine, quand vous aurez mangé. Ha! ha! » Elle eut un gros rire en apercevant Marie-Jeanne, qui reparaissait avec un grand plat. «Je vous disais qu’elle était bien meilleure qu’elle n’en avait l’air », et elle saisit le plat avidement, trouvant que c’était un vrai régal que de nourrir des êtres si parfaitement affamés ! La figure de l’homme était tiraillée par une émotion que son état de faiblesse lui rendait difficile à cacher devant cette bonté inaccoutumée; et il mit à part les morceaux de choix pour Catherine qui,
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à son tour, les lui faisait quelquefois manger. Ils firent un repas cordial, arrosé d’une bonne goutte du lait pur de la brave femme : l’enfant en avait eu d'abord largement sa part. Restaurés et fortifiés, leur courage se releva, et ils se trouvèrent prêts à reprendre leur marche. Un sourire bon avait détendu le visage blême de Marie-Jeanne; cela lui avait amolli le cœur de voir qu’elle avait réellement fait une bonne action et que ces restes, à tout prendre, n’étaient point gaspillés, car c’était une femme laborieuse et consciencieuse qui, simplement, ne pensait rien de bon des mendiants: d’honnêtes gens (opinait-elle) ne pouvant jamais en venir à la mendicité. « Mais la laitière avait certainement raison, ceux-ci étaient des pauvres méritants : il n’y avait chez eux ni lunes ni cafarderie, pas de grognements comme chez les mendiants de profession; mais ils mangeaient joyeusement et en étaient reconnaissants. » Sa bonne nature la domina à ce point que, comme ils se levaient pour partir, remarquant le châle mince de la femme et que brpinait du grésil, elle se souvint qu’elle en possédait un bien plus chaud, trop vieux et trop fané pour le porter, elle; et qu'il y avait lieu de s’en défaire en faveur de Catherine qui avait l’air si doux. « Attendez un brin, voulez-vous ? » cria-t-elle, et elle franchit une fois de plus la porte en quête du châle, tandis que la laitière, ravie, expliquait : « Elle est allée vous chercher quelque chose encore, sûr. C’est une chance que vous soyez venus à cette porte et que je ne fusse point passée, car c’est une des meilleures bonnes de tout par ici, mais ce n’est pas un chacun qui peut la faire aller. Ah! ne vous l’ai-je pas dit ? c’est quelque chose comme un châle », et, le prenant des mains de Marie-Jeanne : « Vous feriez mieux de rouler le vôtre autour du bébé! » s’adressant maintenant à Catherine qui, tremblante d’émotion heureuse, se mettait à faire ce qu’on lui conseillait : alors la laitière épingla le cadeau de la cuisinière sur la poitrine de la pauvre jeune femme d’une façon vraiment maternelle, lui donnant plus chaud qu’elle n’avait eu de maint long jour.
« Répandant du fond du cœur les remercîments et les bénédictions sur les deux honnêtes femmes, nos chers Thomas et Catherine, prirent congé d’elles : la laitière, qui allait par le même chemin, leur souhaitant du bonheur encore, et affirmant à son amie Marie-Jeanne, au moment de la quitter, que si elle se laissait plus souvent aller à ses bons sentiments, bien sûr qu’elle n’aurait pas à soupirer davantage pour que l’affection de Jacques Beau, son prétendant, vînt à point : car c’était étonnant combien cela lui donnait plus belle mine!
« Avec des sourires mouillés de part et d’autre, tous se firent de la tête un dernier adieu, et nous accompagnâmes
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notre couple, ô Reine des Fées... Il marcha vaillamment devant soi, Catherine bâtissant tout le temps les plus jolis châteaux en l’air, et leur donnant pour fondations cet heureux début, et Thomas ravi d’écouter son joyeux babil qui leur faisait paraître la route moins fatigante. Enfin, ils arrivèrent au quartier fashionable, où ils devaient se quitter, et nous de même. Tempérance allant avec Tom, Espoir et moi suivant la femme. La malheureuse eut peu de succès jusqu’à la tombée de la nuit, car il y avait beaucoup de mendiants de profession qui comprenaient mieux qu’elle l’art de toucher le cœur des passants ou de les ennuyer jusqu’à ce qu’ils se fissent donner; si bien qu’à l’humble requête de Catherine : « Bonne dame, pouvez-vous me venir en aide ? » on passait ordinairement sans prendre garde, et, dans les rares cas où elle captivait l’attention, chacun préférait lui jeter quelques sous à s’enquérir de la vérité de ses paroles. C’est pourquoi, abattue par son échec, elle se porta à la rencontre de son mari, qu’elle vit marcher à elle, lent et accablé. — « Eh bien, Tom ? » s’enquit-elle, trop lasse pour mettre en plus de mots ce qu’elle voulait lui dire. — « Ah! ma fille, répondit-il, avec humeur, c’est dur de mendier! Les femmes avaient peur de moi, et les hommes aussi paraissaient croire que je voulais les voler, tant ils passaient vite, me mettant quelquefois leur billon dans la main. Si j’essayais d’en suivre un et de dire : « Oh ! Monsieur, je ne demande pas l’aumône, mais de l’ouvrage, de l’aide pour trouver de l’ouvrage », — - le Monsieur répondait toujours : « Je n’ai pas le temps d’écouter votre récit, mais, si vous êtes méritant, il y a nombre de sociétés charitables qui vous aideront. » — Et il n’en voulait pas entendre davantage. Mais vous, n’avez-vous pas mieux réussi ? »
— « Non », répondit tristement Catherine; « mais il a fait une si vilaine journée ! les gens n’aiment pas qu’on les ennuie... Volontiers je croirais que, si le soleil avait brillé, ils se seraient sentis plus disposés à écouter. — Que je suis fatiguée! » Elle poussa involontairement cette exclamation au moment même où ils approchaient d’un lieu splendidement éclairé, appelé le Palais de la Boisson.
— « Ah! nous ferions bien d’entrer là », dit Thomas; « voilà le seul gîte où l’on peut avoir chaud ; quant à l’endroit où il nous faudra dormir cette nuit, je suis bien sûr d’une chose, c’est de l’ignorer. »
« Catherine grelottait, mais l’idée de franchir le seuil du palais lui faisait horreur : « Il paraît très brillant », dit-elle; « mais, vous le savez comme moi, Tom, conduit à la ruine. Éloignons-nous de la tentation. » Elle venait à peine de parler, qu’un homme, qu’ils n’avaient point remarqué, mais qui s’était mis à les observer, vint droit à eux et leur dit :
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« Eh bien! camarade, voici quelque chose comme une rude nuit d’hiver, hein ? » frappant ses mains l’une contre l’autre. « Un peu pénible pour votre dame, j’imagine ; elle n’a pas l’air plus forte que cela. » ■ — - « Nous ne serions pas dehors, comptez dessus, si nous avions un toit pour nous abriter », répondit Thomas, assez rudement. « Nous étions juste en train de songer à entrer là, pour y avoir un peu de chaleur », montrant le Palais de la Boisson; « mais ma Catherine a peur de ces sortes de palais; il y a d’ordinaire une assez vile engeance là dedans, dont la rencontre n’est nullement agréable à une femme respectable. »
— « Vous avez bien raison », s’exclama l’homme, regardant Catherine d’un air approbateur : « ce sont des antres d’iniquité, que les honnêtes gens doivent fuir. Mais comment se fait-il que vous soyez dans un pareil embarras ? »
— « Une maladie traînant toujours, la fièvre, nous en a réduits là », dit Thomas; « et je n’ai pas encore la force nécessaire pour retourner à ma besogne. Je pourrais bien faire de petits ouvrages à la tâche, quoique je me sente pareil à un vieillard, toute ma force m’ayant quitté. »
— « Ah! il y a un beau lot de souffrance au monde! » affirma la nouvelle connaissance, sympathiquement. « Voyons, braves gens », ajouta l’étranger, reprenant son allure joyeuse, « s’il vous plaît de venir à la maison avec moi, j’ai une chambre modeste et une brave et maternelle hôtesse, qui s’occuperait de votre dame et du nourrisson; et, moi, je puis très probablement vous mettre sur la voie de gagner quelque chose. » — « Merci de tout cœur, Monsieur », fit Catherine, répondant pour sa part; et, en conséquence, ils accompagnèrent leur nouvel ami à son logement, le cœur plus léger à mesure qu’ils allaient, car Espoir, là tout près, marchait à leur côté.
« Arrivés à destination, on les introduisit dans une chambre chaude, où flambait un feu clair, l’hôtesse étant précisément occupée à nettoyer l’âtre. Cette personne leva les yeux à leur entrée, et s’écria : « Je commençais à croire que vous ne veniez pas souper à la maison, Monsieur Bon-Secours! »
— « J’espère que nous ne sommes pas en retard. Madame Plaisant », répliqua le guide; « du moins, avons-nous tous bon appétit. Comme vous le voyez, j’ai amené du monde à souper, et je désire que vous laissiez à ces braves gens notre chambre vacante. » Cette requête parut surprendre un peu Madame Plaisant, étant faite en faveur de gens aussi minables; mais elle ne se hâta pas moins de servir le souper, d’aspect bien tentant pour Thomas et Catherine. Après y avoir copieusement goûté, Monsieur Bon-Secours offrit une pipe à Tom, et lui demanda de conter son histoire, pendant que Catherine se retirait dans sa chambre, faite toute jolie
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pour la recevoir. L’histoire la voici : — Ç’avait été un mécanicien, gros travailleur, habitant d’une ville de province où ses camarades s’étaient mis en grève : lui et quelques-uns, très rares, se trouvant satisfaits de leur salaire, avaient continué à travailler, conduite qui rendit furieux les Unionistes, ou ceux de la Grève, et fit tout perdre successivement au pauvre Thomas, du fait de leur méchanceté. On brisa les fenêtres de sa chaumière, on arracha nuitamment ses légumes, on empoisonna ses porcs, jusqu’au moment où Catherine s’alarma de tant de menaces et persuada à son mari de quitter l’endroit et d’aller à Grandum; ils croyaient vivre là en paix. Mais, une fois dans cette capitale, ils eurent à payer plus pour une seule chambre dans une maison mal aérée que pour leur chaumière d’autrefois avec son grand jardin de rapport. Bientôt le manque d’air frais et du confortable dont ils avaient l’habitude attaqua la santé de leurs petits, les uns après les autres. Ces pauvrets, abattus par une fièvre maligne, moururent, après avoir traîné quelque temps. C’est ainsi que le malheureux ménage avait perdu cinq enfants, alors qu’un lui était né depuis. Thomas, à son tour, se vit atteint du même mal, et demeura des semaines entre la vie et la mort, Catherine usée et anéantie de veilles et de chagrin. Pas un murmure, cependant, n’échappa aux lèvres de l’épouse; patiente et douce, tendre et consolante, elle avait été un ange pour le pauvre malade qui, dans le fort de l’abandon, élevait une prière de gratitude au ciel à cause du don qu’il lui avait fait d’une si parfaite femme, le sauvant de tout acte de désespoir.
« La paroisse les avait aidés, mais si strictement qu’ils ne pouvaient regagner de forces pour le travail; et tout ce qu’ils avaient possédé jadis s’en était allé, pour leur procurer le nécessaire, au cours de leur maladie. Personne ne voulait leur donner de l’ouvrage tant qu’ils étaient en haillons; et il y avait, dans leur coin de ville, par centaines, tant de pauvres pareils à eux qu’on ne pouvait rien faire pour les secourir.
« Tom était trop faible encore pour reprendre son métier; il avait essayé en vain de faire de petites tâches, et c’est ainsi que sa femme et lui en étaient arrivés à mourir presque de faim, faute d’une main sympathique tendue à leur besoin cruel.
« Monsieur Bon-Secours éprouva de la sympathie pour chacune des souffrances de Tom, et promit de prendre la chose à cœur, en compagnie de Madame Plaisant, dès le lendemain. Thomas souhaita donc le bonsoir à son hôte et alla rejoindre Catherine. Le lendemain. Monsieur Bon- Secours prit conseil de Madame Plaisant sur les moyens
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d’aider le couple infortuné à trouver de l’ouvrage; ils convinrent que la première chose à faire était de fournir à tous deux des habits.
« Je sais ce que je ferai! » s’exclama Madame Plaisant ayant observé pendant quelque temps le plafond, comme si elle croyait qu’il dût lui inspirer une idée. « J’irai faire un tour à la Grand’Maison, et demanderai à voir Sa Seigneurie la Duchesse en personne. C’est une femme vraiment charitable, et, quand je lui relaterai les faits, bien sûr qu’elle donnera à ces infortunés quelque chose de plus décent à porter. Je pars. »
« Monsieur Bon-Secours serra très fort la main de l’excellente femme, comme si ç’avait été un service personnel qu’elle lui rendît; et, en revenant de ses affaires, fut étonné autant que réjoui de voir quel changement avait accompli son hôtesse. Il trouva à ses visiteurs l’air respectable de ceux qui ont chaud, dans les habits que l’active ménagère avait obtenus pour eux de la grande dame du voisinage. Catherine, assise auprès du feu, cousait laborieusement, le sourire illuminant son visage. Thomas était tout affairé à raccommoder la machine à coudre de Madame Plaisant, laquelle était aussi à l’ouvrage sur sa chaise, radieuse de contentement. Le bébé jouait sur le tapis du feu, étendant ses membres mignons au réconfort d’une chaleur jusqu’alors inconnue chez eux.
« Aussi, à son entrée dans la chambre, Monsieur Bon- Secours fixa les yeux sur tant de gens ravis et sentant le bonheur, son cœur gonflé de reconnaissance pour vous, Reine Bonté, qui m’avez permis de visiter Terre-Libre et d’émouvoir la pitié de cet homme, au point de lui permettre d’arracher ces pauvres êtres à une mort certaine. L’œuvre que le digne personnage et sa bienfaisante hôtesse avaient si excellemment commencée fut couronnée d’un heureux succès. Thomas et Catherine eurent vite de l’ouvrage; lui ne fut pas long à acquérir assez de force pour reprendre son métier, où il gagnait suffisamment pour louer la chambre, vrai port de relâche après tant d’orages. On avait excité l’intérêt en faveur de ce ménage, qui trouva plusieurs bons amis pour l’aider jusqu’à ce qu’il lui fût possible d’être indépendant. Alors nos époux ne manquèrent pas de montrer combien était sincère leur reconnaissance; et firent, par mille paroles, goûter aux gens de bien, leurs sauveurs, quel délice c’est que répandre autour de soi le bonheur. »
— « Merci de votre histoire, Charité, dit la Reine des Fées : rien de plus intéressant. Je vois que la Fée Justice a hâte de nous faire son récit, mais je crains aussi que notre petite Princesse ne soit par trop fatiguée. Sa joue est rouge
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déjà d’émotion, peut-être sera-t-elle aise de se reposer. Allons au parc, et, pendant que vous danserez au clair de la lune, Blanche dormira dans mon bosquet. » Vite les Fées bondissent aux pieds de la visiteuse et de leur Reine, les musiciennes sautant pour cela de leur branche; toutes s’assemblent sur le velours des gazons. Le bosquet léger de la Reine des Fées reposait sur les rameaux de trois grands arbres, poussant l’un près de l’autre et faisant se toucher leur frondaison gracieuse, mais sans rien masquer de la vue entière de la prairie. Deux grands cygnes s’avancent, et Blanche, à l’imitation de la Souveraine et sur son ordre, s’assoit sur le dos de l’un d’eux, qui l’emporte à la féerique demeure, plus enchanteresse mille fois que tout ce qu’avaient jamais peint à son imagination ses rêves les plus brillants.
Sur sa couche voluptueuse étendue, un repos céleste l’envahit, tandis qu’elle regarde danser les belles Fées symétriquement au-dessous d’elle, dans leur costume radieux qui emprunte à une lune pure, régnant partout là-haut, l’éclat de l’argent. Elle entend les accords délicieux de la musique, s’échappant des arbres environnants où s’étaient de nouveau retirées les jolies concertantes. Puis, comme l’air embaumé et chargé de paix expire sur ses paupières, elle se sent pénétrer dans l’Élysée et bientôt emportée dans la Terre du Sommeil.
Le matin, elle s’éveille de bonne heure au gai cliquetis des voix, qui semblent l’envelopper, par dessus, au-dessous et alentour, tout s’unissant comme pour chanter un chant de bonheur. Des oiseaux au plumage lumineux voltigent d’arbre en arbre, gazouillant leur hymne content; et des Fées partout éparses se joignent irrésistiblement au joyeux unisson.
Blanche, d’instinct, éleva aussi la voix, ne pouvant réprimer la légèreté d’un cœur tout aise, qui s’affranchissait, en ce moment, des soucis et des peines, bondissant d’indomptable délice; elle chanta comme elle n’avait jamais chanté auparavant, s’efforçant de communiquer à sa voix la béatitude qui venait de naître en elle.
La Reine des Fées est aussitôt à ses côtés et l’invite à se promener dans les beaux parterres, avant déjeuner; les cygnes sont à leurs ordres, pour les descendre.
Blanche accepte avec plaisir : elles atteignent vite le sol, et commencent leur tour.
Le chemin était jonché de fleurs : de roses d’abord, puis de myosotis, de pensées, de violettes et de bien d’autres. La petite Princesse marchait aussi légèrement que si c’eût été une Fée, sans écraser une fleurette; et les voici qui entrent dans le sentier des Lys de la Vallée, lequel conduit à une grotte fraîche, où se joue une source d’argent, reflétant
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dans son miroir splendide les feux des pierreries qui forment la cavité. Assises dans une des niches, elles aperçoivent les Fées Amour et Justice, au cours d’un entretien animé.
Aussitôt que paraît leur Souveraine, toutes deux se lèvent pour la saluer : elle, demandant en riant si Terre-Juste est toujours le thème de leur discours, et les priant de demeurer : « Blanche, ajoute-t-elle, est très curieuse d’entendre parler de ce pays et aussi de son grand héros Henri le Noble. »
La Fée Justice débute donc sans se faire prier : « Je ne veux point vous fatiguer de l’histoire entière de mon favori. Je vous dirai, seulement, pour commencer, qu’il s’éleva, de la position relativement obscure de fils d’un pauvre gentilhomme, jusqu’à remplir le poste important de Premier Ministre, ami du Roi.
« Les plus grands honneurs lui échurent; et il eut le respect même de ses adversaires, car jamais homme plus vaillant que lui ne combattit et ne souffrit pour sa cause. Non que ce fût un soldat : ses batailles étaient toutes morales, ne mettant enjeu que sa force de volonté. L’élévation de son dessein et sa persévérance en firent, seules, un vainqueur. Il ne voyait en lui-même rien d’autre qu’un instrument à faire le bien de son pays, aux intérêts duquel sa conscience le vouait loyalement; il fut toujours prêt à lui sacrifier sa vie. Fervent et résolu, cet homme d’esprit noble réalisa les réformes qu’il avait chéries depuis sa jeunesse, en dépit des obstacles sans nombre et des difficultés qui assaillaient ses pas. Ferme et sans peur, aucun adversaire ne pouvait abattre son ardeur de vrai patriote, et, si par hasard un sentiment de lassitude l’envahissait à de certaines heures, quand tout le monde paraissait s’entendre pour le contrecarrer, sa douce petite femme, l’enfantine amie de ses jeunes ans, Rubis Confort, était toujours prête à l’égayer et à le consoler. Quand le peuple et les grands et le Roi eussent manqué de foi en lui, elle lui aurait gardé la sienne. Aussi travailla-t-il, lutta-t-il, courageusement, gaîment, jusqu’à la victoire; et, lorsque le bon sens des gens les porta plus tard à reconnaître le bien qu’il avait fait, tous mirent leur plaisir à l’honorer, le premier après le Roi, qui l’aimait comme un frère. Je vais vous dire une des aventures qu’il affronta, à cause des réformes qu’il voulait introduire. Les Géants, ses ennemis particuliers, chefs et instigateurs des grèves, complotaient entre eux de l’enlever et de le tuer, à moins qu’il ne consentît à adopter leurs principes. Les voici donc à l’œuvre, en train de dresser un piège pour le prendre. Un d’eux, le Seigneur Double-Face, avait une physionomie d’assez bel air si on ne le voyait que d’un côté : il conçut le dessein de servir lui-même d’amorce.
« Donc, par une piquante nuit de mars, Henri quitta le
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Palais avec deux ou trois membres du conseil qui, après avoir fait quelques pas ensemble, se séparèrent, chacun allant de son côté; ils laissèrent Henri se rendre à son hôtel, peu distant de là. Le Seigneur Double-Face l’avait suivi, prêt à se saisir de l’occasion. S’approchant respectueusement et la main au chapeau, il demanda au Ministre de lui prêter l’oreille. — Alors Double-Face imagina une touchante histoire pour conquérir la sympathie d’Henri, qui scruta l’homme du regard, à la clarté du réverbère, mais ne vit que le bon côté de sa figure et se sentit porté à le croire. Son récit ne tendait qu’à une chose, attirer le Ministre dans un gîte dangereux.
— « Eh bien », interrompit Henri, « à combien est-ce d’ici ?» — « Guère plus d’un mille, Monsieur. » — « Je vais ne faire qu’aller à la maison, à quelques mètres; je reviens dans dix minutes. » — « Parfait, Monsieur », dit le Seigneur Double-Face, la main au chapeau; et, comme Henri se dépêchait, il se frotta les mains de contentement, en disant : « Hé! mon bel ami, je crois que je vous ai joliment vite attrapé. »
« Pendant ce temps-là, Henri était entré chez lui et avait cherché Rubis, qui s’était déjà retirée pour dormir. Il lui conta à grands traits l’histoire de l’individu, lui disant de sommeiller, sans s’inquiéter de lui; et de se souvenir qu’elle portait la croix de rubis qu’il lui donna le jour de leurs noces pour servir de talisman contre tous les maux.
« Malgré son anxiété, le sommeil semblait vouloir la posséder irrésistiblement; elle dormit longtemps et profondément, faisant un rêve étrange. Elle voyait l’homme conduire. Henri à travers des rues mornes, jusqu’à ce qu’ils arrivassent à une maison de grande dimension, où l’on apercevait de la lumière dans une des chambres d’en haut. — « C’est ma chambre », dit l’homme, « celle où est la lumière », mettant la clef dans la serrure. « Je suis fâché que le corridor ne soit pas éclairé, mais il n’y a qu’à aller tout droit devant soi. » La porte se ferma; et, avant qu’Henri eût poussé loin ses pas, il se vit accosté par un autre Géant qui, prompt comme l’éclair, lui mit sur la bouche un emplâtre somnifère qui le fit tomber, insensible, entre les bras de Double-Face.
« Vite on apporta une lanterne, à la lueur de laquelle on mena le Ministre dans un arrière-salon, où siégeait, l’attendant, un troisième Géant.
« Bien fait! Double-Face », cria-t-il, quand ils entrèrent, portant leur fardeau inanimé. « Il n’y a pas de temps à perdre, les gars! Guillot, va tout de suite harnacher Jerry, et amène la voiture, car il faut être loin, avant la pointe du jour. » — « Tiens-tu prêt le bagage ? » demanda
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Guillot avec un mauvais sourire. — - « Tu peux être tranquille là-dessus », répondit l’autre sévèrement; « je ne suis pas homme à oublier le nécessaire. » Guillot, comprenant que son ami n’était pas de la meilleure humeur, s’abstint de toute autre question et s’occupa d’obéir à ses ordres. Il revint bientôt avec une voiture, où les Géants chargèrent les bagages, comme si l’on était sur un grand départ, montant eux-mêmes à l’intérieur avec leur prisonnier, à qui ils avaient pris la précaution de faire changer d’habits, en lui mettant sur les épaules, au lieu des siens, un pardessus grossier. Ils fouettèrent leurs chevaux et s’en furent au loin, atteignant enfin un port, où ils s'arrêtèrent, rejoints par d’autres de leur engeance. Ges derniers aidèrent à décharger la voiture et descendirent le bagage au bateau attendant au ras du quai, pendant que le reste s’occupait d’Henri, qu’on porta à bord. Le bateau sortit du port à toute vapeur, et suivit la rivière boueuse qui, aux yeux de Rubis enchaînée par le sommeil, semblait plus noire et plus épaisse que jamais. Enfin, après ce qui parut des heures au rêve de la jeune épouse, la troupe arriva devant une ouverture de roc à l’aspect de caverne, où entra le steamer; débarqués, Henri et les Géants s’avancèrent. Le souterrain était fort grand et d’aspect sombre, quoique brillassent plusieurs lumières sur la longue table, où siégeaient d’autres Géants, encore dans l’attente des arrivants.
« On servit avec promptitude un repas confortable, que parurent apprécier les voyageurs; ils s’assirent tout d’abord et se servirent, tandis que les habitants du lieu s’occupaient d’Henri, essayant de lui faire reprendre ses sens.
« Lin vaste feu de bois brûlait, mais mouillé et triste. Que pouvaient-ils bien vouloir faire d’Henri ? Le voici qui revient à lui (Rubis l’entend soupirer) ; mais il fallut du temps pour qu’il rouvrît les yeux. Il croyait que tout cela était un rêve, sa tête n’étant point encore quitte des effets de l’emplâtre drogué. On lui fit boire du café chaud, qui le ranima; et il s’éveilla graduellement au sentiment de la vérité, essayant de rassembler ses pensées. — « Pourquoi m’avez-vous amené ici ? » cria-t-il, se dressant, haut et sévère, et fixant les yeux sur le Double-Face, avec un regard tel que ce gros Géant trembla dans ses bottes, car une mauvaise conscience rend lâches les hommes les plus forts.
— « .Je vous ai amené ici, parce que vous êtes en train d’essayer de nous nuire par vos réformes; et vous ne supposiez pas que nous allons le permettre, ainsi que des agneaux. » Le Ministre vit que sa situation était grave et pensa à sa chère petite femme : mais c’était un homme essentiellement brave, ne craignant rien dans le chemin du devoir qu’il suivait sans hésitation. Donc, calme et sans se
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laisser aucunement déconcerter, il répondit : « Vous m’avez attiré ici par un vil stratagème, au plus noir de la nuit, quand tout s’ignore, instant propice aux méfaits. J’y suis donc par force; mais je veux répondre à toute question qu’il peut vous plaire de me poser, comme je le ferais si vous veniez à moi au grand jour, sous l’abri de mon toit, quoique j’aurais, dans ce cas, pour vous plus de respect.
— « Il est aussi par trop de sang-froid, Jacques, c’est moi qui le dis », cria un des Géants, celui qui paraissait le maître de la bande. — « Je dis », exclama Guillot, qui secrètement admirait le grand air d’Henri, « de laisser ce garçon tranquille, pour cette nuit, et demain la sensation nette des choses lui reviendra; et aussi, qu’il faut un peu de grog chaud pour chasser les frimas, n’est-ce pas ? » La suggestion relative à un alcool était par trop la bienvenue pour qu’on n’y cédât point; aussi, mettant sur le feu une bouilloire monstre, tous s’approchèrent de la table pour préparer le grog. — « Et quel bien supposez-vous que cela vous fera de m’amener ici ? » s’enquit Henri, hautainement. — « Ah! » fit l’un d’eux, qui semblait un des chefs, poussant tout près du visage d’Henri sa face charnue et parlant d’une voix basse et concentrée, « si vous ne revenez pas sur vos beaux projets, ou si ce que nous voulons ne vous agrée point, je vous le dis, votre vie ne vaut pas cela. » Et il fit grincer un de ses ongles contre un autre, avec un bruit sec, au nez du Ministre.
« Henri cependant se sentait affaibli par la faim et le froid, et Guillot, qui paraissait avoir plus de remords que les autres, lui demanda s’il voulait s’asseoir pour manger. Conserver sa vie est un instinct naturel; Henri ne refusa pas. Aussi prit-il place, pendant que les Géants semblaient à leur insu respecter sa présence et souhaiter de le mettre à l’aise, lui offrant ce que leur table comportait de meilleur, partageant aussi avec lui leur chaud breuvage. Cela ranima fort notre gentilhomme, il vit ses forces revenir et se sentit sûr que la bonne Fée, qui l’avait protégé jusqu’à ce moment, trouverait moyen de le sauver. Il se prépara donc à dormir sur le sol humide, sans la moindre crainte qu’on l’assassinât pendant son sommeil. Sa confiance étonnait les Géants; la plupart d’entre eux en tirèrent l’espoir qu’il ne serait point nécessaire de le tuer.
« Toujours à son rêve, Rubis vit descendre des cieux la Fée Amour, apparition ravissante et enchanteresse au point que la jeune femme la pressa sur son cœur dans une fervente étreinte, sentant bien que pareil baiser lui donnerait, à elle désolée, le courage de continuer jusqu’au bout, quoi qu’il dût arriver. Captive de ses embrassements, la Fée Amour lui rappela le talisman, la croix de rubis, et lui dit d’y
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mettre les lèvres : que cela la rendrait invisible et l’aiderait à délivrer son mari.
« Sitôt éveillée, debout! Habillez-vous, et, bien que vous ne me voyiez point de vos yeux réels, je serai avec vous, assistant ma chère enfant de mon pouvoir irrésistible », dit la Fée Amour, avec des intonations d’une musique délicieuse et souriant de malice et de triomphe. « Ce bijou possède un pouvoir plus fort qu’aucun objet d’invention nouvelle; soyez-moi fidèle simplement, je vous inspirerai tout ce qu’il faudra faire. Vous trouverez sur votre table un tube mignon et doux au toucher, contenant un liquide magique inépuisable. Cette eau, prenez-la avec vous et distillez-la sur les paupières des Géants, quand ils seront tous endormis : ils sommeilleront douze heures durant. Je vous attacherai des ailes au pied, de façon que, portée sur les plumes de l’Amour, vous arriviez promptement à la caverne du bord de la mer; une fois là, votre esprit, guidé par moi, vous suggérera les moyens d’agir. » La Fée proféra ces derniers mots, sa douce voix expirant par degrés; puis sa forme se fit indistincte. Rubis essaya à cet instant de la serrer plus étroitement dans ses bras, mais se réveilla, regardant autour d’elle et se frottant les yeux. Toute seule! nul indice de la Fée, aucun d’Henri. Quelle heure était-il ? près de quatre heures, et son mari pas encore rentré! Que pouvait vouloir dire cela ? quel rêve étrange elle avait fait ! Elle pensa aux paroles de la Fée. — Sitôt éveillée, debout! Habillez-vous et vous verrez sur votre table un mignon tube poli, contenant un liquide magique. — Elle regarda du côté de sa table de toilette, et crut bien voir un mignon objet qu’elle n’avait pas observé auparavant, là tout contre la pelote à épingles. Sautant tout de suite du lit, elle alla l’examiner et trouva que c’était bien un tube de la blancheur de l’ivoire, aussi opaque et doux au toucher, mais flexible comme du caoutchouc. Son rêve se montrait donc vrai : vision qui devait la guider à la délivrance de son mari. — Oh ! de penser que son bien-aimé Henri était en danger! — Il n’y a pas une minute à perdre; et elle commença aussitôt à s’habiller. Mais une baguette de Fée s’agitait au-dessus d’elle; en un instant fut achevée sa toilette. Avec un grand soupir de soulagement qu’elle poussa devant cette preuve de la puissance de la Fée, Rubis prit sa croix et la baisa non sans amour; elle fut immédiatement invisible. Regardant en la glace, elle n’y put voir son propre reflet; et cependant elle se tenait en face du miroir et était à même d’apercevoir dans la chambre toute autre chose qu’elle. Tour magique merveilleux! Bien, maintenant; elle était prête, équipée, pour son voyage d’exploration, et ne manquait plus que d’ailes pour s’envoler. A peine avait-elle proféré ce dernier souhait
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que, sentant quelque chose lui battre aux talons, en non moins de temps elle fut enlevée dans les airs. Elle passa à travers la vitre comme si elle eût été faite d’espace, et vola, au-dessus du pays, droit à la mer. Elle était, malgré ses ailes, dans des transes d’arriver trop tard : car, les Géants peut-être éveillés, comment leur pourrait-elle verser l’eau magique sur les paupières ? Elle vola, vola, jusqu’à ce qu’elle parvînt à la mer; et, bientôt après, à la caverne, d’aspect si sombre qu’elle s’arrêta de terreur. Quel tumulte faisaient les vagues, lançant de toute leur force l’écume aux murailles de roc, comme furieuses contre les Géants et pour les engloutir! La jeune femme entra timidement regardant tout avec peur autour d’elle, et faillit trébucher par-dessus un grand corps qu’elle n’avait pas aperçu. Heureusement que, légère comme l’air, le Géant ne la sentit pas, mais continua à ronfler, impassible.
« Partout sur le sol gisaient ces hommes immenses. Dormaient-ils? Non, il y avait de gros yeux ouverts (l’épiant, pensait-elle, quand soudain elle se rappela qu’elle était invisible).
« Comment faire pour inviter au sommeil ces êtres tout éveillés, dont la conscience était évidemment trop mauvaise pour leur permettre de goûter le repos des justes ? Tous, plus ou moins agités, même ceux qui dormaient, se livraient à une foule de bruits, comme possédés tous d’esprits discordants. N’ayant donc aucune idée de ce qu’elle devait faire, la pauvre enfant s’adressa à la Fée Amour, afin d’avoir son aide. A sa surprise, elle vit la Fée prendre la forme de plusieurs jeunes filles à la fois et danser, sous chacun de ces masques, devant le regard appesanti des Géants. Une des aimées était sombre et pâle, une mince, grande, cette autre rondelette et petite, types divers de beauté et de hardiesse qu’adoptait une même Enchanteresse, pour répondre à la variété des goûts. Toutes figuraient une personnification de l’Amour s’ébattant sous l’œil fatigué des monstres; aussi chacun d’eux céda-t-il au charme qui lui enchaînait les sens et conjurait le danger.
« Peu à peu se ferment les paupières, la troupe entière est possédée du plus fort des sommeils. Rubis, sans attendre, pressa le tube et distilla quelques gouttes de son contenu magique sur la paupière de chacun, allant des uns aux autres avec la rapidité d’une bouffée d’air : « Les voilà donc en sûreté : n’en ai-je point omis un seul? » se demanda-t-elle, le tube aux doigts, s’arrêtant, pendant que son cœur palpitait, avec des coups tels qu’elle le croyait entendu d’eux. Puis, elle marcha avec précaution par toute la caverne, scrutant chaque trou et chaque crevasse, dans la peur qu’un Géant ne s’y cachât aux regards; mais non! ils dormaient
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tranquillement, et dormiraient douze longues heures sous l’influence de la liqueur magique. Le sein bondissant de joie, elle hâta le pas du côté où gisait son mari, dormant lui aussi, son sourire heureux toujours répandu sur les traits. Elle devina son rêve : elle s’y mêlait, et c’était tout le bien qu’ils auraient à accomplir ensemble, thème qui ne les fatiguait jamais, car ils ne faisaient qu’un cœur dans la réalité comme aux yeux de la loi. Penchée sur lui doucement, elle l’éveilla d’un baiser, qui le fit se dresser, puis jeter les yeux alentour, pour voir s’il se pouvait que Rubis fût là tout près : car, sûrement, il ne saurait y avoir d’autres lèvres pareilles aux siennes. C’est en vain qu’il regarda; il ne put rien voir que les Géants couchés de toutes parts. « J’ai dû le rêver, évidemment », soupira-t-il. Alors une douce voix lui chuchota à l’oreille : « Ce n’est pas un rêve. Je suis ici pour vous sauver, invisible à présent, grâce à l’influence de ma chère croix de rubis. J’ai répandu un peu d’eau magique sur les paupières des Géants, ce qui les tient, douze heures durant, prisonniers d’un sommeil profond : il faut, pendant ce temps, s’échapper. » — « Mais comment ? » demanda Henri, laisant errer ses yeux hors de la gueule du souterrain, sur les vagues tumultueuses : il se disait qu’elles le rejeteraient à coup sûr en lambeaux contre les rochers, s’il se fiait à leur tendre merci. Rubis parla encore. « Très cher », dit-elle, « veux-tu suivre mon conseil, qu’a dicté la Fée Amour ? Reste donc, le temps que je vole sur la mer, à la recherche d’un vaisseau bien gréé, et le dirige ici. Je ne te quitte qu’avec douleur, chéri; mais il ne faut point m’attarder, car, bien que j’aille sur les ailes de l’Amour, le navire n’aura, lui, que des voiles pour se porter à ton secours. Tout délai est un danger. Garde un cœur brave, car les bonnes Fées veillent sur toi; et, bientôt, tu seras libre. Un baiser d’adieu! » Henri sentit de nouveau les lèvres de Rubis presser les siennes, et se réjouit de trouver qu’il y avait encore en elle quelque chose de la chair, qu’elle n’était point tout à fait éthérée. Penser que l’amour l’ait revêtue d’une telle puissance, sa douce petite femme! Qu’il serait aise de l’embrasser de nouveau sous sa forme à elle! Il redoutait presque le mystère de cette magie. « Ce charme qui doit me délivrer, cédera-t-il, maintenant qu’elle en est possédée, au point de lui permettre de le dépouiller; ou bien, serait-ce possible qu’elle restât air diaphane à tout jamais ? » Henri, laissé à ses tristes songeries, et considérant toujours par l’échappée le vaste océan, suivait des yeux Rubis, au vol hâtif.
« Un vent contraire s’opposait à sa fuite, elle le combattit vaillamment; et, par avance, elle se félicitait du très grand avantage qu’elle allait en tirer, le vaisseau étant favorisé
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dans sa route vers la caverne. — Ce souffle était à présent contre elle; mais ne serait-il pas évidemment avec elle au retour ? — Elle remarqua un voilier, tranquillement à l’ancre qui semblait juste ce qu’il lui fallait; et, tout de suite, dirigea de ce côté son vol. Posée sur le gaillard d’arrière, la voici qui déjà s’enquiert près d’un des matelots du lieu où était le capitaine.
— « Ted! » cria de toutes ses forces l’homme à un autre placé non loin de lui; « que si je croyais aux esprits, je croirais que j’en viens d’entendre la voix d’un, à la minute! » — « Sûr, Pat, tu aimes à rêver, et n’es point encore éveillé », répondit son compatriote. — « Non, Ted, je ne rêve pas, quoique j’aimerais avoir cette chance-là, car j’ai eu à manœuvrer longtemps tout là-haut, avant que le sommeil m’ait éteint les deux yeux. » — « Pas de chance! » fit Pat.
« Rubis savait qu’elle n’avait point de temps à perdre; aussi, n’obtenant pas de réponse de Pat, elle voleta audessus de Ted, et lui fit la même question.
— « Pas de plaisanteries, à c’t’ heure, Pat! » cria-t-il, lançant de son côté la main avec la voix. « C’est quelque tour de ta façon, et tu veux me faire accroire que c’est un esprit. » — « Est-ce qu’jy t’a aussi parlé ? » demanda Pat, venant tout contre lui avec une expression d’épouvante sur le visage. Voyant une inquiétude très-réelle se peindre sur les traits de son camarade, Ted commença à se sentir mal à l’aise. « Que t’a-t-il dit ? » interrogea-t-il encore à moitié incrédule. — « Il a demandé le capitaine, avec une douce voix de femme », expliqua Pat, baissant la sienne, tout en parlant avec solennité. — « Oh! malédiction de moi! c’est au capitaine qu’il en a. Bien sûr que l’autre aura joué un vilain jeu avec quelque donzelle, dont l’esprit vient le tourmenter », dit Ted. — « Nonobstant, Pat, que ce ne soit pas pour nous, parle à l’esprit et donne-lui le renseignement. » — « Moi! » répliqua Pat, tout blanc et tâchant aussitôt de se donner un air de vertueuse indignation; « ça ne va pas à mes mœurs d’avoir des histoires avec des esprits femelles. Tu n’es pas un homme marié, avec de la famille, Ted; tu ferais tout aussi bien d'y parler toi-même. »
« Rubis s’impatientait, et elle parla, cette fois, sur un ton plus haut, en s’adressant à Ted, lequel semblait encore le plus hardi des deux. «Ted! » cria-t-elle, « si vous ne répondez pas tout de suite à ma question, vous pourrez regretter cela. Dites : où est votre capitaine ?» — « Mille morts! Votre Seigneurie », répondit-il, tremblant « vous allez trouver le capitaine dans sa cabine, en train de prendre sa première tasse de thé. » • — « Par où ? » demanda-t-elle. — « Descendez ces marches, tout droit pendant un instant, là, redescendez,
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puis tournez à gauche, et c’est la première porte à droite. »
« Sans perdre plus de temps, Rubis brûla le chemin, fut à la cabine, juste comme le capitaine sirotait son thé brûlant. Rubis oublia que, comme il n’était point préparé à l’entendre, sa voix même douce lui causerait un saisissement : aussi commença-t-elle à lui chuchoter aux oreilles, mais cela le chatouilla au point de le faire presque étouffer, et il renversa tout son thé chaud. Ce fait, outre qu’il irrita très fort notre homme, retarda toute explication, et Rubis comprit que, jusqu’à ce qu’il se fût remis tout à fait, il ne prêterait pas l’ouïe à son récit : elle résolut d’être plus prudente à l’avenir.
Quand le capitaine se fut en quelque sorte retrouvé, Rubis se risqua de nouveau à l'approcher. — « La peste soit du vent! j’aurais bonne envie qu’il ne me chatouille pas furieusement ainsi », exclama-t-il, se frottant l’oreille. — «Je vous en prie, pardonnez-moi, bon Monsieur », répliqua Rubis aussi doucement qu’elle put; « mais, vous le savez, le vent quelquefois prend ses libertés, et quelque chose me fait souffler plus fort que je ne voudrais, car j’ai le plus vif désir d’avoir votre oreille. » — « Qui, de par toute la puissance des Fées, me parle là ? » demanda le capitaine, lequel était un croyant aux esprits, et, possesseur d’une bonne conscience, ne s’alarmait point. — «Je suis la femme du meilleur homme du monde, Henri le Noble, de qui vous avez sans doute entendu parler », répondit Rubis; « et, grâce au secours d’une bonne Fée, j’ai été investie d’un pouvoir magique, afin d’arracher de mon mieux ce grand Ministre aux mains de ses ennemis : ils l’ont enlevé de force, et le gardent maintenant prisonnier, dans une lugubre caverne cachée sous un roc abrupt, au bord de la mer, à quelques milles d’ici. Ils sont pris, à cette heure, d’un sommeil enchanté qui ne durera pas au delà de douze heures; donc, je vous supplie (bon capitaine, écoutez ma prière) de venir délivrer mon noble époux et lier, pendant leur sommeil, de câbles solides les méchants Géants, pour vous assurer d’eux. » — « Oh ! oh ! ainsi mes amis les Géants ont encore fait des leurs, n’est-ce pas ? J’imagine que, cette lois, cela leur coûtera cher, car, quand les Fées s’en mêlent, les mortels sont impuissants », s’écria le capitaine, continuant à se tourner dans la direction de la voix de Rubis. « Donnez vos ordres relativement au point où mettre le cap, belle invisible, et nous ferons voile immédiatement pour la caverne ». — « Cher, bon capitaine », s’écria joyeusement la voix; «je puis vous promettre, au nom des Fées, que vous serez amplement récompensé de braver ainsi les éléments, et d’abandonner votre route pour venir au secours d’un semblable. »
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« Cette écharpe blanche », — et elle en prit une qui pendait au hamac, — « attachée à ma ceinture, flottera en l'air et guidera le vaisseau, tout le temps de mon vol, du côté de la caverne. Je vous laisse faire vos préparatifs, et vais, en attendant, voir de quel côté souffle le vent. » Ainsi Rubis quitta la cabine et s’envola très haut, pour connaître l’état des éléments qui semblaient se faire entre eux une guerre complète, depuis sa venue à bord : à son grand chagrin, elle découvrit que le mauvais Génie Tempête bataillait contre la Fée Amour, et avait changé le vent dans le dessein de retarder de nouveau le vaisseau. Mais, quoique alarmée de voir un si puissant ennemi se liguer avec les Géants, elle ne se découragea cependant point, car elle se rappelait que les méchants peuvent bien l’emporter un moment et nous donner grand mal : ils finissent toujours par avoir le dessous. Malgré les rugissements furieux du Génie, elle reprit son vol, aidée de la bonne Fée. Les voiles se déployèrent, on dérapa l’ancre et le pilote essaya de gouverner dans la direction de l’écharpe blanche, qu’on pouvait voir onduler dans l’air. La brise se leva si terrible que l’équipage prit peur, et Pat, particulièrement, murmura, à l’ordre de faire voile : « Tout cela, c’est par le fait de cette fameuse donzelle; le diable est dans le vent, je le vois, et il est trop puissant pour nous permettre d’aller au plus près, au gré de la belle. Il vaudrait mille fois mieux le laisser faire à sa guise que courir la chance d’être péris ou noilliés. » — « Ohé! Pat, je m’étonne que tu aies la hardiesse de parler comme ça, quand les esprits sont dans l’affaire », dit Ted d’un ton de blâme. « Tu sais que le Patron nous a dit que nous allions faire une expédition de sauvetage, pour délivrer quéque pauvre gentilhomme que les Géants ont empoinié : aussi, quand nous naviguons pour une bonne cause, pas n’est besoin d’avoir peur du diable. » — « C’est la première fois que j’fais connaissance avec les esprits, et j’serais aise que ce soit la dernière », fit Pat mécontent, « car je sais qu’ils nous mettront à mal. Qu’est-ce que me fait le gentilhomme? Que les esprits s’en aillent vers un autre vaisseau, où il peut y avoir des gars qui trouveront la plaisanterie meilleure. Oh! tonnerre! si je ne croyais pas que ce coup-là allait emporter le grand mât! Il est certain que nous allons bientôt voir le fond de la mer. » — « Ici, Jacquet! » cria-t-il à un matelot qui venait de monter sur le pont avec une provision de rhum pour les hommes. « Buvons un premier coup ! » et, ce disant, Pat saisit le bidon et prit une bonne lampée qui le vida presque, ne s’inquiétant point si ses camarades allaient s’en passer, ou non. — « Le diable te tienne pour un porc assoiffé », cria Ted dans une grande colère, saisissant à son tour le bidon et
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s’apercevant qu’il était quasiment à sec. — « Ha! ha! le diable est une vieille connaissance à moi », rit Pat, à la tête de qui les fumées des spiritueux montaient déjà; et, pour le moment, il oubliait sa peur. « J’ai ben l’intention de boire encore plus d’un bidon de rhum, de mon vivant! » A peine avait-il proféré ces mots, que toute la force de la bourrasque sembla éclater juste à sa place, nettoyant tout à bord. Les jambes peu fermes et aveuglé d’effroi, Pat chercha à se mettre à l’abri, en s’élançant en sens contraire; mais il oubliait qu’il n’y avait point de rampe à hauteur pour défendre ce côté, et le vent, l’attrapant dans sa course, le lança par-dessus bord. On fila un câble, mais la colère des vagues avait déjà roulé l’ivrogne hors de portée; et, hurlant pour avoir du secours, il disparut dans le gouffre écumant.
« Rubis, cependant, avait bravement lutté contre les éléments contraires; et, quoiqu’elle remarquât avec anxiété que la journée avançait, tandis que le vaisseau se démenait en faisant peu de chemin, elle eut foi néanmoins dans le pouvoir de la bonne Fée et ne consentit point à se livrer au désespoir. Neuf heures s’étaient écoulées, depuis qu’elle avait laissé les Géants captifs de leur magique sommeil, et son cœur battait vite dans l’attente, cela lui semblant impossible que le navire pût arriver à temps pour sauver* Henri par les moyens naturels : tout ce qu’elle pouvait faire était donc de se fier à la Fée. Sa confiance se vit enfin récompensée.
- Le Génie fut défait ! Après avoir endommagé le vaisseau et apporté du retard à sa marche, il finit par souffler un tourbillon terrible, qui s’efforça de faire sombrer le bâtiment ; mais voyant vaine sa tentative suprême, et Rubis et l’équipage persévérant toujours à tenir, malgré lui, leur route, il les abandonna aussi soudainement qu’il était venu, s’en allant de lassitude.
« Avec ce calme bienvenu, parut une brise légère, soufflant en sens favorable; et, comme reconnaissant du repos qui suivait sa lutte contre la tempête, le vaisseau vogua droit dans ses eaux et bientôt prit une allure rapide.
« Quand on fut en vue de la caverne, l’Esprit discerna la figure d’un homme guettant à l’entrée : celui-là, elle le reconnut bien pour n’être autre qu’Henri, car il avait passé à regarder et à attendre toutes ces heures d’angoisses.
« Peu d’instants leur restaient pour accomplir l’œuvre. Vite les matelots apportèrent leurs câbles et attachèrent solidement les Géants; cela, tout juste à temps, car le dernier était à peine lié, que la bande s’éveilla. Imaginez leur furie, leurs vains efforts pour se délivrer. Les matelots rirent de cette rage et les halèrent à bord, où déjà les avait précédés Henri.
« On fit voile alors pour Fortunatum, port et capitale;
MALLARMÉ
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et, aussitôt le pied posé sur le rivage, on remit les Géants aux mains de Justice, pendant qu’Henri s’en retournait à la maison, avec l’espoir cl’y retrouver Rubis, rendue à sa forme naturelle. A peine était-il de retour dans leur chambre à tous deux, qu’il entendit le bruit d’un léger vol à ses côtés, comme si le vent s’y jouait. Il regarda, vit sa chère femme et la prit dans ses bras. Oh ! comme il la serra contre son cœur pour tant de courage et de patience! Mais elle dit qu’il fallait en attribuer tout l’éloge à la Fée Amour.
« Exilés, les Géants trouvèrent un refuge dans Terre-Libre, et le roi Beaujeu et Henriot se mirent à l’œuvre pour établir un gouvernement parfait. De brillants cafés spacieux firent mieux qu’égaler en attractions les terribles Palais de la Boisson. Au lieu de tavernes, il y eut force clubs de pauvres gens, avec salles pour fumer et lire ; on y servait aux pauvres, comme rafraîchissements, toutes les boissons saines qu’ils demandaient, et cela à des prix fixes et modérés. Il y avait des inspecteurs du travail pour voir comment le peuple gagnait sa vie; on fit un tarif des salaires et aussi de la nourriture, ce qui mit fin aux grèves. Il y eut de nombreuses maisons d’aumône pour les pauvres méritants, qui, soit à cause de leur âge, soit par suite d’une maladie, étaient incapables de subvenir à leur propre existence, et de ces endroits on fit d’agréables séjours. Plus de Workhouses ou Refuges de la Misère; à la place, c’étaient des maisons d’assistance, Aidhouses, où quiconque était dans le besoin pouvait se faire admettre et soigner, sans qu’on lui permît de partir avant une enquête faite sur son cas, pour savoir s’il se trouvait être méritant. Manquant d’ouvrage et inhabile à en trouver, on gardait ce malheureux momentané jusqu’à ce qu’une occupation lui fût procurée; il travaillait, en attendant, de son métier spécial, au bénéfice de l’établissement. Tout ce qui était nécessaire pour leur venir en aide dans la vie, cette institution le fournissait aux indigents, outils, vêtements, argent même, qu’ils avaient à rendre le jour où ils le pouvaient. Ceux qui se montraient paresseux, vagabonds, on les envoyait, en prison, et, dans Terre-Juste, c’était un lieu sombre et terrible où l’on était si mal à l’aise, que rarement des prisonniers y revenaient une autre fois. On leur imposait un labeur si dur qu’ils préféraient par la suite travailler et gagner de l’argent pour eux à travailler pour une prison. — On traitait très-sévèrement l’ivrognerie; la période d’emprisonnement était plus longue chaque fois que revenait le coupable, et, si c’était un ivrogne avéré, on le tenait enfermé quelquefois pendant des années, considéré comme lunatique, individu dangereux et irresponsable; ne sortant qu’accidentellement, toujours surveillé et remis tout de suite en prison s’il ne pouvait rester
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sobre. Ainsi le pays fut quitte de la pauvreté, de l’ivrognerie et des grèves; et une prospérité délicieuse, avec la paix, régna sur ces contrées. Aucun de ceux qui étaient méritants ne se trouvait manquer de quoi que ce fût, et nul en état de travailler n’avait le droit de paresser et vivre de charité. Celle-ci, la charité, se distribuait, d’une main à la fois libérale et adroite à discerner et n’atteignait que les méritants. La noblesse était la récompense du bien et des services rendus au pays et au prochain. Elle était attribuée à la personne même qui s’en rendait digne, et n’était pas héréditaire. — Mais comme vous êtes sur le point de visiter Terre-Juste, princesse Blanche, vous verrez ce lieu de bonheur et en jugerez par vous-même. » Quand la Fée Justice eut achevé son histoire, la Princesse la remercia chaudement disant qu’il lui tardait fort de faire la connaissance d’Henri et de Rubis.
La Reine Bonté promit de la mener à Terre-Juste et de la présenter à ce couple parfait, ce qu’elle ht, accompagnée de la Fée Justice. Qu’ils paraissaient jeunes et heureux, le Ministre et sa chère compagne, et quels gentils enfants ils avaient! Trois, des noms de Beaujeu, Henriot et Rubis. Le Roi insista pour être leur parrain; il était dans cet intérieur aussi souvent que chez lui. Flenri avait été fait duc et appelé le duc Noble. Il pria la Fée et la Princesse de rester ses hôtes aussi longtemps qu’il leur plairait. Blanche, durant ce séjour, vit le Roi souvent et sous maint aspect; tous deux s’attachèrent de plus en plus l’un à l’autre, et ce fut arrangé que le Roi irait à Terre-Libre rendre visite aux père et mère de la Princesse, aussitôt après le retour de leur fille. Le vieux Dorigénès la rappela, voulant revoir sa petite favorite, toujours la joie et le lustre de sa maison; elle dit alors adieu à de chers amis et aux bonnes fées, puis se retrouva encore dans sa famille. Elle peignit à son frère René tout ce qu’elle avait vu, parla des lois exquises de Terre-Juste, si différentes des lois incertaines de leur pays à eux, trop sévères parfois, ou trop douces. Très impressionné, le jeune Prince déclara que, quand il serait roi, il prendrait exemple sur son cousin Beaujeu. Il ne renverrait pas la Fée Liberté, mais obtiendrait son consentement d’agir toujours amicalement vis-à-vis de Justice. Il s’efforcerait de faire disparaître ce qu’il considérait comme une tache pour la nation, à savoir la réputation qu’elle s’était faite de donner abri à tout rebut de l’étranger, sans discerner entre des exilés honorables et certains malfaiteurs dénués de tous scrupules. Au lieu d’accueillir toute espèce de gens, sur ses rivages, il aviserait bon nombre d’entre eux de chercher une île déserte, où fonder seuls une colonie, laissant ainsi exempts de troubles des pays qui, autrement, se gouvernaient bien.
L’ÉTOILE DES FÉES
Le Roi Beaujeu vint enfin se proposeï' pour la main de la Princesse; ils se fiancèrent avec l’assentiment joyeux de leurs parents. Comme ils n’étaient point d’âge encore à se marier, Blanche dut attendre jusqu’à sa seizième année; et c’est le jour anniversaire de sa naissance que le mariage se célébra en grande pompe. Elle mena une vie très heureuse avec son cher époux, tous deux vivant pour faire le bien; pour rendre meilleur le monde, plus heureux leurs semblables. René, après leur avoir fait mainte visite et pris sur eux modèle de la façon de gouverner, montra, en s’asseyant sur le trône de Terre-Libre', combien il avait profité de tous ces enseignements. La dernière fois que je le vis, il souhaitait de renouveler connaissance avec la Nymphe qu’il avait ravie au lion de mer. J’imagine qu’il songeait à faire d’elle sa Reine.
J’oubliais : Blanche découvrait, avant de quitter le Pays des Fées, que la petite vieille, par elle repoussée dans le bois jadis, était la Fée Bonté sous un déguisement : ce qui prouve qu’un vêtement pauvre peut cacher quelquefois une vraie Royauté.
FIN
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(Devant certaines difficultés parfois rencontrées (absences de signatures, exemplaires reliés, etc...) à déterminer le format exact des ouvrages nous nous sommes bornés à indiquer le format apparent accompagné de sa mesure en centimètres. En outre, à l’exception d’ouvrages n’en comportant pas c’est toujours le texte du titre qui est donné d’abord.)
SCIES | [accolade filetée] \ I. \ Le Carrefour des Demoiselles \ ou \ L’Absence du Lancier \ ou | Le Triomphe de la Prévoyance | [ accolade
filetée].
Plaquette in-8° (13 X 20) s. 1. n. d. [Sens 1862] de 8 feuillets n. ch. en feuilles sous couv. pap. gris imprimée en noir. Elle porte à l’intérieur du second plat : Sens. Imp. Ph. Chapu, rue Royale, 45. Au recto du premier feuillet : Fait en collaboration avec les | Oiseaux, les Pâtés, les Fraises et les Arbres | Par : [un blanc]. Au verso : Air : « Il était un petit navire, | Qui n’avait jamais
navigué. » |
Édition originale et unique de cette petite pièce occasionnelle, sans valeur littéraire particulière. Voir à ce sujet : Henri Mondor. Vie de Mallarmé, tome I, pp. 42-47 (Gallimard éd., Paris, 1941).
LA DERNIÈRE AlODE, Galette du Monde et de la Famille. Directeur : Marasquin (en lettres de fantaisie dessinées, ainsi que les vignettes les entourant, par Louis Morin).
Huit livraisons in-folio (0,41 x 0,31), à pagination séparée poulies quatre premières livraisons : en feuilles, sous couverture de papier bleu ciel. — Chaque numéro comporte une planche lithographiée et aquarellée hors-texte, tirée sur Chine collé, représentant un modèle de robe ou de manteau.
LE | CORBEAU \ THE RA VEN | po'éme \ par \ EDGAR POE | traduction française de STÉPHANE MALLARMÉ | avec illustra-
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tions | par \ Édouard Manet \ Paris \ Richard Lesc/ide, éditeur, 61, rue Lafayette | Paris | 187 5.
In folio br. couv. pap. bis imprimée Le Corbeau | par | Edgar Poe | traduction de Stéphane Mallarmé | avec ] dessins de Manet. — Faux-titre, titre imprimé en rouge et noir et 10 f. n. ch. — Un ex-libris et quatre illustrations d’Édouard Manet sur papier de Chine.
Édition originale tirée à 240 exemplaires.
U APRÈS-MIDI [ D'VN | F AVNE | églogue \ par \ STÉPHANE MALLARMÉ | avec frontispice, fleurons et cul-de-lampe \ Paris | Alphonse Derenne, éditeur \ 52, boulevard Saint-Michel, 52 | MDCCC LXXVI |.
In-8° (19,5 X 29 pour les feuillets et 22,5 X 31 pour la couverture) en feuilles, sous couverture de feutre blanc du Japon; frappé en or : l’ Après-Midi \ d’vn \ Favne, | sec. plat muet, fermeture assurée par deux cordonnets de soie rose et noire reliés au moyen d’une étiquette collée à l’intérieur du second plat de la couverture et portant l’indication du prix de chaque sorte d’exemplaires : Hollande, 15 frs. Japon, 20 frs. 1 f. bl. portant l’ex-libris collé et le numéro de l’exemplaire; faux-titre; titre (imprimé en rouge et noir); frontispice volant sur pelure du Japon; 1 f. bl. pour la justification et les noms des dédicataires, en tout 13 f. n. ch., sur le dernier la justification du tirage.
Édition originale tirée à 195 exemplaires : 175 Hollande et 20 Japon, ces derniers à toutes marges. L’illustration est de Manet (sans indication); elle est gravée sur bois et coloriée à la main. (Voir à ce sujet l’indication que renferme cette phrase d’une lettre de Manet à Mallarmé : « Il faut absolument éviter les frais de coloriage, ce serait épouvantable — je me charge de le faire moi-même — il me faut une journée. »)
On se rappelle que dans A Rebours, J. K. Huysmans donne de cette plaquette la description suivante :
« Des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu’un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, l’un rose de Chine et l’autre noir.
« Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupçon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin sur l’antique blancheur, sur la candide carnation du livre et elle l’enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur sombre à la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports éteints et aux surexcitations apaisées des sens. »
Avant, semble-t-il, la mise en vente de l’ouvrage, des bonnes feuilles furent mises à la disposition de la presse; de format 13X21, en voici la collation : feuillet 1 : recto blanc; au verso : L’ Après- Midi \ d'vn \ F AVNE, | MM. les Directeurs des Journaux ou les Rédacteurs en cas qu’ils veuillent faire une citation de l’ouvrage, ont ici le texte entier sur placards, propre à être coupé et livré à l’imprimerie | Offrir à trois amis ayant pour nom Cladel, Dierx et Mettdès, ce peu de vers (qui leur plut) y ajoute du relief; mais autant vaut que mon cher Éditeur en saisisse le public rare des amateurs : l’illustration faite par Manet l’ordonne. — Feuillets 2, 3 et 4 : poème. Feuillet 5 : blanc.
Une petite affiche fut imprimée à l’occasion du lancement de cet ouvrage; elle était rédigée comme suit, et l’auteur ne dut pas être étranger à sa rédaction; les chiffres de tirage qu’elle porte ne concordent pas, on le verra, avec ceux de l’édition :
« Alphonse Derenne, 52 boul. Saint-Michel. U Après-Midi d'un Faune. Ég/ogue par Stéphane Mallarmé. 175 exemplaires sur Japon léger et Hollande : 12 et 15 frs (avec ou sans attaches). 20 exemplaires en grand Japon : 25 frs (numérotés à part). Avec frontispice et ex-libris hors pages. Fleurons et cul-de-lampe dans le texte, en deux couleurs, par Manet. 16 pages grand in-8° dans une couverture en feutre du Japon. Titre d’or, avec tresses en soie rose de Chine. Cette publication offerte aux bibliophiles, montre, avec les matériaux les plus rares, tout le savoir-faire qui honore la Typographie et l’Édition contemporaine. »
EE \ VATHEK \ de \ BECKFORD | Préimprimé sur l'édition française originale \ avec Préface par | STÉPHANE MALLARMÉ | Paris | Adolphe Eabitte, \ libraire de la Bibliothèque Nationale \ M. DCCCLXXVI |.
In-8° (13,5x20,5), cartonnage de l’éditeur, plein parchemin à recouvrement, fermoirs de cordons de soie rouge et noir, certains sont de couleur uniforme beige, n. r. ; au dos : V’athek, frappé en or. — 1 f. bl. n. ch.; faux-titre; au verso justification du tirage, numérotage et paraphe de l’éditeur. Titre (imprimé en rouge et noir). Préface; 1 f. bl. n. ch.; 1 f. n. ch. reproduction de l’approbation du Censeur Royal et du Privilège du Roi; 1 f. n. ch. reproduction du titre de l’édition originale française (Poinçot, 1787), compris dans les 190 pages que forment le volume avec ses notes; 3 f. n. ch. pour les Variantes et Corrections et 2 f. n. ch. l’un pour la marque de l’imprimeur (Jules-Guillaume Fick, Genève) et l’autre blanc.
L’édition a été tirée à 220 exemplaires sur papier vergé de Rives à la forme. La préface y paraît en édition originale.
Dans Pages (Deman, 1891), le prix de cette édition est indiqué comme étant ; 20 frs.
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Préface \ à | VATHEK | réimprimé sur l’original français \ de BECK- FORD I par I STÉPHANE MALLARMÉ I Paris I chez I l’Auteur I MDCCCLXXVI |.
Plaquette in-8° (14,5 X 20), br. couv. muette papier peigne 1 f. bl. n. ch.; i f. n. ch. destiné à la dédicace et portant imprimée la lettre : A; faux-titre; au verso, annonce de l’édition de Vathek, suivie d’une note bibliographique et du numérotage autographe de l’auteur; titre (imprimé en rouge et noir) en tout 40 pages numérotées en chiffres romains. Faux-titres; reproduction du titre de l’édition originale française (Poinçot, Paris, 1787); reproduction de l’approbation du Censeur Royal et du Privilège du Roi ; reproduction de la page de départ de l’édition originale française; 2 f. pour les Variantes et Corrections et 1 f. pour la marque de l’imprimeur (Jules-Guillaume Fick, à Genève) en tout 7 f. n. ch.
Paru sous la même date que l’édition de Vathek, ce tirage à part sur vergé de Hollande Van Gelder porte une note indiquant qu’il n’a été fait qu’à 95 exemplaires hors commerce. En outre chaque exemplaire contient les quatre corrections suivantes, de la main de l’auteur :
Page xxv : à la première ligne de la note, le mot « autre » est barré ainsi que « non » et la virgule soigneusement grattée, 1 5 lignes plus bas.
Page xxxvn : « il faut empêchfr » est modifié en « empêcha»!- », à la onzième ligne.
Page xxxvin : « langage » est remplacé par « français » à la neuvième ligne.
Petite philologie | à l’usage des Classes et du Monde | LES \ MOTS ANGLAIS | par \ Mr. MALLARMÉ | professeur au Lycée Fontanes \ Paris | cbe% Truchy \ Leroy frères, successeurs | 26, boulevard des Italiens | s. d. (1877).
In-12 (12X18), cartonnage papier gris imprimé, même texte que le titre entièrement rogné. Au dos : Mallarmé | Petite \ Philologie : | Les | Mots \ Anglais. \ Prix : 3 fr. 50 |.
Sur le second plat : annonce d’ouvrages parus ou à paraître sur l’étude de l’anglais. 1 f. bl. n. ch., faux-titre; au verso : « Du même auteur. En préparation : Petite philologie anglaise à l’usage des Classes et du Monde. Étude des Règles. Puis, une Mythologie nouvelle d’après l’anglais et ouvrages parus sur la littérature anglaise (traductions et réimpressions), voir à la fin de ce tome. »
Avant-propos, programme ou aperçu de l’ouvrage, signes, abréviations et erratum, en tout xxxvi pages; la dernière n. ch.
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et 352 pages, plus 1 f. bl. n. ch., 5 f. n. ch; ouvrages du même auteur et 2 f. n. ch. l’un pour l’indication de l’imprimeur, l’autre blanc.
Édition originale. Il ne parait pas y avoir eu d’autre tirage. La date de 1877 est donnée par celle de l’Avant- Propos (ier août 1877).
Nous avons retrouvé l’épreuve d’une préface sur laquelle Mallarmé avait écrit au crayon rouge : Préface omise de la Philologie. Elle était ainsi conçue :
« Notre clientèle nous a demandé fréquemment, outre des Méthodes ou le Dictionnaire et la Grammaire mêmes, un livre général sur l’anglais, résumant toutes les réflexions à faire et que ne fait qu’à moitié un étudiant, dans l’étude de cette langue. Un professeur de l’un des lycées de Paris nous fit part du plan d’un ouvrage, par lui entrevu et presque exécuté : qu’était-ce ? Une petite philologie anglaise, composée en français, avec les ressources qu’offre, vis-à-vis de l’anglais, le français ; bref ce que nous désirions. Nous avons tout espoir que ce manuel, le seul absolument de ce genre qui ait été encore publié à Paris, trouve un succès rapide; car la pensée n’en appartient ni à nous ni même tout à fait à l’auteur, mais au public ayant, par ses demandes, suggéré une telle œuvre. Sa place, la voici : dans toute bibliothèque anglo-française, à côté des volumes de lecture étrangers. Quelle que soit la méthode mise entre les mains de l’enfant ou adoptée par une grande personne, un pareil vade-mecum de l’étudiant, qu’il lui faut à tout âge et mille fois parcourir des yeux sans l’apprendre par cœur, commente et vérifie cette Méthode; et ne la gêne jamais. Quelques mots suffisaient pour préciser l’usage du livre offert aux gens du monde qui s’adonnent à l’anglais et aux établissements d’instruction secondaire : double clientèle qu’a, par sa situation parisienne, conservée notre maison. Mériter le bon accueil traditionnel que fait l’Université à nos publications relatives aux langues, n’a point été l’un de nos moindres soucis; et nous croyons répondre (les premiers) à des intentions nouvelles, que manifestent d’autre part maints ouvrages excellents de philologie et de grammaire historiques mis à la portée de la jeunesse.
« Les Éditeurs. »
En dépit de cette signature anonyme et collective, la rédaction et la 'ponctuation de cette page, de même que sa présence parmi les papiers du poète, donnent à croire qu’elle fut rédigée par lui-mème.
S. MALLARMÉ | professeur au lycée Fontanes \ LES DIEUX ANTIQUES | Nouvelle mythologie illustrée | d'après George W. Cox \ et les travaux de la science moderne | à l'usage \ des Lycées, Pensionnats, Écoles et des gens du Alonde | ouvrage orné de 260 vignettes | reproduisant \ des Statues, Bas-reliefs, Médailles, Camées | [marque de l’éditeur]. Paris | J. Rothschild, éditeur | l3, rue des Saints-Pères, l3 \ 1880 [.
Gr. in-8° (15X22), br. couv. imp. pap. décoré de bandes verticales blanches et or alternées, imprimée en rouge et noir (même texte que le titre sauf la marque de l’éditeur remplacée par un médaillon). Au dos, imprimé en rouge et noir : S. Mallarmé | Les Dieux | Antiques \ Mythologie illustrée | Broché 7 fr. | (Reproduction] | Relié 10 fr. \ Paris | Rothschild | Éditeur | Au verso : extrait du catalogue des éditions J. Rothschild; 2 f. bl. n. ch.; faux-titre; titre (imprimé en noir et rouge); 1 f. n. ch. : dédicace : à M. Charles Seignobos | député de l’Ardèche | son ami de vieille date | Stéphane Mallarmé. | Au verso : Orphée de Th. de Banville ( les Exilés, la Cithare') ; avant-propos de l’Éditeur et table des matières formant xvi pages numérotées en chiffres romains, 320 pages comprenant la table alphabétique et 2 f. bl. n. ch.
Édition originale. 11 n’est pas fait mention d’un tirage de luxe.
En 1867 avait paru de l’ouvrage de George Cox une traduction : George Cox | Les dieux et les héros | contes mythologiques | traduits de l’anglais | par F. Baudry et E. Délerot | de la Bibliothèque de l’Arsenal | avec | une préface et des notes par F. Baudry | et 20 gravures sur bois | Paris | Librairie de L. Hachette et Cie | Bd. Saint-Germain n° 77 | 1867.
Mrs. W.-C. ELPHINSTONE HOPE | L'ÉTOILE DES FÉES \ traduction de l'anglais \ par \ M. STEPHANE MALLARMÉ, j Illustrations | de \ M. John Laurent \ [filet orné] Paris | G. Charpentier, éditeur | t3, rue de Grenelle-Saint-Germain, i3 \ tSS / | Tous droits réservés |.
In-40 (21,5X29), br. couv. papier gris clair à encadrements typographiques (même texte que le titre) imprimée en bleu et rouge. Au dos, en long : l'Étoile des Fées. | Sur le second plat, répétition de l’encadrement typographique du premier avec indication de l’imprimeur. 1 f. bl. n. ch.; faux-titre; frontispice avec serpente et légende imprimée; titre (imprimé en rouge et noir) et 90 pages, plus 2 f. n. c’n., l’un portant l’indication de l’imprimeur et l’autre blanc.
Édition originale de cette traduction illustrée de 1 frontispice
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et de 10 hors-texte (avec serpente et légende imprimée) de M. John Laurent, reproduits en lithographie.
Selon une annonce de l’éditeur parue lors du lancement de cet ouvrage, certains exemplaires ont été « cartonnés à l’anglaise avec tranches dorées. ».
FAVOURITE TALES for \ very youug children | JAMES STE¬ PHENS. | LES CONTES FAVORIS | recueil de lectures anglaises | à l'usage des classes de Se et de fte | et des commençants | avec annotations nombreuses \ par | M. MALLARMÉ | professeur d'anglais au collège Rollin. \ Paris \ Published at Truchy's \ Frencb and Englisb Library \ Ch. Leroy, successeur \ 26, boulevard des Italiens.
LES POÉSIES DE STÉPHANE MALLARMÉ \ /«... cf cahier \ Exemplaire n°... \ dans le coin droit : la Revue \ Indépendante | et initiales entrelacées : E. D. ( Édouard Dujardin) en timbrage.
Plaquette in-40 (25 X 32,5), couverture Japon bis, imprimée en rouge et noir, verso muet, 1 f. portant la justification du tirage et l’indication des imprimeurs; frontispice gravé par F. Rops.
Édition originale tirée sur Japon à 40 exemplaires plus 7 exemplaires hors commerce comportant une épreuve « justificative de la radiation des planches » lithographiques ayant servi à l’impression. La composition de chaque cahier étant différente, en voici la collation :
Ier cahier : 6 f. n. ch., le dernier blanc : Premiers poèmes. - 2e cahier : 10 f. n. ch. dont le deuxième blanc : Parnasse satirique. — 3e cahier : 2 f. n. ch. dont un blanc : Premier Parnasse contemporain. — 4e cahier : 2 f. n. ch. : Autres poèmes. — 5 e cahier : 6 f. n. ch., le dernier blanc : Hérodiade. — 6e cahier : 4 f. n. ch., le dernier blanc : P Après-Midi d’un Faune. — 7e cahier : 2 f. n. ch. : Toast funèbre. — 8e cahier : 2 f. n. ch. : Prose pour des Esseintes. — 9e cahier : 6 f. n. ch. : Derniers sonnets.
L’APRÈS-MIDI | D’VN \ F AVNE \ Églogue \ par | STÉ¬ PHANE MALLARMÉ | Édition définitive \ Paris \ A la Revue Indépendante \ Rue Planche, 79 | MDCCCLXXXII (pour MDCCC LXXXVII J.
Plaquette in-8° br. couv. papier brique même texte que le titre sauf correction de la date; au verso : Prix : 2 frs. Faux-titre; titre, en tout 12 pages, la dernière n. ch. plus 2 f. n. ch., l’un pour la Bibliographie, l’autre pour l’indication de l’imprimeur.
Deuxième édition. Elle aurait été, à ce qu’on croit généralement, tirée à 500 exemplaires. On n’y trouve aucune indication
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de limitation ou de tirage de luxe, pourtant l’on connaît un exemplaire sur Japon impérial à toutes marges, broché sous couverture de Japon impérial imprimée en noir et vert, celui d’Édouard Dujardin avec cet envoi manuscrit :
Y aune qui dans une éclaircie Vas te glisser tout en dormant Avec quatre vers remercie Dujardin, ton frère normand.
Stéphane Mallarmé.
Cette édition comporte la note importante que voici :
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« Le désir d’apporter la correction d’un vers à la noble édition originelle de l’ Après-Midi d’un Faune, en même temps que d’improuver toute contrefaçon identique par le format ou le choix des caractères qui viendrait à se produire en contradiction avec l’avis de l’auteur, voilà qui me décide à confier à la Revue Indépendante le soin d’une réimpression courante et définitive; on n’oserait dire populaire, malgré la faveur qui paraît s’attacher à ce court poëme.
« Le permis d’imprimer ancien : Offrir à trois amis ayant pour nom Cladel, Dierx et Mendès ce peu de vers (qui leur plut) y ajoute du relief; mais autant vaut que mon cher Éditeur (*) en saisisse le public rare des amateurs : l’illustration faite par Manet l’ordonne.
« Si ce n’est point à propos de placer devant le texte demeuré seul cet hommage, qui parle de l’illustrateur, je le veux absent d’aucune réédition future : comme il défendit mon œuvre, il la blasonne à jamais. »
L’APRÈS-MIDI \ D’VN \ F AVNE \ Èglogve \ par \ STÉ¬ PHANE MALLARMÉ | nouvelle édition \ avec frontispice, ex-libris, fleurons et cid-cle-lampe \ par Manet | (filet orné) | Paris \ Léon Vanier, libraire-éditeur | U), quai Saint-Michel, 19 \ tSSy |.
Plaquette in-8° (15,5 X23), br. couv. simili-parchemin imprimée en noir et rouge (même texte que le titre sauf : Vanier, bibliopole | 1887 | au lieu de : Paris | Léon Vanier, etc...) dans la marge de fond : Prix : 5 frs. Sur le second plat : catalogue et curiosités littéraires, volumes et plaquettes de luxe publiés par Léon Vanier. 1 f. n. ch. pour l’ex-libris, au verso : Angers, imp. Burdin et Cie, rue Garnier, 4; faux-titre; frontispice; titre; 1 f. n. ch. : Offrir à trois amis ayant pour nom, etc..., en tout 16 pages.
Troisième édition. Elle comporte l’illustration de Manet de l’édition originale, en noir et réduite (1 ex-libris, 1 frontispice, 1 fleuron, 1 cul-de-lampe). Aucune indication de limitation ou de tirage de luxe.
(*) Alphonse Derenne, Paris, mdccclxxvi.
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En 1884, dans « les Taches d’Encre » de Maurice Barrés parut une annonce de la publication prochaine d’une édition « bijou in- 3 2 ». Ce projet n’eut pas de suite.
Première série. N° 10 | Poètes et Prosateurs \ Anthologie Contemporaine | des | Écrivains Français et Belges. \ STÉPHANE MAL¬ LARMÉ | ALBUM | DE | VERS ET DE PROSE | 15 centimes \ Bruxelles \ Librairie Nouvelle \ 2 , boulevard Anspach , 2 \ Paris \ Librairie Universelle \ 41, rue de Seine, 41 \ 1887 |.
Brochure in-12 (11X19), couv. pap. jaune, imprimée en rouge et noir à encradrement de filets gras et maigres. On y lit l’objet du présent cahier et la liste des collaborateurs de la publication. Au verso, conditions de publication et d’abonnement ; à l’intérieur du second plat : bulletin de souscription; au verso : annonce des fascicules parus et à paraître dans la ire série de la publication. Pas de feuille de titre, le recto du Ier plat de la couverture en tenant lieu; 1 f. n. ch. : sommaire de la livraison; au verso : bibliographie; en tout 16 pages. Dans la marge de fond de la dernière : Imprimé par Gilon, Verviers.
Édition originale pour la partie intitulée Prose seulement ( Plainte d’ Automne, Frisson d’hiver, la Gloire, le Nénuphar blanc.)
Ce recueil débute par une partie intitulée Vers qui comprend les Fenêtres, les Fleurs, Brise Marine, Soupir, Sainte. Quatre sonnets : (Le vierge, le vivace..., Victorieusement..., A les bouquins refermés.... Quand l’ombre menaça...)
Il a paru sur les deux différentes publications de P Album de Vers et de Prose un article intitulé « Propos sur la Rareté », par M. J. Hachelle, dans l’hebdomadaire bruxellois Collection du 25 juin 1938.
Première série. N° 10 (vol. 10 de la collection \ Poètes et Prosateurs) \ Anthologie \ Contemporaine | des Ecrivains Français et Belges | STÉ¬ PHANE MALLARMÉ | ALBUM \ DE VERS ET DE PROSE \ (liste des collaborateurs de la /re, 2e, 3e et 4e séries) \ Pour la Belgique et l' étranger : \ Bruxelles \ Librairie Nouvelle | 2, boulevard Anspach, 2 \ Pour la France \ Paris \ Librairie Universelle | .//, rue de Seine, 41 \ 1887-1 888 I (Prix de P abonnement par série de 12 volumes \ Prix du numéro en France et en Belgique | Prix du numéro à l’étranger).
Brochure in-12 (11,5 X 19), couverture jaune imprimée en rouge et noir à encadrement de filets gras et maigres ; au verso : annonce de la publication et bulletin d’abonnement; à l'intérieur du second plat de la couverture, annonce de l’édition de luxe de la ire série de l’Anthologie Contemporaine; au verso : annonce des volumes sous presse et parus dans la 4e série de la publication. Pas de feuille de titre, le recto du Ier plat de la couverture en tenant lieu; 12 p., la première n. ch. Dans la marge de fond de la dernière : Des presses de X. Havermans, Bruxelles.
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Cette réimpression contient exactement les mêmes pièces de vers et de prose que l’édition originale, et reproduit une erreur de celle-ci, dans Brise Marine : une interversion de « pour » et « par » aux 10e et i ie vers du poëme, et y ajoute une coquille à la première lettre du Sonnet IV.
LES POËMES \ d’EDGAR POE | Traduction de STÉPHANE MALLARMÉ avec portrait et fleuron | par Édouard Manet | (marque de l’éditeur) | A Bruxelles, che % l'éditeur Edmond Deman | MDCCC LXXXVIII.
In-40 (20X27,5), br. couv. pap. moiré rempliée portant au centre une tête de corbeau imprimée en noir; sur le second plat : marque de l’éditeur; 1 f. bl. n. ch.; faux-titre; au verso : justification du tirage; 1 f. n. ch. : Du même auteur; 1 f. n. ch. : portrait; titre; 1 f. n. ch. dédicace : A la mémoire d’Édouard Manet | ces feuillets que nous lûmes ensemble | S. M. | ; 1 f. n. ch. fauxtitre de la pièce liminaire : le Tombeau d’Edgar Poe ; en tout, 196 p. et 3 f. n. ch., l’un portant la marque de l’éditeur et les 2 autres blancs.
Édition originale tirée à 850 exemplaires, savoir : 50 exemplaires sur Japon Impérial numérotés de 1 à 50 et 800 exemplaires sur Hollande, numérotés de 51 à 850 dont 75 exemplaires hors commerce.
Du contenu de ce livre n’avaient paru en revues que : A Hélène, Annabel Lee, Pour Annie, Eulaliï, les Cloches, Silence, Ulalume, Ballade de Noces (sous le titre de Ballade nuptiale) dans la Renaissance artistique et littéraire (1872); la Vallée de l'Inquiétude, la Cité en la mer, la Dormeuse, le Palais hanté, le Ver vainqueur (sous le titre : le Ver conquérant). Terre de songe, dans la République des Lettres (1876-1877).
Dans le recueil des Poésies (Deman, 1899) on relève cette indication : les Poèmes de Poe, avec fleuron et portrait par Manet, chez Deman, prix : 10 frs; et, en 2e tirage : 5 frs. Ce 2e tirage s’explique par la lettre suivante de Deman du 20 avril 1896 : « A la suite d’un déménagement commercial récent et de l’inventaire de nos ouvrages de fond, j’ai constaté qu’il nous restait encore 500 exemplaires des Poèmes de Poe. J’en conclus que le prix d’émission était trop élevé et qu’il y aurait peut-être moyen, par un titre et un faux-titre nouveaux, d’établir une « 2e édition » (!) à 500 exemplaires à 5 frs, avec une chance possible d’un résultat meilleur. La mention 2e édition peut justifier, quant à la mise en vente, la détermination d’un prix moindre sans que tort soit causé aux acquéreurs de la première. J’attendrai votre acquiescement. »
Une lettre de Deman (8 décembre 1896) annonce à Mallarmé l’envoi de quelques exemplaires de ce 2e tirage.
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Traduction française de M. STÉPHANE MALLARMÉ | LE « TEN\ O'CLOCK » | de M. WHISTLER | (fleuron signature de l’artiste) | 1888 | Londres \ Paris j.
Édition originale. Il n’est fait mention d’aucune limitation ou de tirage de luxe, mais on sait qu’elle fut tirée à 250 exemplaires.
LES | POEMES d’EDGAR POE | Traduction en prose \ de \ STÉ¬ PHANE M ALLARMÉ | avec portrait \ Et illustrations par Édouard Manet \ Paris \ Léon Vanier, \ libraire-éditeur \ 1 g, quai Saint-Michel, ig | i889 |.
In-8° (16,5X24,5), br. couv. parchemin rempliée imprimée en noir (même texte que le titre) ornée d’une tête de corbeau. Au dos : Les \ Poèmes \ d’EDGAR Poe | traduction \ de \ Mallarmé | Illustrations | d’ÉDOUARD Manet | Prix : 10 fr. | Paris | Léon Vanier | Éditeur | 1889 |. Au second plat : extrait du catalogue de la librairie Léon Vanier; 1 f. bl. n. ch.; faux-titre; portrait d’Edgar Poe; titre; dédicace; au verso reproduction du tombeau de Poe à Baltimore; poème liminaire, tables, etc., soit 12 f. numérotés en chiffres romains et 168 p., la dernière n. ch. et 2 f. bl. n. ch.
Seconde édition. Elle ne comporte aucune indication de limitation ni de tirage de luxe.
V1LLIERS DE LTSLE-ADAM \ conférence par | STÉPHANE MALLARMÉ | (fleuron) | Paris | Librairie de P Art Indépendant \ 11, me de la Chaussée-d' Antin | A IDCCCXC |.
Plaquette in-8° (16x25). Br. couv. pap. vert imprimée : Stéphane Mallarmé | Villiers de l’Isle-Adam | (fleuron) | Paris | Librairie de l'Art Indépendant | 11, rue de la Chaussée-d’Antin | MDCCCXC |. Au second plat, Prix : 5 frs; 1 feuillet réservé à la dédicace et portant imprimée la lettre A; faux-titre; au verso, justification du tirage; titre; en tout 44 pages, la dernière n. ch., plus 2 f. n. ch., l’un pour l’indication de l’imprimeur, l’autre blanc.
Édition originale tirée à 50 exemplaires dont 5 Japon Impérial numérotés de 1 à 5 et 45 Hollande, numérotés de 6 à 50.
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STÉPHANE MALLARMÉ | PAGES \ avec un frontispice à Veauforte par Renoir \ (fleuron) | à Bruxelles, chez l'éditeur Edmond Deman \
iScp |.
In-8° (21,5X27,5), br. couv. pap. glacé gris rempliée et imprimée en rouge et noir : même texte que le titre, à part quelques légères modifications typographiques. Au dos : S. Mallarmé | Pages | 1891 ; second plat muet; faux-titre; au verso : tirage à 525 ex., 50 sur papier Japon Impérial numérotés de 1 à 50, 275 sur papier de Hollande van Gelder, numérotés de 51 à 275 (sic) ; frontispice, serpente : titre, imprimé en rouge et noir; 1 f. bl. : du même auteur; table. En tout : 192 pages (2 f. bl. n. ch.).
Édition originale pour les N°s I, IV, V, VI, VII, VIII, IX, XII, XIV, et XV à XX. Les exemplaires sur Japon, de format plus grand, comportent le frontispice en deux états dont l’un avec remarques et signé différemment.
Ce volume contient : I. Le Phénomène futur; IL Plainte d’automne; III. Frisson d’hiver; IV. Le Démon de l’Analogie; V. Pauvre enfant pâle; VI. La Pipe; VIL Un spectacle interrompu; VIII. Réminiscence; IX. La Déclaration foraine; X. Le Nénufar blanc; XI. La Gloire; XII. L’Ecclésiastique; XIII. Morceau pour résumer Vathek; XIV. Divagation; XV. Hamlet; XVI. Ballets; XVII. Le Genre, ou des Modernes; XVIII. Un principe des Vers; XIX. Lassitude; XX. Richard Wagner, Rêverie d’un poète français.
Tous ces textes avaient paru, et parfois à diverses reprises,- en revues, entre les années 1865 et 1890.
STÉPHANE MALLARMÉ | LES MIENS \ I \ Villiers \ de VIsle-Adam | avec un portrait gravé par Marcelin Desboutin | Bruxelles \ Paul Lacomblez éditeur | 3t, rue des Paroissiens, 3i \ MDCCCXCII \ Tous droits réservés |.
In-12 (12 x 17), br. couv. pap. gris-vert imprimée en noir : le nom de Villiers de l’Isle-Adam en bleu (même texte que le titre) ; second plat muet; faux-titre; portrait et serpente; x f. n. ch. portant l’indication des lieux où cette conférence fut dite * ; justification du tirage, au verso : publications ultérieures; titre; en tout 78 p., la dernière n. ch. et portant l’achevé d’imprimer le 31 août 1892, plus 1 f. bl. n. ch.
* Cette indication est différente de celle de l’édition originale et débute par « Cette conférence dite six soirées... » et plus loin : « avec un auditoire privé », au lieu de « devant un auditoire privé ».
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Deuxième édition et première dans ce format. Elle est limitée à 6oo exemplaires, savoir : to exemplaires sur Japon avec le portrait en double épreuve (sanguine et bistre), numérotés de i à io; 25 exemplaires sur Hollande van Gelder avec le portrait en double épreuve (sanguine et bistre), numérotés de n à 35. Ces exemplaires sont numérotés à la main et paraphés par l’éditeur; ils sont brochés sous couverture de parchemin imprimée en noir et bleu, et 565 exemplaires non numérotés sur vélin fort avec une seule épreuve (en bistre) du portrait.
Le texte de cette seconde édition est entièrement semblable à celui de l’édition originale, à l’exception de deux corrections de l’auteur. Page 63, le mot ici placé après « supprimé », au lieu d’avant « réduit », deux lignes plus haut; et, à la page suivante, une virgule nécessaire entre « les possibilités d’ètre » et « étouffées », et de plusieurs coquilles : page 22 : extriminités pour extrémités ; page 52 : frustons pour frustrons; page 54 : mobilier pour mobilier.
Les différentes parties du texte y sont numérotées, fautivement, I. IL IV. IV.; dans l’édition originale, elles l’étaient, aussi fautiment, quoique autrement : I. 111. IV. VI.
Il est à remarquer que dans l’une et l’autre édition, à plusieurs reprises, Tribulat Bonhomet est orthographié : Bonhommet.
Le prix des exemplaires ordinaires de cette édition était de 3 francs, comme l’indique la liste « Du même auteur » dans Vers et Prose (Perrin, 1893) et dans Poésies (Deman, 1899).
BECKFORD | VATHEK \ Réimprimé sur l’original français | Avec la Préface de \ STÉPHANE MALLARMÉ | (fleuron) | Paris | Librairie Académique Didier \ Perrin et Cie, libraires-éditeurs | 35, quai des Grands- Augustins \ /Sp3 \ Tous droits réservés |.
ïn-12 (12 X 19), br. couv. pap. bleu imprimée (même texte que le titre sauf quelques très légères différences d’arrangement typographique); au dos Beckford \ Vathek | Prix 3 fr. 50 | Paris | Librairie Académique | Perrin et Cie | ; sur le second plat : catalogue des éditions de la Librairie Académique Perrin et Cie; 1 f. n. ch., au verso : 11 a été imprimé 15 exemplaires sur papier de Hollande van Gelder; faux-titre, au verso : Du Bibliographe, à la même librairie : Stéphane Mallarmé : Vers et Prose. Morceaux choisis avec un portrait par James Mc Neill Whistler : 2e édition, prix : 3 fr. 50. Titre XLV11 p. (y compris le faux-titre et le titre) pour les préfaces et 207 p. comprenant le faux-titre du conte, la reproduction de l’Approbation du Censeur Royal et du Privilège du Roi, ainsi que « Variantes ou Corrections ». Au verso de la p. 207 : Table (n. ch.). — Date de publication : 13 juillet 1893 (d’après une lettre de Geneviève Mallarmé à son père.)
Cette réédition présente quelques différences avec l’édition
Labitte 1 876 : d’une part elle comporte un bref Avertissement inédit; d’autre part, des notes de l’édition de 1876 y sont supprimées et des coupures ont été pratiquées dans la Préface, p. xxxv, de l’édition de 1876, de la 16e ligne jusqu’à la fin du paragraphe; page xxxvii, de la 9e à la 14e ligne, et de la 20e de cette même page à la 17e de la page suivante.
STÉPHANE MALLARMÉ | VERS ET PROSE | Morceaux choisis | Avec un portrait par James M. N. Whistler | (fleuron) | Paris \ Librairie Académique Didier | Perrin et Cie, libraires-éditeurs \ 35, quai des Grands- A.ugustins, 35 | tSg3 \ Tous droits réservés |.
In-12 (12 X 19), br. couv. pap. bleu, même texte que le titre, sauf la date, l’indication des droits réservés et quelques très légères différences dans l’arrangement typographique. Au dos : L. Mallarmé \ Vers | et \ Prose \ (fleuron) | Paris | Librairie Académique | Perrin et Cie |. Second plat : catalogue de la Bibliothèque des Romans de la Librairie Académique Perrin et Cie; 1 f. bl. n. ch.; faux-titre; au verso : ouvrages du même auteur. Portrait en lithographie sur Chine collé sur blanc; timbre sec rond : Imprimé par Belfont et Cie, Paris (caractéristiques de Ier tirage); serpente; titre; en tout 221 pages (le faux-titre, le titre, le portrait et l’avant-dire compris dans la pagination générale sont numérotés en chiffres romains) plus 2 f. n. ch., l’un pour quelques notes; au verso, indication de l’imprimeur; l’autre en papier bulle.
ire édition collective. Aucune indication de tirage sur grand papier.
Ce volume contient : sous le titre I. Vers, les poèmes suivants : Apparition, les Fenêtres, Soupir, les Fleurs, Brise Marine, l’Azur, Don du Poème. — Avec le sous-titre Sonnets : le Pitre châtié, Tristesse d’Été, le Vierge, le vivace...; Victorieusement..., Ses purs ongles..., Mes bouquins refermés.... M’introduire dans ton histoire.... Quelle soie.... Tout orgueil.... Surgi de la croupe..., Une dentelle... — Prose pour des Esseintes, Hérodiade (fragment), l’Après-midi d’un Faune.
Sous le titre IL Prose, les Poèmes de Poe (le Corbeau, Ulalume, la Dormeuse); Plusieurs Pages (le Phénomène futur, Plainte d’automne, Frisson d’hiver, la Pipe, la Pénultième, la Gloire, le Nénuphar blanc, l’Ecclésiastique) ; Morceau pour résumer Vathek, Villiers de Flsle-Adam; Divagation première (Relativement au vers); Seconde divagation (Cérémonials).
Au début du volume, cet Avant-dire inédit, rédigé vraisemblablement par le poète :
« Afin d’obvier à des déprédations et souhaitant se mettre en rapport aisé avec le lecteur amateur de publications courantes, M. Mallarmé a imaginé de donner lui-même ce Florilège, ou très modeste anthologie, de ses écrits, à quoi la librairie Perrin voulut apporter des soins.
« Ce petit recueil peut suffire au Public, comme inciter chez lui la curiosité d’ouvrages luxueux complets.
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« Une lithographie de Whistler, portrait inédit, sert de frontispice. »
Oxford, Cambridge \ LA MUSIQUE ET LES LETTRES | par \ STÉPHANE MALLARMÉ | (fleuron) Paris \ Librairie Académique Didier | Perrin et Cie, libraires-éditeurs | 35, quai des Grands- Augustins, 35 \ tSg5 \ Tous droits réservés |.
In- 12 (12 X 19), br. couv. pap. bleu imprimée (même texte que le titre, sauf la date et de très légères différences dans l’arrangement typographique); au dos, en long : Librairie Académique | Perrin et Cie | La Musique et les Lettres | Stéphane Mallarmé | ; au verso catalogue de la Librairie Académique Perrin et Cie; 2 f. n. ch., le premier blanc; au verso du second : « Il a été imprimé 10 exemplaires numérotés sur papier de Hollande van Gelder »; taux-titre, au verso : du même auteur; titre et 84 pages, plus 2 f. n. ch. l’un pour la Table, l’autre pour l’indication de l’imprimeur.
Édition originale.
BERTHE MORISOT \ ( Madame Eugène Manet ) \ Avec portrait pbotogravé d'après Édouard Manet | Préface par STÉPHANE MAL¬ LARMÉ | Exposition de son oeuvre \ Du 5 au 23 mars l8g6 \ chez \ Durand-Rue l \ Rue Lafitte et rue Le Peletier |.
Plaquette in-40 (17x23), br. couv. pap. bis, dos et second plat muets; 1 f. bl. n. ch.; 1 f. pour le portrait; faux-titre : Bertbe Morisot\ {Madame Eugène Manet) | 1841-1895 | en tout (non compris le feuillet blanc) 48 pages, la dernière non chiffrée ; au verso, indication de l’imprimeur : Paris, imprimerie de l’Art. E. Moreau et Cie.
Édition originale de la Préface qui occupe les pages 5 à 16. Un f. bl. n. ch. la sépare du catalogue proprement dit. Ce catalogue ne comportant pas de titre, c’est le texte de la couverture qui en tient lieu.
STÉPHANE MALLARMÉ | DIVAGATIONS \ Paris \ Bibliothèque Charpentier \ Eugène Fasquelle, éditeur \ //, rue de Grenelle, // | ><s97 |.
In-12 (11,5 X 18,5), br. couv. pap. jaune imprimée même texte que le titre; au dos : Stéphane Mallarmé | Divagations \ Édition complète en 1 volume | Bibliothèque | Charpentier | Prix : 3 fr. 50. | ; sur le second plat : Extrait du catalogue de la Bibliothèque Char-
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pentier. Imprimeries Réunies, Paris. Faux titre. Au verso : à paraître : Divagations autres ; titre; i f. n. ch. avertissement. En tout 377 pp. plus 1 f. n. ch. Erratum (Impr. Charaire, Sceaux). Page 374, cette indication : Il a été tiré de cet ouvrage 1 5 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.
Edition en partie originale.
Ce recueil contient :
Sous le titre : Anecdotes ou Poèmes , les douze poëmes en prose publiés, en 1891, dans Pages auxquels est ajouté Conflit , emprunté à la Revue Planche.
Sous le titre : Volumes sur le Divan, un extrait de la Symphonie littéraire et un de la Préface à Vathek.
Sous le titre : Quelcjues médaillons et portraits en pied, le chapitre II de la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, des morceaux ou articles sur Verlaine, Arthur Rimbaud, Laurent Tailhade, Beckford, Tennyson, Théodore de Banville, Edgar Poe, Whistler, Édouard Manet et Berthe Morisot, publiés dans des revues, ou en tête d’ouvrages ou de catalogues d’expositions.
— Richard W agner, rêverie d'un poète français.
— Sous le titre : Crayonné au Théâtre, la plupart des « Notes sur le Théâtre » publiées en 1886-87 dans la Revue Indépendante.
— Crise de vers.
— Quant au Vivre (l’Action restreinte, Étalages, le Livre, instrument spirituel).
— Te Mystère dans les Tettres.
— Offices (Plaisir sacré, Catholicisme, De même).
— Grands faits-divers (Or, Accusation, Cloîtres, Magie, Bucolique, Solitude, Confrontation, la Cour, Sauvegarde).
C’est-à-dire, revues et modifiées, des pages publiées à la Revue Blanche et au National Observer.
Ce recueil parut précédé de ces lignes :
« Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture. Nul n’échappe décidément, au journalisme ou voudrait-il, en produit pour soi et tel autre espérons, sans qu’on jette par-dessus les têtes, certaines vérités, vers le jour.
« L’excuse, à travers tout ce hasard, que l’assemblage s’aida, seul, par une vertu commune.
« A part des poëmes ou anecdotes, au début, que le sort, exagéré, fait à ces riens, m’obligeait (envers le public) de n’omettre, les Divagations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique — si je les revois en étranger, comme un cloître quoique brisé, exhalerait au promeneur, sa doctrine. »
Ce recueil contient une Bibliographie rédigée par l’auteur qui débute par cet avertissement :
« Plusieurs études en ce volume premier de Divagations, ont été, avec quelque intention préalable chez l’auteur, distraites de
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leur publication ayant cours, accrues d’autres ou rejointoyées et refondues, traitement qui déconcerte, à l’occasion, un Lecteur familier; lequel s’il s’en trouve, a droit aux informations ci-après — différemment oiseuses — ■ en vue d’assurer ses souvenirs. »
On trouvera les autres paragraphes de cette Bibliographie aux « Notes », selon les œuvres auxquels ils se rapportent.
POSTHUMES
L EL POÉSIES | [ S . MALLARMÉ | frontispice cle F. Rops \
(fleuron) | à Bruxelles | vbez Edmond Deman, libraire | t $99 |.
In-8° (15X24) br. couv. pap. blanc fort imprimée en rouge avec encadrement vert (lettres dessinées) : Poésies | de | Stéphane Mallarmé | à Bruxelles | chez Edmond Deman | mdcccic; au dos, en long : Ees Poésies de Stéphane Mallarmé ; sur le second plat : fleuron imprimé en vert ; 1 f. bl. n. ch. : titre (imprimé en rouge et noir); 1 f. n. ch. : du même auteur; faux-titre, au verso : 11 a été tiré : 100 exemplaires sur Hollande van Gelder; 50 exemplaires sur Japon impérial; frontispice : serpente. En tout 136 pages, la dernière n. ch., plus 5 f. n. ch. (2 pour la bibliographie, 2 pour la table et le dernier pour l’achevé d’imprimer par Alex. Bergueman, le vingtième jour du mois de février de l’an mil huit cent et quatrevingt-dix-neuf).
Édition en partie originale, quinze pièces y paraissant pour la première fois, savoir : Salut , Éventail (de Madame Mallarmé), la Chevelure, vol d'une flamme. Feuillet d'album. Remémoration d’amis belges. Chansons bas I et II, Billet à Whistler, Petit Air I et II, le Tombeau de Charles Baudelaire, Tombeau, Hommage (Toute aurore...), Au seul souci de voyager..., A la nue accablante...
STÉPHANE MALLARMÉ | POÉSIES | Édition complète \ contenant plusieurs poèmes inédits \ et un portrait \ N. R. F. | Éditions de la | Nouvelle Revue Française \ 35 et 3 7, rue Madame, Paris \ 191 3 |.
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en rouge et noir. En tout 172 pages, plus 2 f. n. ch., le premier blanc, le second pour l’achevé d’imprimer. — Il a été tiré 5 5 exemplaires réimposés sur papier d’Arches, numérotés à la presse.
Édition en partie originale, les pièces suivantes y paraissant pour la première fois : Sonnet (Sur les bois oubliés...). Cantique de saint Jean, Chansons bas III, IV, V, VI, VII, VIII, Petit air (guerrier), O si chère de loin.... Dame, sans trop d’ardeur.... Ronde/ (Si tu veux, nous nous aimerons...). Toute Pâme résumée.... Rien au réveil que vous n’ayez...
Poème | UN COUP DE DÉS JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD | par \ STÉPHANE MALLARMÉ |.
Plaquette in-40 (25 x 32) br. couv. de papier du Japon imprimée en rouge et noir : Stéphane Mallarmé | Un coup de dés | jamais n’ abolira \ le Hasard \ Poème | (fleuron N. R. F.) | Éditions de la | Nouvelle Revue Française | 35 et 37, rue Madame, Paris | 1914 |; sur le second plat : fleuron N. R. F. et prix; 16 f. n. ch., le dernier comportant la justification du tirage et l’achevé d’imprimer (10 juillet 1914).
Édition originale dont il a été tiré 10 exemplaires hors commerce sur papier Monval et 90 exemplaires sur vélin d’Arches.
STÉPHANE MALLARMÉ | MADRIGAUX \ Images de Raoul Dufy | (fleuron) | Éditions de la Sirène \ 12, rue La Boétie, Paris | MCMXX |.
Plaquette in-40 (22,5 X28,5) br. couv. pap. bleu imprimée rempliée (même texte que le titre); 32 f. n. ch. comprenant : 1 f. bl. titre : Indication des sources de l’édition; 26 f. de texte et de dessins, achevé d’imprimer (15 juin 1920) et justification du tirage, marque de l’imprimeur et 1 f. bl.
Édition originale et première édition illustrée de 25 dessins à pleine page, de Raoul Dufy, coloriés au pochoir.
Elle a été tirée à 1.100 exemplaires, savoir : 20 sur vélin de Rives à la forme, contenant une suite de dessins en noir, numérotés de 1 à 20; 90 sur vélin de Rives à la forme, numérotés de 21 à 110 et 1.000 sur vélin Lafuma de Voiron numérotés de 111 à 1.110.
STÉPHANE MALLARMÉ | VERS | DE CIRCONSTANCE | avec un quatrain autographe | (Épigraphe) | Paris | Éditions de la | Nouvelle Revue française \ 35 et 3/, rue Madame | 1920 |.
In-12 (12X16,5) br. couv. pap. bl. imprimée en noir et rouge (même texte que le titre sauf quelques légères différences dans
L’édition originale de cet ouvrage est constituée par un tirage limité à 1.500 exemplaires, savoir : 135 exemplaires réimposés au format in-40 Tellière et 1.365 exemplaires in-12 sur vélin Lafuma Navarre, tous numérotés ou marqués. Ces exemplaires se présentent sous une couverture de papier blanc fort dont le second plat ne comporte que le fleuron N. R. F.
Les manuscrits des maîtres \ STÉPHANE MALLARMÉ | Auto biographie | Lettre à Verlaine | Avant-dire du Dr EDMOND BON- NIOT | Paris | Albert Messein, éditeur \ 19, quai Saint-Michel, 19 | MLMXXIV (sic) |.
Plaquette in-40 (22>5 X 30) br. couv. pap. crème rempliée imprimée en noir : Stéphane Mallarmé | Autobiographie | Albert Messein, éditeur, Paris |; dos et verso muets; 12 f. n. ch. ainsi répartis : 1 f. bl.; 1 f. faux-titre; 1 f. titre (au verso justification du tirage); 1 f. avant-dire; 1 f. deuxieme faux-titre; 6 f. reproduction du manuscrit; 1 f. bl.
Première édition complète limitée à 1.069 exemplaires, savoir : 4 ex. sur Japon et 15 ex. sur Chine hors commerce; 50 ex. sur Chine, numérotés de 1 à 50 et 1.000 ex. sur pur fil Lafuma, numérotés de 5 1 à 1.050.
STÉPHANE MALLARMÉ | Professeur au Lycée Fontanes \ LES \ DIEUX ANTIQUES | Nouvelle mythologie j d'après \ George W. Cox | et les travaux de la Science moderne | A l’usage | des Lycées, Pensionnats, Écoles \ et des gens du monde | (fleuron) | Paris \ Librairie Gallimard \ Éditions de la Nouvelle Revue française \ 3, rue de Grenelle (VIe) | s. d. (1925) |.
In-12 (12X19) br. couv. pap. bl. imprimée en noir et rouge (même texte que le titre sauf de très légères modifications); au dos : Stéphane | Mallarmé | LES DIEUX \ ANTIQUES j Prix | Paris | Librairie Gallimard | Éditions | de | la | Nouvelle | Revue | Française | 1925 | ; sur le second plat annonces de la Nouvelle Revue
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Deuxième édition dont il a été tiré 1 1 1 exemplaires réimposés in-40 Tellière, numérotés ou marqués. Ces exemplaires se présentent sous une couverture en papier blanc fort dont le deuxième plat ne comporte que le fleuron N. R. F.
STÉPHANE MALLARMÉ | IGITUR \ ou | La Folie d'Elbehnon \ avec un portrait gravé sur bois j par Georges Aubert | d'après le tableau d'Édouard Manet | (fleuron) | Paris | Librairie Gallimard j Éditions de la Nouvelle Revue Française | J, rue de Grenelle | M.CAÎ.XX.V.\.
L’édition originale est constituée par un tirage limité à 1.037 exemplaires, savoir : 115 exemplaires sur Lafuma Navarre, 892 exemplaires sur pur fil Lafuma plus 30 exemplaires hors commerce. Ces exemplaires se présentent sous une couverture de papier blanc fort portant la mention, répétée sur le titre : Édition originale. Le deuxième plat ne comporte que le fleuron N. R. F.
LES POÈMES | d'EDGAR POE \ Traduction de STÉPHANE MALLARMÉ | Édition illustrée de dousçe eaux-fortes originales \ par | Raphaël Drouard | (fleuron) | Paris | Les Éditions G. Grès et Cie | Le Musée du Livre \ 21, rue Hautefeuille , 21 \ MCMXXVI |.
In-40 (14,5 X 20) br. couv. pap. crème rempliée imprimée en bleu, à encadrement jaune clair ; Le Musée du Livre | Les Poèmes \ d’EDGAR Poe | Traduction de Stéphane Mallarmé | (fleuron) j Paris | Les Éditions G. Crès et Cie | 21, rue Hautefeuille, 21 | M. CM. XXVI |; 1 f. bl. n. ch.; faux-titre, au verso ; indication de la sorte de papier et numérotage de l’exemplaire; 1 f. frontispice; titre (imprimé en rouge et noir), dédicace, poème liminaire, etc.; en tout 12 feuillets numérotés en chiffres romains, plus 1 86 pages, la table des Poèmes et celle des Romances et Vers d’album, n. ch.; plus 1 f. n. ch. pour la justification du tirage et l’achevé d’imprimer (8 avril 1926).
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Deuxième volume de la collection « Le Musée du Livre » (sér. B). Il a été tiré à 1.260 exemplaires dont 40 Japon et 1.220 Rives teinté. Les eaux-fortes de R. Drouard au nombre de 12 sont placées hors et in-texte.
QUANT AU LIVRE | par | STÉPHANE MALLARMÉ | Éditions A. A. M. Stols | Maestricht \ se vend chez \ Claude Aveline \ 43, rue Madame (VIe) \ Paris \ 1926 |.
In-12 (12 x 16) br. couv. pap. crème imprimée en noir et rouge à encadrement (même texte que le titre sauf l’addition d’un fleuron gravé sur bois et l’indication du numéro de l’ouvrage dans la collection); au dos, en long : Stéphane Mallarmé. Quant au livre ; au verso liste des ouvrages composant la collection; 2 t. bl. n. ch.; faux-titre (au verso justification du tirage); titre (imprimé en noir) et 36 pages plus 2 f. n. ch., l’un pour l’achevé d’imprimer (15 août 1926) et l’autre blanc.
Première édition séparée, cinquième ouvrage de la collection « Les Livrets du Bibliophile, publiés sous la direction de A. A. M. Stols. » Elle a été tirée à 350 exemplaires numérotés, savoir : 10 Japon, 40 Hollande van Gelder, 300 vélin « Brédéro », plus quelques exemplaires hors commerce sur différents papiers.
VERS ET PROSE | MORCEAUX CHOISIS \ par | STÉPHANE MALLARMÉ | Frontispice d'après Paul Gauguin \ Et un portrait par James Mc. Neill Whistler \ (fleuron) | M.CM.XXVI \ L'Intelligence | s. 1. (Paris) |.
In-8° (1 3,5 X 23,5) br. couv. pap. bleu rempliée imprimée en bistre (même texte que le titre sauf la date qui ne figure pas); au dos : Vers | et \ Prose \ Morceaux | choisis \ par | Stéphane Mallarmé | (Indication delà sorte de papier) | L’Intelligence |; verso muet; 1 f. bl. n. ch.; faux-titre (au verso copyright); portrait d’après Gauguin tiré en bistre; titre (imprimé en rouge et noir); avant-dire; portrait par Whistler; second faux-titre; fac-similé d’autographe; 186 pages, la dernière n. ch., plus 2 f. n. ch., le premier pour des notes indiquant la source de certains passages, l’autre pour l’achevé d’imprimer (10 janvier 1927) et la justification du tirage. A noter une erreur de pagination, la numérotation en chiffres romains des premiers feuillets (f. bl., faux-titre, portrait d’après Gauguin, titre et avant-dire) ne correspondant pas avec celle en chiffres arabes du corps même du volume.
Première édition à tirage restreint. Elle forme le cinquième volume de la collection « l’Intelligence » et a été limitée à 1.230 exemplaires, savoir : 110 exemplaires sur vergé de Montval, 30 exemplaires sur vélin d’ Arches, 30 exemplaires sur papier d’Annam, 60 exemplaires sur papier Madagascar et 1.000 exemplaires sur vélin de Rives.
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STÉPHANE MALLARMÉ | CONTES INDIENS \ Édition originale \ Avec un Avant-Propos du DT Edmond Bonniot \ Décoration en couleurs \ de \ Maurice Ray | (fleuron) | Paris \ L. Carteret, éditeur \ 5, rue Drouot, 5 \ 19 2 7 |.
In-8° (27X18,5) br. couv. pap. crème .rempliée imp. en bleu et brique : Stéphane Mallarmé | (figure) | Contes Indiens (en lettres dessinées) ; au dos : Stéphane | Mallarmé | Contes \ Indiens \ Édition | originale | illustrée | Paris | Carteret | 1927 | ; verso muet; 1 f. bl. n. ch.; faux titre (au verso : détail du tirage); titre (imprimé en bleu et noir, le fleuron du centre en violet et mauve) ; 8 pages numérotées en chiffres romains pour l’Avant-Propos; frontispice; 102 p., la dernière n. ch., plus 2 f. n. ch., l’un pour la table et l’autre blanc.
Édition originale et première illustrée de 4 hors-texte, 4 bandeaux, culs-de-lampe, fleurons et lettrines en couleur, coloriés au pochoir, de Maurice Ray. Elle a été tirée à 650 exemplaires : 75 Japon, 75 Hollande et 500 vélin de Rives. Aucune mention de date d’achevé d’imprimer.
LES POEMES | d’EDGAR POE | traduits \ par STÉPHANE MALLARMÉ | N. R. F. | Paris \ Librairie Gallimard \ Éditions de la Nouvelle Revue Française \ 3, rue de Grenelle (FTe) | s. d. (1928).
Il a été tiré de cette édition 112 exemplaires réimposés au format in-40 Tellière et dans le format in-12, 261 exemplaires sur vélin pur fil Lafuma-Navarre. Ces exemplaires se présentent sous une couverture de papier blanc fort dont le second plat ne porte que le flçuron N. R. F.
POÉSIES | de | STÉPHANE MALLARMÉ | (fleuron N. R. F.) Paris | 1928 |.
In-8° (14X22,5) br. couv. pap. Ingres crème (même texte que le titre) imprimée en bistre et noir; au dos : Poésies | de | Stéphane | Mallarmé | (fleuron) | Paris | 1928 |; au second plat : indications de la sorte du papier de l’exemplaire, son prix et l’adresse de l’éditeur : Librairie Gallimard | Éditions de la Nouvelle Revue Française | 3, rue de Grenelle, Paris (VIe) ; 2 f. bl. n. ch. ; faux-
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titre; titre (imprimé en bistre et noir); en tout 166 p., la dernière n.ch. portant l’achevé d’imprimer (30 octobre 1928) plus 1 f. bl.n.ch.
Cinquième volume de la collection in-8° tiré à 325 exemplaires sur vergé Hollande de Pannekock filigrané « à la Gerbe », numérotés de 1 à 300 et un nombre illimité sur « Chiffon de Bruges » vergé filigrané « à la Gerbe » numérotés à partir de 301.
Un frontispice gravé à l’eau-forte par Raoul Dufy a été tiré à 125 épreuves sur Chine volant, numérotées et signées par l’artiste.
STÉPHANE MALLARMÉ | THÈMES ANGLAIS \ pour toutes les grammaires \ les Mille Problèmes , Dictons \ et phrases typiques de | V Anglais groupés d'après les \ Règles de la grammaire \ Préface de | Paul Valéry | de T Académie Française | N. R. F. | Gallimard | Paris, y J, rue de Beaune | s. d. (1937).
ln-12 (12X19) br. couv. pap. bl. imprimée en noir et rouge : même texte que le titre sauf l’adresse de l’éditeur; au dos : Stéphane | Mallarmé | Thèmes anglais | N. R. F. | Gallimard | ; sur le second plat : annonces; 1 f. bl. n. ch.; faux-titre : au bas indication de la source du texte; titre, au verso justification du tirage; en tout 296 pages plus 2 f. n. ch., l’un pour la table des matières, au verso indication de l’imprimeur et achevé d’imprimer, l’autre blanc.
L’édition originale de cet ouvragé est constituée par un tirage à 75 exemplaires comprenant : 6 exemplaires sur Japon Impérial; 9 exemplaires sur Hollande, 60 exemplaires sur pur fil Lafuma.
POÉSIES | de \ STÉPHANE MALLARMÉ | au-dessus : marque de la Compagnie Typographique) | (*).
In-folio (27X38) cartonnage pap. blanc imprimé en bleu : initiales de l’auteur et marque de la Compagnie répétées au dos; au verso, marque de l’imprimeur : dans un étui ; 1 f. n. ch. ; fauxtitre : Poésies \ de | Stéphane Mallarmé | La Compagnie Typographique | Paris | 1938 |; titre imprimé en noir et bleu; en tout, 181 pages, plus 7 f. n. ch.; un pour une note concernant l’édition, 3 pour la table, 1 pour l’achevé d’imprimer par J. -G. Daragnès, le jour de la Saint-Étienne (26 décembre 1938), les 2 derniers blancs.
Édition hors commerce réservée aux membres de « la Compagnie Typographique », limitée à 88 exemplaires numérotés à la pressesur vélin rose à la cuve de fabrication spéciale (aux filigranes de la Société et de l'imprimeur) des papeteries de Vidalon.
Ce volume contient tous les poèmes qui figurent dans l’édition
(*) Nous ne citons pas ici d’autres éditions de luxe des Poésies qui ne renferment aucune pièce nouvelle non plus qu’aucune variante.
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des Poésies publiées à la Nouvelle Revue Française en 1913, et en outre : l'Enfant prodigue , le Château de l'Espérance ; les textes primitifs du Placet, du Sonneur , du Pitre châtié , d’ Aumône et des sonnets Victorieusement... et Dame, sans trop d'ardeur...
STÉPHANE MALLARMÉ | UN COUP DE DÉS \ JAMAIS N’ABOLIRA | LE HASARD | Poème | (fleuron) Librairie Gallimard | s. 1. n. d. (Paris 1940) |.
Réimpression de l’édition originale de 1914 sans indication de limitation ni de tirage de luxe.
ÉVENTAIL | par | STÉPHANE MALLARMÉ | s. 1. n. d. (Paris, 1941).
Dépliant in-8° (12,5 X19). Couv. de papier Ingres rose imprimée en noir : Éventail | (fleuron gravé sur bois) |. Titre : imprimé en lilas et noir; texte, note et achevé d’imprimer (jour de l’Assomption, 1941).
Édition originale tirée sur les presses de J. -G. Daragnès à 20 exemplaires numérotés, hors commerce. Savoir 4 exemplaires sur Chine et 16 exemplaires sur vélin rose de Vidal on.
LES \ POÈMES EN PROSE \ de | STÉPHANE MALLARMÉ | Introduction de G. Jean-Aubry \ Vignettes de Roger Wild \ Éditions Émile-Paul frères \ à Paris, an /./ de la rue de l’Abbaye |.
In-16 (13,5X20,5) br. couv. pap. rose rempliée imprimée en lilas et noir : Les Poèmes en prose | de Stéphane Mallarmé | Introduction de | G. Jean-Aubry et | Illustrations | par Roger | Wild | Éditions Émile-Paul frères | ; second plat muet, au dos : les Poèmes en prose de Stéphane Mallarmé; 1 f. bl. n. ch.; faux-titre; titre; faux-titre de l’Introduction; Introduction, pages 13 à 26; 1 f. bl. n. ch. : Pages oubliées ; 118 pages pour le texte, plus table des poëmes; table; 1 f. n. ch. : achevé d’imprimer (le Mardi-Gras 1942); 2 f. bl. n. ch. Tirage à 2.140 exemplaires, soit 40 exemplaires sur papier Vidalon et 2.100 exemplaires sur vélin rose de Boucher de Docelles.
Première édition séparée.
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STÉPHANE MALLARME | DIVAGATIONS -| Tasquelle \ éditeur |.
Réédition de 1943. Avec une introduction de E. M. Souffrin.
L’APRÈS-MIDI D’UN FAUNE
III. de R. Demeurisse (32,5 x 25), 1943, Rombaldi. Présenté sous emboîtage avec :
Un faune du même auteur;
Prélude de l’après-midi d’un faune de Cl. Debussy, et gloses par H. Charpentier.
4 volumes ens. 190 ex. vélin à 10.000 frs, 17 ex. vélin avec une suite et un dessin original à 15.000 frs, 10 ex. japon à 25.000 frs, 3 ex. chine à 25.000 frs.
POÉSIES : UN COUP DE DÉS
Vers de circonstances, (19 x 15). 353 pages. La couverture porte aux éditions de Grand Chêne. Lausanne. Kæser.
POÉSIES | présentées par E. Noulet.
Mexico. Édition : Quetzal.
LES POEMES D’EDGAR POE. | Traduits par Stéphane Mallarmé.
(18 x 1 1,5). 213 pages. 960 ex. alfa relié. Gallimard. Relié d’après la maquette de Mario Brassinos.
POÉSIES | Gloses de Pierre Beausire.
(25 x 18). 209 pages. Lausanne. Mermod.
L’APRÈS-MIDI D’UN FAUNE
Eaux-fortes originales de Pierre Yves Tremois. Commentaire par Léon-Paul Fargues, gr. in-40, 43 pages, ill. pie. musique. Couv. en coul. Société des amis des livres, (imp. de P. Bouchet) H. C.
Texte établi et annoté par Y. -G. Le Dantec. Bandeau et lettrines de Élie Grekoff. Bibliothèque poétique de Cluny. Ed. Cluny.
DIVAGATIONS \ avec une préface de E. M. Souffrin.
Bibliothèque Charpentier, (19 x 12). 375 pages. Fasquelle (réédition).
POÈMES D’EDGAR POE
Tr. par Stéphane Mallarmé, avec 1 1 gravures à la manière noire de Daragnès. (32,5 x 25). 160 pages, ill. 200 ex. Rives à 20.000 frs. 30 ex. Arches à 35.000 frs. Arches avec suites à 55.000 frs. 1949. Textes. Prétextes.
LE CORBEAU — POE | Trad. de Charles Baudelaire et de Stéphane Mallarmé. \ ill. d’Édouard Manet.
Introd. de Biaise Allan. Lausanne. Éditions Clairefontaine.
CHRONOLOGIE DES PUBLICATIONS
« Poésies parisiennes » d’Emmanuel des Essarts : Le Papillon, 10 janvier.
Placet : Le Papillon, 25 février.
Ee Guignon, le Sonneur : L’Artiste, 15 mars, p. 132.
La Alilanaise et P Autrichien : Le Sénonais, Sens, 19 mars.
Poésies parisiennes : Le Sénonais, Sens, 22 mars.
Le Carrefour des Demoiselles, une plaquette, Sens, 18 mai.
Contre un poète parisien. A E. des E... : Journal des Baigneurs, Dieppe, 6 juillet.
Soleil d’hiver : Journal des Baigneurs, Dieppe, 13 juillet.
Hérésies artistiques. « L’ Art pour tous » : L’Artiste, i 5 septembre.
Le Sonneur (2) : L’Artiste, i 5 avril. (Même texte, à quelques majuscules près, remplacées par des minuscules, que celui de l’année précédente dans la même revue.)
La Tête (intitulée par la suite Fusain, puis Pauvre enfant pâle.) L’Orgue de Barbarie : La Semaine de Vichy-Cusset, 2 juillet.
Symphonie littéraire : L’Artiste, ier février.
Les Fenêtres, le Sonneur (3), A celle qui est tranquille, Vere Novo, l’Azur, les Fleurs, Soupir, Brise Marine , A un pauvre, Épilogue : Le Parnasse contemporain, 12 mai, pp. 161 et seq.
Les Lèvres roses : Le nouveau Parnasse satyrique du dixneuvième siècle, Eleutheropolis, mdccclxvi, p. 146.
Tristesse d’Été, sonnet : Le Parnasse contemporain (dans un groupe de sonnets d’auteurs différents, à la fin du volume réunissant les livraisons de l’année).
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Pages oubliées, poèmes en prose. I. Causerie d’hiver ; IL Pauvre enfant pâle (2) : La Revue des Lettres et des Arts, n° 2, 20 oct., pp. 48-49. (Le second de ces poèmes avait paru en 1864 dans La Semaine de Vichy, sous le titre : la Tête.)
Pages oubliées, poèmes en prose. III. L’Orgue de Barbarie (2) : La Revue des Lettres et des Arts, n° 3, 27 octobre, pp. 80-81. (Ce poème avait paru, en 1864, dans La Semaine de Vichy.)
Pages oubliées, poèmes en prose. L’Orphelin : La Revue des Lettres et des Arts, n° 7, 24 novembre, p. 190.
Pages oubliées, poèmes en prose. Ta Pipe : La Revue des Lettres et des Arts, n° 14, 12 janvier, p. 166.
Fragment d’une étude scénique ancienne d’un poème de Hérodiade : Le Parnasse contemporain, IIe série.
Lettres sur l’Exposition Internationale de Londres : Le National, Paris, 29 octobre; 14 et 29 novembre, avec la signature L. S. Price.
L’ Anniversaire d’Henri Régnault : Le National, 23 janvier.
Poèmes en prose : Pauvre enfant pâle (3); la Pipe (2); Causerie d’Hiver (2); l’Orgue de Barbarie (3); l’Orphelin (2) : L’Art libre, Bruxelles, Ier février.
Poèmes d’Edgar Poe. I. A Hélène ; II. Annabel Lee : La Renaissance artistique et littéraire, 29 juin, pp. 78-79.
Poèmes d’Edgar Poe. III. Pour Annie ; IV. Eulalie : La Renaissance artistique et littéraire, 20 juillet, p. 102.
Expositions internationales de Londres : L’Illustration, 20 juillet, pp. 42-43.
Poèmes d’Edgar Poe. V. Les Cloches ; VI. Silence : La Renaissance ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE, 17 août, pp. I33-I34.
Poèmes d’Edgar Poe. VII. THalume : La Renaissance artistique ET LITTÉRAIRE, 5 Octobre, p. 191.
Lettre (au sujet d’une plaque à poser sur la maison natale de Victor Hugo) : La Gazette de la Franche-Comté, Besançon,
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2 octobre (reproduite à la fin du n° du 12 octobre 1872 de La Renaissance artistique et littéraire sous le titre Petite galette.)
Poëmes d’Edgar Poe. VIII. Ballade nuptiale : La Renaissance artistique et littéraire, 19 octobre, p. 207.
L’Œuvre poétique de Léon Dierx : La Renaissance artistique et littéraire, 16 novembre, pp. 258-239.
Toast funèbre : Le Tombeau de Théophile Gautier. Paris Alphonse Lemerre éd. (23 octobre 1873). MDCCCLIII pp. 109-m.
Poëme en prose. Le Démon de P Analogie .-La Revue du Monde Nouveau, n° 1, Ier mars, pp. 14-16.
Le Jury de Peinture pour 1874 et Al. Manet : La Renaissance artistique et littéraire, 12 avril.
La Dernière Mode, gazette du Monde et de la Famille, ire livraison : 6 septembre; 2e livraison : 20 septembre; 3e livraison : 4 oct. ; 4e livraison : 18 octobre.
Mariana, traduit de Tennyson : La Dernière Mode, 18 octobre. La Dernière Mode, 5e livraison : Ier novembre; 6e livraison : 15 novembre; 7e livraison : 6 décembre; 8e livraison : 20 décembre.
Le Corbeau ( The Raven), poëme par Edgar Poe : traduction française de Stéphane Mallarmé avec illustrations par Édouard Manet; Paris, Richard Lesclide éd.
Un spectacle interrompu. — Le Phénomène futur : La République des Lettres, 20 décembre.
Les Livres. — Erechtheus, tragédie par Swinburne : La République des Lettres, 3e livraison, 20 février, pp. 104-106 (reproduit dans Le Mercure de France, octobre 1891, p. 230).
L’ Après-Midi d’un Faune, in-40 avec frontispices, fleurons et culs-de-lampe, par É. Manet. Paris. A. Derenne, éd., 10 avril.
Vathek, de Beckford : Adolphe Labitte, éd., mai.
L’œuvre poétique d’Edgar Poe. I. La Vallée de l’Inquiétude ; IL La Cité en la mer ; III. La Dormeuse : La République des Lettres, 6 août.
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L’œuvre poétique d’Edgar Poe. IV. Le Palais hanté ; V. A Hélène : La République des Lettres, 3 septembre.
The Impressionists and Edouard Manet : The Art Monthly Review, Londres, 30 septembre, pp. 117-222 {sic).
L’œuvre poétique d’Edgar Poe. VI. Le Ver conquérant ; VIL Ulalume (2) : La République des Lettres, 12 novembre.
L’œuvre poétique d’Edgar Poe. VIII. Terre de songe : La République des Lettres, 25 mars.
Hommage (le Tombeau d’Edgar Poe) : The Poe Memorial, Baltimore, p. 93.
Petite Philologie à Vusage des Classes et du Monde : les Mots anglais, 1 vol. Truchy-Leroy, éd,, Paris (s. d.).
Les Dieux antiques, nouvelle mythologie illustrée d’après G. W. Cox, 1 vol., Rotschild, éd., Paris.
L’Étoile des Fées de Mrs. W. C. Elphinstone Hope, traduction de l’anglais par Stéphane Mallarmé, G. Charpentier, éd., Paris.
P lacet (nouvelle version); le Gitignon (texte intégral) : Lutèce, n° du 17-24 novembre.
Apparition, Sainte, Don du Poème, Cette nuit (Quand l’ombre menaça...) : Lutèce, n° du 24-30 novembre.
Le Tombeau d’Edgar Poe : Lutèce, n° du 29 décembre- 5 janvier
(Cités au cours de l’étude de Paul Verlaine sur Stéphane Mallarmé dans les Poètes Maudits. — Reproduits dans le volume les Poètes Maudits, Vanier, éd., Paris [19 avril] 1884).
Éventail (Éventail de Mademoiselle Mallarmé) : La Revue cri-
TIQUE
Prose pour des Esseintes : La Revue Indépendante, janvier.
Le vierge, le vivace.... Quelle soie aux baumes de temps : La Revue Indépendante, mars.
Richard Wagner, rêverie d'un poète français : La Revue Wagnérienne, n° VII, pp. 195-200, 8 août.
Le Nénufar blanc : L’Art et la Mode, 22 août.
Favourite Taies for very young children (Les Contes favoris). Recueil de lectures anglaises à l’usage des classes de 8e et de 9e et des commençants, avec annotations nombreuses, par M. Mallarmé, professeur d’anglais au Collège Rollin. (Truchy’s French and English Library, Ch. Leroy, successeur, Paris.)
Hommage à Wagner : La Revue Wagnérienne, n° XII, p. 355, 8 janvier.
Lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, dont la majeure partie est reproduite dans : Les Hommes d’Aujourd’hui, par Paul Verlaine (Vanier, éd.).
Sonnet ( Toujours plus souriant...) ; la Gloire : Les Hommes d’Aujourd’hui : Stéphane Mallarmé, par Paul Verlaine, Vanier, éd.
Sonnet (M'introduire dans ton histoire...) : La Vogue, 13 juin.
Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil : Giraud, éd., Paris.
Notes sur le Théâtre : La Revue Indépendante, Ier novembre.
Notes sur le Théâtre : La Revue Indépendante, ier décembre.
L'Ecclésiastique : Gazzetta letteraria, artistica e scientifica, n° 49, Turin, 4 décembre.
Notes sur le Théâtre : La Revue Indépendante, Ier janvier n° 3, pp. 55-60.
Sonnets : I. Tout orgueil fume-t-il du soir ; IL Surgi de la croupe et du bond; III. Une dentelle s'abolit...; Autre sonnet (Mes bouquins refermés...) : La Revue Indépendante, Ier janvier, pp. 61-64.
Notes sur le Théâtre : La Revue Indépendante, Ier février, n° 4, pp. 192-199.
Notes sur le Théâtre : La Revue Indépendante, iPr mars, n° 5, pp. 384-391.
Notes sur le Théâtre : La Revue Indépendante, Ier avril, n° 6, pp. 58-63.
Notes sur le Théâtre : La Revue Indépendante, Ier mai, n° 7, pp. 244-248.
Notes sur le Théâtre : La Revue Indépendante, Ier juin, n° 8, pp. 365-371.
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Notes sur le Théâtre : La Revue Indépendante, ier juillet, n° 9, PP- 5 5-6°.
La Déclaration foraine : L’Art et la Mode, 12 août.
Le Pitre châtié. Ses purs ongles..., les Poésies de Stéphane Mallarmé : édition de La Revue Indépendante, Paris (octobre)
Album de Vers et de Prose : Librairie Nouvelle, Bruxelles, 1887.
Les Poésies de Stéphane Mallarmé : un vol. édition de La Revue Indépendante (octobre).
Crémaillère : La Revue Indépendante, avril.
Actualité : Printemps au bois de Boulogne (2) : La Revue Indépendante, avril; (texte de l’Ecclésiastique 1886).
Le Ten O’Clock de M. Whistler : La Revue Indépendante, mai.
Les Poèmes d’Edgar Poe, traduction de Stéphane Mallarmé, un vol. (Deman, Bruxelles).
La chevelure vol d’une flamme : Le Faune, 20 mars. (Paru déjà au cours de la Déclaration foraine 1887).
Types de la Rue : ( la Petite marchande de lavande, le Marchand d’ail et d’oignons , le Carreleur de souliers, le Cantonnier, le Crieur d’imprimés, la Femme du carrier, la Marchande d’habits) : J. -F. Raffaelli. — Les types de Paris, édition du Figaro, Plon, Nourrit et Cie, éd.
Villiers de ITsle-Adam : L’Art Moderne, Bruxelles, 23 février et 2 mars et La Revue d’Aujourd’hui, 15 mai.
Billet à Whistler : The Whirlwind, Londres, novembre; La Wallonie, Bruxelles, novembre, pp. 353-354, sous le titre : The Whirlwind.
Réponse à une Enquête sur l’Influence du printemps dans la production poétique : Écho de Paris, 24 mars.
Réponse à l’Enquête de Jules Huret sur l’Évolution Littéraire.
Éventail [de Madame Mallarmé] : La Conque, Ier juin.
Pages, un vol. (Deman éd., Bruxelles).
Vers et Musique en France : The National Observer, 26 mars.
Sonnet (Feuillet d’album) : La Wallonie, mai-juin.
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Solennités : The National Observer, 7 mai.
Vers et Musique en France : Les Entretiens politiques et
LITTÉRAIRES, juin.
Étalages : The National Observer, 11 juin.
Lettre au directeur de La Plume, au sujet du Comité Baudelaire : La Plume, i 5 août.
Cbe % M. Stéphane Mallarmé (interview sur Tennyson) : Écho de Paris, 8 octobre.
Tennyson vu d’ici : The National Observer, 29 octobre, pp. 611-612.
Théodore de Banville : The National Observer, 17 décembre,
pp. IIO-III.
Magie : National Observer, 28 janvier.
Toast : La Plume, 15 février.
Vers et Prose, un vol., Perrin, Paris. ( Divagation première et Seconde divagation, inédites sous cette forme.)
Faits-divers : National Observer, 25 février, pp. 365-366. Considérations sur l’art du ballet : The National Observer, 1 3 mars.
Théâtre : The National Observer, 10 juin, pp. 93-94.
Théâtre (suite) : The National Observer, ier juillet.
Deuil : The National Observer, 22 juillet.
Sonnet ( A ceux de l’Excelsior) : Excelsior, 1883-1893. Bruges : L’Art littéraire, août.
Plaisir sacré : Le Journal, 5 décembre.
Lecture d’Oxford et Cambridge (La Musique et les Lettres) : Revue Blanche, avril, n° 30, pp. 297-309.
Edgar Poe : Portraits du prochain siècle, t. Ier, Edmond Girard, Paris, 11 juin.
Le Fonds littéraire (extrait de « Déplacement avantageux », dans ta Musique et les Lettres) : Le Figaro, 17 août.
Déplacement avantageux : Revue Blanche, octobre, n° 36, pp. 290-294. (Introduction de la Musique et les Lettres, reproduite dans la revue anglaise Oxford-Cambridge, 1895, pp. 1-8.)
Laurent Tailhade, préface à F. -A. Cazals. ( Iconographie de certains poètes présents. Album n° 1. L. Tailhade, Paris, Bibliothèque de La Plume, octobre).
Adresses ou les Loisirs de la Poste : The Chai> Book, Chicago, 1 5 décembre.
Petit Air : L’Épreuve, novembre (en fac-similé).
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Le Tombeau de Charles Baudelaire : La Plume, 15 janvier.
Hommage (Toute aurore...) : La Plume (numéro spécial Puvis de Chavanne), 31 janvier.
Variations sur un sujet. — 1. L'Action [avec, en épigraphe, Petit Air (guerrier)] : Revue Blanche, Ier février, pp. 97-101.
Variations sur un sujet pour s’aliéner les partis. — IL La Cour : Revue Blanche, ier mars, pp. 223-227.
Variations sur un sujet. — III Catholicisme : Revue Blanche, Ier avril, pp. 319-323.
A la nue accablante... : Pan (Berlin), avril-mai (en fac-similé).
Variations sur un sujet. — IV. Sauvegarde : Revue Blanche, Ier mai, pp. 416-420.
Variations sur un sujet. — V. Bucolique : Revue Blanche, ier juin, pp. 504-508.
'Études de Danse : Revue franco-américaine, ire livraison, juin-août (réimpression du National Observer, 13 mars 1893).
Variations sur un sujet. — VI. Le Livre, instrument spirituel : Revue Blanche, ier juillet, pp. 33-36.
Variations sur un sujet. — • VIL Conflit : Revue Blanche, ier août, pp. 127-131.
Toute T âme résumée... : Le Figaro, 3 août.
Variations sur un sujet. — VIII. Averses ou Critique : Revue Blanche, ier septembre, pp. 228-231.
Variations sur un sujet. — IX. Cas de conscience : Revue Blanche, Ier octobre, pp. 330-333.
Variations sur un sujet. — X. Particularités : Revue Blanche, Ier novembre, pp. 418-422.
Étudiants américains : Revue scolaire, 12 décembre.
Préface au Sang des Crépuscules de Charles Guérin : Mercure de France, Paris, 1895. (Réservée aux exemplaires de luxe.)
Verlaine, discours : Revue encyclopédique, 25 janvier, p. 56 et Enquête sur Verlaine : La Plume, Ier février.
Dame sans trop d'ardeur : La Gazette Anecdotique, 29 février.
Toast au banquet Gustave Kahn : Revue Blanche, Ier mars, pp. 237-238.
Préface au catalogue « Berthe Morisot » : Exposition de son œuvre, du 5 au 21 mars 1896. Durand-Ruel, Paris.
Si tu veux nous nous aimerons : La Plume, i 5 mars (en fac-similé).
Éventails : Au Quartier Latin, mi-Carême.
Arthur Rimbaud, lettre à M. Harrison Rhodes : The Chap Book, vol. II, n° 1, Chicago, 15 mai.
Rien au réveil que vous n'aye £... : La Coupe, recueil d’art et d’éthique, n° 9, juin. (Richard Wémau, 11, rue de la République, Montpellier.)
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Sur Tolstoï : Le Gaulois, 22 juin.
Sur un livre du comte Desplaces : Le Gaulois, 26 juin.
Hamlet et Fortimbras : Revue Blanche, 15 juillet, n° 75, p. 96.
Variations sur un sujet. — Le Mystère dans les Lettres : Revue Blanche, ier septembre, n° 78, p. 214.
Tombeau (anniversaire, janvier 1897) : La Revue Blanche, Ier janvier, p. 37.
Lettre à Fernand Clerget : La France Scolaire, n° janvier-avril.
Discours. Soirée Catulle Mendcs (22 avril) « A Catulle Mendès », pp. 7-8. (Brochure de 20 pages, couverture verte. Paris, Maretheux imprimeur, 1, rue Cassette.)
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard : Cosmopolis, mai, pp. 417-428.
Avant-dire. Raisins bleus et gris, poésies, par Léopold Dauphin (Vanier éd.).
Divagations : Fasquelle, éd., Paris.
Sur le livre illustré ; Mercure de France, janvier, p. 110.
De Georgette Leblanc : Revue Blanche, Ier mars, p. 380.
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Petit Air IL — Au seul souci de voyager..., Bibliographie : Poésies de Stéphane Mallarmé, à Bruxelles, chez Edmond Deman, 1899 (20 février).
Deux lettres à Albert Mérat : 1866 et 1876 (Rémy de Gourmont, 2e série, pp. 46-47). Mercure de France, éd.
O si chère de loin et proche et blanche... : La Phalange, 15 janvier.
Avant -dire (1899) pour un concert des œuvres de Reynaldo Hahn : Vers et Prose, octobre-décembre.
Lettre à Verlaine : 16 novembre 1885 (fragment) : Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, 10 septembre.
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Aloysius Bertrand, par J. Chasle, Pavie : Revue de Paris, 15 août 1911. (Trois lettres inédites.)
Lettre à Édouard Manet dans Édouard Manet, par Antonin Proust : H. Laurens éd., Paris.
Cantique de Saint Jean. — Sonnet (Sur les bois oubliés...) : Chansons bas. VI. (le Vitrier ) ; R ondels I., dans le volume Stéphane Mallarmé. Poésies, Éd. de la N. R. F.
Le château de l'Espérance (1862) : Littérature, mai.
Par un soir tout couleur de topaze et d'orange. Quiconque passe sur la berge, Notre violon n'attend plus.... Avec le soleil nous partons... : Revue des Deux Mondes, i 5 mai (cités au cours d’un article de Victor Margueritte).
Madrigaux : éd. de La Sirène, Paris, 1 5 juin.
Vers de circonstance : éd. de la N. R. F., 30 juin.
Banville, Mallarmé et leurs amis anglais, par G. Jean-Aubry : Le Figaro, 2 juin (lettres inédites).
[Le glacier ténébreux...: Le Figaro, 20 octobre. (Sonnet apocryphe : pastiche peu vraisemblable et dont Le Figaro, le samedi suivant, reconnut la supercherie.]
Le Jour et le Poème nocturne (premiers états de Don du Poème) : Revue universelle, ier novembre (« Lettres de Mallarmé à Aubanel », présentées par André Thérive).
Stéphane Mallarmé et François Coppée (lettres inédites), par Jean Monval : Revue des Deux Mondes, Ier octobre.
Dix-sept Lettres à Frédéric Mistral, publiées par Ch. Chassé : Mercure de France, n° du 15 avril, pp. 397-408 et Ier mai, pp. 677-688.
Autobiographie. Lettre à Verlaine : Albert Messin, Paris. (Reproduction en fac-similé d’une lettre de Stéphane Mallarmé à Paul Verlaine, du 16 novembre 1885, utilisée par Verlaine pour sa notice sur Mallarmé, dans les Hommes d'aujourd'hui, 1886.)
Lettres de Mallarmé à Aubanel et Mistral, préface de Gabriel Faure, 1 vol. : Au Pigeonnier, 1924.
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lgitur ou la Folie d’Elbebnon, in-40 : éd. de la N. R. F.
F’ Ange gardien (20 septembre 1854); Cantate pour la Première Communion (juillet 1858); l'Enfant prodigue : Le Manuscrit autographe, n” 3, mai-juin (en fac-similé).
Ouverture ancienne d’Hérodiade ; Diptyque : Nouvelle Revue française, Ier novembre.
Contes indiens, 1 vol. vm p. et 101 p. : L. Carteret, éd., Paris.
Ecttre à Verlaine , 20 décembre 1866. — Bibliographie des Œuvres de Stéphane Mallarmé. Giraud-Badin, Paris.
Dix-neuf Lettres de Stéphane Mallarmé à Émile Zola , avec une Introduction de Léon Deffoux et un Commentaire de Jean Royère : Jacques Bernard, La Centaine, Paris.
Le Pitre châtié (premier état inédit) : La Revue de France, 15 avril. (Cité dans un article du Dr Edmond Bonniot : « La Genèse poétique de Mallarmé ».)
Diptyque IL — I. 1865; IL 1895 : Latinité, ire année, n° 6, juin, pp. 137-146.
Haine du Pauvre, A un Mendiant, deux versions inédites d’ Aumône : La Revue de France, Ier janvier, pp. 60-61, 62; Galanterie macabre, pp. 64-66. (Cités dans un article du Dr Edmond Bonniot : Mallarmé et la Vie.)
Lettre à Albert Samain, 6 octobre 1893 (Samain, Œuvres choisies) : Mercure de France.
Verlaine et Mallarnié, par G. Jean-Aubry : Figaro, 3 juin (deux lettres inédites).
Sa fosse est creusée... (juin 1859); Sa fosse est fermée... (11 juillet
1859) : Nouvelle Revue française (ier juin), dans un article d’Albert Thibaudet : « A l’ombre des Contemplations : Baudelaire et Mallarmé ».
Extraits de 28 lettres à Henri Ca^alis : Catalogue d’autographes et d’Éditions originales d’auteurs modernes (vente Jean Lahor), 24 juin. L. Giraud-Badin, Paris.
L’Enfant prodigue, le Château de l’Espérance , Variantes : P/acet, le Sonneur, le Guignon, le Pitre châtié, A un Pauvre, Sonnet, Méry sans trop d’aurore. Poésies de Stéphane Mallarmé : La Compagnie Typographique, Paris.
L’ Amitié de Verlaine et Mallarmé, par Henri Mondor (lettres inédites) : un vol. Nouvelle Revue Française, Paris.
Trois Lettres à Jean Lahor : Mesures, Paris, 15 avril.
Vie de Mallarmé, tome I, par Henri Mondor. (Gallimard, éd., Paris) (janvier). — Sainte (ire version), p. 181 : la Nuit approbatrice, p. 260. — Nombreux extraits de lettres inédites de Stéphane Mallarmé à Henri Cazalis, Eugène Lefébure, Catulle Mendès, Paul Verlaine, François Coppée.
Une amitié exemplaire : Villiers de ITsle-Adam et Stéphane Mallarmé, par G. -Jean Aubry (Mercure de France, éd., Paris) (décembre). Dix-neuf lettres inédites.
'Éventail [sonnet à Mme Méry-Laurent], Une plaquette s. 1. n. d. (Paris, août 1941).
Une Amitié exemplaire : Villiers de l’Isle-Adam et Stéphane Mallarmé, par G. -Jean Aubry (lettres inédites) : Mercure de France, Paris.
La fausse entrée des Sorcières dans Macbeth (Le Divan, n° 241, janvier-mars; pp. 1-8).
Vie de Mallarmé, tome II, par Henri Mondor (Gallimard, éd., Paris). Fragments de poèmes inédits : A un poète immoral, A une petite Laveuse blonde, la Naissance du Poète . Fragments de lettres familiales.
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DES OUVRAGES OU ARTICLES CONCERNANT STÉPHANE MALLARMÉ
(On ne trouvera pas ici, à beaucoup près, la totalité des articles relatifs à Mallarmé, mais seulement ceux qui nous ont semblé les plus importants par les documents qu’ils accompagnent, les circonstances de leur pidilication ou la personnalité de leurs auteurs.)
Adam (Antoine). L'après-midi d'un faune. Essai d’une explication. (L’information litt. juillet-octobre 1949.)
— Premières étapes d’un itinéraire. (Les Lettres, 1948. Numéro
spécial.)
Aish (Deborah A. K.). Ea métaphore dans Pauvre de Stéphane Mallarmé. (Paris, Droz, 1938.)
Aubry (G. -Jean). Banville, Mallarmé et leurs amis anglais. (Le Figaro, 2 juin 1923.)
- Verlaine et Mallarmé. (Le Figaro, 3 juin 1933.)
— Une amitié exemplaire : Villiers de l’Isle-Adam et Mallarmé.
(Mercure de France, 1942.)
Auriant. Sur des vers retrouvés de Stéphane Mallarmé. (N° du Ier mai 1923 de la Nouvelle Revue Française.)
Barre (André). Bibliographie de la Poésie symboliste. (Paris, Jouve,
I9II
Beaume (G.). Souvenirs de Mallarmé. (L’Opinion, 12 déc. 1925.) Beausire (Pierre). Essai sur la Poésie et la Poétique de Mallarmé. (Bibliothèque des Trois Collines, Rolh, édit., Lausanne.)
— Mallarmé. Poésie et poétique. (Lausanne. Mermod. 1949.) Béguin (Albert). L’ âme romantique et le Rêve, tomes I et IL (Éditions des Cahiers du Sud, Marseille.)
— Notes sur Mallarmé et Claudel. (Les Lettres, 1948.)
Bémol. Paul Valéry. (1949, Clermont-Ferrand.)
Bernard (Jean-Marc). L’échec de Stéphane Mallarmé. (Œuvres t. II. Le Divan, 1903.)
Blanchot (Maurice). Faux-pas. (In 16. 1943, Gallimard.)
— La part du feu. (1949, Gallimard.)
Bol (Victor). Du symbolisme. (Revue Nouvelle, 15 mars 1949.) Bonniot (Edmond). Les Mardis de Mallarmé. (Les Marges, 1936.) Bousquet (Joe). Mallarmé le sorcier. (Les Lettres, 1948.)
Byvanck (W.-G.). Un Hollandais à Paris en 1 8g 1 . (Paris, Perrin, 1892.)
Calmettes (Fernand). L econte de Lis/e et ses amis , pp. 229-248. Camby (José). Stéphane Mallarmé en Belgique, 1890. Fac-similé du poème dédié à Valère Gille. (Empreintes, nov.-déc. 1948.) Camus (Albert). Le mythe de Sisyphe. (Gallimard.)
Cazamian (L.). Le symbolisme dans le romantisme anglais. (Les Lettres, n° 5-6.)
Charpentier (Henry). Le Tombeau de Stéphane Mallarmé. Paris, 1910 (hors commerce). (Les Marges, 10 janvier 1936.)
— Réflexions sur l'œuvre de Mallarmé. (Belles-Lettres, Ier sept.
Charpentier (John). Le Symbolisme. (Les Arts et le Livre, 1927.) Chassé (Charles). Mallarmé universitaire. (Mercure de France, Ier octobre 1912.)
— Lettres de Mallarmé à Mistral. (Mercure de France, 1 5 avril
et ier mai 1924.)
— Un biographe de Mallarmé : Léopold Dauphin. (Mercure de France,
Ier juin 1925.)
— Lueurs sur Mallarmé. (Société archéologique du Finistère, 1947.
Clefs des poèmes symbolistes. Voyage de Mallarmé en 1873 (Bretagne).
— Essai d'une interprétation objective « du Tombeau d’Edgar Poe », ou
Mallarmé traduit par Mallarmé lui-même. (Revue de Littérature comparée, 1949, n° 1-97-109.)
— L’érotisme de Mallarmé. (Les cahiers de la Lucarne, 3 e série,
n° 4 de mars 1949.)
Chast (Denyse). Eugenio de Castro et Stéphane Mallarmé. (Revue de Littérature comparée. 1947, p. 243-253. Introduction du symbolisme au Portugal.)
Chisholm (A. -R.). Le Symbolisme français en Australie : Mallarmé et Brennan. (Revue de Littérature comparée, avril 1938.) Claudel (Paul). La Catastrophe d’Igitur. (Nouvelle Revue Française, Ier novembre 1926.)
Coline (A.). Les portes d’ivoire (Nerval-Rimbaud-Baudelaire- Mallarmé). (Plon, 1948, in 160, 249 p.)
Crepet (Jacques). Mallarmé, chroniqueur de modes. (Le Figaro, 9 février 1933.)
Croce (B.). 17 segreto di M. C. B. de « Dix poèmes de Stéphane Mallarmé », exégèses de E. Noulet. (Quaderni délia « critica » Luglio, 1949.)
Cuénot (C.). Sur les Contes indiens. (Mercure de France, 25 nov. 1938.)
Dauphin (Léopold). Regards en arrière. Béziers.
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Davies (G.). Stéphane Mallarmé. Fifty years of research. (French studies. Oxford. January, 1947.)
— L es Tombeaux de Mallarmé , essai d’exégèse raisonnée. (1950,
Corti.)
Delior (P.). Ta femme et le sentiment de T amour che% Mallarmé.
(Mercure de France, juillet 1910.)
Duchesne Guillemin (J.). Au sujet du « Divin Cygne ». (Mercure de France, sept. 1948.)
Duhamel (Georges). Tes Poésies de Stéphane Mallarmé. (Mercure de France, Ier avril 1913.)
Dujardin (B.). Une gerbe d'autographes (textes inédits de F. Rops, M. Elskamp, A. Mockel). (Empreintes, nov.-déc. 1948.) Dujardin (Édouard). De Stéphane Mallarmé au prophète Esçéchiel, 1 vol. (Mercure de France, 1909.)
— Mallarmé par un des siens. (A. Messein, Paris, 1936.)
Escoube (P.). Préférences. 1 vol. (Mercure de France, 1913.) Essarts (Emmanuel des). Souvenirs littéraires. ( Revue française,
15 juillet 1899.)
Estëve (Claude-Louis). Études philosophiques sur l’expression littéraire. (Vrin, Paris, 1938.)
Fabureau (Flubert). Stéphane Mallarmé. Son œuvre. 1 vol. 94 pp.
(Éditions de la Nouvelle Revue Critique, Paris, 1933.) Fargue (Léon-Paul). Ta classe de Mallarmé. Lettre à Henri Mondor.
(La Nouvelle Revue Française, Ier mars 1941.)
Faure (Gabriel). Tettres de Mallarmé à Aubanel et Mistral, précédées de Mallarmé à Tournon. (Collection du Pigeonnier, Paris, 1924.)
Fontainas (André). De Stéphane Mallarmé à Paul Valéry. Notes d’un témoin. (1894-1922.) (Édition du Trèfle, Paris, 1928.)
— Mes souvenirs du Symbolisme. (Nouvelle Revue Critique, 1925.)
— Dans la lignée de Baudelaire. (Nouvelle Revue Critique, 1930.)
— Rêverie à propos de Stéphane Mallarmé. T’œuvre et l’homme. (Mer¬
cure de Érance, Sept. 1948.)
France (Anatole). Ta Vie littéraire, t. Il et III. (Calmann-Lévy, 1888 et 1892.)
Dr. Fréter (J.). T’ aliénation poétique. Rimbaud. Mallarmé. Proust. (1946, Janin.)
Garcia Bacca. Ta concepcion probalistica del universo en Mallarmé.
(Revue Orbe. Mexico, juillet 1945.)
Gengoux (Jacques). Te symbolisme de Mallarmé. (Librairie Nizet. Paris, 1950.)
Ghil (René). Tes Dates et les Œuvres. Symbolisme et Poésie. (Paris, G. Crès, 1923.)
Gide (André). In Memoriam. Stéphane Mallarmé (octobre 1898). ( Prétextes , pp. 249-258. Mercure de France, 1913.)
— Feuillets d' Automne . (1949, Mercure de France.)
Givry (Guillot de). Ta classe d’anglais de Mallarmé. (Nouvelles Littéraires, 13 octobre 1923.)
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Goffin (Robert). Ubermétisme freudien de Mallarmé. (Empreintes, nov.-déc. 1948.)
Concourt (Edmond de), journal, t. 9. (Charpentier, 1896.) Gourmont (Rémy de). Stéphane Mallarmé. (Livre des Masques, pp. 57-61. Mercure de France, 1896.)
— Stéphane Mallarmé et l'idée de décadence (1898). (La Culture des
Idées, pp. 107-130. Mercure de France, 1900.)
— « La Dernière Mode » de Stéphane Mallarmé. (Promenades litté¬
raires, 2e série, pp. 33-48. Mercure de France, 1906.)
— Mallarmé devant la Chronique. (Promenades littéraires. 3e série.
Mercure de France, 1909).
— Souvenirs du Symbolisme. {Promenades littéraires, 4e série. Mercure
de France, 1912.)
— L’Exégèse de Mallarmé. (Promenades littéraires. 5e série. Mercure
de France, 1913.)
— Hommage à Stéphane Mallarmé. (Numéro spécial du Ier no¬
vembre 1926 de la Nouvelle Revue Française.)
Grubbs (H. A.). Mallarmé and Bryant. (Mod. Lang. Notes, juin 1947.) Hagen (Fred). — Mallarmé en Allemagne. (Les Lettres, 1948. Numéro spécial.)
Huret (Jules). Enquête sur V Évolution littéraire. 1 vol. (Charpentier, 1891.)
Huysmans (Joris Karl). A Rebours. (Paris, Charpentier, 1884.) Jaloux (Edmond). L’ Anniversaire de Mallarmé. (Le Gaulois, 13 octobre 1923.)
— Mallarmé. (Les Nouvelles Littéraires, 8 juin 1935.)
— Cinquantenaire du Symbolisme. (Préface du Catalogue, Paris, 1936.) Jammes (Francis). Leçons poétiques. (Mercure de France.)
Jones (P. M.). Poe, Baudelaire and Mallarmé. (Mod. Lang.
Rev. XXXIX, 1945.)
Kahn (Gustave). Stéphane Mallarmé. (Symbolistes et Décadents. Paris, Vanier, 1902.)
— Trente ans de Symbolisme. (Paris, Vanier, 1929.)
— Silhouettes littéraires. (Éditions Montaigne.)
— Les origines du Symbolisme. (A. Messein, Paris, 1936.) Laforgue (Jules). Notes sur Baudelaire, Corbière, Mallarmé, Rimbaud. Entretiens politiques et littéraires, avril et juillet 1891. (Mélanges Posthumes, 1 vol. Mercure de France, 1903, pp. 128- 129.)
Laserstein (Paul-Gabriel). Stéphane Mallarmé professeur d'anglais.
(Les langues modernes, janv.-fév. 1947.)
Lefèvre Roujon. Souvenirs sur Mallarmé. (Journal de Genève. 1,3 janv. 1950.)
Lefranc (A. R, et Jules). Un masque anonyme (Stéphane Mallarmé).
(Revue palladéenne, juin-juillet 1949.)
Lemonnier (Léon). Enquêtes sur Baudelaire. (Crès, Paris, 1929.)
— Baudelaire et Mallarmé traducteurs d’Edgard Poe. (Les langues
modernes, janv.-fév. 1949.)
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Levinson (André). Mallarmé métaphysicien du Ballet. (Revue Musicale, Ier novembre 1923.)
— Livre d’Or du Lycée de Tournon-sur-Rhône. (Édition du Pigeon¬
nier, Saint-Félicien-du-Vivarais, 1936.)
Louÿs (Pierre), journal intime , 1882-1891. (Éditions Montaigne, 1929.)
Luzy (Mario). Mallarmé e la poesia moderna. (La rassegna d’Italia, sept. 1949.)
Madeleine (Jacques). Lettre relative à la Bibliographie de Mallarmé.
(Bulletin du Bibliophile, août 1925.)
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I. — PEINTURES, DESSINS, GRAVURES
1876. Portrait par Édouard Manet, peinture (H. o m. 26 X L. o m. 34).
Signé et daté en bas, à gauche : « Manet, 1876 ». (La date fut ajoutée par Manet, postérieurement à la signature.)
Une bande de deux centimètres est ajoutée à droite sur toute la hauteur de la toile.
Ce portrait fut, des années durant, suspendu au mur de la salle à manger de Mallarmé, au 89, de la rue de Rome; passa, par voie de succession, entre les mains du Dr Bonniot qui, en 1928, le céda au Musée du Louvre, avec le concours des Amis du Louvre.
1884. X..., dessin.
Stéphane Mallarmé y est représenté dans une lyre, pour illustrer l’article de Paul Verlaine dans les Poètes Maudits (1 vol., Léon Vanier, Paris, 1884).
1886. M. Luque. Dessin aquarellé, pour le n° 296 des Hommes d' Aujourd’hui. (Librairie Vanier, Paris, s. d.)
Mallarmé y est représenté en faune tenant entre les mains une flûte de Pan et la tête surmontée d’un nimbe.
Il existe de cette publication un tirage en noir et un tirage en couleurs : bistre, vert et bleu.
1892. Portrait par Renoir. Peinture. (Collection Bonniot, Valvins.)
Mallarmé trouvait qu’il y avait l’aspect d’un « financier cossu ».
1893. Portrait par Edvard Munch. Peinture.
La fille du poète, le 23 mai 1897, écrivait à son père, a Valvins : « M. Munch, le dessinateur norvégien du commencement de l’hiver, envoie le portrait qu’il a fait de toi. C’est assez joli. Mais cela ressemble à ces têtes de Christ dont l’empreinte est sur le mouchoir d’une sainte et sous lesquelles il est écrit : « Regardez longtemps, vous verrez les yeux se fermer. »
Ce portrait fut, à l’occasion d’une exposition des œuvres du peintre à Prague, reproduit dans le n° 4 de l’année IX de la revue Value Sméry , la revue de la Société Mânes. A propos de cette exposition, M. William Ritter écrivit un article plein de verve qu’on trouve dans le volume intitulé Études d’art
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étranger , pp. 80-122 ( Mercure de France, Paris, 1906) et où il appelle ce portrait « l’apparition noire et enfumée d’un visage byzantin de face ».
1893. Lithographie de James Mc Neil Whistler.
Dans son ouvrage sur Whistler : Histoire de J. Aie Neil Whistler et de son œuvre (Paris, Floury, 1 904), Théodore Duret a dit de ce portrait :
« Le portrait de Stéphane Mallarmé qui a été mis, comme frontispice, en tête du volume Vers et Prose, est d’une étonnante ressemblance, le bras en mouvement et la tête inclinée, selon son habitude, lorsqu’il conversait avec ses amis. Ceux qui l’ont connu peuvent croire qu’ils l’entendent parler. L’image n’existe cependant que comme un souffle... Whistler avait tenu Mallarmé à poser, assez longtemps, les premières images obtenues lui semblaient faibles et il les déchirait pour recommencer. Mallarmé, qui ne s’expliquait pas bien la méthode avait comme perdu l’espoir d’une réussite lorsque Whistler, au moment voulu, produisit une dernière improvisation, celle-là parfaite et condensant toute l’observation accumulée par les essais préliminaires. »
1893 ? Eau-forte de Paul Gauguin représentant la tête de Mallarmé de profil avec le Corbeau d’Edgar Poe derrière lui. Cette eau-forte a été tirée à 79 exemplaires sur japon.
( ?) Jacques-Émile Blanche, peinture, représentant Stéphane Mallarmé, Édouard Dujardin et Jean Ajalbert assis auprès d’une table. Mallarmé est au premier plan, les jambes croisées, tourné de profil vers la droite. C’est l’esquisse d’un tableau non exécuté.
1896. Félix Valloton. Gravure sur bois, pour le Livre des Alasques ( Mercure de France, 1896).
IL — PHOTOGRAPHIES
Nous n'avons pas prétendu faire le recensement complet
des photographies du poète. Nous signalons seulement ici quelques-unes de celles qui sont entre nos mains.
1861. Le poète y figure de trois-quarts, la main droite à la joue : une légère moustache y paraît sur son visage.
1862. Thévenot, photographe, 21, rue Drouot.
Cette photographie est décrite au début de l’article d’Henri de Régnier sur les Portraits de Mallarmé (dans le volume Nos rencontres, p. 183. Mercure de France, 1931).
« Il y est représenté à mi-corps, assis et les mains croisées, dans une pose très simple. Le vêtement s’ouvre sur un gilet
ICONOGRAPHIE
de même étoffe. Au col de la chemise se noue une cravate sans prétention. Le cou est maigre, mais le visage est d’un ovale assez plein. La bouche, aux lèvres assez fortes, est ombragée d’une légère moustache. Le nez est fin. Les yeux sont doux et tristes, et une expression de lassitude est répandue sur tout le visage, encadré d’une chevelure abondante, qui laisse découvert le noble front et cache une partie de l’oreille sous sa volute. C’est une charmante figure d’homme jeune et mélancolique, patient et rêveur. Elle émeut, attire et retient. »
1863. Constantin, de Paris.
C’est ce portrait qui figure sur la couverture du premier volume de la Vie de Mallarmé de M. Henri Mondor. (Gallimard, Paris, 1941.)
1877. Étienne Carjat, 10, rue Notre-Dame-de-Lorette.
Une de face; une de trois-quarts. Mallarmé y porte un col très évasé, et sa moustache tombante est très fournie comme dans le portrait que Manet fit du poète, à la même époque.
( ?) Photographie faite par Degas, où l’on voit Mallarmé et Renoir (cf. description par M. Paul Valéry).
1896. Dornac. Nos contemporains che % eux.
Une assise; une debout.
1896. Nadar.
Photographie de face; avec un plaid sur les épaules. Sur l’épreuve dédiée à Méry Laurent, on lit ces mots du poète : « M. Mallarmé s’entoure de l’affection et du châle de Méry. »
Une importante collection de photographies de Mallarmé et des siens est pieusement conservée, à Valvins, par Mme E. Bonniot.
Février 1944. Le Point. Lanzac par Souillac (Lot).
Mallarmé Stéphane. Documents iconographiques avec une préface et des notes par Henri Mondor. (Vesenaz, Genève, Cailler, 1947.)
NOTES ET VARIANTES
INTRODUCTION
Nous ne possédons assurément pas tout ce que Stéphane Mallarmé écrivit, en vers ou en prose, pendant les dernières années de son enfance et les premières de sa jeunesse. Au cours de la quarantaine, et faisant à Paul Verlaine confidence de ses débuts, il disait : « J’ai traversé bien des pensions et lycées, d’âme lamartinienne avec un secret désir de remplacer, un jour, Béranger, parce que je l’avais rencontré dans une maison amie. Il paraît que c’était trop compliqué pour être mis à exécution, mais j’ai longtemps essayé dans cent petits cahiers de vers qui m’ont toujours été confisqués, si j’ai bonne mémoire. »
De cette production enfantine, nous n’avons que de très rares témoignages, œuvres plutôt scolaires, que nous donnons ici à titre de documents et pour marquer, en quelque sorte, le point de départ banal de cette œuvre exceptionnelle. Nous n’y avons, toutefois, pas fait figurer divers travaux d’un caractère par trop enfantin : l'Ange gardien , daté du 20 septembre 1854 (Mallarmé avait alors douze ans) et naguère reproduit dans le Manuscrit Autographe (mai-juin 1926); Pépita et Mélancolie (1859). On les lira plus loin, à titre documentaire.
A la dix-neuvième année commence, non la délivrance du poète, mais ses tentatives d’évasion : et ses essais méritent l’attention, même quand ils témoignent d’un extrême baudelairisme. Nous ne les possédons pas tous non plus. Nous savons, avec certitude, que deux pièces nous manquent, auxquelles, en 1862, — mais elles devaient dater d’une année auparavant — fait allusion une lettre que lui adressait, le 9 avril, son ami Eugène Lefébure :
« Il y a une éternité que je n’ai lu de vos vers et encore je n’en ai pas tant lu. Je ne connais que le Rondeau des Six Philis et la charmante petite pièce de l'Enfant à la Rose :
Des pas sur les pierres sonnèrent :
Un pauvre passait dans ce lieu ,
Or les blancs lilas s'inclinèrent Et les oiseaux des bois chantèrent,
Ee pauvre étant l'ami de Dieu.
Strophe qui ne fait pas regretter la perte d’une pièce qui devait remonter à une époque pré-baudelairienne de l’évolution du jeune poète.
Une lettre d’Emmanuel des Essarts à Mallarmé, du 7 avril 1864
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fait allusion à des vers de celui-ci « à une Dame d’honneur de la reine Victoria » : cette pièce n’a pas été encore retrouvée. Il semble qu’une autre pièce, du genre de U. ne négresse..., ait été composée par Mallarmé, vers 1865; et un sonnet en vers octosyllabiques, adressé à Nina de Villard en 1868 ne nous est pas non plus parvenu; quelques trouvailles sont donc peut-être encore possibles parmi les poëmes de jeunesse de Mallarmé,.
En revanche, nous avons pu retrouver dans les papiers du poète quelques pièces demeurées inédites et auxquelles ce qui nous est connu de sa correspondance ne contenait pas d’allusion. On les trouvera réunies, sous le titre de Poëmes d’enfance et de Jeunesse, à celles qui avaient été publiées dans diverses revues au cours des vingt dernières années.
Pour les Œuvres en prose, nous avons vainement recherché diverses études de critique littéraire, écrites par Mallarmé, entre 1862 et 1866, auxquelles se rapportent des passages de sa correspondance ou de celle que lui adressèrent des amis.
L’une avait trait à Leconte de Lisle : « N’oublie pas de copier ton Leconte de Lisle pour Amat », lui disait Emmanuel des Essarts, dans une lettre de la fin de 1863 : et le 7 avril 1864, le même ami lui écrit : « Amat n’avait pas lu ton Leconte de Lisle. »
L’autre avait pris pour sujet Albert Glatigny avec lequel Mallarmé se lia de très bonne heure. L’article dut être fait assez rapidement, car des Essarts le lui demande le 23 mars 1865 et le 2 avril, il lui dit : « Ton article sur Glatigny est excellent. Il est de toute justice. Je le placerai à Pâques, tu peux y compter. »
Ni l’un ni l’autre ne semblent avoir paru dans des revues, pour des raisons que nous n’avons encore pu découvrir.
Un troisième était un éloge d’Armand Renaud, écrit à l’intention de la revue l’Artiste et au sujet du recueil « Caprices de Boudoir ».
Le 12 février 1864, Armand Renaud écrivait à Mallarmé :
« Votre article sur mes Caprices est d’une analyse profonde. Vos éloges m’ont fortifié : vos critiques m’ont fait voir clair dans plus d’un passage dont je cherchais vainement le péché. Je vous remercie de m’avoir cru digne d’un tel article. Je l’ai envoyé à Houssaye, par la poste. Vous comprenez qu’il fallait qu’il fût censé venir de vous. J’aurais l’air étrange de porter moi-même un article sur moi. »
Il ne parut dans l’ Artiste qu’un article de vingt-cinq lignes sur les Caprices d’Armand Renaud : mais cet article signé Léon Chardin n’avait rien à voir avec celui de Mallarmé qui, croyons-nous, n’y fut pas publié.
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De ces trois articles aucune copie, aucun brouillon ni fragment n’a été jusqu’à présent découvert.
En revanche on trouvera ici, soit parmi les « Proses de Jeunesse », soit parmi les « Proses diverses » maint article ignoré depuis près d’un siècle, perdu dans des publications provinciales ou parisiennes, et qui ne sont pas sans fournir des éléments à l’étude du poète et à celle de la formation de son style.
Au-dessous du titre de chacune des pièces, vers ou prose, on trouvera l’indication du lieu et de la date de sa composition, chaque fois qu’un document : manuscrit, lettre, publication, nous a permis de les connaître avec précision.
Encore que nous considérions comme presque sacrilèges les commentaires dits littéraux des poèmes de Mallarmé et leur mise en prose descriptive ou didactique, nous donnerons, sans céder au jeu facile de les opposer, quelques exemples des interprétations connues.
Voici les trois pièces dont il a été question plus haut :
L’ANGE GARDIEN ( narration )
Dans l’antiquité, chaque famille, chaque homme avait son dieu protecteur, il y en avait, aussi, qui gardaient les bornes des champs, d’autres les fontaines, les neuf muses présidaient aux beaux-arts, mais toutes ces idées du paganisme étaient empruntées à celles de la Chrétienté. Les dieux pénates, étaient leurs anges gardiens auxquels ils donnaient ce nom. Car ici-bas, chacun a son bon ange, depuis le berceau jusqu’ à la tombe. C’est l’ange qui étend son aile protectrice sur le berceau de l'enfant et le protège contre mille et mille petits dangers. Oui est-ce donc aussi lorsque le jeune enfant commence à marcher dans la verte prairie, qui donc détourne la vipère de la fleur qu'il cueille ? si ce n’est son bon ange ! Qui est-ce donc aussi lorsque l’enfant commence à étudier les premiers éléments des sciences, qui donc lui donne du courage quand il est abat tué... Si ce n'est son bon ange ! Et quand l’écolier est devenu homme et qu'il médite un brillant avenir, oh ! pourquoi bon ange cachez-vous votre tête sous votre blanche aile, et pourquoi pleurez-vous ainsi ?... Ah ! je le comprends, c’est que vous avez aperçu que l’avenir du jeune homme ne sera pas comme il le pense et qu’il doit vous coûter bien des chagrins. Et lorsqu’il est lancé au milieu du monde, seul vous veillez autour de lui, seul vous ne le quittez jamais, vous remplacez une mm a peut-être perdue. Puis quand ses cheveux commencent à blanchir, que sa vie est prête à se terminer, oh ! bon ange, vous dissipez toutes les sombres pensées de la mort qui l’environne, et vous soulagez sa vieillesse. Et au moment suprême, je vous vois au chevet du lit pleurant et priant... Oh ! Qu’avez-vous donc? quel sombre nuage obscurcit votre front ? Ah ! c'est que vous apercevez le démon qui cherche aussi, lui, à avoir l’âme de l’agonisant...
MALLARMÉ
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Mais il est mort, vos prières ont été exaucées ! Oh ! maintenant vous ne pleure^ plus, vous avez repris votre visage radieux et vous le menez à la demeure éternelle !
Bienheureux celui-là, car depuis son berceau jusqu'à sa tombe il a suivi les conseils de son bon ange.
Un Ange de plus au Paradis.
Quant aux deux poëmes qui suivent, ils ont été adressés, de Sens, par S. Mallarmé, collégien, à son camarade A. Espinas, lycéen à Paris.
A MON AMI A. ESPINAS
Ami, je te donne une heure, en attendant mieux ? Rien qui ne m’ennuie plus que ces réponses, aussi pardonne-moi la faiblesse de celle-ci. Une autre fois je t’enverrai une pièce sur un sujet quelconque ayant queue et tête, ce qui manque à ces quatrains.
Tu sauras que Pépita est la courtisane, et Ismaël un vieux Juif, qui meurt sous les coups de Fosco.
Le tout dans ma pièce de
PÉPITA
Je lisais tes beaux vers — ton cœur me fit écho.
Tu trouves jade aussi la classique tisane —
Ce soir-là, je chantais un corsaire, Fosco,
Roi des mers, qui mieux est, roi d’une courtisane.
Te vieux Juif Ismaël déjà lançait son or Aux flots noirs, et mourait maudissant son étoile.
Et Pépita la pâle, aux pleurs donnant essor.
Pour la vie a couvert ses tresses d’or d’un voile !
Tous deux à l’espérance avaient fermé leur cœur !
Oh ! l’espoir ! Cette brise au frais parfum qu’un ange Souffle sur notre cœur, comme sur une fleur.
Qui lui donne la vie et des chagrins le venge !
Et je te vois comme eux, voguant sur ton esquif. Interroger le flot, /’ âme grosse d’alarmes.
Va ! navigue en riant et nargue le récif !
Sur des autans douteux ne verse point de larmes !
Eh ! quoi faudrait-il donc s’endormir en son nid Quand hurle le mistral qui peut vous casser l’aile ? Parce que le soleil, en aveuglant, punit.
Faut-il baisser les yeux sans ravir l’étincelle ?
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Non ! ces sombres terreurs , cbasse-les de ton cœur !
Tu vois l’étoile au ciel : prends ton vol et t’élance ! Terrasse le tonnerre et redescends vainqueur Portant l’astre à ton front, palme de l’Espérance !
Le 30 mars 1859.
A Espinas.
MÉLANCOLIE
Puisqu’ Espinas, â Ealstaff, pense Qu’ils sont un peu trop folichons Les grelots dont sonne ta panse,
- \roi!ant nos ris de capuchons Pleurnichons ! Pleurnichons !
Puisqu'une fleur en la rosée Lui semble de pleurs arrosée,
Non de perles, — geais, qui niche z.
Rieurs, sous la feuille rosée Pleurniche z ! Pleurniche z !
Puisqu’il s’affole de Racine*
Qui fait pleurer jusqu’aux bichons,
— Qu’en gémissant on déracine.
Pour le ceindre, dix cornichons !
Pleurnichons ! Pleurnichons !
Puisqu’il trouve Horace un peu terne.
Lui, dont les pleurs sont du falerne.
Qu'il ne rit chez Scarron, ni chez Rabelais, merle de taverne, - Pleurnichez, ■ Pleurnichez ■
Puisqu'en l’art et la poésie.
Il voit deux mouchoirs — deux torchons ! - Où chacun pleure l’Aspasie De ses « rêves d’or » godichons Pleurnichons ! Pleurnichons !
Non... moi, je te laisse, Héraclite,
Mouiller ton luth hétéroclite.
Aux nuits dédier tes sanglots.
Ma muse n’est point carmélite Et noierait son rire en tes flots !
* Les Plaideurs, Voyez couler nos larmes.
Aux pleureurs pour tenir ta cour D’un vieux corbillard fais ta niche !
Sois fidèle à feu ton amour Comme à l'invalide un caniche Et pleurniche ! et pleurniche !
Des psaumes de la pénitence Avec les tiens fais ta pitance !
Que, pour vos larmes, de l’enfer Le ciel vous donne la quittance,
— Nous, avec Pluck croisons le fer !
Cet été, prends « /’ Arrosement —
Public »* si tu veux être riche !
Sur le macadam lentement Promène-toi comme un derviche Traînant ton triste régiment
Qui pleurniche, pleurniche !
Mallarmé Sans rancune !
POÉSIES
P. 3. CANTATE POUR LA PREMIÈRE COMMUNION (Sens, juillet 1858.)
Cette « pièce de circonstance », composée par Stéphane Mallarmé à seize ans, et dans laquelle il se montre l’imitateur non pas tant de Lamartine que de Louis Racine, a été reproduite en fac-similé dans le Manuscrit-Autographe de mai-juin 1926 (n° 3, pp. 11-13).
En dépit du caractère très juvénile de cet ouvrage, on est frappé de voir que le graphisme en est déjà presque identique à celui que le poète adoptera définitivement.
Mallarmé n’avait pas seulement pris soin de conserver ce premier témoignage de son enfance poétique, mais encore, — comme le montre le manuscrit — d’y ajouter, beaucoup plus tard, cette précision « Vers pour la Première Communion du Lycée de Sens. »
P. 4, 7. SA FOSSE EST CREUSÉE
SA FOSSE EST FERMÉE (Sens, juin-juillet 1859.)
Un manuscrit de ce poème en deux parties se trouve à la Bibliothèque Jacques Doucet (Bibliothèque Sainte-Geneviève). Le texte en fut publié dans le numéro du Ier juin 1933 de la Nouvelle Revue
* Société pour l’arrosement de Paris.
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Française, à la suite d’un article d’Albert Thibaudet : A l’ombre des « Contemplations » : Baudelaire et Mallarmé, qui signalait, avec beaucoup de sens, la mesure dans laquelle ce poëme de jeunesse est un écho de l’inspiration hugolienne des Contemplations : « décalque maladroit », disait Thibaudet, rappelant que le mouvement en était exactement celui de la pièce intitulée Charles Vacquerie :
Il ne sera pas dit que ce jeune homme en deuil...
Il ne sera pas dit qu’il sera mort ainsi...
Il ne sera pas dit que je me serai tu...
Par ailleurs, les vers sur Harriet reproduisent l’accent des quatrains de Claire du même recueil de Victor Hugo, et l’ombre de la pièce : A Villequier se prolonge sur la fin de ce poëme du rhétoricien du lycée de Sens.
La date très précise, mise en tête de la seconde partie de ce poëme, semble bien marquer celle de l’événement qui lui a donné naissance. Quel fut cet événement, ou plutôt à qui se rapporte-t-il ? les papiers du poëte ne nous ont pas fourni de quoi l’éclaircir : ils ne contiennent aucune allusion à la mort d’une jeune parente ou d’une jeune amie, à cette époque, dont la disparition eût pu affecter particulièrement ce lycéen en voie d’apprentissage poétique.
D’autant plus qu’il s’agit, semble-t-il, d’une jeune étrangère, une Américaine morte en Angleterre, et que les relations du jeune Mallarmé, pensionnaire au lycée de Sens, devaient être alors peu nombreuses, et peu cosmopolites, étant donné le milieu de sa famille.
Le métier du jeune poëte est encore bien imparfait : sa prosodie assez incertaine : tels ces vers :
Au dortoir enfantin briller sa blanche lueur...
Un nom ! couvert de pleurs, demain de poussière...
et, là où son accent n’est plus l’écho de Hugo, il devient celui de Lamartine et même de Victor de Laprade, ou moins encore.
Le début de la seconde partie ne serait-il qu’une imitation d’un poëme anglais ? Nous trouvons-nous là devant une simple amplification scolaire ? Il est impossible d’en décider, dans l’état actuel de la documentation mallarméenne.
P. 10. LA PRIÈRE D’UNE MÈRE
(Sens, 7 juillet 1859.)
Relevée sur le Cahier d’Honneur du Lycée de Sens, et datée 7 juillet 1859, cette longue pièce atteste moins encore de personnalité que le poëme précédent, et montre le rhétoricien plus inféodé à la creuse facilité prétendûment poétique des établissements religieux d’alors. Il faut dire, à la décharge de l’apprenti-poëte, que cette pièce ne doit être, selon toute vraisemblance, qu’un devoir français, sur un sujet désigné.
NOTES ET VARIANTES
Ce poëtne et le précédent témoignent que jusqu’au milieu de l’année 1859, Mallarmé n’imitait encore qu’assez timidement Victor Hugo, et, à défaut de Baudelaire qu’il ne devait découvrir que dix-huit mois plus tard, ces essais ne trahissent aucune connaissance des œuvres de Théophile Gautier ou de Théodore de Banville.
Il existe dans la collection Henri Mondor un manuscrit de cette pièce, à l’encre bleue, sur un double feuillet de papier rose, et qui présente, après la signature et la date, ces indications :
Variantes
(6e strophe, ire partie) :
S’il venait à flétrir l’auréole sacrée
Dont tu paras son front , Jésus , tranche ses ans !
Mais avant , qu’il s’asseye à la table espérée Où l’archange enviera le bonheur des enfants !
(ire strophe, 2e partie) :
Qui lança le soleil en sa route embrasée Et créa tout d’une pensée !
(2e strophe, 3e partie) :
Comme le parfum que révèle Au matin l’ aubépine en fleur !
(6e strophe, 3e partie) :
Souvenons-nous enfin quand nos aigles en deuil !
Volent à de nouvelles gloires Que le Dieu de l’enfance est le Dieu des Victoires.
— en deuil ( des soldats et généraux morts )
J’ai lu la pièce comme elle est d’abord.
P. 14. L’ENFANT PRODIGUE
(Sens, 1861.)
Ce poème manuscrit a été reproduit en fac-similé à la page 14 du N° 3 du Manuscrit- Autographe (mai-juin 1926) et recueilli, parmi les « Poèmes divers », dans l’édition à tirage limité des Poésies de Stéphane Mallarmé (la Compagnie Typographique : Paris, 1938).
Quoique aucune date ne ligure sur ce manuscrit et que celle de 1862 ait été proposée, le caractère évident d’imitation baudelairienne que présente ce poème nous induit à penser qu’il remonte plus probablement à l’année précédente, au moment où Mallarmé est encore sous la première impression du choc intellectuel que lui a fait éprouver la découverte des Fleurs du Mal. Plusieurs années encore, il subira le sortilège baudelairien : mais son expression, si elle en montrera les traces, ne les laissera plus paraître avec autant d’insistance. Ici, Mallarmé apparaît dans la posture du
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néophyte qui se perd soi-même dans l’enthousiasme de sa foi toute neuve, et ce poëme est peut-être un des plus parfaits « à la manière de Baudelaire » qu’on ait jamais composés. C’est, en cinq strophes, un répertoire du vocabulaire, de certains mouvements et de certains accents de la poésie baudelairienne. On pourrait aisément noter à chaque vers un ou plusieurs renvois à des poèmes des Fleurs du Mal, depuis le premier, qui emprunte son image à la première pièce de ce recueil :
... Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange Le sein martyrisé d’une antique catin ,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange...
(Au Lecteur.)
La correspondance de Mallarmé, ni celle de ses amis de jeunesse, 11e nous a révélé aucune allusion à ce poëme dont on voit bien * pour quelle raison l’auteur décida de l’exclure de ses œuvres : il en gardait pourtant un souvenir assez vif pour retrouver son accent en écrivant, trois ans plus tard, le sonnet intitulé finalement Angoisse , et un vers qu’il introduisit à la même époque dans Hérodiade, où
... Je les baise, et tes pieds qui calmeraient la mer... devient :
Et regardent mes pieds qui calmeraient la mer...
P. 15. GALANTERIE MACABRE
(Sens, 1861.)
Ce poëme de jeunesse fut publié, pour la première fois, par le gendre du poète, le docteur Edmond Bonniot, dans la Revue de France du Ier janvier 1930, p. 74, d’après un manuscrit, aujourd’hui dans la collection Henri Mondor et qui porte la date de 1861.
Pour très apparente qu’y soit l’influence de Baudelaire, elle ne l’est pas plus, à vrai dire, dans cette pièce, que celle de Théophile Gautier auquel l’auteur des Fleurs du Mal lui-même ne fut pas sans emprunter certains effets macabres.
Cette pièce avait, évidemment, fait impression sur les amis du jeune poète lorsqu’il la leur avait lue, ou même communiquée : c’est ainsi que, trois ans plus tard encore, dans une lettre que lui écrivait Emmanuel des Essarts, le 3 mars (1864) on peut lire :
« Il m’arrive souvent de reprendre le petit cahier de vers que tu m’as donné et de le savourer lentement. J’ai ainsi relu les Fenêtres. Pourquoi dans la liste supprimes-tu l’un des deux Pauvres ? Pourquoi exclus-tu la Galanterie Macabre ? C’est un thème saisissant. »
Mais tout occupé, comme il commençait d’être alors, à « débaudelairiser » sa poésie, Mallarmé ne se souciait plus de laisser imprimer des poèmes où cette influence apparaissait aussi crûment.
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P. 16. A UNE PETITE LAVEUSE BLONDE (Sens, 1861.)
Cette pièce, que nous avons fait connaître en 1941, a été relevée sur l’autographe retrouvé parmi les papiers du poète : la date de sa composition figure sur le manuscrit et atteste que, durant cette période de sa vie, si l’influence de Baudelaire s’exerçait fortement sur ses ouvrages d’un ton grave, Stéphane Mallarmé empruntait volontiers, pour des poèmes d’une veine plus légère, la voix de Théodore de Banville et qu’il réussissait avec la même perfection à imiter l’un et l’autre de ces deux maîtres. Pour peu personnelle que soit cette pièce, elle atteste une facilité agréable, qui eût satisfait de moins exigeants, une grâce dont il reprit, peu après, la manière, dans le P lacet futile, et ce penchant à quelque préciosité dont il ne devait pas se départir.
P, 19. A UN POETE IMMORAL
(Sens, 11 décembre 1861.)
La date de ce poème, que nous avons fait connaître en 1941, est indiquée précisément par ses deux premiers vers. Il est de la même veine que le précédent et, selon toute vraisemblance, s’adressait à Emmanuel des Essarts avec lequel le poète venait de se lier peu auparavant. La correspondance de Mallarmé ni celle de ses amis ne nous a révélé, jusqu’à présent, aucune allusion à cette pièce, non plus qu’à la précédente, dont pourtant l’auteur avait soigneusement conservé des copies fort nettes, faites de sa main, et, visiblement, au moment de leur composition.
P. 20. CONTRE UN POÈTE PARISIEN
(Sens, juin 1862.)
Ce « poème de circonstance » parut dans le numéro du 6 juillet du Journal des Baigneurs ( Chronique des Bains et des Eaux Thermales) de Dieppe.
En le rééditant, dans la Nouvelle Revue Française du Ier mai 1933, M. Auriant a apporté sur cette collaboration inattendue de précieux éclaircissements.
Mallarmé avait publié dans la revue parisienne le Papillon , le 10 janvier 1862, un article sur les Poésies parisiennes d’Emmanuel des Essarts et le 25 du même mois son sonnet P lacet. Charles Coligny, par l’entremise de des Essarts avait recommandé le jeune poète sénonais à la blonde directrice du Papillon, Olympe Audouard, puis l’avait accueilli dans /’ Artiste qu’il dirigeait avec Arsène Houssaye, et où, le 25 mars, paraissait un fragment du Guignon et le Sonneur ; l’été venu, Coligny s’était chargé de donner une tournure plus mondaine et plus littéraire au Journal des Baigneurs : il y introduisit la rédaction du Papillon, dont Mallarmé, et la victime de ce sonnet, Emmanuel des Essarts : victime bénévole, au reste, puisque ce sonnet a pu être également relevé.
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sans variantes, sur un album appartenant aujourd’hui à sa descendante, Madame des Essarts-Arnaud d’Andilly.
Encore qu’il ne s’agisse là que d’une pièce appartenant au genre de ce qu’on appelait jadis « poésies fugitives », elle n’est pas dénuée d’une certaine tenue littéraire, tout inspirée, assurément, de Banville, particulièrement dans le premier des tercets.
P. 21. SOLEIL D’HIVER
(Sens, juin 1862.)
Ces quatre strophes parurent dans le même Journal des Baigneurs, de Dieppe, la semaine suivante (numéro du 13 juillet 1862).
Eliacim Jourdain (auquel est dédié ce poëme), de son vrai nom Étienne Séraphin Pellican, était à la fois un employé de la mairie de Dieppe et un rimeur incontinent. Il se croyait volontiers une espèce de génie. En sept ans, dit M. Auriant ( Nouvelle Rerue Française, numéro du Ier mai 1933, où fut réimprimé ce poëme), il avait écrit 179 actes pour le théâtre. Charles Coligny, qui avait mis en rapports épistolaires Eliacim Jourdain avec des Essarts et Mallarmé, ne leur avait pas dissimulé le caractère du personnage.
La pièce, qui relève de la manière du Théodore de Banville des Odes Funambulesques et d’Albert Glatigny, peut marquer, si l’on veut, la première entrée du faune dans la poésie mallarméenne, comme le sonnet paru dans le numéro précédent du Journal des Baigneurs y marque la première apparition de Yaeçjtr.
Parmi les papiers du poëte se trouvait une coupure du Journal des Baigneurs soigneusement collée, où ce poëme figure avec des ratures et des corrections en marge, malheureusement ou fragmentaires ou illisibles, mais qui témoignent que le jeune auteur eut un moment le dessein de lui donner un nouvel et plus mûr aspect.
P. 22. MYSTICIS UMBRACULIS
(Sens, 1862.)
Ce petit poëme figure, autographe, au dos d’un manuscrit de la version première d 'Aumône (intitulé alors Haine du Pauvre).
Le second tercet a paru en note, p. 162 du premier volume de la Vie de Mallarmé de M. Henri Mondor (N. R. F., Paris, 1941) et y était donné comme le second tercet d’un sonnet. Il s’agit seulement de deux strophes de trois vers, d’une seule rime chaque : le titre et la date, 1862 (minuscule, mais fort lisible), portés sur le manuscrit découvert plus tard prouvent, sans conteste, que le poëme est complet ainsi.
Le sous-titre (« Prose des fous ») montre que cette acception ecclésiastique du mot « prose » était familière à Mallarmé, vingt ans avant qu’il ne l’employât dans le titre de la Prose fameuse (pour des Esseintes). D’ailleurs ce mot ne figure-t-il pas aussi, avec cette acception, dans le poëme en prose Plainte d’ Automne, « le latin enfantin des premières proses chrétiennes » ?
NOTES ET VARIANTES
P. 22. SONNET
(1862 ou 1863.)
L’existence de ce sonnet nous avait été révélée par une lettre d’Eugène Lefébure à Stéphane Mallarmé, datant de l’année 1864 et dans laquelle il disait à son ami : « Je sais maintenant presque tous vos vers par cœur, mais il y en a naturellement qui me plaisent surtout : le Sonnet du bourgeois qui crée un poète , la pièce d’un Mendiant si fière et si belle. » Découverte ensuite, une lettre écrite de Strasbourg, en mai 1863, par Henri Cazalis à Mallarmé alors à Londres, précisa que le sonnet remontait au moins à l’année précédente, car l’allusion y était ainsi libellée :
« Si tu veux m’être agréable, tu m’enverras tes deux sonnets, sur l’Aumône (« Voilà 5 francs, va boire ») et la Naissance du Poè'te (« Parce qu’un soir d’avril il lut dans un journal... »).
Allusion qui témoigne que Cazalis n’avait pas tenu ces pièces entre ses mains et qu’il n’en avait conservé le souvenir que d’après une lecture qui lui en avait été faite par l’auteur : ce qui n’avait dû avoir lieu qu’avant le départ de Mallarmé pour Londres, en novembre 1862, ou peut-être pendant son très court passage à Paris en avril 1863. Aumône , en effet, ne fut jamais un sonnet, et le vers, cité par Cazalis, ne fut jamais celui du début du sonnet, mais seulement celui qu’il avait cru retenir d’après le ton général de cette pièce qui préfigure, un quart de siècle d’avance, certains sonnets de Laurent Tailhade.
Il ne restait plus pour nous qu’à découvrir le manuscrit autographe. Il est de la plus belle écriture du poëte.
P. 23. LE CHATEAU DE L’ESPÉRANCE (Londres, 1863.)
Ce poème ne fut publié qu’en mai 1919, dans la revue Littérature , par le Dr Edmond Bonniot avec cette note : « Sur la feuille de garde du petit carnet relié de carton-cuir où sont renfermés, manuscrits, les vers que Mallarmé, venant à Paris, jadis montra à Mendès, 1864, on lit, écrite au crayon postérieurement de la main de l’auteur, l’annotation : « Vers publiés dans le Parnasse de 1866, sans les « corrections. Trois poèmes n’ont pas été publiés : le Guignon, le « Pitre châtié , le Château de l’Espérance, qui font partie de l’Œuvre « Enfantine. »
« Plus tard, Mallarmé a fait sortir de la sobrement et bellement « nommée Œuvre Enfantine le Guignon et te Pitre châtié. Il nous « a paru normal d’agir de même envers le Château de l’Espérance, « leur contemporain. » (La Rédaction.)
Ce poème avait eu d’abord pour titre l’Assaut, et l’époque de sa composition nous est précisée dans une lettre écrite, de Londres, par Mallarmé à Henri Cazalis, le 3 juin 1863.
« Je t’envoie un autre poème, l’Assaut, qui est vague et frêle
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comme une rêverie. D’une chevelure qui a fait naître en mon cerveau l’idée d’un drapeau; mon cœur, pris d’une ardeur militaire, s’élance à travers d’affreux paysages et va assiéger le châteaufort de l’espérance pour y planter cet étendard d’or fin. Mais l’insensé, après ce court moment de folie, aperçoit l’Espérance qui n’est qu’une sorte de spectre voilé et stérile. »
Henri Cazalis ne trouva pas ce poëme à son goût : il répondit : « Cette dernière poésie (les Fenêtres) est quasi un chef-d’œuvre; l'Assaut au contraire est quasi détestable : ton commentaire n’a pu me l’expliquer : cfface-la, ou rcfais-la; mais prends garde à ces fumées bleues qui n’ont de reflet souvent que dans la chambre où elles sont nées, et en sortant de tes lèvres. » (Lettre du 14 juin 1863.)
Il est probable que la désapprobation de ce poëme par un ami dont il goûtait alors pleinement le caractère et le jugement convainquit Stéphane Mallarmé de le conserver par devers lui, avec peut-être l’espoir, toujours remis, de le reprendre quelque jour.
Trois ans plus tard pourtant, après avoir reçu la livraison du Parnasse Contemporain qui contenait les poëmes de Mallarmé, Théodore Aubanel lui écrivait : « J’ai regretté de ne pas trouver là le Château de l’Espérance. Je l’ai regretté beaucoup. » (Lettre du 26 mai 1866), ce qui témoigne que Mallarmé avait continué à donner connaissance de ce poëme à ses meilleurs amis, bien après sa composition.
Le titre, le Château de l'Espérance s’inspira peut-être de celui d’un des poëmes de Théophile Gautier, le Château du Souvenir, que Mallarmé put lire dans l’exemplaire (acheté lors de sa publication cette même année 1863) des Poésies nouvelles... Émaux et Camées , Théâtre... Poésies diverses (Paris, Charpentier, 1863) exemplaire qui, revêtu de la signature « Stéphane Mallarmé », figure dans la bibliothèque du poëte à Valvins.
Mallarmé ne renonça pas, d’abord, à publier le Château de l’Espérance ; on en a la preuve dans un petit cahier fait par ses soins, et aujourd’hui dans la collection Henri Mondor : il contient les pièces suivantes manuscrites :
Les Fenêtres (Frontispice).
X. Le Sonneur
Las d’un amer repos... (Épilogue) .
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POÉSIES
1. Bien que certains des poëmes de Stéphane Mallarmé remontassent à 1862, que onze d’entre eux, puis Hérodiade , eussent paru dans le P amasse Contemporain en 1866 et 1869, que l’ Après-Midi d’un Vanne eût fait, en 1876, l’objet d’une publication séparée, c’est seulement en 1887 que parut le premier recueil de ses Poésies.
Il y avait déjà quelque temps que des jeunes gens en souhaitaient l’apparition. « Quand pourrons-nous », lui écrivait Jules Laforgue, de Coblentz, le 10 novembre x 8 8 5 , « avoir, à nous, dûment rassemblé et fixé, le trésor de vos poëmes en vers et en prose, pour les étudier, les goûter par tous les temps, les emporter, etc., pour nous faire enfin humainement et d’un jet idée de qui vous êtes ? » Cette publication ne put remplir leur espérance, car, dédaignant les suffrages du grand nombre, elle se trouva limitée à quarante-sept exemplaires sur papier du Japon et vendue au prix, fort élevé pour l’époque, de cent francs, après avoir même été annoncée, en janvier 1887, comme devant être limitée à vingt-cinq exemplaires, à deux cents francs.
Le numéro de la R evue Indépendante de décembre 1886 annonçait : « Une copie de ses œuvres sera faite par M. Stéphane Mallarmé et reproduite par les meilleurs procédés d’autographie sur grand papier de luxe. »
Un prospectus de janvier 1887 indique non seulement le prix d’ensemble de l’ouvrage : 200 francs, mais encore celui des différents fascicules, à l’exception du deuxième « Poëme du Parnasse Satirique » qui « ne sera pas vendu séparément » : le total des prix ainsi fixés s’élevait à 300 francs.
Ce prospectus donnait la composition de chaque fascicule; l’ensemble correspond bien à l’édition, si ce n’est que pour le second fascicule, les Pénétrés ne sont pas indiquées; que Hérodiade y est portée « avec un complément inédit », et que le quatrième fascicule comporte quatre poëmes au lieu de trois, le quatrième devant être : la Nuit (inédit) indiquant assurément la première version du poëme « Ses purs ongles... » qui fut rejeté au dernier cahier.
Ce recueil fut publié d’avril à octobre 1887 en neuf cahiers, aux éditions de la R evue Indépendante , sous la direction de M. Édouard Dujardin. Elle reproduisait en fac-similé photolithographique le manuscrit définitif de l’auteur.
Son contenu était ainsi composé :
ier cahier. Premiers Poëmes :
Le Guignon.
Apparition.
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Placet futile.
Le Pitre châtié.
2e cahier. Le Parnasse satyrique :
Une négresse par le démon secouée...
3 e cahier. Le Parnasse Contemporain :
Les Fenêtres.
Les Fleurs.
Renouveau.
Angoisse.
Las de l’amer repos...
Le Sonneur.
Tristesse d’Été.
L’Azur.
Brise marine.
Soupir.
Aumône.
4e cahier. Autres Poèmes :
Éventail.
Sainte.
Don du Poème.
■ie cahier. Hérodiade.
6e cahier. L’ Après-Midi d'un Faune.
7e cahier. Toast funèbre.
8e cahier. Prose pour des Esseintes.
9e cahier. Derniers Sonnets :
Quand l’ombre menaça de la fatale loi...
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... Victorieusement fui le suicide beau...
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx...
Le Tombeau d’Edgar Poe.
Hommage fà Wagner],
III. Une dentelle s’abolit
Quelle soie aux baumes de temps...
M’introduire dans ton histoire...
Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos.
Cette édition ne présentait comme absolument inédits (n’ayant pas paru en revues) que le Pitre châtié et Ses purs ongles très haut...
D’après des lettres adressées à M. Édouard Dujardin, on sait quand commença le travail de recopie en vue de cette édition.
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Le 27 avril 1887, Mallarmé écrit : « J’ai commencé à copier hier : puis mécontent de bien des fautes dans le Gui gnon, me suis interrompu un instant, pour retoucher cette pièce dans le goût d’autrefois »; et le lendemain : « je m’occupe donc en ce moment même du Guignon qui sera pas mal retapé, je crois, et digne d’ouvrir votre publication. » En août : « Vous recevrez tout mercredi matin sans faute... Je recopie Hérodiade cet après-midi et n’ai plus qu’à relire le tout demain matin, c’est-à-dire à retoucher quelques lettres mal venues. »
II. La même année 1887, Mallarmé autorisa Y Album de Vers et de Prose, petit cahier publié à Bruxelles au prix de 1 5 centimes, à reproduire : les Fenêtres, les Fleurs, Brise Marine, Soupir, Sainte et quatre sonnets (Le vierge, le vivace... ; Victorieusement... ; Mes bouquins refermés... ; Quand l'ombre menaça...), dans cet ordre.
III. En 1893, dans le recueil intitulé Vers et Prose publié à Paris chez Perrin et Cie, et que, dans sa Bibliographie de 1898, il appelle « la réimpression académique », l’auteur faisait paraître, en une édition courante, vingt et une pièces de l’édition luxueuse, c’està-dire sept des neuf poèmes de Y Album de Vers et de Prose ( Sainte et Quand l'ombre menaça... en étant exceptés) auxquels s’ajoutaient :
Apparition ; l’Azur ; Don du Poème ; le Pitre châtié ; Tristesse d'Été ; Ses purs ongles...; M’introduire dans ton histoire... ; Quelle soie... ; Tout orgueil... ; Surgi de la croupe et du bond... ; Une dentelle s'abolit...
Prose pour des Esseintes ; Hérodiade (fragment); /’ Après-Midi d’un Faune.
IV. Douze poèmes restaient encore confinés dans l’édition, déjà devenue introuvable, de la Revue Indépendante, lorsqu’en 1891, devant publier chez l’éditeur Edmond Deman de Bruxelles le recueil de ses proses : Pages, Mallarmé se laissa convaincre de réunir à nouveau toutes ses poésies et d’en confier la publication au même éditeur bruxellois. Elle n’eut lieu que huit ans plus tard, et seulement six mois après la mort du poète. Toutefois son authenticité ne fait pas de doute, au vu de la correspondance échangée entre l’auteur et l’éditeur, correspondance que nous avons pu, grâce à l’aimable obligeance de feu M. Henri Leclercq, de Bruxelles, examiner pour ce qui est des lettres de Stéphane Mallarmé à Edmond Deman, et d’autre part d’après l’examen du texte préparé par le poète en vue de l’édition.
Voici les particularités des manuscrits de ces deux derniers recueils.
VERS ET PROSE (Perrin et Cie, Paris, 1893.)
Nous avons retrouvé en un dossier qui présente quelques lacunes le texte constitué par l’auteur en vue de ce volume.
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Une page de titre (d’une main étrangère) porte : Stéphane Mallarmé | Vers et Prose | Morceaux choisis \ avec un portrait gravé au burin par Marcellin Desboutin. \ Paris, lib... Perrin | 1893 | Tons droits réservés.
P. 2. Du même auteur, etc..., autographe. Les seules différences avec le texte imprimé portent sur le prix de P Après-Midi d'un Panne et du Corbeau indiqué à 40 francs. Toutes les pages sont numérotées de la main de l’auteur, soit en haut, au crayon rouge, soit en bas à la plume.
Manquent pp. 3 et 4.
Pp. 5 et 6 : Avant-dire autographe. Le dernier paragraphe se lit ainsi : « Un portrait inédit dû à P excellent graveur Marcellin Desboutin sert ici de frontispice. »
Manquent pp. 7 à 17 incluse qui contenaient : Apparition, les Fenêtres, Soupir, les Fleurs, Brise Marine et les trois premières strophes de l'Azur.
Le texte du reste de l'Azur (pp. 18-19) est formé de coupures du Parnasse Contemporain ; celui de Don du Poème (p. 20), d’une coupure de la revue Lutèce.
Pp. 21-22 : titre : Sonnets autographe.
Pp. 23-24. Le Pitre châtié : titre autographe; le texte, épreuve de l’édition lithographiée de 1887.
Pp. 25-26. Tristesse d’Été : titre autographe; texte, coupure du Parnasse Contemporain.
Pp. 27-28. Le vierge, le vivace... : coupure de la Revue Indépendante.
Pp. 29-30. Victorieusement... : coupure de l'Album de Vers et de Prose.
Pp. 31-32. Ses purs ongles... : coupure de l’édition de 1887.
Pp. 33-34. Mes bouquins refermés... : épreuve de ta Revue Indépendante.
Pp. 35-36. M'introduire... : coupure de la Vogue.
Pp. 37-38. Quelle soie... : coupure de la Revue Indépendante.
Pp. 39-44. Tout orgueil... ; Surgi de la croupe... ; Une dentelle s’abolit : coupures de la Revue Indépendante. Au haut de chaque seconde page, le début de la pièce, autographe, en titre-courant.
Pp. 46-48. Prose (titre autographe : les mots [pour des Esseintes) ont été écrits, puis barrés) ; le texte, en coupures de la Revue Indépendante ; la 5e et la 6e strophes autographes; le dernier vers de cette strophe, fautivement noté par l’auteur occupe au lieu de « j’occupe ».
P. 49. Titre : Hérodiade, fragment : autographe.
P. 50. Indication autographe au crayon rouge : « en italiques moindres que le texte, placé en épigraphe ».
Pp. 51-54. Texte constitué par des coupures du Parnasse Contemporain avec corrections autographes et indications typographiques au crayon rouge. Depuis : « Vous mentez... » jusqu’à la fin, texte manuscrit.
Pp. 55-56. Titre autographe : P Après-Midi | d’un \ Faune \
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Églogue | ; indications typographiques, autographes, au crayon rouge.
Pp. 57-64. Texte de l’ Après-Midi d’un Faune , formé de coupures de l’édition de 1887 au crayon rouge, autographes, les indications typographiques, de blancs, qui ont été suivies strictement dans l’édition de Vers et Prose. En haut des pages, de la main de l’auteur, titre-courant : l’ Après-Midi \ d’un Faune.
Pp. 65-67. II. Prose (autographe).
P. 67. Poèmes de Poe (autographe).
P. 68. Le Tombeau d’Edgar Poe. Titre autographe; texte, coupure de Lutèce.
Pp. 69-76. Le Corbeau : texte constitué de coupures de l’Indépendance Roumaine. En haut de chaque page : « Le Corbeau » de la main de l’auteur : indications typographiques autographes au crayon rouge.
Pp. 77-87. Ulalume et la Dormeuse entièrement manuscrits ainsi que les titres-courants au haut de chaque page. Il est à remarquer que l’absence, dans le texte imprimé de Vers et Prose, à la première strophe de la Dormeuse, de : « la ruine se tasse dans le repos : comparable au Léthé... » est due à l’auteur qui l’oublia dans sa copie.
Pp. 86-87 manquent. Ce doit être une erreur de numérotage : aucun texte n’est omis à cet endroit.
Pp. 89-91. Le Phénomène futur : titre autographe. Texte fait avec des coupures du Chat Noir et de la Vogue.
Pp. 92-94. Plainte d’ autoftine : titre et titres-courants autographes; texte fait de coupures de la Vogue.
Pp. 95-98. Frisson d’hiver : sept premières lignes autographes, ainsi que le titre et les titres-courants; texte fait de coupures de Pages.
Pp. 99-101. La Pipe : titre et titres-courants, autographes. Texte découpé dans la Décadence.
Pp. 102-105. La Pénultième : titre, titres-courants, et depuis : « dans la rue des antiquaires... » jusqu’à la fin, autographes. Une correction, non maintenue, fin du premier paragraphe : « Je sentis que j’avais, réfléchi par un vitrage... » Texte fait avec une coupure de la Revue du Monde Nouveau.
Pp. 106-109. La Gloire : titre, titres-courants et depuis « l’authenticité? » jusqu’à la fin, autographes; texte fait avec des coupures de l’ Album de Vers et de Prose.
Pp. 110-116. Le Nénuphar blanc : titre et titres-courants autographes. Texte composé de coupures de l’Album de L'ers et de Prose et d’épreuves de Pages.
Pp. 11 7- 120. L’Ecclésiastique, presque entièrement manuscrit.
P. 120 bis. Morceau pour résumer Vathek : deux pages du recueil Pages.
Pp. 121- 135. Divagation | Première : titre et titres-courants autographes; texte manuscrit pour une moitié, l’autre étant composée de coupures de la Revue Indépendante et d’un texte reproduit
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en fac-similé. Sous-titre : « Relativement au vers », d’une main étrangère.
Pp. 156-150. Divagation \ Deuxième : titre et titres-courants autographes. Sous-titre « Cérémonials » d’une main étrangère. Tout le début du texte manuscrit jusqu’à «... à la façon d'un Signe, qu’elle est ». Ensuite coupures du National Observer. Le manuscrit reprend à « Si l’esprit français... » jusqu’à la fin.
Quatre feuillets portent la Table, de la main de l’auteur. On remarquera que ce volume ainsi préparé ne devait pas comprendre alors l’extrait de la conférence sur Villiers de PIsIe-Adam qui y figura ensuite.
On sait que le portrait qui devait d’abord être une gravure de Marcellin Desboutin fut une lithographie de Whistler.
Par une inadvertance singulière, on trouve, dans le volume Vers et Prose (Perrin, 1891), après la Table, une Note dont les numéros renvoient non aux pages imprimées, mais à celles de ce recueil manuscrit constitué par l’auteur : ce qui, pour le lecteur, n’est pas sans la rendre incompréhensible.
Ce volume renferme un assez grand nombre de coquilles :
« S’enivrant » pour « s’enivrait » ( Apparition ).
« Que dore la main chaste de l’Infini ( les Fenêtres ) au lieu de « le matin... »
« ... Je la sens qui regarde... » au lieu de « ... je le sens... » (l'Azur).
S’il a du talent nu touché (M’introduire...) au lieu de « talon ».
Et dans la « Prose pour des Esseintes », cette erreur qui divertit Mallarmé :
Occupe mon exotique soin, pour « j’occupe mon antique soin ».
Edgard Poe pour Edgar Poe. Et dans le sonnet, « dans cette voie étrange ».
Et un certain nombre d’autres coquilles dans la partie Proses.
P. 25, POÉSIES
(Deman, 1899.)
« Je suis harcelé de demandes de la grande édition de mes poésies », écrivait Mallarmé à Deman, le 14 février [1891], « principalement depuis l’apparition Mercredi dernier dans le Figaro, d’un article, au fond inepte, qui porte à 300 le nombre des exemplaires : d’où espoir chez des gens à qui j’avais répondu : Il n’y en a plus. » Et il lui demandait de songer à une édition moins chère que celle de 1887.
Comme l’indique une lettre écrite le jour de Pâques de la même année par le poète à l’éditeur bruxellois, il s’agissait alors, dans l’idée de Deman, d’une édition en fac-similé; mais Mallarmé précise qu’il n’y a pas lieu de recommencer une publication de manuscrit. « Cela passe une fois à titre d’exception, mais le vers y perd. Le vers n’est très beau que dans un caractère impersonnel.
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c’est-à-dire typographique : sauf, bien entendu à faire graver, si l’on veut donner à l’édition quelque chose d’immuable et de monumental. A cent exemplaires, à prix élevé et sous le titre : Vers | de | Stéphane Mallarmé. »
C’était donc d’une nouvelle édition de luxe à tirage très limité que rêvait le poète, et de nouveau, d’un recueil divisé en fascicules : mais orné cette fois d’un frontispice par fascicule.
En août, changeant d’idée, il approuve le projet d’une édition tirée à mille exemplaires.
Dans Pages, le recueil est annoncé : Prochainement : Vers, avec P Après-Midi à’ un Panne et Hérodiade.
Dans sa lettre du 10 septembre 1891, le poète précisait ses désirs touchant le contenu du volume : « Tout ce qui a paru en livres, en revues, à l’exception de versiculets sans valeur ou de circonstance. Bref l’édition Dujardin (celle de 1887) plus quelques sonnets. Pour le format, celui de Pages, mais plus carré. Pour le prix : six francs. » Le 12 juin, Edmond Deman confirmait son acquiescement.
Il fut alors question que Whistler fît une eau-forte pour cette édition, encore que Mallarmé ne voulût pas s’engager à cet égard, connaissant la nature capricieuse de l’artiste. Il s’agissait d’une édition à 1.100 exemplaires.
Il espérait que le volume paraîtrait en décembre 1891.
Dès cette époque, il a mis au point avec son éditeur le choix du caractère, le format, le contenu, les droits d’auteur. Ils étaient tombés d’accord, et, inexplicablement, la chose traîna sept ans encore.
Entre temps paraissait en 1893 le recueil Vers et Prose, à Paris, à la Librairie Académique; les « Poésies Complètes » y étaient annoncées : (à paraître) chez Pdteman, Bruxelles. Deman continuait à envisager la publication projetée : il avait même demandé un frontispice au peintre belge Fernand Knopf, oubliant le parti qu’avait pris Mallarmé de reproduire dans un format un peu réduit l’eau-forte que Félicien Rops avait gravée pour l’édition de 1887.
D’Honfleur, en juillet 1894, Mallarmé réclame « un format moyen, permettant un très beau et fort caractère d’imprimerie meublant, mais la page pas assez vaste pour que l’ensemble reste mince... Un air grand, pour ne dire monumental, convient : à coup sûr quelque chose de luxe ou rare, cette fois encore. »
Le 12 août, de Valvins, en réponse à des spécimens de caractères : « N’y a-t-il pas, Deman, un caractère moderne et monumental sans rien d’elzévir, enfin quelque chose comme le si beau Raçon : que n’est pas sans posséder une imprimerie de chez vous. »
Deux ans après, l’auteur et l’éditeur en sont encore à discuter le caractère : dans sa lettre du 21 juillet 1896, Mallarmé demandait qu’on n’employât pas d’italiques « trop près de l’écriture, surtout après l’édition manuscrite Dujardin. Peut-être le romain de notre
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type est-il beau. Mais que j’aimerais mieux un Simon Raçon quelconque. »
Pendant l’été, le poète et l’éditeur s’envoient et se renvoient des spécimens d’imprimerie : « le Didot, faute de rien de spécial, reste ce qu’il y a de mieux », déclare Mallarmé le 27 septembre 1896.
11 semble, d’après cette Correspondance, que ce n’ait été qu’en novembre 1894 que Mallarmé adressa à Deman son manuscrit complet : et à l’exception d’une seule de ses lettres, de décembre 1896, on ne voit pas qu’au cours de ces sept années de pourpalers avec son éditeur, Mallarmé ait jamais laissé paraître ni hâte ni impatience : il ne montrait, à la fin de sa vie, pas plus d’empressement à se faire imprimer, que dans les premières années de sa carrière.
Le 8 décembre 1896, Edmond Deman écrivait au poète : « Oui. Je compte faire une édition de luxe ou, certes, à coup sûr, pas une édition courante... Un beau papier, un caractère de choix, fondu spécialement, un frontispice en taille-douce, une ornementation en deux tons du peintre Van Rysselberghe : cela fait, à mon avis, autant d’éléments qui constituent édition de luxe... Huit ou dix francs sont prix qu’on ne paie plus que difficilement et j’ai par conséquent l’intention de ne pas dépasser six francs. En août 1891, vous m’écriviez pour applaudir à ma décision dans ce sens. »
Le 24 juillet précédent, Edmond Deman lui avait envoyé un modèle du caractère qui devait servir pour l’édition des Histoires souveraines de Villiers de lTsle-Adam qui allait paraître également ornementée par Théo van Rysselberghe. Dans cette même lettre, l’éditeur réclamait le Prélude et le Finale d’ Hérodiade promis par le poète, et le 3 novembre il les réclamait de nouveau.
Le 23 novembre 1896, Deman écrivait au poète :
« Quand vous voudrez, mon cher Maître, nous « suivrons » en ce qui concerne les Poésies. »
Etait-ce l’intention ou l’espoir de terminer Hérodiade qui faisait ainsi différer par le poète cette publication ; était-ce répugnance à publier ce qu’il considérait comme trop au-dessous de ce qu’il rêvait ? Toujours est-il que deux années se passèrent encore et que le poète mourut sans voir cette édition qui avait, sept années durant, occupé distraitement sa pensée.
Par une étrange ironie, après toutes ces tergiversations, lorsqu’un 1899, après la mort du poète, parut le recueil des Poésies , il était imprimé précisément dans cette italique que Mallarmé avait d’abord si nettement récusée.
Toute la matière du « manuscrit » préparé par le poète pour cette édition nous a été communiquée par M. Armand Godoy dans la collection duquel il se trouve.
Mallarmé avait constitué son texte, soit en recopiant certains poèmes, soit en les découpant dans les revues ou dans l 'ers et Prose où ils avaient paru. Ce texte est précédé d’une page de notes, manuscrite et intitulée « Indications », relative à la disposition
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typographique des poëmes, et une page de titre ainsi rédigée :
Poésies | de \ Stéphane Mallarmé | Ier cahier \ le Frontispice de \ R ops | et décoration intérieure par E. Kasenfosse \ Bruxelles \ chez Deman | 189- |
Sont autographes dans ce texte ainsi constitué :
Renouveau.
Tristesse d’Été.
Aumône.
Don du Poëme (portant ce titre effacé : Dédicace au Poëme nocturne.)
La chevelure...
Éventail.
Remémoration d’amis belges.
Petit Air 1 et 2.
Quelle soie...
A la nue accablante...
De la main de la fille du poëte, les pièces suivantes :
Tombeau [Verlaine].
Toute Aurore...
Au seul souci de voyager...
Sur une épreuve de la pièce à la mémoire de Théophile Gautier, un simple titre « Toast », imprimé, Mallarmé a ajouté à la main le mot « funèbre ».
A la fin de la liasse se trouvent, entièrement manuscrites, la « Bibliographie » et la « Table », dont l’ordre et le contenu ont été respectés très précisément dans le volume imprimé.
Du recueil photo-lithographié de 1887, ce volume nouveau ne retranchait qu’une pièce, celle du Parnasse satyrique , Une négresse par le démon secouée... et en ajoutait quinze nouvelles, savoir :
Salut.
Éventail de Madame Mallarmé.
La chevelure vol d’une flamme...
Feuillet d’album.
Remémoration d’amis belges.
Chansons bas, 1 et II.
Billet à Whistler.
Petit Air I et II.
Le Tombeau de Charles Baudelaire.
Tombeau. [Verlaine.]
Hommage. [Toute Aurore...]
Au seul souci de voyager...
A la nue accablante...
toutes pièces composées depuis 1887 et qui, à l’exception de l’avant-dernière, entièrement inédite, avaient paru dans des revues.
Une lettre de Geneviève Mallarmé à M. Édouard Dujardin, du 26 avril 1899 annonce que Edmond Deman l’avertit de l’envoi
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de quelques exemplaires des Poésies qui viennent tout juste de paraître. L’achevé d’imprimer est du 20 février 1899.
V. — Enfin, en 191 3, par les soins du gendre et de la fille du poète, le docteur et Mme Bonniot, parut, aux éditions de la Nouvelle Revue française, un volume intitulé Poésies, édition complété contenant plusieurs poèmes inédits.
Cette édition rétablissait la pièce : Une négresse par le démon secouée... et augmentait de quatorze poèmes l’édition Deman de 1899 :
Sonnet : Sur les bois oubliés...
Hérodiade : Cantique de saint Jean.
Dame , sans trop d’ardeur...
O si chère de loin...
Chansons bas, 111, IV, V, VI, Vil, Vlll.
Ronde! s I et 11.
Petit Air (guerrier).
Toute T âme résumée...
Le Sonnet, le Cantique de saint Jean, Dame, sans trop d’ardeur... O si chère de loin.... Chansons bas VI et le Rondel II n’avaient encore paru ni en revues, ni autrement.
(Voir à la Bibliographie pour l’aspect de chacune de ces éditions.)
Avant même la sortie de l’édition Deman des Poésies, il fut question de deux autres éditions de l’œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, l’une et l’autre chez l’éditeur Fasquelle. Pour l’une d’elles on imprima des bulletins de souscription dont un exemplaire retrouvé est ainsi rédigé :
Les Poésies de Stéphane Mallarmé édition complète ne varietur
contenant plusieurs poèmes inédits et les variantes.
Édition de luxe de 100 exemplaires à 100 francs réservée aux souscripteurs.
« Le texte de cette édition sera celui des Poésies de Stéphane Mallarmé que l’éditeur Eugène Fasquelle fera ultérieurement paraître dans la Bibliothèque Charpentier.
Il pourra en outre être souscrit cinq exemplaires spéciaux sur grand papier Japon à la forme, contenant chacun un poème autographe de Stéphane Mallarmé, deux états des illustrations et l’un des dessins originaux de MM. Claude Monet, Odilon Redon, P.-A. Renoir, Auguste Rodin et Whistler, au prix de mille francs. »
Cette édition, projetée par la fille du poète depuis la fin de 1898, avec le concours de M. Édouard Dujardin, devant contenir des illustrations, on avait approché Edgar Degas qui, après avoir presque accepté, s’était récusé. Au début de février 1899, Whistler
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faisait savoir que l’on pouvait compter sur lui et Odiion Redon promettait, outre sa collaboration, quelques souscripteurs. Une lettre du 2 mars de Geneviève Mallarmé montre qu’on en était venu à l’idée de reproduire dans cette édition des dessins inédits de Manet, de Puvis de Chavannes et de Berthe Morisot. Le i x mars, Mlle Julie Manet proposait une pointe-sèche que Berthe Morisot avait faite, naguère, pour illustrer h Nénuphar Blanc. Mme Édouard Manet déplorait de n’avoir plus de dessin de son mari qui pût convenir à cette édition.
Un peu plus tard, on voit que Renoir et Whistler ont promis des pointes-sèches : et que la fille du poète ne dispose que d’un seul poème autographe de son père. « Seul un rondel pourrait être donné, bien écrit, sur beau papier. » Mme Méry Laurent consent à prêter « un très beau dessin de Manet, juste du format désiré », un dessin que Mallarmé aimait infiniment, « du plus pur Manet ».
De Valvins, le xo novembre 1899, Geneviève Mallarmé écrit à M. Édouard Dujardin : « Le minutieux travail de variantes est terminé. Je crois qu’on n’en a point omis une... Celles consistant en un seul mot différent ont été notées. Les conservera-t-on ?
« J’ai pensé aussi, vous direz votre avis, qu’on pourrait peut-être ne point classer les poèmes par ordre chronologique, mais respecter la disposition indiquée par père et qui est si parfaite. Voilà pourquoi. il y a très peu de choses inédites, quelques poèmes que l’on pourrait intercaler dans un groupe d’autres poèmes classés déjà et je trouve qu’il serait dommage de détruire un tout, alors qu’on peut, avec quelque conseil, trouver une place aux poèmes nouveaux. Quel est votre avis ? Je sais que père détestait tant l’ordre chronologique. »
Le projet suivait son cours et il venait d’être annoncé dans quelques revues, lorsque, le Ier juillet 1899, Edmond Deman adressait à Mme Mallarmé la lettre suivante :
« Madame,
« Je lis dans différentes revues littéraires ou d’art ( Mercure et Studio entre autres) qu’il va être publié prochainement, par la librairie Fasquelle, une édition nouvelle des « Poésies de Stéphane Mallarmé, édition de luxe, complète, ne varietur. » Si l’information est exacte, j’ai deux objections à vous transmettre à ce sujet :
« a ) La première, accessoire, c’est que le poète s’était engagé (21 avril et 21 juillet 1896) à me donner, pour mon édition, le complément d 'Hérodiadc (Prélude et Final) que je vous ai, du reste, demandé et que, si ce complément existe, il est juste qu’il me soit transmis pour la dite édition, sauf à déplorer qu’il ne me soit parvenu en meilleur temps, — et avec toute latitude pour moi d’offrir ce complément à mes souscripteurs.
« b) La deuxième qui est capitale , c’est qu’en suite de l’engagement formel de l’auteur (10 septembre 1891), « aucune édition
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« de ses poésies ne pourra être publiée avant complet épuisement « de la nôtre. »
« Je communique à M. Fasquelle, par même courrier, avis de cette situation et de l’obstacle absolu qu’elle constitue à la publication d’une édition nouvelle, quelle qu’elle soit, et a fortiori d’une édition dont la formule d’annonce semble de nature (intentionnellement ou non) à vouloir jeter sur la nôtre un relatif discrédit.
« Veuillez agréer, Madame, etc... »
De nouvelles démarches furent faites par la Revue Blanche en vue de cette édition projetée. Edmond Deman ne put qu’y opposer les engagements pris par le poète à son égard : d’autant que, dès 1891, les versements prévus avaient été faits par l’éditeur belge. Il mettait à la disposition de ces tiers toute la correspondance échangée entre le pocte et lui : et il terminait sa lettre par cette phrase qui témoignait que Mallarmé avait trouvé dans l’éditeur qui avait publié successivement les Poèmes d’Edgar Poe, Pages et les Poésies, — c’est-à-dire à peu près tout l’ensemble de son œuvre essentielle, — un éditeur selon son cœur :
« Je viens de relire cette correspondance pour pouvoir plus exactement vous répondre et cette lecture, en me rappelant les sentiments très affectueux que le poète voulut bien me marquer, au cours d’une période de onze années de parfaits rapports, m’a fait regretter davantage son départ prématuré et apprécier actuellement mieux que jamais l’exquise délicatesse que recouvrait la cordialité de ses formules. »
A la suite de ces échanges de vues, le projet de cette édition de luxe fut abandonné ainsi que celui d’une édition courante.
CLASSEMENT. — L’édition Deman de 1899 reproduisait, aux adjonctions près, l’ordre adopté dans l’édition fac-similé de 1887 que celle de 1913 ne respecte qu’imparfaitement, sans, à vrai dire, qu’on en puisse saisir la raison (déplacement, entre autres, de la pièce Soupir; introduction du Sonnet entre Aumône et Don du Poème). Il fallait prendre un parti et qui s’inspirât, avant tout, des intentions avouées de l’auteur et, pour cela, respecter le classement adopté par lui-même pour l’édition Deman.
Ce classement, aujourd’hui, pourrait surprendre, si ne venaient le justifier les sous-titres qu’aux divers « cahiers » le poète avait appliqués en 1887 et c’est pourquoi nous avons pris le parti de les rétablir ici, tout au moins pour sept d’entre eux. Notre classement débute par le poème Salut auquel, quoique bien postérieur, Stéphane Mallarmé avait, en 1898, attribué cette première place, en manière d’exergue à son œuvre poétique, et de salut à « ses divers amis ».
Un certain ordre chronologique adopté par Mallarmé lui-même régit la disposition des poèmes depuis le Guignon jusqu’à la Prose pour des Esseintes, de 1862 à 1884.
On a adjoint tout naturellement à la Scène d’Hérodiade les deux
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morceaux découverts depuis : Ouverture ancienne (publiée par le Dr Bonniot dans la Nouvelle Revue Française, Ier novembre 1926) et le Cantique de saint Jean, publié dans le recueil de 1913.
On n’a pas maintenu, toutefois, le petit cahier intitulé Autres Poèmes, Mallarmé en ayant lui-même dispersé les éléments pour l’édition Deman; on a, en revanche, respecté le placement du sonnet La chevelure... immédiatement après P Après-Midi d’un Faune, le poète, pour une raison qui nous demeure encore obscure, n’ayant pas cru devoir alors le joindre à ses autres sonnets : simplement peut-être parce qu’il a tenu à lui donner non pas l’aspect traditionnel que le sonnet a adopté en France, mais son aspect anglais : trois quatrains suivis d’un distique isolé.
Le sous-titre « Feuillets d’Album » inauguré par l’édition de 1913, nous a paru très légitime pour grouper, avec deux pièces déjà parues dans l’édition Deman et qui ont ce caractère, deux sonnets et deux rondels auxquels peut convenir également cette appellation : sans y englober toutefois, comme le lit l’édition de 1913, les Chansons bas et les Petits airs.
Le titre « Plusieurs Sonnets » est repris de l’édition de 1899 des Poésies.
Contrairement à l’édition de 1913, nous avons placé le Sonnet funéraire, — ainsi qu’il se doit, nous semble-t-il, — avec la suite des Flammages que forment les quatre sonnets suivants.
Enfin la petite pièce Foute Pâme résumée... a été, comme dans l’édition de 1913, jointe à celle qui débute par Au seul souci de voyager.
Nous donnons ci-après sur chacun des poèmes quelques-uns des détails qu’il nous a été possible de réunir à leur sujet. Audessous de leur titre, on trouvera indiqués le lieu et la date de leur naissance et, à la suite, les éclaircissements biographiques et bibliographiques dont nous disposons.
P. 27. SALUT
(Paris, janvier 1893.)
Ce sonnet, d’abord intitulé Toast, fut dit par Mallarmé au VIIe Banquet de la Plume, qui eut lieu sous sa présidence. Publié immédiatement après, en tête du numéro du 15 février 1893 de la Plume, il fut ensuite placé par le poète, et sous son titre nouveau, en exergue au recueil complet de ses Poésies qu’il préparait, quand la mort vint brutalement l’interrompre, recueil que l’éditeur Edmond Deman fit paraître en 1899. Dans la Bibliographie qu’il rédigea en vue de cette édition, le poète disait : « Ce sonnet, en levant le verre, récemment à un Banquet de la Plume, avec l’honneur d’y présider. »
Voici le compte rendu de la Plume : « Un fin sourire sur les lèvres, l’œil tant soit peu extatique, ému, tremblant ainsi qu’une jeune vierge sur qui pèsent les regards de toute une assemblée,
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le président du septième banquet, ce pur poète, cet homme délicieux, Stéphane Mallarmé, se lève, prend sa coupe et d’une voix sonore, quoique mal assurée, dit l’exquis poème qui s’inscrit au fronton de cette revue. Aussitôt les mains des convives font retentir la salle de bravos retentissants : trois ovations successives soulignent d’affection sincère la gloire du maître, étonné, lui, l’intransigeant esthéticien, de cette unanimité dans l’enthousiasme... »
Un manuscrit (collection H. Mondor) présente cette seule variante :
Vers io : Sans craindre même le tangage.
Dans ses commentaires, M. Charles Mauron ( Stéphane Mallarmé. Poems translatée i by Roger witb commentâmes by Charles Mauron , Chatto and Windus, London, 1936) dit que pour le poète, ce sonnet est un toast, « sans plus d’importance ou de poids que la mousse de champagne dans le verre levé » ; puis le mot « écume » évoquant l’idée de la mer, Mallarmé voit dans cette pétillante écume une troupe de sirènes qui plongent et jouent : le mot « sirène » lui permet de glisser à l’idée suivante : un voyage en mer est une aventure et c’est aussi une aventure que la vie littéraire d’un groupe de jeunes gens. »
Une analyse de ce poème se trouve, p. 310 et suivante de la Poésie de Stéphane Mallarmé par Albert Thibaudet.
P. 28. LE GUIGNON
(Sens, 1862 — Paris, 26-28 avril, 1887.)
Ce poème parut d’abord, incomplètement, dans le numéro du 15 mars 1862 de la revue l’Artiste et fut publié sous sa forme intégrale, mais première, dans le numéro du 17-24 novembre 1883 de la revue l Jitcce : puis dans le recueil des Poètes Maudits de Paul Verlaine, en 1884 : dans le Décadent du 20 novembre 1886 et la Revue Rose de janvier 1887, enfin dans l’édition photo-lithographiée des Poésies, la même année, en tète du 1er Cahier, intitulé Premiers Poèmes.
La version publiée en 1862 dans l’Artiste ne peut, à vrai dire, être considérée que comme fautive : elle ne reproduit que cinq tercets d’un poème qui, complet, en compte vingt, augmentés, comme il se doit dans un poème en tierce-rime, d’un vers isolé. Ce dernier vers isolé manque à la pièce donnée par l’ Artiste : le mot « glaive » y reste sans rime, attestant que l’on se trouve bien là en présence non point d’une première esquisse moins développée, mais d’un poème arbitrairement ou distraitement tronqué. Il n’est pas vraisemblable que Mallarmé ait opéré lui-même cette mutilation : la revue doit en être responsable, d’autant que l’on connaît (dans la collection Henri Mondor) un manuscrit de ce poème complet et daté de 1862 dont le texte, pas plus que celui que nous voyons dans une suite d’autographes (que nous appellerons le Manuscrit Aubanel pour avoir jadis appartenu à l’auteur
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de la Grenade entr ouverte) ne diffère guère de celui de /'Artiste pour les tercets reproduits. A. Thibaudet disait du texte des Poètes Maudits : « Sans doute ce texte était-il lui-même retouché et en suppose-t-il un premier qui nous rendrait, si nous l’avions, la comparaison plus intéressante. »
Dans la revue Art et Critique (ire année, n° 13, 24 août 1889), la réimpression du texte définitif du Guignon était accompagnée de cette lettre :
« Valvins, 20 août 1889.
« Mon Cher Confrère,
« qui voulez bien me demander quelque chose pour cette excellente et haute publication Art et Critique, voici un poème paru dans les Poètes Maudits, si différent de ce que je l’ai refait, depuis, presque mot après mot, vraiment qu’il ne peut pas laisser incurieux le lecteur instruit au texte premier.
« Je vous suis de loin avec une absolue sympathie.
« Stéphane MALLARMÉ. »
Ce poème atteste très visiblement la double influence de Théophile Gautier et de Baudelaire. Très justement, dans son ouvrage la Poésie de Stéphane Mallarmé, page 274 (Nouvelle Revue Française, éd.), Albert Thibaudet a noté :
« Le Guignon est un poème en ter^a rima. Gautier avait, pour le même sujet, employé le même rythme dans Ténèbres. Le Guignon a été conçu presque certainement comme une suite et une contrepartie de Ténèbres. »
On sait que dans le préambule à la traduction de la Genèse d’un Poème d’Edgar Poe, Baudelaire a dit :
« Ténèbres, ce chapelet de redoutables concetti sur la mort et le néant, où la rime triplée s’adapte si bien à la mélancolie obsédante. »
Dans la bibliothèque laissée par Stéphane Mallarmé se trouve un exemplaire des Poésies Complètes de Théophile Gautier, Albcrtus, la Comédie de la Mort, Poésies diverses. Poésies nouvelles : Paris, Charpentier, 1860 qui porte de la main de Mallarmé, sa signature et la date : décembre 1859. En lisant ce volume, on est surpris de n’y relever aucun signe annonciateur de la première manière mallarméenne, excepté, précisément, dans cette seule pièce, Ténèbres, qui révèle une filiation patente.
Le Guignon reproduit, avec une sorte d’involontaire imitation, le mouvement et le vocabulaire mêmes de Gautier, lorsque celui-ci dit :
Ils tettent librement la féconde mamelle :
La Chimère à leur voix s’empresse d’accourir
Et tout l’or du Pactole entre leurs doigts ruisselle.
Les autres moins aimés ont beau tordre et pétrir
Avec leurs maigres ttiains la mamelle tarie
Leur frère a bu le lait qui les devait nourrir.
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et plus loin :
Sur son trône d’airain , le Destin qui s’en raille Imbibe leur éponge avec du fiel amer Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.
Quant à l’influence de Baudelaire, elle apparait dès le titre, qui est celui-là même d’un des sonnets des Fleurs du mal , et dans maint emprunt fait au même vocabulaire.
Ils tètent la douleur comme une bonne louve (Le Cygne.)
et ailleurs, dans :
Ils mangent de la cendre...
on retrouve :
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats...
(Bénédiction.)
comme :
Nous solderons d’encens...
rappelle, dans le même poëme de Baudelaire :
Et je me solderai de nard , d’encens, de myrrhe...
Le mot « guignon », on s’en souvient, figure au début de l’étude de Baudelaire sur Edgar Poe , sa Vie et ses œuvres, publiée dès 1852 dans la Revue de Paris, puis refondue et modifiée, et qui porte précisément pour épigraphe un des tercets de Ténèbres de Gautier, celui que nous avons cité : « Sur son trône d’airain... »
Cette étude de Baudelaire avait reparu en 1856 en tète du volume des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe.
Le rapprochement entre ce poëme de Gautier et le Guignon de Mallarmé a été fait, il y a déjà longtemps, par M. Yves Gérard le Dantec au tome XIII des Œuvres Complètes de Charles Baudelaire (traductions d’Edgar Poe, Documents, Variantes, Bibliographie, p. 439, éd. de la Nouvelle Revue Française, 1931).
Quoique en aucun endroit de son œuvre, ni de sa correspondance, nous n’ayons pu trouver une allusion de Mallarmé à Gérard de Nerval, on est assez naturellement tenté de chercher des rapprochements entre ces deux poètes « mystérieux ». L’enchantement des Chimères a bien probablement dû s’exercer aussi sur Mallarmé. Faut-il voir, bien vague et passager rappel, dans :
Mordant au citron d’or de l'idéal amer... un écho de ces vers du sonnet Delfica de Gérard ?
... Reconnais-tu le Temple au péristyle immense
Ej les citrons amers où s’ imprimaient tes dents...
On a remarqué aussi que le dernier vers de la pièce, sous sa forme définitive peut être une allusion à la mort de Gérard de Nerval.
Nous donnons ici la première version de ce poëme, telle qu’elle
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figure dans le « Manuscrit Aubanel » (coll. H. Mondor) et nous indiquons en notes les variantes du texte publié par /’ Artiste.
Pour Jean Roycre, « le premier texte est d’un Parnassien, le second d’un poëte créateur, d’un Maître ».
LE GUIGNON
Au-dessus du bétail écœurant des humains Bondissaient par instants les sauvages crinières Des mendieurs d’azur perdus dans nos chemins*.
Un vent mêlé de cendre effarait leurs bannières Où passe le divin gonflement de la mer ,
Ut creusait autour d'eux de sanglantes ornières.
La tête dans l'orage , ils défiaient l'Enfer :
Ils voyageaient sans pain, sans bâton et sans urnes.
Mordant au citron d'or de l'Idéal amer.
La plupart ont râlé dans des ravins nocturnes S'enivrant du plaisir de voir couler leur sang** :
La Mort fut un baiser sur ces fronts taciturnes*** .
S'ils sont vaincus, c'est par un Ange très puissant****
Qui rougit l'horizon des éclairs de son glaive ;
L'orgueil fait éclater leur cœur reconnaissant.
Ils tètent la Douleur comme ils tétaient le Rêve,
Et quand ils vont rythmant leurs pleurs voluptueux.
Le peuple s'agenouille et leur mère se lève.
Ceux-là sont consolés étant majestueux.
Mais ils ont sous les pieds leurs frères qu'on bafoue,***** Dérisoires martyrs d'un hasard tortueux.
Des pleurs aussi salés rongent leur pâle joue.
Ils mangent de la cendre avec le même amour.
Mais vulgaire ou grotesque est le Sort qui les noue.
Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour La servile pitié des races à l'œil terne.
Égaux de Prométhée à qui manque un vautour /******
Non. Vieux, et fréquentant les déserts sans citerne.
Ils tnarchent sous le fouet d'un squelette rageur.
Le Guignon dont le rire édenté les prosterne.
* Des mendiants d’azur damnés dans nos chemins. (L’Artiste.)
** S’enivrant du bonheur... (Id.)
*** La mort est un baiser... ( Id.)
**** g>jjs panfèlent, c'est sous un ange très puissant. (Id.)
***** Feurs égaux qu'on bafoue (dans un manuscrit de 1862 consulté chez M. P. Bérès).
****** Frî>res de Prométhée. (Id.)
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S’ils vont , il grimpe en croupe et se fait voyageur ;
Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare Et fait un fou crotté d’un superbe nageur ;
Grâce à lui, si l’un chante en son buccin bigarre
Des enfants nous tordront en un rire obstiné
Qui, soufflant dans leurs mains, singeront sa fanfare ;
Grâce à lui, s’ils s’en vont tenter un sein fané Avec des fleurs, partout l’impureté s'allume.
Des limaces naîtront sur leur bouquet damné ;
Et ce squelette nain, coiffé d’un feutre à plume Et botté, dont l’aisselle a pour poils de longs vers.
Est pour eux l’infini de l’humaine amertume.
Et si, rossés, ils ont provoqué le pervers.
Leur rapière en grinçant suit le rayon de lune Qui neige en sa carcasse et qui passe à travers.
Malheureux sans l’orgueil d’une austère infortune *,
Dédaigneux de venger leurs os de coups de bec.
Ils convoitent la haine et n'ont que la rancune.
S’ils sont l’amusement des râcleurs de rebec.
Des putains, des enfants , et de la vieille engeance Des loqueteux dansant quand le broc est à sec.
Les poètes savants leur prêchent la vengeance.
Et ne voyant leur mal et les sachant brisés**.
Les disent impuissants et sans intelligence.
« Us peuvent, sans quêter quelques soupirs gueusés,
« Comme un buffle se cabre aspirant la tempête « Savourer âprement leurs maux éternisés !
« Nous soûlerons d’encens les Forts qui tiennent têlè « Aux fauves séraphins du mal ! — ces baladins « N’ont pas mis d’habit rouge et veulent qu'on s'arrête ! »
Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains.
Nus, assoiffés de grand, et priant le tonnerre.
Ces Hamlet abreuvés de malaises badins
Vont ridiculement se pendre an réverbère.
Ce texte est identiquement celui qui parut, pp. 5-6 du numéro de janvier 1887 de la Revue R ose dont Georges Vanor était le secrétaire de la Rédaction.
* Harcelés, sous l’orgueil... (dans un manuscrit de 1862, consulté chez M. P. Bérès.)
** Et ne voyant leurs plaies... (id.)
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P. 30. APPARITION
(Londres, 1863.)
De tous les poëmes de Mallarmé, Apparition est probablement celui dont la fortune est devenue la plus populaire et dont l’origine et la date demeurent encore le plus obscures. Par son style. Apparition appartient, sans aucun doute possible, à la première période mallarméenne (1862-64) : un certain « préraphaélisme » de manière induirait assez naturellement à supposer que ce poëme date de l’époque du séjour que ht à Londres notre poète (nov. 1862nov. 1863). Durant cette première période de sa vie littéraire, Mallarmé, incertain encore de sa direction, se plaît à communiquer à ses amis des copies de ses vers et à s’assurer de leur opinion : pas toujours, au reste, pour la partager. Nous avons pu, ainsi, par les lettres du poète ou celles de ses amis, recomposer la chronologie de ses divers ouvrages pour la période qui s’étend de 1861 à 1869 : pourtant, dans aucune de ces lettres, il n’est fait mention d’un poëme intitulé Apparition.
Bien que cette pièce fût alors certainement écrite, Mallarmé ne la comprit pas au nombre de celles qu’il laissa publier, en 1866, dans le Parnasse Contemporain. Ce n’est qu’en 1883, vingt ans au moins après qu’il l’eût composée, qu’il la confia à Paul Verlaine pour ses Poètes Maudits. Elle parut d’abord dans la revue Lutèce (numéro du 24-30 novembre 1883) puis dans le recueil lui-même en avril 1884. Elle fut ensuite reproduite dans le numéro du Ier novembre 1886 du Scapin, et lorsqu’on 1887 l’auteur la fit figurer dans l’édition de la Renie Indépendante, il la plaça dans le Ier Cahier, celui qui portait pour titre « Premiers Poëmes » entre le Guignon et P lacet futile, deux poèmes remontant, sous leur forme première, à 1862.
Le caractère inhabituellement sentimental de ce poëme et l’époque présumée de sa composition pouvaient donner à penser qu’il eût été écrit en 1862 par Mallarmé pour sa fiancée : ce qui eût peut-être expliqué le délai apporté par le poète à révéler une pièce d’un caractère jugé trop « personnel » ; mais la correspondance d’Henri Cazalis et de Stéphane Mallarmé fait naître une différente et peut-être plus vraisemblable hypothèse.
A l’époque où commence l’échange de lettres entre les deux jeunes gens de Paris à Sens, puis de Londres à Strasbourg, Henri Cazalis est fort épris d’une jeune fille anglaise à laquelle ses lettres devaient faire, pendant bien des années, de fréquentes allusions. Mallarmé, Emmanuel des Essarts, Henri Régnault se lièrent également avec cette jeune fille et sa famille. Henri Régnault fit un portrait d’elle au crayon; des Essarts un portrait en vers; Cazalis exprime le souhait que tous ses amis poëtes rivalisent avec le peintre dans l’évocation de l’être qui lui tient si fort au cœur.
Obligé de quitter Paris pour aller faire son droit à Strasbourg, Cazalis, en avril 1863, écrivait à Stéphane Mallarmé, alors à
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Londres, ces lignes ardentes : « Sans cesse à moi-même je me parle d’elle; et je désire et j’ai besoin que tous mes amis me sachent encore, autant que par le passé, uni à elle : que son nom soit dit par vous comme si elle était là à mes côtés. Un jour même, mon Stéphane, quand, mariés, tu seras plus tranquille, je te rappellerai une dette, ces vers, ce portrait que tu m’avais promis : ce sera ton présent de noces pour mon union mystique... »
Et deux mois plus tard, le 14 juin 1863, dans une lettre où il le remercie de lui avoir envoyé des vers, il ajoute : « N’essaieras-tu jamais de faire la vierge, de faire le portrait de notre chère sœur, de celle qui luit toujours sur nous comme une nuée d’étoiles... 11 y a d’adorables choses dans le portrait d’Emmanuel des Essarts, mais pourquoi lui met-il une poitrine de Sphynx. Un jour, Stéphane, que Marie par un baiser t’aura mis dans l’âme des souffles d’Allemagne, ou qu’en passant près d’un jardin, tu auras longtemps regardé un lys, ou qu’une voix d’enfant t’aura ému à force de douceur et de pureté, fais ce portrait que je te demande. »
Cette demande remontait à l’année précédente. Dans une lettre du 1e1' juillet 1862, Mallarmé disait à Cazalis :
« Tu me demandes des vers, frère. C’est à moi à te demander de m’en laisser faire... Laisse-moi donc le temps nécessaire... Si tu veux faire à la perfection de l’œuvre le petit sacrifice, non, le grand sacrifice de les attendre pour ne les envoyer que plus tard, je te les promets exquis. Je ne veux pas faire cela d’inspiration : la turbulence du lyrisme serait indigne de cette chaste apparition que tu aimes. Il faut méditer longtemps : l’art seul, limpide et impeccable, est assez chaste pour la sculpter religieusement. » Apparition, dont le mot figure dans cette lettre, pourrait bien être ce « portrait » à maintes reprises ainsi réclamé. Et, dans ce cas, Mallarmé l’aurait écrit au cours de l’été 1863. Nous ne possédons malheureusement pas de lettres de Mallarmé ni de Cazalis pour la période août-octobre 1863, et faute de témoignages, nous en sommes réduits à cette hypothèse; mais elle nous parait assez probable.
L’époque à laquelle il semble bien que ce poème ait été écrit coïncide avec celle où Mallarmé s’essaye à traduire les poésies d’Edgar Poe : ce n’est pourtant pas tant le poète américain que cette pièce rappelle, en dépit des séraphins lunaires d’Anna bel Lee, des lunes radieuses d ’Eu/alie ou de la Dormeuse, que Dante-Gabriel Rossetti et la Damoiselle Élue ; mais rien ne nous a révélé que Mallarmé les pût connaître à cette date.
Albert Thibaudet, dans une note (p. 165) de La Poésie de Stéphane Mallarmé a rappelé que les deux derniers vers d’ Apparition :
... Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.
rappellent ceux de Victor Hugo dans une pièce de Chants du Crépuscule : « A l’homme qui a livré une femme » :
... marche avec l’or qu’on voit Luire à travers les doigts de tes mains mal fermées Tous les biens de ce monde en grappes parfumées Tendent sur ton chemin...
Il y a peut-être aussi dans « la cueillaison d’un rêve... » comme un rappel de :
Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve
du sonnet Lèves ambitieux de Joséphin Soulary, pour lequel Mallarmé alors avait une admiration affectueuse, inspirée peut-être de celle de Baudelaire pour ce poète lyonnais.
Si telles sont bien l’origine et la destination de cette pièce, il est assez naturel qu’en 1866, le poète l’ait considérée comme d’un caractère trop « feuillet d’album » pour la rendre publique dans Le Parnasse Contemporain. Il ne s’y serait résolu qu’après la mort, survenue en 1873, de la dédicataire de ce « portrait ».
Nous ne connaissons jusqu’à présent aucun manuscrit de ce poème; et, de 1884 à 1898, dans les trois recueils où cette pièce figure (édition photo-lithographique de 1887, Vers et Prose, et édition Deman), l’auteur ne lui apporta d’autre variante que quelques changements de ponctuation.
Dès sa publication, ce poème attira l’attention d’un lecteur de marque qui n’était autre que Claude-Achille Debussy, à l’aurore de sa carrière. La Bibliothèque du Congrès à Washington possède, en effet, le manuscrit d’une mélodie de jeunesse de Claude Debussy sur ce poème de Mallarmé. La mélodie est datée : « Ville d’Avray. 8. 2. 84 », ce qui témoigne que Debussy n’attendit même pas la publication du volume de Verlaine, mais connut ce poème par le numéro de Lut'ece. Il ne serait pas impossible que l’attention du compositeur eût été attirée sur cette pièce par Paul Bourget, dont on sait qu’il admirait alors Mallarmé et dont Debussy, vers la même époque, mettait en musique plusieurs poèmes.
Mallarmé ignora assurément cette interprétation et dans sa Bibliographie (1898) nota seulement : « Apparition tenta les musiciens, entre qui MM. Bailly et André Rossignol, qui y adaptèrent des notes délicieuses. »
En 1913, alors qu’il mit en musique trois autres poèmes de Mallarmé, Claude Debussy esquissa une nouvelle interprétation d ’ Apparition, qu’il ne poussa pas plus avant.
P. 30. PLACET FUTILE
(Sens, 1862. — Paris, 1887.)
Ce sonnet, premier des poèmes qu’ait publiés Mallarmé, et où paraît une grâce précieuse qui rapproche un instant son auteur de Théodore de Banville, figura d’abord, sous le simple titre de Placet et sous une forme assez différente, dans le numéro du 25 février 1862 du Papillon. V oici quelle était cette première version :
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PLACET
A. M. Arsène Houssaye.
J'ai longtemps rêvé d'être, ô duchesse, l'Hébé Qui rit sur votre tasse au baiser de tes lèvres ;
Mais je suis un poète, un peu moins qu'un abbé.
Et n'ai point, jusqu'ici, figuré sur le Sèvres.
Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé.
Ni ton bonbon, ni ton carmin, ni tes jeux mièvres.
Et qu'avec moi pourtant vous avez succombé.
Blonde dont les coijfeurs divins sont les orfèvres,
Nommez-nous... — vous de qui les souris framboise s Sont un troupeau poudré d'agneaux apprivoisés Qui vont, broutant les cœurs et bêlant aux délires,
Nommez-nous... — et Boucher sur un rose éventail Me peindra, flûte aux mains, endormant ce bercail. Duchesse, nommez-nous berger de vos sourires.
C’est, à quelques variantes près, le texte que l’auteur communiqua à Paul Verlaine en 1883, à l’intention du recueil des Poètes Maudits où ce sonnet parut, sous le titre Placet, agrémenté de la date 1762, qui reculait d’un siècle exactement celle de sa composition. Quelques mois avant la publication de ce volume, le poème avait paru, au cours de l’étude de Verlaine dans la revue Eutèce, numéro du 17-24 novembre 1883.
Les variantes y sont minimes :
Str. 1, vers 1 :
Str. 1, vers 4 :
Str. 2, vers 2 :
Str. 2, vers 3 :
Str. 4, vers 3 :
... ô Duchesse,...
Et n’ai point jusqu’ici figuré sur le devres.
Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni tes jeux mièvres, Et que sur moi, pourtant, ton regard est tombé. Blonde dont res coiffeurs divins sont /es orfèvres. Duchesse, nommez-wi berger de vos sourires.
Ce texte fut reproduit dans le numéro du 9 octobre 1886 de la Décadence. En 1887, recopiant ses poèmes en vue de l’édition photo-lithographiée de la Revue Indépendante, Mallarmé reprit ce sonnet ancien, le modifia considérablement et supprimant cette date postiche de 1762, ajouta au titre l’épithète agréable et juste.
En mai 1862, au retour d’une excursion à Fontainebleau avec Emmanuel des Essarts qui l’a présenté à Nina Gaillard, aux demoiselles Yapp, à Henri Régnault, à Henri Cazalis, Mallarmé écrit à celui-ci : « Tu me dis que j’ai plu à ces dames et j’en suis charmé. Mlle Nina m’a demandé des vers, je lui en envoie, c’est un sonnet Louis XV. Tu me demandes un sonnet, je t’en envoie deux. » Faute de toute autre pièce répondant à ce titre, ce « sonnet Louis XV » semble bien avoir pu être le Placet publié trois mois
MALLARMÉ
NOTES ET VARIANTES
auparavant, encore qu’on puisse s’étonner que cet hommage à une blonde ait été adressé à la brune Nina Gaillard.
Douze ans plus tard, Mallarmé, dans la Dernière Mode écrivait : « Rien ne vaudra jamais un éventail, riche tant qu’on voudra par sa monture, ou même très simple, mais présentant, avant tout, une valeur idéale. Laquelle ? celle d’une peinture : ancienne, de l’école de Boucher, de Watteau, et peut-être par ces maîtres. » (Première livraison, 6 septembre 1874.)
Ce sonnet a trouvé des interprètes de choix dans la personne de Claude Debussy et Maurice Ravel qui l’ont, l’un et l’autre, mis en musique : le premier, en 1913, pour chant et piano (Durand, éd., Paris, 1913), le second la meme année, dans son recueil des Trois poèmes de Stéphane Mallarmé pour chant, piano, quatuor, deux flûtes, deux clarinettes (Durand éd., Paris, 3913).
P. 31. LE PITRE CHÂTIÉ
(Tournon, mars 1864.)
Au cours d’un article sur « la Genèse poétique de Stéphane Mallarmé » ( Revue de France, 15 avril 1929), le gendre du poète, le docteur Edmond Bonniot, publia de ce sonnet un premier état inédit, fort différent de celui qui parut pour la première fois dans l’édition photo-lithographiée des Poésies ( Revue Indépendante, 1887) et qui n’a subi depuis lors aucune modification; voici ce premier état :
Pour ses yeux, — pour nager dans ces lacs , dont les quais Sont plantés de beaux cils qu'un matin bleu pénètre,
J’ai, Muse, — moi, ton pitre, — enjambé la fenêtre Et fui notre baraque où fument tes quinquets.
Et d’herbes enivré, j’ai plongé comme un traître Dans ces lacs défendus, et, quand tu m’appelais.
Baigné mes membres nus dans l’onclc aux blancs galets. Oubliant mon habit de pitre au tronc d’un hêtre.
Ee soleil du matin séchait mon corps nouveau Et je sentais fraîchir loin de ta tyrannie Ea neige des glaciers dans ma chair assainie.
Ne sachant pas, hélas ! quand s’en allait sur l’eau Ee suif de mes cheveux et le fard de ma peau.
Muse, que cette crasse était tout le génie !
M. Edmond Bonniot y ajoutait ce commentaire : « La version initiale montre d’une manière tout à fait explicite qu’il s’agit des yeux de la bien-aimée : Pour ses yeux, alors que dans la version définitive le mot yeux, complètement privé de contexte, jaillit
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tombé du ciel même et arrête tout de suite l’attention, en l’intriguant. C’est pour les yeux de sa bien-aimée que le Poète dépouille sa gangue du fard : le châtiment de son infidélité à la Muse lui est de s’apercevoir alors comme Pitre. »
M. Edmond Bonniot avait découvert cette première version dans un petit carnet de Mallarmé datant de 1864.
C’est au début de cette année-là, en effet, que doit remonter ce sonnet, dont, le 15 avril 1864, son ami Eugène Lefébure écrivait à l’auteur :
« Ah ! j’ai une observation à vous faire : je ne comprenais pas d’abord le Pitre châtié, parce que vous disiez que la crasse était tout le génie. Le suif et le fard dont vous parlez correspondent évidemment à ce qu’on nomme l'acquis , mais il est clair que le génie, qui est Y inné se trouve juste le contraire de l’acquis. En relisant, j’ai vu que vous aviez d’abord écrit mon génie : il me semble en effet, qu’on peut dire cela de soi en se méprisant. Vous avez dû revenir sur votre sonnet longtemps après l’avoir fait, et c’est là ce qui a dû vous induire à cette rature que je crois une erreur. »
On verra qu’en fin de compte, Mallarmé, dans la version définitive, si différente, adopta la suggestion de Lefébure :
Ne sachant pas, ingrat ! que c'était tout mon sacre.
Il n’est pas impossible que ce sonnet ait pris naissance dans un écho prolongé du Vieux Saltimbanque, ce poème en prose de Baudelaire, publié d’abord dans le numéro du Ier novembre 1861 de la Revue Fantaisiste, et dans lequel Baudelaire compare le poète au vieux saltimbanque.
On peut sc demander pourquoi dans l’édition photo-lithographiée des Poésies (1887), Mallarmé a fait figurer ce sonnet dans le Ier Cahier de ce recueil, avec le Guignon, Apparition et P/acet futile, sous le titre : « Premiers Poèmes », alors que le Pitre châtié, même sous son premier aspect, était postérieur à la plupart des poèmes publiés dans le Parnasse Contemporain, auxquels celui-ci ne se trouva pas joint.
La faute d’accord que présente le douzième vers de ce sonnet n’est pas unique chez les meilleurs poètes français du dernier siècle; on se rappelle celle qui figure à la fin de la dernière pièce de la Bonne Chanson de Paul Verlaine :
... ô toi que décore cette fantaisie et cette raison.
mais là le « et » pourrait, au besoin, sc changer en « ou ».
P. 31. UNE NÉGRESSE
(Tournon, [1864].)
Ce poème parut d’abord en 1866, sous une forme différente, et sous le titre les Lèvres roses dans Le Nouveau \ Parnasse \ Saty-
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ri que \ du dix-neuvième siècle \ suivi d’un \ Appendice au Parnasse Satyrique. \ Eleutberopolis \ Aux devantures des Librairies. \ Ailleurs | dans leurs arrière-boutiques \ MDCCCLXVI. | p. 146.
Mallarmé avait donné à ce poëme le titre d’image grotesque , comme en témoigne un manuscrit (collection René Gaffé, de Bruxelles) sur lequel figure ce titre qu’une main étrangère a barré et remplacé par celui de Les lèvres roses qui n’a jamais dû être dans les intentions du poëte et qu’il n’a pas maintenu par la suite.
L’écriture de ce manuscrit, l’examen du papier et de l’encre, donnent à penser qu’il fut composé, ou tout au moins achevé, à Tournon, en 1864, ou au début de 1865.
Une date plus précise pourrait nous en être fournie par ce passage d’une lettre d’Eugène Lefébure à Mallarmé, du 14 novembre 1864, et dans laquelle il dit : « Votre poëme parisien (et défendu) m’en a donné la sensation : j’y ai retrouvé votre vers à vous, votre poésie serrée et profonde, qui creuse autour de soi tout un monde. J’aime donc votre poëme, parce qu’il est de vous et malgré le sujet. »
D’autre part, dans une lettre à Henri Cazalis, datée « jeudi soir » et qui ne peut être que de « janvier 1865 », il fait allusion à des vers intitulés Tableaux obscènes qu’il a adressés à Armand Renaud. Ce passage semble indiquer deux poëmes, dont l’un doit être celui-ci, et dont l’autre nous demeure inconnu.
Sur le manuscrit, Mallarmé n’avait signé que de ses initiales : une main étrangère a ajouté « allarmé » : cette adjonction semble bien être de la même écriture que le titre les Lèvres roses. D’autre part on peut lire à l’Appendice ( Nouveau Parnasse Satyrique , p. 231) cette déclaration de l’éditeur :
« Pour la composition du Nouveau Parnasse Satyrique , nous avons suivi les errements de l’éditeur du Parnasse Satyrique du XIXe siècle : notre recueil a été fait sur le même plan que le sien.
« En un point seulement nous n’avons pas cru devoir l’imiter. Il lui a plu de dissimuler quantité de noms d’auteurs, — et nous, au contraire, n’avons voulu en céler aucun, à quelque degré que ce fût.
« ... Les signatures nous ont semblé d’autant plus essentielles à des libertinages condamnables et damnables que nous avons un goût déterminé de la responsabilité, — pour les autres... »
Le titre imposé à cette pièce pourrait donc bien être de l’éditeur en question qui n’était autre que Poulet-Malassis, comme on le sait par sa lettre du 30 novembre 1866 à Philippe Burty, dans laquelle il dit : « Ce n’est pas moi qui ai édité le Nouveau Parnasse Satyrique , mais je peux dire, avec ou sans pudeur, que j’en ai fait le travail pour un éditeur marron. » (Cité dans Autour de Baudelaire par Pierre Dufay « Au cabinet du Livre », Paris, 1931.)
L’instrument, et peut-être l’inspirateur de cette collaboration de Mallarmé au Nouveau Parnasse Satyrique dut être Albert Glatigny, avec lequel Mallarmé était lié d’amitié depuis le début de 1862.
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Glatigny avait, on le sait, un goût marqué pour la poésie érotique ou gaillarde et avait déjà fourni trois pièces au Parnasse \ Satyrique | du Dix-neuvième siècle, | recueil de vers piquants et gaillards \ Rome. | A l'enseigne des Sept péchés capitaux \ s. d. (1864) où l’on trouvait des pièces de Hugo, Musset, Béranger, Émile Deschamps, Auguste Barbier, Banville, Monselet, etc... et dont le Nouveau Parnasse Satyrique ne fut, en somme, qu’un supplément.
Glatigny avait précisément passé un mois chez Mallarmé, à Tournon, en avril-mai 1864 : et l’on sait que c’est lui qui, devenu l’année suivante rédacteur en chef de la Semaine de Cusset et de Vichy, y publia les deux premiers poèmes en prose de Mallarmé.
Voici le texte du poème tel qu’il figure, à la fois dans le manuscrit auquel nous avons fait, plus haut, allusion, et dans le Nouveau Parnasse Satyrique.
IMAGE GROTESQUE (Les Lèvres roses)
Une négresse, par le démon secouée.
Veut goûter une triste enfant aux fruits nouveaux.
Criminelle innocente en sa robe trouée.
Et la goinfre s’apprête à de rusés travaux.
Sur son ventre elle allonge en bête ses tétines.
Heureuse d'être nue, et s’acharne à saisir Ses deux pieds écartés en l’air dans ses bottines.
Dont l’indécente vue augmente son plaisir ;
Puis, près de la chair blanche aux maigreurs de gabelle.
Qui tremble, sur le dos, comme un fol éléphant.
Renversée, elle attend et s'admire avec tfele.
En riant de ses dents naïves à l’enfant ;
Et dans ses jambes quand la victime se couche,
Devant une peau noire ouverte sous le crin.
Avance le palais de cette infâme bouche Pâle et rose comme un coquillage marin.
Un autre manuscrit autographe de la même pièce présente quatre très légères variantes : dans des bottines, au lieu de « dans ses bottines »; s’obstine au lieu de « s’acharne »; ajoute à son plaisir au lieu de « augmente son plaisir » et Tout près... au début du troisième quatrain. (Coll. H. M.)
Ce texte diffère assez grandement de celui que Mallarmé publia par la suite, dans l’édition fac-similé de ses Poésies, en 1887 et qui figure dans la nôtre. En fait, cinq vers seulement sur quatorze y ont été conservés dans leur leçon première.
Ce poème ne figure pas dans l’édition des Poésies de Stéphane Mallarmé (Deman, 1899), préparée et disposée par le poète lui-
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même, mais qui ne parut que sept mois après sa mort. Des scrupules extrêmes avaient probablement dicté la suppression de cette pièce, dans une édition relativement courante. Elle ligure dans l’édition actuelle des Poésies ( Nouvelle Revue Française , 1913) et dans les diverses éditions à tirage limité qui ont paru depuis lors, conformément au texte de l’édition de 1887.
Dans son édition des Œuvres Poétiques complètes de Paul \rerlaine, s. d. (1938), p. 896, M. Yves-Gérard le Dantec rapproche le dernier vers de la pièce Les Coquillages, des Fêtes Galantes, de ce poème de Mallarmé; rapprochement des plus justifiés; mais il ajoute : « Cette allusion très voilée a peut-être influencé Mallarmé lorsqu’il composa le sonnet : Une négresse par le démon secouée. »
Cette influence n’a pu, en tout cas, s’exercer qu’en sens inverse : les Fêtes Galantes n’ayant paru qu’en 1869, et aucune des pièces qui composent ce recueil n’en ayant été publiée en revue avant 1867. Il n’est pas improbable que Verlaine ait lu, avant cette date, le Nouveau Parnasse Satyrique dont le ton n’était ni pour le repousser ni pour lui déplaire, et qu’il se soit souvenu, un peu plus tard, du poème de Mallarmé (qui, au reste, n’est pas un sonnet).
Pour une fois l’érudition de Léon Deffoux et Pierre Dufay fut prise en défaut, qui, dans le tome second, p. 9, de Y Anthologie du Pastiche (G. Crès, Paris, 1926) donna à entendre que « cette pièce n’a pu être écrite par Mallarmé ».
P. 32. LES FENÊTRES
(Londres, mai 1863.)
Cette pièce date de l’époque du séjour du poète à Londres. Dans une lettre, datée de cette ville, le 3 juin 1863, Mallarmé dit venir d’écrire les Fenêtres ; il envoie son poème à H. Cazalis qui, de Strasbourg, le 4 juin suivant, lui répond : « Tes vers m’ont ravi : d’abord les anciens qui ont aussi fait l’admiration des quelques amis rares que j’ai découverts en cette sotte ville : puis les Fenêtres : vraiment, mon cher Stéphane, cette dernière poésie est quasi un chef-d’œuvre. »
Quelques semaines plus tard, Mallarmé adressait à Cazalis ces lignes qui semblent une paraphrase partielle du poème :
« Le soleil de Londres n’est pas ce gai soleil de Paris qui fait éclore le long des boulevards toute une verdure charmante de tables à bière et verse la gaieté dans sa lumière. Ici les rayons semblent avoir pris quelque chose de blafard aux pauvres murs d’hôpital où ils se sont endormis et dont ils ont chauffé le plâtre malade. L’air malsain se charge de toutes les exhalaisons de la misère que la lourde chaleur putréfie, et, pour les pauvres, l’été n’est que la saison où la vermine, attiédie, grouille le plus dans leurs loques. »
Ici bas est maître (vers 1 de la str. 9). Dans une lettre à H. Cazalis, le 3 juin 1863, S. Mallarmé écrit ; « Oui, ici-bas a une odeur de
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cuisine. » Et plus haut : « O mon Henri, abreuve-toi d’idéal. Le bonheur d’ici-bas est ignoble. »
Il existe des Fenêtres , dans la collection Henri Mondor, un manuscrit portant une dédicace « à Auguste Vacquerie », dédicace qui ne fut pas maintenue par l’auteur, lors de la publication de ce poëme, en 1866, dans le Parnasse Contemporain. La Bibliothèque Jacques Doucet renferme de ce même poème deux autres manuscrits, l’un de 4 feuillets, l’autre de 3 ; enfin une autre copie autographe figure au nombre des pièces qui composent le Manuscrit Aubanel.
Les variantes sont les suivantes :
Str. 1, vers 4 : Le moribond, parfois, redresse son vieux dos, (Ms. Aubanel, Parnasse Cont. et coll. H. M.) Str. 2, vers 3 : Les poils blancs et les os de sa maigre figure... (Ms. Aubanel.)
Les poils longs et les os de sa blême figure... ( Parnasse Cont. et coll. H. M.)
Str. 3, vers 1 : Et sa bouche fiévreuse et d’azur bleu vorace. Comme un luxurieux dont la lèvre s’endort En respirant la fleur d’une peau jeune, encrasse... (Ms. Aubanel.)
Str. 6, vers 2 : ... où tous ses appétits...
(Ms. Aubanel, Parnasse Cont. et coll. H. M.) Str. 7, vers 2 : D’où l’on tourne le dos à la vie, et, béni, (Ms. Aubanel.)
Str. 8, vers 1 : Je me mire et me vois ange ! et je songe, et j’aime Str. 9, vers 1 : Mais, hélas ! Ici bas est le roi : sa hantise (Ms. coll. H. M.)
Str. 10, vers 1 : Est-il moyen, mon Dieu, qui savez l’amertume...
Est-il moyen, mon Dieu, qui voyez l’amertume... (Ms. Aubanel et Parnasse Cont.)
Str. 10, vers 2 : De casser le cristal par le monstre empesté (Ms. coll. H. M.)
Ce poëme parut, pour la première fois, dans la livraison du 12 mai 1866 du Parnasse Contemporain, dans la Légende du Parnasse contemporain de Catulle Mendès en 1884, puis en tête du IIIe Cahier des Poésies (Rerue Indépendante, 1887), dans l’ Album de Vers et Prose (Bruxelles, Librairie Nouvelle, 1887), dans Vers et Prose (1 vol., Perrin éd., Paris, 1893); enfin, en 1899, dans Les Poésies de Stéphane Mallarmé (Deman, Bruxelles) avec trois corrections de l’auteur : 2e, 3e et 7e strophes : la maigre figure...; Et la bouche... ; Est-il moyen, ô Moi qui connais...
Du quatrain : Ainsi pris du dégoût..., M. F.scoube dit : « Comme toute la bestialité humaine est châtiée dans ces mots ! »
Nous devons à M. Yves-Gérard Le Dantec l’indication d’un rapprochement assez frappant, réminiscence ou coïncidence? Dans les Notes et Sonnets de Sainte-Beuve, on trouve sous le titre
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Sonnet, imité de Boivles , ce départ, dont le sujet, le mouvement et le rejet rappellent singulièrement celui des Fenêtres :
Comme après une nuit de veille bien cruelle.
Un malade en langueur, affaibli d'un long mal.
Que n'a pas réjoui le doux chant matinal Et sa vitre égayée où frappe F hirondelle.
Se lève enfin, et seul, où le rayon l'appelle.
Se traîne...
Voici le texte original de W. Bowles ( Poetical Works , I, 46, London, Cassel) que nous devons également à la perspicacité de M. Yves-Gérard Le Dantec :
A.s one who long by wasting sickness ivorn,
Weary bas watched the lingering night and heard,
Unmoved, the carol of the matin bird Sainte bis lonely porch ; nom first at mont Goes forth, leaving bis melancholy bed ;
He the green slops and level meadoiv views,
Delightful bathed ivitb slow-ascending deivs.
Or marks the clouds that o’er the mountain s head In varying forms fantastic ivander white ;
Or turns his ear to every randon song Heard the green river’ s winding marge along,
The whilst each setise is steeped in still delight ;
S 0 o’er my breast young summer’s breath I feel,
Siveet hope ! thy fragrance pure and healing incense steal !
P. 33. LES FLEURS
(Tournon, mars 1864.)
Le 15 avril 1864, Eugène Lefébure renvoyait à Mallarmé, alors à Tournon, une petite liasse de poèmes que celui-ci lui avait communiquée, et l’accompagnait de ce commentaire : « Le maniement et le travail assidu d’une même pensée que vous pressez jusqu’à ce qu’elle ait donné tout son suc, l’incubation opiniâtre et le labeur fixe forment, je crois, le fond de votre talent. Vous revenez obstinément sur votre impression première, déjà très forte, et vous en faites jaillir ces poèmes tourmentés et sanglotants pleins de crispations où, par places, à travers les surcharges des nouvelles idées, se déroulent fièrement des vers du premier jet, des vers pleins et tout d’une pièce, comme ceux-ci :
Tes grands trous bleus que font méchamment les oiseaux...
Et le divin laurier des âmes exilées...
« Ces vers-là ramènent l’harmonie dans vos strophes gorgées d’images et parfois comme étouffées de pensées. Ce sont des coups
NOTES ET VARIANTES
d’afchet qui donnent le la. Si vous pouviez moins bien faire, vous feriez peut-être mieux : mais je crois qu’il faut se prendre comme on est... »
Le second des vers cités atteste que parmi ces poèmes se trouvaient les Fleurs que Mallarmé envoyait à Henri Cazalis dans une lettre de Tournon mercredi saint 1S64, lettre fort découragée, à laquelle, le jour de Pâques, Cazalis répondait par ces lignes enthousiastes :
« Quels beaux vers, quels vers sublimes tu m’as envoyés : je les ai lus tout de suite à Mme Le Josne, ta lettre aussi... Tu es poëte, grand poëte ; tu dois vivre. Les fleurs, — les fleurs vivantes, les fleurs qui vont naître, non ces fleurs du rêve que nous respirons si délicieusement, mais qui nous tuent, si elles pouvaient te sauver, te faire revivre. »
A la même époque, Emmanuel des Essarts, à qui Mallarmé avait également adressé ce poëme, lui écrivait : « J’ai donné tes Fleurs à la nouvelle Revue de Paris... »
Ce poëme n’y parut pas, mais seulement, deux ans plus tard, on le vit dans le Parnasse Contemporain.
Cette pièce avait, par sa beauté, frappé tous les amis du poëte. Très peu de temps après la visite qu’en septembre 1864, à Choisyle-Roi, Mallarmé avait faite à Catulle Mendès, visite au cours de laquelle il avait fait la connaissance de Villiers de l’Isle-Adam, Mendès lui écrivait :
« Avez-vous besoin de vous confiner dans le spleen ? et quand on a fait des pièces comme les Fleurs et un vers comme celui-ci :
Où rougit la pudeur des aurores foulées
(Villiers me récite ce vers pendant que j’écris) ne doit-on pas profiter de son talent et chanter un peu dans la joie ? »
La citation de ce vers montre bien qu’il s’agissait d’un premier état, tel que nous le trouvons dans le Manuscrit Aubanel (coll. H. M.) peu different pour les quatre premières strophes, très different pour les deux dernières :
Str. 1, vers 3 Str. 2, vers 1 Str. 2, vers 3 Str. 2, vers 4 Str. 5, vers 2
Mon Dieu, tu détachas...
Le glaïeul fauve, où vont les cygnes au col fin ... d’un séraphin
Où rougit la pudeur des aurores foulées
... O mon Père, hosannah du profond de nos
limbes !
A jamais hosannah dans l’or des jours sans soirs. Par l’azur du rayon, et le frisson des nimbes !
Car, n’oubliant personne en ton charmant effort. Tu donnas, lui montrant son devoir sans mensonge, De fortes fleurs versant comme un parfum la mort Au poëte ennuyé que l’impuissance ronge.
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Dans le Parnasse Contemporain où le poëme parut pour la première fois, le 12 mai 1866, figuraient toutes les modifications du texte définitif, sauf :
Str. 1, vers 3 : Mon Dieu, tu détachas...
Str. 5, vers 2 : Notre Père , hosannah...
Str. 5, vers 3 : ... l’écho par les mystiques soirs
Str. 6, vers 1 : O Père, qui créas...
Un manuscrit (2 pages) conforme au texte du Parnasse Contemporain figure dans les collections de la Bibliothèque Jacques Doucet.
Ce poëme, après avoir paru dans le Parnasse Contemporain (12 mai 1866), fut cité par Mendès dans la Légende du Parnasse Contemporain, en 1884, et parut sous sa forme quasi-définitive dans l’édition de 1887 des Poésies.
Dans la Poésie de Stéphane Mallarmé (N. R. F., Paris) pp. 301 et sq. Albert Thibaudet a donné une analyse très minutieuse de cette pièce.
C’est dans ce poëme qu’apparaît, pour la première fois, cette Hérodiade dont Mallarmé allait faire si longuement et magnifiquement son héroïne :
Et pareille à la chair de la femme, la rose
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair.
Dans un remarquable article sur « Mallarmé et Victor Hugo » {Mercure de France, 15 juillet 1922), M. André Fontainas a justement rapproché le vers des Fleurs
Aux avalanches d’or du vieil a^itr. . .
du vers de Victor Hugo, dans la Légende des Siècles (le Sacre de la Femme) :
Des avalanches d’or s’inondaient dans l’azur.
Rappelons enfin qu’on peut voir, peut-être, une parodie, en quelque sorte, de ce poëme mallarméen dans la pièce Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs, envoyée par Arthur Rimbaud à Théodore de Banville en juillet 1871, et qui n’a été publié qu’en 1925.
P. 34. RENOUVEAU
(Sens, mai 1862.)
Ce sonnet porta d’abord le titre de Vere Novo vraisemblablement emprunté aux Contemplations de Victor Hugo, peut-être indirectement à travers un sonnet d’Eugène Lefébure qui portait également ce titre. C’est ainsi qu’il figure en tête d’une lettre, non datée, de Stéphane Mallarmé à Henri Cazalis (Catalogue
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Giraud-Badin, p. 13 : vente du 24 juin 1935) qui, à la suite du sonnet, commence ainsi :
« Tu riras peut-être de ma manie de sonnets, — non, car tu en as fait de délicieux — mais pour moi c’est un grand poëme, en petit : les quatrains et les tercets me semblent des chants entiers, et je passe parfois trois jours à en équilibrer d’avance les parties pour que le tout soit harmonieux et s’approche du Beau. »
Cette lettre est assurément de très peu postérieure à une autre lettre de Mallarmé au même ami (4 juin 1862) où il dit « venir d’écrire un sonnet qui pourrait s’appeler « Spleen printanier ». Dans cette même lettre, il dit aussi :
« Emmanuel t’avait peut-être parlé d’une stérilité curieuse que le printemps avait installée en moi. Après trois mois d’impuissance, je m’en suis enfin débarrassé et mon premier sonnet est consacré à la décrire, c’est-à-dire à la maudire. C’est un genre assez nouveau que cette poésie où les effets matériels du sang-, des nerfs sont analysés et mêlés aux effets moraux, de l’esprit, de l’âme. Quand la composition est bien harmonisée et que l’œuvre n’est ni trop physique ni trop spirituelle, elle peut représenter quelque chose. » (H. Mondor, Vie de Mallarmé , tome I, p. 48.)
C’est également à ce sonnet que fait allusion une lettre d’Eugène Lefébure à Mallarmé (Auxerre, 23 juin 1862) où il dit : « Et Baudelaire, s’il rajeunissait, pourrait signer vos sonnets. »
La Bibliothèque Jacques Doucet possède deux copies autographes de ce sonnet sous le titre : Vere Novo ; l’une où il tigure isolément, l’autre où il est réuni au sonnet Tristesse d’Été sous le titre commun de Soleils Mauvais.
Une autre copie faisant partie du Manuscrit Aubanel offre la même disposition mais sous le titre Soleils Malsains.
Ce sonnet encore intitulé Vere Novo parut, en mai 1866, dans le Parnasse Contemporain. Sous ces formes premières, il présente avec la version définitive ( Poésies , édition photo-litographiée de la Revue Indépendante, 1887) les variantes suivantes :
Str. i, vers 3 :
Str. 2, vers 3 :
Str. 3, vers 2 :
Str. 4, vers 2 :
Str. 4, vers 3 :
Et dans mon être auquel un sang morne préside (Ms. Aubanel de la coll. H. M.)
Dans mon être où, dès l’aube, un sang plombé (Ms. J. Doucet.) préside
... après un Rêve vague et beau... (Ms. Aubanel.) ... une fosse à mon Rêve... (Ms. Aubanel.) Cependant l’azur rit... (Ms. Aubanel.)
Où des oiseaux en fleur gazouillent au soleil (Ms. Aubanel.)
... sur la haie en éveil
Ce sonnet a été mis en musique, en 1941, par M. Henri Sauguet.
... où les oiseaux en fleur gazouillent au soleil. ( Parnasse Conté)
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P. 35. ANGOISSE
(Tournon, février 1864.)
C’est sous le titre : A une putain que l’on trouve de ce sonnet un manuscrit non daté, à la Bibliothèque Jacques Doucet et un autre texte presque identique dans le Manuscrit Aubanel. C’est sous ce titre que le connurent d’abord les amis de l’auteur. En [mars 1864] Henri Cazalis lui écrivait :
« Si je n’avais prêté tes vers à Armand Renaud qui m’a supplié de les lui laisser quelque temps je t’en parlerais beaucoup aujourd’hui. Ils méritent une longue, très longue discussion et je la réserve pour ma prochaine lettre. Les vers à une putain sont, je crois, sans défaut : il y a un vers sublime : Toi qui sur le néant en sais plus que les morts ; il y en a peut-être d’autres, mais je ne me rappelle que celui-là. »
C’est évidemment du même sonnet qu’Emmanuel des Essarts, le 3 mars [1864] disait à Mallarmé : « J’ai fort aimé tes derniers vers, le sonnet que tu m’envoies est splendide d’exécution, profond de pensée, d’une clarté parfaite, ce dont je te félicite. »
Enfin, le 15 avril 1864, Eugène Lefébure lui écrivait :
« Ce qui me frappe surtout dans vos vers éclatants et sombres, c’est une singulière puissance de concentration. 11 est probable que les causes en remontent très loin dans votre vie et qu’elles ont abouti comme corollaire au spleen qui fait votre force comme poète et votre douleur comme homme... Je pense surtout à votre sonnet à une putain, un vrai chef-d’œuvre qui contient un puits de douleur. »
Ce sonnet devait sûrement être tout juste composé quand Mallarmé le communiqua à ces trois amis, et on peut, sans risque d’inexactitude, lui attribuer la date de février 1864.
Il parut dans le Parnasse Contemporain (livraison du 12 mai 1866) sous le titre : « A celle qui est tranquille » (Ms. de la collection H. Mondor) visiblement imité de « A celle qui est trop gaie » de Baudelaire comme le devait être, dans une autre livraison du Parnasse Contemporain , le titre d’E. des Essarts : « A celle qui est trop loin ».
Le sonnet de Mallarmé reparut, sous le même titre, vingt ans plus tard, dans la Basoche de septembre 1885.
Par la suite, en veine de « débaudelairiser » ses ouvrages, Mallarmé renonça à ce titre et lui substitua celui d’ Angoisse, sous lequel ce sonnet figura dans l’édition des Poésies ( Revue Indépendante, 1887) et dans les éditions suivantes.
Il est à noter que dans le Parnasse Contemporain de 1866 figurait sous ce titre un sonnet de Verlaine qui, intitulé V Angoisse, prit place, l’année suivante, dans le recueil des Poèmes Saturniens. C’est le poème qui débute par : « Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs... »
Variantes du Manuscrit Aubanel (coll. H. M.)
Str. 1, vers x : Je demande à ton lit « lourd sommeil sans songes Str. 2, vers 2 : Planant sous ses rideaux inconnus du remords.
Dans ses Noies sur Mallarmé (Paris, Publications de la Vogue, 1886), note p. 8, Teodor de Wyzewa dit avoir vu un premier texte de ce sonnet dont le dernier vers était :
Ei j'ai peur de penser lorsque je couche seul.
Cette variante figure aussi dans le volume de Vittorio Pica, Letterature d’Eccesjone (Milan, 1899), mais sans indication de source et peut-être n’est-ce qu’un emprunt aux Notes de Wyzewa.
P. 35. LAS DE L’AMER REPOS
(Tournon, février 1864.)
La date de composition de ce poëme nous est approximativement donnée par une lettre d’Henri Cazalis à Mallarmé [mars 1864] où il lui dit : « La seconde pièce est très curieuse; j’en aime beaucoup la pensée : le vide nous envahit : le vide se met où n’est plus Dieu : de là le vide profond de ces rêveurs chinois qui tous sont artistes... 11 y a à la fin de délicieux détails. Le commencement est à refaire. Je te défierais de parler comme tu l’as écrit; mets en prose tout ce commencement, et tu verras ce qu’il donne. Prends garde : tu as pris l’habitude de périodes beaucoup trop longues d’abord et ensuite beaucoup trop coupées : trop de phrases incidentes, qui s’accrochent l’une à l’autre et font des broussailles obscures, épaisses, tellement enchevêtrées que l’on a peine à avancer et que bientôt l’on demande grâce. Vacquerie te l’a fait remarquer, ce me semble, et [Armand] Renaud qui t’admire comme je le fais moi-même m’a dit qu’il t’en parlerait aussi. »
L’allusion au Chinois, que contient ce passage, ainsi que la critique relative à la longue période du début indique bien qu’il se rapporte à ce poëme où Mallarmé dit vouloir
Imiter le Chinois au cœur limpide et fin.
Cette pièce parut d’abord dans le Parnasse Contemporain (livraison du 12 mai x 866) sous le titre, tout occasionnel, à' Épilogue, parce qu’elle était placée la dernière des dix pièces de Mallarmé figurant dans cette livraison. C’est sous ce titre également que nous en connaissons deux manuscrits autographes.
On peut citer ici l’impression dont Emmanuel des Essarts fit part à Mallarmé aussitôt après l’apparition de cette livraison du Parnasse : « Soupir, Vere Novo, l’Azur, les Fleurs, les Fenêtres sont de toute beauté et de toute perfection. Ainsi de : A celle qui est tranquille. J’approuve tes corrections. Mes réserves, pareilles à celles qu’ont faites à Pâques Dierx, Mérat et Catulle, portent sur le Sonneur, A un pauvre et Brise Marine. 11 me semble que tes changements n’y ont pas été heureux, et que selon leurs reproches, tu as obscurci ta pensée : de même pour l 'Épilogue... Dans l’Épilogue,
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j’aime le mot « naturel ». J’aime la fin et ce qui suit « le filigrane bleu ». Je ne comprends pas plus qu’on ne le comprenait là-bas :
Et la mort telle avec le seul rêve du sage.
« Je ne comprends pas les trois vers sur l’aurore : je les trouve durs, embarrassés et mal venus. » (Moulins, 27 mai [1866]).
Variante (Manuscrit Doucet) :
Str. 2, avant-dernier vers :
Un fin croissant perdu par une blanche nue
Nous avons vu, parmi les papiers de travail du poëte, une page d’imprimerie (peut-être épreuve du Parnasse Contemporain ) où se voient, de la main de Mallarmé, au crayon, trois corrections : des trous vides, du Longe se greffant, un clair croissant.
Cette pièce, dans l’édition photo-lithographiée des Poésies (Revue Indépendante , 1887) montre, avec la version définitive, deux minimes différences :
Que dire à cette aurore, ô Rêves, visité...
Au filigrane bleu du songe se greffant.
P. 36. LE SONNEUR
(Sens, 1862-1866.)
Publié le 15 mars 1862 dans l'Artiste , ce sonnet fut reproduit, un an plus tard, par la même revue, dans son numéro du 1 5 avril 1863, sans qu’on puisse s’expliquer la raison de cette reproduction, les deux textes étant identiques, à quelques majuscules près. Il fut joint aux poèmes inédits publiés dans la livraison du 12 mai 1866 du Parnasse Contemporain.
Le Manuscrit Aubanel offre de ce sonnet un texte dont la version définitive n’a conservé exactement que quatre vers, les trois derniers du second quatrain et le dernier de la pièce :
Cependant que la cloche, enivrant sa voix claire Dans Pair plein de rosée et jeune du matin Invite la faucheuse à chanter pour lui plaire Un Angélus qui sent la lavande et le thym.
Le sonneur essoufflé, qu'un cierge pâle éclaire.
Chevauchant tristement en geignant du latin Sur la pierre qui tend la corde séculaire,
N’entend descendre à lui qu'un tintement lointain.
Je suis cet homme. Hélas ! dans mon ardeur peureuse J’ai beau broyer le câble à sonner l'Idéal,
Depuis que le Mal trône en mon cœur lilial
La Voix ne me vient plus que par bribes et creuse ■ — Si bien qu'un jour, après avoir en vain tiré,
O Satan, j' ôterai la pierre et me pendrai !
Ce manuscrit est, à peu de chose près, identique au texte publié dans V Artiste, qui, — seules différences, — débutait ainsi :
Cependant que la cloche enivre sa voix claire
Et fait à la faucheuse entonner, pour lui plaire...
La version de 1 866 ( Parnasse Contemporain ) n’a plus été modifiée par la suite, si ce n’est au 4e vers qui était :
Lin angélus par brins de lavande et de thym,
P. 36. TRISTESSE D’ÉTÉ
(Tournon, 1864.)
Ce sonnet parut, pour la première fois, dans le Parnasse Contemporain de 1866 : non pas dans la livraison du 12 mai où se trouvaient dix poèmes de Stéphane Mallarmé, mais dans un groupe de sonnets de divers poètes réunis à la fin du recueil que formèrent les diverses livraisons de cette publication, cette année-là.
On en connaît trois manuscrits, où il se trouve joint au sonnet X'ere Novo ; l’un sous le titre « Soleils Mauvais » (Bibliothèque Jacques Doucet), l’autre sous le titre « Soleils Malsains » ( Manuscrit Aubanel), l’autre sous le titre « Soleils Malsains » (coll. H. M.).
La version de ces manuscrits ne comporte que deux vers identiques à l’état définitif du poème ( Poésies de St. Mallarmé, Deman, 1899) : nous la donnons comme document explicatif de l’élaboration mallarméenne.
Le soleil, sur la mousse où tu t'es endormie,
A chauffé comme un bain tes cheveux ténébreux.
Et, dans l'air sans oiseaux et sans brise ennemie.
S'évapore ton fard en parfums dangereux.
De ce blanc flamboiement l'immuable accalmie Ale fait haïr la vie et notre amour fiévreux.
Et tout mon être implore un sommeil de momie Morne comme le sable et les palmiers poudreux !
Ta chevelure, est-elle une rivière tiède Où noyer sans frissons mon âme qui m’obsède Et jouir du Néant où l’on ne pense pas ?
Je veux boire le fard qui fond sous tes paupières Si ce poison promet au cœur que tu frappas L’insensibilité de l'azur et des pierres !
Le Ms. Doucet est identique au Ms. Aubanel à deux vers près: Évaporé ton fard en parfums dangereux.
Et voir dans le Néant si l’on ne pense pas ?
NOTES ET VARIANTES
Dans le Parnasse Contemporain le second vers commençait par Pour l’or...
Le 8e vers de ce sonnet ne peut manquer de rappeler ce passage de Rolla d’Alfred de Musset :
Lorsque dans le désert la cavale sauvage ,
Après trois jours de marche, attend un jour d'orage Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux.
La version définitive du sonnet, un des plus beaux pour P. Beausire, a fait disparaître cette réminiscence.
Ce sonnet fut mis en musique par M. Henri Sauguet, en 1941.
P. 37. L’AZUR
(Tournon, janvier 1864.)
« Je veux l’AM pour mes étrennes... les belles étrennes que l’Azur et que ces mots-là chantent bien », écrivait Henri Cazalis à Mallarmé en décembre 1863 : mais l’achèvement de ce poëme fut long et lorsque Eugène Lebéfure, le 1 5 avril 1 864, retourne à Mallarmé les poèmes qu’il lui a communiqués et cite
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux,
l’Azur devait être de composition récente, et remonter tout au plus à quelques semaines comme l’indique une lettre de Mallarmé à Henri Cazalis qui porte seulement « jeudi matin » mais semble bien devoir dater de « mars 1864» et dans laquelle il fait, en quelque sorte, et par exception, l’analyse de son poëme :
« Je t’envoie enfin ce poëme de l’Azur que tu semblais si désireux de posséder. Je l’ai travaillé ces derniers jours, et je ne te cacherai pas qu’il m’a donné infiniment de mal, outre qu’avant de prendre la plume, il fallait, pour conquérir un moment de lucidité parfaite, terrasser ma navrante impuissance. Il m’a donné beaucoup de mal, parce que bannissant mille gracieusetés lyriques et beaux vers qui habitaient incessamment ma cervelle, j’ai voulu rester implacablement dans mon sujet. Je te jure qu’il n’y a pas un mot qui ne m’ait coûté plusieurs heures de recherche, et que le premier mot, qui revêt la première idée, outre qu’il tend luimême à V effet général du poëme, sert encore à préparer le dernier.
« ... Ainsi suis ma pensée dans mon poëme et vois si c’est là ce que tu as senti en me lisant. Pour débuter d’une façon plus large, et approfondir l’ensemble, je ne parais pas dans la première strophe. L’azur torture l'impuissant en général. Dans la seconde, on commence à se douter, par ma fuite devant le ciel possesseur, que je souffre de cette cruelle maladie. Je prépare dans cette strophe encore, par une forfanterie blasphématoire Et quelle nuit hagarde, l’idée étrange d’évoquer les brouillards. La prière au « cher ennui » confirme mon impuissance. Dans la troisième
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strophe, je suis forcené comme l’homme qui voit réussir son vœu acharné.
« La quatrième commence par une exclamation grotesque d’écolier délivré : « le ciel est mort ! » Et tout de suite, muni de cette admirable certitude, j’implore la Matière. Voilà bien la joie de l’Impuissant. Las du mal qui me ronge je veux goûter au bonheur commun de la foule, et attendre la mort obscure... Je dis « je veux ». Mais l’ennemi est un spectre, le ciel mort revient et je l’entends qui chante dans les cloches bleues. Il passe indolent et vainqueur, sans se salir à cette brume et me transperce simplement. A quoi je m’écrie, plein d’orgueil et ne voyant pas là un juste châtiment à ma lâcheté, que j’ai une immense agonie. Je veux fuir encore, mais je sens mon tort et avoue que je suis hanté. Il fallait toute cette poignante révélation pour motiver le cri sincère et bizarre de la fin, l’azur. » ( H. Mondor, Vie de Mallarmé , p. 105.)
Un peu antérieur, le Ms. Aubanel (coll. H. M.) présentait ces variantes :
Str. 1, vers 4 : A travers le désert morbide des Douleurs.
Str. 2, vers 4 : Jeter, linceul hideux , sur ce mépris navrant ?
Str. 6, vers 2 : L’oubli de l’Idéal rongeur et du Péché
Str. 8, vers 2 : Dans les cloches. Orage, il se fait voix pour plus
et 3 : Cruellement goûter sa victoire méchante,
Str. 9, vers 1 : Il roule par la brume, indolent, et traverse
Ma peureuse agonie ainsi qu’un glaive sûr, —
Où fuir, dans ma révolte inutile et perverse ?...
L’accueil fait à l'Azur, parmi les poètes amis de Mallarmé, fut presque aussi chaleureux que celui qu’ils avaient fait aux Fenêtres. Armand Renaud, le futur auteur des Nuits persanes et qui était alors l’auteur des Poèmes de l’Amour et des Caprices du Boudoir, lui écrivait, dès le 12 février 1864 :
« Heureusement Cazalis m’a montré quelques-uns de ces vers que vous ne m’envoyez pas. L’Azur m’a ravi. Cette âme qui fuit le bleu, qui a horreur de cette ironie splendide étalée sur les douleurs humaines, qui veut la brume, la brume épaisse en harmonie avec ses secrètes souffrances, qui croit être délivrée au sein du brouillard et qui voit reparaître dans le son des cloches l’implacable, l’inévitable azur, est une de ces idées pleines de poésie intense qui contiennent un monde de rêverie. C’est de la famille de Poe et de Baudelaire, mais avec plus de spiritualisme. »
Un peu plus tard, le 7 avril 1864, Emmanuel des Essarts, de passage à Paris, écrivait à Mallarmé : « J’ai remis ton Azur à Collignon que j’ai vu à deux reprises. » Toutefois ce poème ne parut pas dans la Revue Nouvelle dont Albert Collignon était alors le directeur, car la revue cessa de paraître deux mois plus tard. Deux ans après, c’est dans la livraison du 12 mai 1866 du Parnasse Contemporain que ce poème fut publié sous sa forme définitive, avec, comme variantes :
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Str. i, vers 4 : A travers le désert stérile des Douleurs
Str. 2, vers 1 : . je la sens qui regarde
Str. 2, vers 2 : . d’un remords attirant
Str. 9, vers 2 : Ta peureuse agonie ainsi qu’un glaive sûr.
C’est dans cette même lettre du 7 avril 1864 qu’Emmanuel des Essarts informe l’exilé de Tournon qu’il a montré ses vers à Méry, à Vacquerie, à Baudelaire. « Baudelaire les a écoutés sans désapprobation, ce qui est un grand signe de faveur. S’il ne les avait pas aimés, il les aurait interrompus. »
Information que précise et complète une lettre de Cazalis : « Nous avons dîné avec Baudelaire. Ma cousine [Mme Le Josne] qui t’aime beaucoup et m’a demandé tous tes vers, a fait lire à Emmanuel les Fenêtres et l’Azur. Le maître a écouté avec une très fine attention; mais selon l’usage — usage bien contraire à celui d’Emmanuel — n’a rien dit. »
Aucun autre document ne permet de savoir ce que l’auteur des Fleurs du Mal pensa de ces ouvrages d’un jeune homme qui avait été son disciple avec tant de ferveur, et, en s’efforçant de se dégager de son influence, allait se montrer le plus original de ses émules.
« La quadruple répétition à l’intérieur du même vers, succédant à l’évocation des cloches comme si le mot étant lancé par leur balancement, fut peut-être suggéré à Mallarmé par le poëme d’Edgar Poe : les Cloches. » (E. Noulet, loc. cit. p. 347.)
P. 38. BRISE MARINE
(Tournon, mai 1865.)
« Il y a dans votre belle Brise Marine, au sujet de laquelle je vous adresse un malheureux sonnet indigne d’elle, deux vers que je ne comprends pas bien :
Car un ennui, etc... »
écrivait à Mallarmé Eugène Lefébure, le 10 juin 1865. Comme le poète était dans l’usage d’adresser alors à son ami ses poèmes sitôt achevés, tout porte à croire que celui-ci était de date fort récente lorsque Lefébure le reçut.
Au reste, le huitième vers de ce poëme suffirait à le dater, car il désigne la femme du poète même et leur fille, Geneviève, née à Tournon en novembre précédent. Ce poëme est, en quelque sorte, une réplique du Parfum Exotique de Baudelaire auquel le rattache non seulement tout son mouvement nostalgique, mais encore « l’exotique nature », et « le chant des matelots » final qui répond au :
Se mêle clans mon âme au chant des mariniers. du sonnet de Baudelaire.
En envoyant une copie de ce poëme, le 8 février 1866, à la cousine d’Henri Cazalis Mme Le Josne, l’auteur résumait ainsi le
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sens de la pièce : « ce désir inexpliqué qui vous prend parfois de quitter ceux qui nous sont chers, et de partir ».
« 11 y a au Louvre, a écrit R. de Gourmont, dans une collection ridicule, par hasard une merveille, une Andromède, ivoire de Cellini. C’est une femme effarée, toute sa chair troublée par l’effroi d’être liée ; où fuir ! et c’est la poésie de Stéphane Mallarmé. »
Ce poème parut dans le Parnasse Contemporain du 12 mai 1866, sous une forme, à la ponctuation près, identiquement reproduite par les éditions suivantes : Poésies (1887); Vers et Prose (1893); Poésies (Deman, 1899), à l’exception du 14e vers :
Sont-ils ceux que le vent penche sur les naufrages.
La Bibliothèque Jacques Doucet possède pourtant un manuscrit qui présente avec le texte définitif quelques variantes :
2e vers : Je veux aller là-bas où les oiseaux sont ivres D’errer entre la vague...
7e vers : Du papier qu’un cerveau châtié ?ne défend,
11e vers : Car un ennui, vaincu par les vides espoirs 13e vers : Et serai s-tu de ceux, Steamer , dans les orages.
Que le destin charmant réserve à des naufrages Perdus sans mâts, ni planche, à l’abri des ilôts...
Un autre manuscrit (collection H. Mondor) montre :
Ne gardera ce cœur qui dans la mer se trempe...
Lève l’ancre vers une exotique nature !...
Sont de ceux que te vent penche sur les naufrages.
Perdus, sans mâts, sans mâts, et fertiles îlots...
P. 39. SOUPIR
(Tournon, avril 1864.)
Ce poème parut pour la première fois dans la livraison du 12 mai 1866 du Parnasse Contemporain ; son texte ne subit, depuis lors, aucune modification notable.
Comme Brise marine paraphrasait Parfum exotique. Soupir commente, pourrait-on dire, le Chant d’ Automne de Baudelaire. Le vers
Se traîner le soleil jaune d’un long rayon rappelle infailliblement à la mémoire
De l’arri'ere-saison le rayon jaune et doux et, au delà de Baudelaire,
Et les jaunes rayons que le couchant ramène
de Sainte-Beuve, en une pièce, jadis fameuse, des Poésies de Joseph Delorme.
Dans la lettre que, le 8 février 1866, il adressait à Mme Le Josne,
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en l’accompagnant d’une copie de ce poëme, il le définissait « une rêverie automnale ».
La Bibliothèque Jacques Doucet possède, de ce poëme, un manuscrit sans titre, mais sans autre variante.
Le Manuscrit Aubanel ne révèle que des virgules après rousseur, angélique, octobre pâle et pur, et une variante à l’avant-dernier vers :
Des feuilles erre au vent en un triste sillon,
C’est un des Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé que Claude Debussy mit en musique pour chant et piano, au cours de l’été 1913.
C’est également l’un des Trois Poèmes que choisit, la même année, Maurice Ravel pour les confier à une voix, un piano, un quatuor à cordes, deux flûtes et deux clarinettes.
Ces deux recueils de mélodies parurent chez l’éditeur Durand à la fin de 1913.
Pour Jean Royère, « Apparition est la nostalgie du temps, la vision du paradis en arrière, Soupir, celle de l’espace; c’est le baiser suprême et suprêmement purifié. »
P. 39. AUMÔNE
(Sens, 1862; Tournon, 1864, 1866; Paris, 1887.)
Ce poëme, un des plus anciens de ceux que conserva Mallarmé dans le recueil de ses Poésies, a été l’un des plus souvent repris, si bien que l’on n’en compte pas, aujourd’hui, moins de quatre états différents : la publication successive des trois premiers donnera la mesure de ces modifications.
Voici le premier, daté de 1862, retrouvé par le Dr Edmond Bonniot dans les papiers du poète, publié au cours d’un article intitulé Mallarmé et la Vie ( Revue de France, Ier janvier 1930) et dont nous avons pu examiner le manuscrit.
HAINE DU PAUVRE
Ta guenille nocturne étalant par ses trous
Tes rousseurs de ses poils et de ta peau, je l'aime.
Vieux spectre, et c'est pourquoi je te jette vingt sous.
Ton front servile et bas n'a pas la fierté blême :
Tu comprends que le pauvre est le frère du chien Et ne vas pas drapant ta lésine en poëme.
Comme un chacal sortant de sa pierre, ô chrétien.
Tu rampes à plat ventre après qui te bafoue.
Vieux, combien par grimace ? et par larme, combien ?
Mets à nu ta vieillesse et cpie ta gueuse joue,
Tèche, et de mes vingt sous chatouille la vertu,
A bas !... — les deux genoux !... — la barbe dans la boue !
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Que veut cette médaille idiote , ris-tu t U argent brilla, le cuivre un jour se vert-de-grise.
Et je suis peu dévot et je suis fort têtu.
Choisis. — Jetée ? alors, voici ma pièce prise.
Serre-la dans tes doigts et pense que tu l’as Parce que j’en tiens trop, ou par simple méprise.
C’est le prix, si tu n’as pas peur, d’un coutelas.
Une autre version, datant de 1864, fut citée au cours du même article, et empruntée à un petit carnet de cuir.
A UN MENDIANT
Pauvre, voici cent sous... Eongtemps tu cajolas,
— Ce vice te manquait, — le songe d’être avare l Ne les enfouis pas pour qu’on te sonne un glas.
Evoque de l’Enfer un péché plus bigarre.
Tu peux ensanglanter tes brumeux horizons D’un rêve ayant l’éclair vermeil d’une fanfare :
Changeant' en verts treillis les barreaux des prisons Qu’illumine l’azur charmant d’une éclaircie.
Le tabac fait grimper de sveltes feuillaisons ;
L’opium est à vendre en mainte pharmacie:
Veux-tu mordre au rabais quelque pâle catin Et boire en sa salive un reste d’ambroisie.
T’attabler au café jusqu’au triste matin ?
Les plafonds sont fardés de faunesses sans voiles.
Et l’on jette deux sous au garçon, l’œil hautain.
Puis quand tu sors, vieux dieu, grelottant sous tes toiles D’emballage, l’aurore est un lac de vin d’or.
Et tu jures avoir le gosier plein d’étoiles !
Tu peux aussi, pour bien gaspiller ton trésor.
Mettre une plume rouge à ta coiffe ; à compiles Brûler un cierge an saint à qui tu crois encor.
Ne t’imagine pas que je dis des folies :
Que le Diable ait ton corps si tu crèves de faim,
Je hais l’aumône utile et veux que tu m’oublies ;
Et surtout, ne va pas, drôle, acheter du pain !*
* Cette version, qui est celle d’un manuscrit (coll. H. Doucet), existe dans une autre copie autographe (coll. H. Mondor) sous le même titre, avec deux variantes :
Str. 1, vers 3 : Ne les enterre pas...
Str. 5, vers 1 : ... jusqu’au jaune matin ?
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Cette seconde version remontait peut-être à l’année précédente, car Henri Cazalis, de Strasbourg, en mai 1863, écrivait à Mallarmé : « Si tu veux m’être agréable, tu m’enverrais tes deux sonnets sur l’aumône (« Voilà cinq francs, va boire ») et la naissance du poète...» Cazalis était resté sous la fausse impression qu’il s’agissait d’un sonnet.
Dans une lettre du 12 décembre 1863 à Albert Collignon, le directeur de la Repue Nouvelle, Mallarmé disait : « Je vous envoie une très courte ter^a-rima. La pourrez-vous mettre dans votre second numéro ? » Il se peut que ç’ait été ce poème, le Guignon , autre tierce-rime, étant, sous sa forme complète, beaucoup plus long.
Voici, enfin, la version de 1866, telle qu’elle parut dans la livraison du 1 2 mai de cette année-là du Parnasse Contemporain :
A UN PAUVRE
Prends le sac. Mendiant. Longtemps tu cajolas — Ce vice te manquait — le songe d'être avare ?
N' enfouis pas ton or pour qu’il te sonne un glas.
Évoque de l'Enfer un péché plus bigarre.
Tu peux ensanglanter les sales horizons Par une aile de Rêve, ô mauvaise fanfare !
Au treillis apaisant les barreaux de prisons.
Sur l'azur enfantin d'une chair éclaircie.
Le tabac grimpe avec de sveltes feuillaisons.
Et l’opium puissant brise la pharmacie !
Robes et peau, veux-tu lacérer le satin Et boire en la salive heureuse l’inertie.
Par les cafés princiers attendre le matin ?
Les plafonds enrichis de nymphes et de voiles.
On jette, au mendiant de la vitre, un festin.
Et quand tu sors, vieux dieu, grelottant sous les toiles D'emballage, l'aurore est un lac de vin d'or.
Et tu jures avoir le gosier plein d’étoiles !
Tu peux même, pour tout reprendre ce trésor.
Mettre une plume noire à ton feutre ; à compiles Offrir un cierge au Saint en qui tu crois encor
Ne t'imagine pas que je dis des folies.
Que le diable ait ton corps si tu crèves de fah?i.
Je bais l’aumône utile et veux que tu m’oublies
Et surtout, ne va pas, drôle, acheter du pain !
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Ce dut être au moment de l’inclure dans son premier recueil de Poésies en 1887, que Mallarmé reprenant ce poème, comme il le fit de plusieurs autres, lui donna l’aspect définitif sous lequel nous le connaissons aujourd’hui et que reproduit notre édition.
P. 40. DON DU POEME
(Tournon, octobre 1865.)
Bien que ce poème fut alors composé, et dans son état à peu près définitif, Mallarmé ne crut pas devoir le comprendre dans le choix fait pour le Parnasse Contemporain de 1866, et ce ne fut qu’en 1883 qu’il le confia à Paul Verlaine pour ses Poètes maudits. 11 parut dans ce recueil en avril 1884, après sa publication, au cours de l’étude de Verlaine, dans Dutèce (numéro du 24-30 novembre 1883) et, dit Verlaine, après avoir figuré dans le Courrier du Dimanche.
Pourtant, dès l’automne 1865, l’auteur avait envoyé à Théodore Aubanel une copie, alors que ce poème portait comme titre : le Jour. Aubanel ayant découvert en ce poème des obscurités qui ne lui semblaient pas souhaitables, Mallarmé révisa son texte et en adressa une nouvelle copie à cet ami, sous le titre, cette fois, de le Poème Nocturne. Sur la feuille, Mallarmé avait écrit au crayon : « déchire la première copie ». Et Aubanel, le 21 décembre, répondait à Mallarmé : « Quant à ta deuxième version du Poème nocturne , il y a toujours dans la première partie des obscurités, des vers que je ne saisis pas bien. Est-ce ma faute ? »
C’est au sujet du même poème que Villiers de l’Isle-Adam adressa à Mallarmé, de Saint-Brieuc, où il était alors en train de corriger les épreuves de Morgane , cette lettre plaisante [janvieri 866] :
« J’étais au lit quand j’ai lu vos splendides vers. L’idée peu charitable m’est venu aussitôt de savoir comment une créature faite à l’image de Dieu, entendrait, sycophante, de telles merveilles. C’était une tentation du démon, bien évidemment : j’y succombai. Et victime de l’insidieux, je me demandai à quelle âme de choix, je devais aller faire part de ces vers pour sa moralisation, son rachat et son réconfort. — Mon dévolu, guidé par la logique d’une âme clémente, devait naturellement tomber sur la plus digne. Est-il besoin d’ajouter que c’était ma cuisinière ? Non, n’est-ce pas ?... Me sentant plus fort, je sautai à bas, je m’abluai : je n’hésitai pas même à revêtir mon pantalon pour être correct et ne point prêter à rire sur la dignité de ma mission de précurseur. J’avais acheté la veille un tambour pour les étrennes d’un de mes petits cousins. Je passai la bandoulière dans le sentiment de la solennité. Le tout avec la gravité la plus irréprochable.
« Et, descendant vivement l’escalier, — je récitai à haute voix les quatorze vers dont j’accompagnai, dûment, chaque hémistiche, d’un roulement qui commandait l’attention et les rassemblements sur les paliers.
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« Le succès dépassa, comme on dit, mes espérances les plus hyperboréennes. On me fit compliment sur la manière dont je jouais du tambour, et, par modestie, je déclarai que les vers étaient de moi, mais que les roulements m’étaient envoyés, notés , par vous. Alors, vous obtîntes votre part de gloire et justice fut faite. Ma cuisinière seule, âme d’élite, s’est retirée, pensive. Je tremble qu’elle n’ait découvert mon innocente supercherie.
« Ma famille m’a étonné toutefois, — et je lui dois un éloge : elle a presque compris le mot « carreaux » qui se trouve dans vos vers : — l’un de ses membres m’a demandé s’il n’était pas question « là-dedans » d’une allusion au fameux huit de carreau à l’aide duquel nous avions fait un schleem la veille, au wisth {sic).
« Vous voyez, mon cher Mallarmé, qu’un mieux sensible s’est déclaré dans l’harmonie intellectuelle du public... »
Dans une lettre à Mme Le Josne, l’amie de Baudelaire et la cousine d’Henri Cazalis, lettre datée Tournon, 8 février 1866, Mallarmé, en lui envoyant plusieurs poëmes, disait de celui-ci : « ... le troisième [évoque] la tristesse du Poète devant l’enfant de sa Nuit, le poème de sa veillée illuminée, quand l’aube, méchante, le montre funèbre et sans vie : il le porte à la femme qui le vivifiera ! » Le poète provençal n’ayant pas acquiescé au désir de Mallarmé de voir détruire la première copie de ce poème, le manuscrit Aubanel (coll. H. M.) les renferme toutes deux. Voici en quoi elles diffèrent du texte définitif.
LE JOUR
je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée 1 Pâle, à l’aile saignante et noire, déplumée.
Par le verre enrichi de grands parfums et d’or,
Par les carreaux battus, hélas ! mornes encor L’aurore s’acharna sur ma lampe angélique L’aurore se jeta sur ma lampe angélique (Poème Noct.) Palmes ! et quand elle a délaissé sa relique.
A ce père essayant un sourire ennemi,
A ce père rêvant un sourire ennemi, (Poème Noct.)
La solitude bleue et stérile a gémi. (Poème Noct.)
O la berceuse avec sa fille et l’innocence De vos pieds froids, endors une triste naissance,
De vos pieds froids, accueille une triste naissance (Poème Noct.)
Et ta voix rappelant viole et clavecin
Selon le doigt fané presseras-tu le sein (Poème Noct.)
Par où coule en blancheur sybilline la femme Pour des lèvres que l’air de vierge azur affame ?
Parmi les matériaux réunis par l’auteur en vue de l’édition Deman des Poésies, figure une copie manuscrite de ce poème
avec, comme titre, Dédicace au Poème Nocturne , titre barré et remplacé par Don du Poème.
On a fait remarquer, de divers côtés, le rapprochement des mots ldumée et Palmes dans ce poëme comme dans le vers des Géorgiques (VIII, 12)
Primas Idumœas référant tibi , MantUa, palrnas.
Rappelons aussi ces vers de la Satire IX où, invoquant Malherbe, Boileau dit :
Et passant du Jourdain les ondes alarmées
Cueillir , mal à propos , les palmes idumées ?
L’Idumée est le pays de l’Édom, pays d’Ésaü, l’ainé déshérité en faveur du cadet Jacob, l’ainé hirsute et monstrueux. « Pour la cabale juive, continue Denis Saurat, Dieu avait créé d’abord une humanité monstrueuse. Il la remplaça par l’humanité actuelle. Jacob remplaça Esaü : hommes pré-adamiques, rois d’Iduméc. C’étaient êtres sans sexe, se reproduisant sans femmes, et non hermaphrodites à l’image de Dieu... Le pocte fait son poëme seul, sans femme, comme un roi d’idumée, monstrueuse naissance. Ce monstre sera humanisé si la femme l’accueille, le nourrit de son lait... »
« La présence du mot ldumée ne tient-elle qu’à ce souvenir classique ? ou, plus organique au poëme, à son sens biblique ? L’Idumée, haïe du peuple élu et des prophètes, nom de malheur ? L’enfant-poëme d’une nuit d’Idumée, d’avance détesté, peut-être destiné à la destruction, ne trouve en tout cas l’accueil que d’un « sourire ennemi ». (E. Noulet, l'Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, Droz, Paris, p. 397.)
Dans ses Commentaires, M. Charles Mauron voit dans « l’enfant d’une nuit d’Idumée » Hérodiade, le poëme auquel toute la nuit a travaillé le Songeur, et rapproche de
Par le verre brûlé d'aromates et d'or le vers d 'Hérodiade :
Mais de l'or , à jamais vierge des aromates.
Comparant les deux versions adressées à Aubanel, André Thérive a écrit : « On remarquera sans doute que les variantes apportées ne sont point du tout dans le sens de la clarté telle que l’entendait Aubanel. Elles marquent au moins le goût magistral et une délicatesse impondérable. » (La Revue universelle, Ier novembre 1923.)
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I. Scène
(Tournon : octobre 1864; Besançon, septembre 1867.)
II ne peut y avoir de doute sur l’époque à laquelle Stéphane Mallarmé commença à élaborer l’un de ses ouvrages les plus importants : elle nous est précisée par une lettre qu’il adressa à Henri Cazalis en octobre 1864 : « Pour moi, me voici résolument à l’œuvre. J’ai enfin commencé mon Hérodiade. Avec terreur car j’invente une langue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre non la chose, mais l'effet qu’elle produit. Le vers ne doit donc pas, là, se composer de mots, mais d’intentions, et toutes les paroles s’effacer devant les sensations... Je veux, — pour la première fois, — réussir. Je ne toucherais plus jamais une plume si j’étais terrassé. »
C’est au cours des mois précédents que la pensée du poète se fixa définitivement sur ce sujet. Il avait, en septembre, passé une se maine avec son ami Eugène Lefébure, chez le grand-père maternel de celui-ci, à Boisramart, dans l’Yonne, et ce dut d’abord être là que Mallarmé s’ouvrit de son dessein. De Charny, le 14 novembre suivant, Lefébure lui écrivait : « Je suis heureux d’apprendre que vous avez eu le courage de reprendre Hérodiade. Que je voudrais la voir telle que je la rêve, et que je sais que vous la ferez, tableau profond noyé de rougeurs. »
Il en avait aussi parlé, en septembre, pendant son séjour à Paris, à Emmanuel des Essarts, car celui-ci, le 12 octobre [1864] lui écrivait d’Avignon : « ... qu’à ma venue tu me lises des vers d 'Hérodiade et tout sera transfiguré. »
A ce moment, la naissance de sa fille Geneviève, le 19 novembre 1864, vint troubler le travail d’incubation d’un sujet qui lui était apparu tout d’abord sous la forme d’une œuvre dramatique et scénique.
Le 30 décembre 1864, Lefébure lui demande : « Et vous, cher père de famille, comment se portent vos deux filles ? Hérodiade est-elle toujours effarouchée du voisinage de sa sœur ? Ont-elles grandi l’une et l’autre ? J’ai en ce moment, sous la main, une tragédie latine d 'Hérodiade, contemporaine de Shakespeare et composée par un Anglais (Buchanan) pour le collège de Bordeaux. Le sujet, naturellement, n’a aucun rapport avec le vôtre, et il est traité avec le ton emphatique que prennent, dans Hamlet, le roi et la reine de comédie. »
En mars 1865, le poète donne des nouvelles de son travail à Cazalis : « Je travaille depuis une semaine. Je me suis mis sérieusement à ma tragédie â’PIérodiade... moi, stérile et crépusculaire, j’ai pris un sujet effrayant, dont les sensations, quand elles sont vives, sont amenées jusqu’à l’atrocité, et, si elles flottent, ont l’attitude
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étrange du mystère. Et mon vers, il fait mal par instants et blesse comme du fer ! J’ai, du reste, là, trouvé une façon intime et singulière de peindre et de noter des impressions très fugitives. Ajoute, pour plus de terreur, que ces impressions se suivent comme dans une symphonie, et que je suis souvent des journées entières à me demander si celle-ci peut accompagner celle-là, quelle est leur parenté et leur effet... Tu juges que je fais peu de vers en une semaine... »
Mallarmé avait fait part de son dessein dramatique non seulement à quelques-uns de ses amis intimes, mais même à l’un de ses maîtres : la preuve en est dans la lettre que, le vendredi 3 1 mars [1865] Théodore de Banville lui adressait : « Je ne saurais trop vous féliciter, mon cher ami, de l’excellente idée que vous avez de faire une Hérodiade, car le Théâtre-Français a justement ce qu’il faut comme décor pour la monter et ce serait une grande raison pour être reçu : ce qui fait généralement obstacle pour les pièces poétiques, c’est la crainte de dépenser de l’argent en vue d’un résultat incertain. Tâchez que l’intérêt dramatique y soit, avec la poésie, car vous ferez plus pour notre cause en combinant votre pièce de façon à ce qu’elle soit reçue et jouée qu’en la faisant plus poétique et moins jouable ! »
Il est malheureusement impossible de savoir quelle suite de pensées ou quelle rencontre soudaine attacha Mallarmé à ce sujet. On peut voir dans ce premier envoûtement de Mallarmé par le personnage d’Hérodiade, soit un écho de la Salammbô de Flaubert, parue dix-huit mois auparavant, soit, comme l’a suggéré Albert Thibaudet, un prolongement des vers de Baudelaire dans un sonnet sans titre :
Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants Et dans cette nature étrange et symbolique Où l'ange inviolé se mêle au sphynx antique ,
Où tout n'est qn'or, acier, lumière et diamants Resplendit à jamais comme un astre inutile La froide majesté de la femme stérile.
On retrouve dans Hérodiade :
... Observant la froideur stérile du métal,
... J’aime l’horreur d’être vierge...
. en la chair inutile...
On trouve un indice, peut-être, d’ Hérodiade à l’acte II, scène iv de Diane au Bois de Théodore de Banville, jouée en octobre 1863 à l’Odéon, et dont Mallarmé avait lu ces vers :
Celle dont le glacier vierge était le royaume...
... Et, vierge, tu trouvais au lys une souillure.
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Tout le printemps dut se passer à ce travail, et, au mois d’août suivant, Théodore Aubanel à qui, des premiers, il avait également lait part de son dessein poétique, lui écrivait :
« Ta prochaine arrivée me remplit le cœur de joie... Ne manque point, je te prie, d’apporter ton intermezzo et surtout Hérodiade. Ah ! quel beau sujet, mon ami, et que tu es heureux d’y avoir songé ! Tu fais bien de donner trois actes à cette tragédie, ce n’est pas trop pour faire couler le sang et pâmer la beauté. Tu devrais ajouter à cela une partie lyrique : des chansons d’amour, des hymnes pieux et des chœurs farouches. En faire, enfin, quelque chose d’immense, d’éclatant et de fantaisiste comme les Noces de Cana de Véronèse, et de terrible comme un Ribéra. » (Lettre du 6 août 1865).
Mais au moment où Aubanel attend Hérodiade, il y a déjà quelques semaines que Mallarmé l’a désertée pour se mettre d’enthousiasme à écrire le Vanne. Revenu à Tournon après les vacances, il renonce à écrire Hérodiade pour la scène. « je commence Hérodiade, non plus tragédie, mais poëme... parce que j’y gagne ainsi toute l’attitude, les vêtements, le décor et l’ameublement, sans parler du mystère », écrit-il à -Gazaüs, en novembre 1865.
Comme l’été lui était la saison propice à l’ensoleillement du Vanne, l’hiver lui devient la saison propre à Hérodiade. Mais ce travail ne va pas sans difficultés. Il souffre de violentes névralgies. « Aux minutes de répit », écrit-il à Cazalis, « je me jetais en maniaque désespéré sur une insaisissable Ouverture de mon poëme qui chante en moi, mais que je ne puis noter. »
Pourtant il ne désespère pas, car au Jour de l’an 1866, il écrit à Mistral qu’il espère, durant cette année, lui offrir sans doute un des premiers exemplaires d 'Hérodiade, « œuvre de mes nuits ravies ».
En mars 1866, il dit à Cazalis : « J’ai écrit l’ouverture musicale ». Tout porte à croire que ce devait être cette Ouverture à' Hérodiade qui fut publiée posthumément.
Tout l’hiver, dans le peu de loisir que lui laissent ses classes au lycée de Tournon, il s’acharne sur son poëme. En dépit de sa modestie foncière, il ne dissimule ni à ses amis, ni à lui-même, l’importance et le poids de sa tâche : « J’ai passé trois mois, acharné sur Hérodiade, ma lampe le sait ! J’ai écrit l’Ouverture musicale, presque encore à l’état d’ébauche, mais je puis dire sans présomption qu’elle sera d’un effet inouï et que la scène dramatique que tu connais n’est auprès de ces vers que ce qu’est une vulgaire image d’Épinal comparée à une toile de Léonard de Vinci. Il me faudra trois ou quatre hivers encore, pour achever cette œuvre, mais j’aurai enfin fait ce que je rêve être un poëme digne de Poe et que les siens ne surpasseront pas. » (Lettre à Henri Cazalis, mars 1866.)
Un peu plus tard, c’est à Catulle Mendès qu’il déclare : « Quant à moi, je suis toujours à l 'Ouverture d’Hérodiade. Je la rêve si parfaite que je ne sais seulement si elle existera. J’en étais à une phrase
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de vingt-deux vers, tournant sur un seul verbe, et encore très effacé la seule fois qu’il se présente. Pourtant elle sortira, la Reine ! de toutes ces tristesses, mais quand ? »
Tout l’hiver, son ami Lefébure s’est enquis de l’avancement d 'Hérodiade. « Je ne vous parle pas de mon voyage, qui m’a charmé, de crainte de lancer mes lourdes impressions à travers Hérodiade, comme un tas de pierres dans un palais de cristaux et de filigranes. » (24 décembre 1865.) Il rêve de « retrouver dans d’autres âmes des secours et un palais, avec ce théâtre où l’on pourrait jouer Hérodiade devant un parterre d’anges » (29 janvier 1866). « Surtout apportez un peu dé Hérodiade » (24 mars 1866). « Cazalis se plaint de ne pas savoir ce que vous devenez. Je l’ignore aussi un peu, car je vous vois dépris d’ Hérodiade sans vous savoir occupé d’autre chose » (29 avril 1866). Et un peu plus tard : « Ne gardez pas tous vos diamants pour Hérodiade, et laissez-vous aller à jeter de temps en temps à la poste quelques-unes de ces perles que sont vos lettres » (5 septembre 1866).
A la fin de l’été 1866, Mallarmé est assez soudainement transféré de Tournon au lycée de Besançon et Lefébure continue à l’encourager à poursuivre son poème : « Je hâte du désir la création de l’appartement symbolique où naîtra Hérodiade dans la pourpre de vos rêves » (20 décembre 1866) et quelques jours après : « Qu’il vous soit donné cet hiver de tirer Hérodiade du bloc de rêves où s’ébauche sa magnificence solitaire et froide. >>
Mais le transfert de Tournon à Besançon, l’état de santé du poète, la violente crise intellectuelle qu’il traverse alors ralentissent l’élaboration d'Hérodiade, puis l’interrompent même, et l’on peut dire définitivement, car à cette époque VOuvertnre et la Sc'ene que nous connaissons sont indubitablement écrites, à quelques corrections près, peut-être. Après l’année passée à Besançon, lorsque Mallarmé est nommé professeur d’anglais au lycée d’Avignon, on ne le voit plus guère occupé d’Hérodiade.
Dans une lettre datée de Charny (Yonne), 15 juillet 1868, Eugène Lefébure disait à Mallarmé : « J’ai donc vu Bonaparte- Wyse à l’Hôtel du Louvre, j’ai copié avec bonheur dans son album au milieu d’un fatras de vers en patois, un fragment d’une ancienne étude scénique d’ Hérodiade qui m’a ravi. » M. le Dr Maurice Lefébure nous a aimablement communiqué cette copie qui donne d’un passage du poème une version primitive un peu différente et comportant des indications d’expression scénique qui ont disparu du texte donné dans le Parnasse Contemporain.
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TOILETTE D’HÉRODIADE La Nourrice
Voici la myrrhe gaie en ses bouteilles closes,
Ou, de l’essence faite avec la mort des roses Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu Funèbre ?
Hérodiade ( courroucée ).
Laisse là ces parfums !...
Même texte que le Parnasse Contemporain jusqu’à :
La Nourrice
Pardon, l’âge effaçait, reine, votre défense De mon esprit, obscur comme un vieux livre, et noir...
Hérodiade ( impérieuse ).
Assez ! tiens devant moi ce miroir, (Très rêveuse') :
ô miroir !
Même texte jusqu’à :
... une ombre lointaine,
Mais aussi, des soirs, dans ta sévère fontaine Horreur, j’ai contemplé ma grande nudité !
(Se réveillant et se tournant vers la nourrice) : Nourrice, suis-je belle ?...
Stéphane Mallarmé.
(Fragment d’une ancienne étude scénique Hérodiade.)
Au printemps de 1869, il envoie à Catulle Mendès, pour la deuxième série du Parnasse Contemporain , le seul morceau qui sera publié seize ans plus tard dans son recueil de Poésies de 1887.
L’année précédente, Mallarmé avait autorisé une petite revue, te Scapin (2 janvier 1886) à rééditer ce fragment d’ Hérodiade, paru jadis dans le Parnasse Contemporain. Mais en septembre suivant, à ce même Léo d’Orfer, qui s’était entremis pour le Scapin, Mallarmé écrivait :
« Certainement prenez ces deux petits poèmes, pour votre publication : mais quel titre abominable que la Décadence, et comme il serait temps de renoncer à tout ce qui y ressemble ! Pour Hérodiade, ce serait de mauvais goût que je republie ce fragment plusieurs fois, d’autant mieux que je compte le compléter et en faire, avant peu, une plaquette : ne la vulgarisons pas trop. »
Cette intention de compléter Hérodiade demeura toujours dans l’esprit du poète, sans jamais prendre corps. Lorsque furent engagés les premiers pourparlers avec l’éditeur Deman en vue
NOTES ET VARIANTES
d’une nouvelle publication des Poésies, Mallarmé lui écrivait, à Pâques 1891 : « Parlez donc, que j’ajoute quelques vers, nouveaux, et complète Hérodiade, comme finale du livre. » Mais cinq ans plus tard, le 21 juillet 1896, à ce même éditeur, le poète annonçait : « Je vais achever, pour la rentrée, Hérodiade dont je publierai le Prélude et le Finale, de la dimension chacun du morceau existant, en deux fois, cet automne, dans la Revue Blanche. »
Rien de cela ne parut, mais le poète n’avait pas renoncé encore, puisque dans la Bibliographie qu’il rédigeait en vue de l’édition prochaine de ses Poésies on peut lire :
« Hérodiade, ici fragment, où seule la partie dialoguée comporte, outre le Cantique de Saint Jean et sa conclusion en un dernier monologue, des Prélude et Finale qui seront ultérieurement publiés et s’arrange en poème. »
C’est la seule allusion que nous sachions au Cantique de Saint Jean faite par l’auteur : et la date de composition de ce morceau, révélé bien après la mort du poète, dans l’édition de 1913, nous est inconnue. Le Prélude indiqué dans cette note est-il l’Ouverture à laquelle on a vu que plusieurs lettres du poète faisaient allusion vers 1866 ? il est également impossible d’en décider absolument. Nous l’avons reproduite ici telle qu’elle parut dans le numéro du Ier novembre 1926 de la Nouvelle Revue Française et l’avons, pour la première fois, jointe aux deux autres fragments de cette Hérodiade dont on peut dire que Mallarmé rêva plus de trente ans.
Une lettre de Geneviève Mallarmé à son père renferme ceci, à la date du 17 mai 1898 : « Alors Hérodiade est commencée. Mlle Moreno a l’idée fixe de la jouer un jour, elle sent qu’elle y sera parfaite. » Le 21 mai, elle écrit encore : « Bien pour Hérodiade ». Rien ne nous est parvenu de ce dernier travail.
Pour le seul morceau qui en ait paru du vivant du poète, la Scène, on relève peu de différence entre l’aspect qu’elle présenta dans le Parnasse Contemporain et celui, définitif, de l’édition de 1887 et des éditions subséquentes. Les seules variantes du texte premier en dehors de la ponctuation, étaient les suivantes :
Vers 18 Vers 22 Vers 39 Vers 56 Vers 61 Vers 64 Vers 94 Vers 97 Vers 101 Vers in Vers 126 Vers 127 Vers 128
Comme près d’un bassin où le jet d’eau m’accueille Les bêtes, de ma robe écartent l’indolence Conservent la froideur stérile du métal...
Quel sûr démon te jette en ce sinistre émoi...
O tour qu’Hérodiade avec effroi regarde !
Et regardant en vous, vraiment, avec terreur...
Une splendeur fatale en sa massive allure Qui parle d’un mortel devant qui, des calices... En lequel par instants la femme se dévoile...
Mon rêve montera vers toi. Parfois déjà...
J’y voudrais fuir...
Dis-tu ?
Pleure parmi l’or pur quelque pleur étranger...
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En 1874, Théodore de Banville publiait un recueil de vingt sonnets intitulé Les Princesses ; le douzième est consacré à Hérodiade et est précédé d’une épigraphe empruntée à P Atta Troll d’Henri Heine : livre qui était familier à Mallarmé et auquel le Spectacle interrompu fait allusion. Serait-ce le livre de Heine qui, en 1864, aurait ramené à l’esprit de Mallarmé cette image de la reine de Judée ?
Cette même année 1874, dans la sixième livraison de la Dernière Mode , Mallarmé donnait un compte rendu des Princesses de Théodore de Banville.
Ayant fait transmettre par Odilon Redon à Stéphane Mallarmé son désir d’éditer un ouvrage de lui, Ambroise Vollard le remerciait le 14 décembre 1896 de s’y être montré favorable. Une nouvelle lettre de Vollard au poëte, du 14 septembre 1897, témoigne qu’il fut question entre eux d’une édition de grand luxe d ’Hérodiade et de la suggestion que l’illustration en fût confiée à Vuillard.
Jean Royère a écrit : « Hérodiade est de tout point et absolument le poème de l’absence ! C’est le sens hautain de son abstinence cruelle, de sa virginité parée, de son orgueilleux étalage de pudeur... Hérodiade est l’être qui se dérobe : elle se détache sur un fond quasi surnaturel de glaciers. Son image est doublement atténuée par la glace et par le miroir, par ce qui s’oppose à la vie et par ce qui transforme un être humain en sa propre inanité corporelle... »
CANTIQUE DE SAINT JEAN
Bien que ce fragment d’ Hérodiade n’ait paru que très posthumément, dans l’édition des Poésies de 391 3, et que nous n’y connaissions d’allusion par l’auteur que celle contenue dans la bibliographie des Poésies (Deman, 1899), on peut penser que ce poème ne date pas de la dernière partie de la vie de Mallarmé, sans, pour cela, juger qu’il soit contemporain de la Scène d’Hérodiade.
Ce monologue du saint, au moment même de la décollation, est écrit dans une strophe faite d’hexamètres et d’un vers de quatre pieds, sans autre exemple dans l’œuvre de Mallarmé, mais dont il avait pu voir plus d’un modèle récent sous la plume de son maître et ami Théodore de Banville, entr’autres : YOdelette, à Henry Murger (1855); les Muses au Tombeau (1872), pour la mort de Théophile Gautier; P Aube romantique (1866); Au pays latin (1868); F Apothéose de Ronsard (1868), ces trois pièces incluses ensuite dans les Rimes dorées (1875). Et c’était aussi le rythme choisi par Banville pour sa pièce célèbre à la Font-Georges que louait et citait Sainte-Beuve dans sa Causerie du lundi du 12 oct. i857-
« L’idée essentielle du poème », dit M. Mauron dans ses Co?nmentaires, fut évidemment suggérée à Mallarmé par le fait que la Saint-Jean correspond assez exactement au solstice d’été. Cette
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idée consiste en une simple métaphore qui met en parallèle d’une part la trajectoire du soleil, d’abord ascendante puis descendante, après une halte imperceptible... et d’autre part la trajectoire tracée par la tète de saint Jean au moment de la décollation.
M. Charles Mauron a fait en outre, dans ce même ouvrage, les remarques suivantes :
« Ce poème est construit selon un plan rigoureux. Premièrement, trois mouvements ou plutôt trois tentatives de mouvement, de la part de la nourrice, éveillant chez Hérodiade une frayeur et une colère croissantes. La vieille femme essaie de lui baiser la main, de parfumer sa chevelure et de toucher ses tresses : triple « impiété ».
« Deuxièmement, dans son sens poétique, les gestes de la nourrice apparaissent comme autant de signes prémonitoires d'une menace plus grave, l’étreinte d’un amant.
« Troisièmement, après la préparation d’une scène plus intime — les rideaux tirés et les flambeaux allumés — la nourrice s’en va. Hérodiade, seule, s’avoue à elle-même :
Vous mente £, â fleurs nues
De mes lèvres...
« ... Hérodiade, malgré ses splendeurs verbales, me semble un des poèmes les plus étranges, des plus gauches, et, si je puis employer ce terme, des plus « sous-marins » de la langue française. On ne peut le comprendre d’une façon tout à fait complète que si l’on se rend compte que le poète est en communion avec des profondeurs de l’inconscient... je crois, pour être plus précis, que la nourrice symbolise, vaguement, la vie naturelle et ses tentations : non pas directement mais, comme dans la théorie freudienne, par une évocation de la première enfance. »
Dans la collection Henri Mondor figure un manuscrit inachevé «-lui semble bien se rattacher à Hérodiade et doit être l’ébauche d’un des compléments que l’auteur rêvait; ce sont trois feuillets simples de papier réglé, de grand format, où, très lisiblement écrits, soigneusement recopiés, ces vers :
1 quel psaume de nul antique antiphonaire Oui planer ici comme un viril tonnerre Du cachot fulguré pour s'ensevelir où ?
Sauf amplificatrice irruption ou trou Grand ouvert par un vol ébloui de vitrage Bloc contre bloc jonchant le lugubre entourage L,e fantôme accoudé du pâle écho latent Sous un voile debout ne dissimule tant Supérieurement à de noirs plis prophète Toujours que de ne pas perpétuer du faite Divers rapprochements scintilles absolus :
MALLAKMi:
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Et, , plus
Insoumis au joyau géant qui les attache Ce crépusculaire et fatidique panache De dentelles à flot torses sur le linon ;
Taciturne vacille en le signe que non.
Vains les nœuds éplorés, la nitidité fausse Ensemble que l'agrafe avec ses feux rehausse,
Plus abominé mais placide ambassadeur Le circonstanciel plat nu dans sa splendeur Tout ambiguïté par ce bord muet fuie Se fourbit, on dirait, s'époussette ou s'essuie Aux dénégations très furieusement Loin dans frôlement
De l’Ombre avec ce soin encore ménagère :
Il il exagère
Le sépulcral effroi de son contour livide ;
Du moins ce ponctuel décor assigne-t-il Comme emblème sur une authentique nourrice.
Affres que jusqu' à leur lividité hérisse Un révulsif ébat vieil horrifié droit Selon la guimpe puis la coiffe par surcroît L’ordinaire abandon sans produire de trace Hors des seins abolis vers l'infini vorace Sursautant à la fois en maint épars filet Jadis, d’un blanc, et maléfique lait
Au cinquième vers, on hésite entre ébloui et éclairci ; au sixième, lugubre semble provisoire; au septième, pâle et même sont d’essai. Le douzième vers n’a que ces deux syllabes.
Ce manuscrit doit dater des derniers mois de la vie du poète, car à cette époque il priait Ambroise Vollard de faire dire au peintre Vuiliard qui devait l’illustrer : « Je suis content du poème rallongé. Pour une fois c’est vrai. »
Ce manuscrit n’est évidemment qu’un brouillon. Quelques mois auparavant, M. Paul Valéry, à qui l’auteur s’était ouvert de sa reprise d’Hérodiade, appréhendait la difficulté que devait rencontrer le poète à retrouver l’accent et la manière du fragment publié trente ans auparavant. Assurément Mallarmé devait entrevoir une refonte du tout : mais seuls nous sont parvenus ces morceaux dissemblables : Scène, Ouverture, Cantique de saint Jean, ce brouillon et deux ou trois pages peu lisibles.
P. 50. L’ APRÈS-MIDI D’UN FAUNE
(Tournon, juin 1865.)
La première indication que nous possédions de ce poème se trouve dans une lettre de Stéphane Mallarmé à Henri Cazalis, lettre datée : « Tournon, jeudi matin » et que son contexte permet
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de dater plus précisément : [juin 1865J. On y relève cette phrase :
« J’ai laissé Hérodiade pour les cruels hivers : cette œuvre solitaire m’avait stérilisé et, dans l’intervalle, je rime un intermède héroïque, dont le héros est un Faune. Ce poème renferme une très haute et belle idée, mais les vers sont terriblement difficiles à faire, car je le fais absolument scénique, non possible au théâtre, mais exigeant le théâtre. Et cependant je veux conserver toute la poésie de mes œuvres lyriques, mon vers même, que j’adapte au drame. Quand tu viendras, je crois que tu seras heureux : l’idée de la dernière scène me fait sangloter, la conception en est vaste, et le vers très travaillé... J’ajoute que je compte le présenter en août au Théâtre Français. »
Et Cazalis de lui répondre, presque aussitôt, étonné et ravi : « La bonne lettre ! Comment ! un acte sur le métier et qui sera fini au mois d’août ! »
Il y avait, en effet, de quoi être surpris de tant de hâte de la part d’un homme d’ordinaire si peu précipité.
A Cazalis encore, il fait part de ses difficultés et de ses scrupules : « Tu ne saurais croire comme il est difficile de s’acharner au vers que je veux très neuf et très beau, bien que dramatique (surtout plus rythmé, encore que le vers lyrique parce qu’il doit ravir l’oreille au théâtre) »; et il ajoute : « Mais si tu savais que de nuits désespérées et de jours de rêverie il faut sacrifier pour arriver à faire des vers originaux (ce que je n’avais jamais fait jusqu’ici) et dignes, dans leurs suprêmes mystères, de réjouir l’âme d’un poète. » En juillet, il décide de rester à Tournon jusqu’au 25 août pour y travailler. « Pourvu, dit-il, que j’aie terminé dignement l’histoire de mon Faune. » Quelque temps auparavant, dans une autre lettre au même ami, il disait : « le Faune qui me tient par les cheveux et ne me laisse plus une minute. »
Ce poème s’appela d’abord Improvisation d'un Faune , puis Monologue d'un Faune. Ce titre a donné lieu à une confusion qui vaut d’être éclaircie. Si Mallarmé se hâtait d’achever son Faune, c’est qu’on lui avait donné à entendre que quelqu’un en appuierait la présentation au Théâtre Français. Ce quelqu’un c’était Théodore de Banville, qu’avaient frappé et séduit les vers et les poèmes en prose que Mallarmé lui avait adressés et qui avait été très touché de l’hommage que celui-ci lui avait rendu, avec beaucoup de délicatesse et d’art, dans la Symphonie littéraire qui avait paru peu auparavant, dans l'Artiste. C’était l’époque où l 'acte en vers florissait. Banville avait fait représenter sa Diane au bois, en deux actes, et un acte les Fourberies de Nérine l’année précédente : l’on jouait de lui la Pomme, cette année-là. Or le Faune de Mallarmé n’est pas sans quelques points de contact avec Diane au bois et avec la Pomme : c’était en quelque sorte, une nouvelle forme d’hommage. Banville, dit-on, recommanda Mallarmé à Constant Coquelin et c’est par celui-ci que le Faune devait être introduit au Théâtre
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Français. Quelqu’un d’autre avait pu parler de Mallarmé à Constant Coquelin, c’était Albert Glatigny qui l’avait rencontré à Vichy, l’année précédente, lorsque Glatigny arrivait tout justement de Tournon où il avait passé plusieurs semaines avec le ménage Mallarmé.
L’association des noms de Coquelin et de Mallarmé, et le terme « monologue » ont donné à croire à certains que Mallarmé songea alors à écrire un monologue du genre de ceux qui firent plus tard la fortune de Coquelin cadet. Il est vrai que Coquelin cadet récita bien, quelquefois, du Villiers de lTsle-Adam. Le monologue que Banville et Coquelin aîné envisageaient, comme Mallarmé, était une scène poétique à un ou plusieurs personnages, et comportant un seul récitant.
C’est exactement sous cette forme que se présente, comme on le verra ci-après, la première version du Faune avec ses indications précises de jeux de scène. C’était, dans l’esprit de Mallarmé, à cette époque, un ouvrage on ne peut plus scénique. Plein d’espoir, il partit durant l’été 1865 de Tournon pour Paris où il alla porter son manuscrit à Banville et à Coquelin : mais peu après son retour à Tournon, il mettait Théodore Aubanel au courant de l’échec de sa tentative :
« Les vers de mon Faune ont plu infiniment, mais de Banville et Coquelin n’y ont pas rencontré l’anecdote nécessaire que demande le public et m’ont affirmé que cela n’intéresserait que les poètes. J’abandonne mon sujet pendant quelques mois dans un tiroir pour le refaire plus librement plus tard. »
Ce devait être sous la forme suivante que, en 1865, se présentait le Faune , tel qu’il apparaît sur une copie autographe remise, dix ans plus tard, par l’auteur, à Philippe Burty avec cette dédicace : « Copié pour le tyrannique Burty par Stéphane Mallarmé. » Ce manuscrit passa ensuite entre les mains du compositeur Ernest Chausson. C’est sur la photographie du manuscrit que nous copions ces vers.
UN FAUNE
assis laisse de l’un et de l’autre de scs bras s’enfuir deux nymphes.
Il se lève.
J'avais îles Nymphes !
Est-ce un songe ?
Non : le clair
Rubis des seins, levé s embrase encore l'air Immobile
Respirant :
et je bois les soupirs.
Frappant du pied :
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Où sont-elles ?
Invoquant le décor :
O feuillage, si tu protiges ces mortelles,
Rends-le s-moi, par Avril qui gonfle tes rameaux Nubiles (je languis encore de tels maux)
Et par la nudité des roses, ô feuillage !
Rien.
A grands pas :
Je les veux !
S’arrêtant
Mais si ce beau couple au pillage N’était qu’ illusion de tes sens fabuleux ?
E’ illusion, Sylvain, a-t-elle les yeux bleus
Et verts, comme les fleurs des eaux, de la plus chaste ?
Et celle... qu’éprenait la douceur du contraste.
Fut le vent de Sicile allant par ta toison ?
Non, non : le vent des mers versant la pâmoison Aux livres pâlissant de soif vers les calices.
N’a, pour les rafraîchir, ni ces contours si lisses A toucher, ni ces creux mystères où tu bois Des fraîcheurs que pour toi jamais n'eurent les bois. Cependant !
Au décor :
O glaïeuls séchés d'un marécage Qu’à l’égal du soleil ma passion saccage.
Joncs tremblants avec des étincelles. Contez Que je venais casser les grands roseaux domptés Par ma livre : quand sur l’or glauque des lointaines Verdures inondant le marbre des fontaines Ondoie une blancheur éparse de troupeau :
Et qu’au bruit de ma flûte où j’ajuste un pipeau Ce vol... de cygnes? non, de naïades se sauve.
Je suis... Alais vous brûlez dans la lumière fauve.
Sans un murmure et sans dire que s’envola La troupe par ma flûte effarouchée...
Le front dans les mains :
Holà !
Tout ceci m’interdit : et je suis donc la proie De mon désir torride, et si trouble qu’il croie Aux ivresses de la Sève ? Serais-je pur ?
Je ne sais pas, moi ! Tout sur la terre est obscur :
Et ceci mieux que tout encore : car les preuves D'une femme, où faut-il, mon sein, que tu les treuves ? Si les baisers avaient leurs blessures, du moins
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On saurait ! Mais je sais! O Pan, vois les témoins De Pébat ! A. ces doigts admire une morsure Féminine, qui dit les dents et qui mesure Le bonheur de la bouche où fleurissent les dents.
Au décor
Donc, mes bois de lauriers remués, confidents Des fuites, et vous, lys, au pudique silence.
Vous conspiriez ? Merci. Ma main à ravir lance En l’éternel sommeil des jaunes nénuphars La pierre qui noiera leurs grands lambeaux épars.
Comme je sais aussi brouter sa verte pousse A la vigne alanguie et demain sur la mousse Vaine ! Mais dédaignons de vils traîtres. Serein,
Sur ce socle déchu je veux parler sans frein Des perfides, et par d’idolâtres peintures A leur ombre arracher encore des ceintures :
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté.
Pour que mon regret soit par le rêve écarté.
Rieur, j’él'eve au ciel d’été la grappe vide.
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.
Il s’assied
Naïades, regonflons des souvenirs divers :
Mes yeux, trouant les joncs, suivaient une encolure Immortelle, qui noie en l’onde la brûlure Avec un cri de rage au ciel de la forêt :
Et la troupe, du bain ruisselant disparait Dans les cygnes et les frissons, ô pierreries ! f’ allais, quand à mes pieds s’entremêlent, fleuries De la pudeur d’a'n/ier en ce lit hasardeux.
Deux dormeuses parmi l’extase d’être deux.
Je les saisis sans les désenlacer, et vole A des jardins, haïs par l’ombrage frivole.
De roses tisonnant d’impudeur au soleil.
Où notre amour à l’air consumé soit pareil !
Se levant
Je t’adore , fureur des femmes, ô délice Farouche de ce blanc fardeau nu qui se glisse Sous ma lèvre de feu buvant , dans un éclair De haines ! la frayeur secrète de la chair.
Des pieds de la mauvaise au dos de la timide.
Sur me peau cruelle et parfumée, humide Peut-être des marais aux splendides vapeurs.
Mon crime fut d’avoir, sans épuiser ces peurs Malignes, divisé la touffe échevelée
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De baisers que les dieux avaient si bien mêlée :
Car , à peine j'allais cacher un rire ardent Sous les replis heureux d’une seule , et gardant Par un doigt frêle afin que sa blancheur de plume Se teignit aux éclats d'une sœur qui s’allume,
La petite, candide et ne rougissant pas.
Que de mes bras défaits par de lascifs trépas.
Cette proie , à jamais ingrate se délivre.
Sans pitié des sanglots dont j'étais encore ivre !
Debout:
Oubtions-les ! Assez d’autres me vengeront Par leurs cheveux mêlés aux cornes de mon front !
Je suis content ! Tout s’offre ici : de la grenade Ouverte, à l'eau qui va nue en sa promenade.
Mon corps, que dans l’enfance Eros illumina.
Répand presque les feux rouges du vieil Etna !
Par ce bois qui, le soir, des cendres a la teinte,
La chair passe et s'allume en la feuillée éteinte.
On dit même tout bas que la grande Vénus Dessèche les torrents en allant les pieds nus.
Aux soirs ensanglantés, par sa bouche, de roses !
Si...
Les mains jointes en l’air :
Comme parant de ses mains disjointes une foudre imaginaire :
Mais ne suis-je pas foudroyé ?
Se laissant choir :
Non, ces closes
Paupières et mon corps de plaisir alourdi Succombent à la sieste antique de midi.
Dormons...
Etendu :
Dormons : je puis rêver à mon blasphème Sans crime, dans la mousse aride, et comme j'aime Ouvrir la bouche au grand soleil, pire des vins.
Avec un dernier geste :
Adieu, femmes ; duo de vierges quand je vins.
Au cours de l’hiver 1865-1866, Mallarmé, délaissant complète ment le Faune, reprit l’achèvement d’Hérodiade, « non plus tragédie, mais poëme ». Vers la fin du printemps 1866 il dut se remettre à son Faune. En mars, il écrivait à Henri Cazalis : « ... Je me remets le Ier mai à mon Faune, tel que je l’ai conçu, vrai travail estival... » et le 9 mai 1866, son ami Eugène Lefébure lui demandait :
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« Transfuge du noir château seigneurial d’Hérodiade, poursuivez-vous en battant le sol d’un sabot poilu Yanthe et Zanthé par les fontaines. »
En mai également, Emmanuel des Essarts lui donnait le conseil : « Si tu reprends le Vanne, tâche de te plier à quelques-unes des exigences scéniques; la pièce peut être merveilleuse, mais il faut qu’elle soit possible pour l’auditoire. Coquelin croit que tu peux en tirer un excellent parti », et le 2 novembre suivant, une lettre du même ami parle de sa venue prochaine à Tournon, et « du bonheur d’y voir grandir Hérodiade et le Faune, ces adorables jumeaux... »
Puis le silence tombe sur le Vanne : est-ce au cours de l’été 1866 que Mallarmé le mena au point et en l’état où nous le connaissons aujourd’hui ? On n’en peut décider faute de tout document. Dix ans s’écoulèrent avant que 1 ’Églogue parut : ces délais sont assez usuels dans l’histoire des ouvrages de Mallarmé : on n’en peut déduire qu’ils ne parurent qu’au moment où leur auteur s’en montrait enfin satisfait : le hasard seul a pu tout aussi bien les faire sortir du tiroir où l’insouciance d’un poète toujours insatisfait les maintenait, et dans l’état, peut-être, où ils finirent par paraître.
Bien des années plus tard, en 1891, Mallarmé, parlant du Vanne à Jules Huret qui menait une enquête sur l’état de la littérature, lui disait : « J’y essayais de mettre, à côté de l’alexandrin dans toute sa tenue, une sorte de feu courant pianoté autour, comme qui dirait d’un accompagnement musical fait par le poète lui-même et ne permettant au vers officiel de sortir que dans les grandes occasions. »
On peut de même épiloguer à loisir sur l’origine du thème du « faune » dans l’œuvre de Mallarmé. On a pu voir une apparition très fortuite de ce personnage mythologique
O faunes ivres dans la mousse !...
dès l’un des premiers poèmes de la jeunesse de Mallarmé, Soleil d’Hiver.
Albert Thibaudet, dans la Poésie de Stéphane Mallarmé , p. 394, a assuré que le motif de /’ Après-midi d'un Vanne avait été suggéré par un tableau de Boucher figurant à la National Gallery de Londres et représentant un Faune et des Nymphes : c’est une supposition gratuite et assez peu vraisemblable, étant donné les deux ou trois années qui s’écoulèrent entre le moment où le poète habita Londres et celui où il entreprit son « monologue ».
Mieux vaudrait invoquer, comme suggestion, ces vers de Musset dans R oüa que Mallarmé n’ignora pas.
Regrettez-vous le temps où les nymphes lascives Ondoyaient an soleil parmi les fleurs des eaux Et d’im éclat de rire agaçaient sur les rives Les Vannes indolents couchés dans les roseaux.
On a pu faire bien des suppositions et même évoquer le caractère faunesque qu’aurait révélé la forme pointue des oreilles du poète lui-même : on en est réduit aux conjectures, Mallarmé n’ayant, — pour autant qu’on le sache, — confié à aucun de ses amis la suite de pensées, de songes ou d’images, ou la rencontre, ou la lecture ou le rêve qui l’avait engagé dans cette voie.
Ce n’est que fin mars 1876 que l' Après-midi d’im Faune parut chez l’éditeur Derenne qui publiait depuis décembre précédent la revue dirigée par Catulle Mendès : la République des Lettres, à la fondation de laquelle Mallarmé avait pris part et dont il était le collaborateur depuis le premier numéro.
Cette édition de F Après-midi d'un Faune ne compta qu’à peine deux cents exemplaires et témoigna d’une recherche et d’un goût particuliers : le Hollande, le Japon et le Chine en furent les papiers choisis : une couverture de feutre blanc du Japon, frappé d’or sur des exemplaires fermés par des cordonnets de soie rose et noire, des illustrations d’Edouard Manet, tout concourut à faire, comme le dit, longtemps après, le poète dans sa Bibliographie des Poésies (Deman, 1899), « une des premières plaquettes coûteuses et sacs à bonbons mais de rêve et un peu orientaux... »
La raison, à ce moment précisément, de cette publication isolée de /’ Après-Midi d’un Faune, doit être cherchée dans le refus que Mallarmé avait essuyé d’Alphonse Lemerre d’inclure ce poème dans la troisième série projetée du Parnasse Contemporain.
On a sur ce point une curieuse lettre de Mallarmé à Mendès où l’on surprend presque en colère cet homme si courtois et si maître de soi :
Le vendredi 3 juillet [1875] Mallarmé avait écrit à Alphonse Lemerre : « Ci-joint les vers du Parnasse : je vous demanderai de vouloir bien m’en faire adresser les épreuves, parce que je n’ai eu le temps que de recopier ce morceau sans y faire quelques corrections nécessaires. » La décision dut être prompte, puisque la lettre du poète à Mendès est du mercredi 28 juillet 1875 :
« Mon bon ami, j’aurais voulu vous répondre avant l’heure de la poste : mais j’ai dû aller chez Lemerre, pour savoir si tout était arrangé. La volubilité de cet homme de bien m’a retenu quatre heures, passage Choiseul : il a honorablement et même amicalement terminé la chose... C’est moi qui ai essuyé la première colère de Lemerre, violente et simplement horrible : et j’armais véritablement dans les poches de mon habit des revolvers absents... Au fond du malentendu, il y avait la subtile maladresse de France, pour ne pas dire plus.
« Autre chose, mes vers sont refusés par le comité du Parnasse ; mais n’en parlez qu’en souriant et comme d’une probabilité ridicule, parce que c’est ainsi que j’ai recueilli moi-même l’énoncé de ce fait. Si j’avais pris autrement la chose et si elle se vérifiait, je me croirais obligé d’aller gifler les trois juges, quels qu’ils
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soient : et leur flanquer mon pied quelque part : et je suis bien fatigué, oh ! bien las, pour mettre quelque chose en train. »
De ces trois juges l’un, dit-on, se montra entièrement favorable, ce fut Théodore de Banville; un autre, Anatole France, absolument opposé à l’insertion dans le Parnasse des vers de Mallarmé : il est vrai que cet ostracisme frappait en même temps des vers envoyés par Verlaine : qui étaient, déclara France, « les plus mauvais que je connaisse ». C’était quelques-uns des poëmes du futur et admirable recueil Sagesse.
Dans le Figaro Littéraire , en 1948, nous avons pu faire connaître, grâce à un manuscrit de la collection L. Graux, un état, resté jusque-là inconnu, qui offre, avec les états publiés, assez de variantes, pour qu’il y ait intérêt à l’insérer ici intégralement. C’est pour le Troisième Parnasse Contemporain que Stéphane Mallarmé, en 1875, l’avait préparé. Tout de suite après notre publication, des éditeurs anonymes, et aussi privés de goût que de scrupule, se sont emparés de ce texte pour en faire une plaquette qui cherchait bien grossièrement à rappeler celle que Mallarmé et Manet avaient mise au point.
IMPROVISATION D’UN FAUNE Ces Nymphes, je les veux émerveiller !
Si clair.
Leur naïf incarnat qu’il flotte dans tout l’air Encombré de sommeil touffu.
Baisais-je un songe ?
Mon doute, loin ici de finir, se prolonge En de nouveaux rameaux ; qui, demeurés ces vrais Massifs noirs, font qu’hélas ! tout à l’heure j’ouvrais Tes yeux à la pudeur ordinaire de roses.
Réfléchissons.
Que si le couple dont tu gloses Atteste le souhait de tes sens fabuleux...
Faune, l’illusion s’échappe des yeux bleus Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste ; Mais, l’autre au tiède aveu, dis-tu qu’elle contraste Comme brise du jour vaine dans ta toison ?
Oui-da ! sous l’anxieuse et lasse pâmoison Suffoquant de clarté le matin frais s’il lutte.
Ne vagabonde d’eau que ne verse la flûte Au bosquet rafraîchi de chant : et le seul vent Hors de mes tuyaux prompt à s’exhaler avant Qu’il disperse la voix dans une pluie aride.
C’est, à l’horizon pas remué d’une ride.
L’invisible et serein souffle artificiel De l’inspiration qui regagne le Ciel.
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O bords siciliens du sacré marécage Qu’à l’égal de l’été ma déraison saccage.
Tacites avec des étincelles, conte’, j « Que je cassais en deux l’un des roseaux domptés « Par le chanteur ; quand, sur l’or glauque de lointaines « Verdures dédiant leur vigne à des fontaines,
« Ondoie une blancheur animée au repos :
« Et que, dans le prélude où partent les pipeaux,
« Ce vol de cygne, non, de naïades se sauve « Et plonge...
Inerte, tout brûle dans le temps fauve Sans faire un salut ni dire que s’envola Tant d’hymen par mon art effarouché. Holà ! M’éveillerai-je donc de ma langueur première.
Droit et seul, sous un flot d’ironique lumière.
Lys ; et parmi vous tous, beau d’ingénuité ?
Autre que ce doux rien par leur moue ébruité Si les femmes ici n’ont point de trace sûre,
A défaut du baiser j’invoque ma morsure Mystérieuse, due à quelque auguste dent :
Mais non. Car son angoisse élut pour confident Le jonc vaste et jumeau dont vers l'azur on joue ;
Qui, détournant à soi le trouble de la joue.
Rêve avec un duo que nous amusions La splendeur d’alentour par des confusions Fausses entre lui-même et notre amour crédule :
Ou de faire, aussi haut que l’écho se module,
Évanouir de bras dénoués et du flanc
Et de seins vagues sons mes regards dos s'enflant.
Une pure, suave et monotone ligne.
Tâche, noble instrument des fuites, ô maligne Syrinx , de refleurir aux lacs où tu m’attends :
Moi, joyeux de mon bruit, je veux parler longtemps Des perfides, et, par d’idolâtres peintures,
A leur ombre enlever encore des ceintures ;
Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté.
Pour tromper un regret par la feinte écarté.
Rieur, j'élève au ciel d’été la grappe vide Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide D’ ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.
O Nymphes ! regonflons des souvenirs divers.
« Aies yeux, trouant les lys, dardaient chaque encolure « Immortelle, qui noie en Ponde la brûlure,
« Avec un cri de rage au ciel de la forêt ;
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« Ht le splendide bain de cheveux disparait « Dans les clartés et les frissons, 6 pierreries !
« J’y vais ; quand à mes pieds s’entrejoignent, meurtries « De la langueur goûtée à ce mal d’être deux,
« Des dormeuses parmi le rayon hasardeux :
« Je les ravis, sans les désenlacer, et vole « A ce torrent, haï par l’ombrage frivole,
« De roses tarissant leur parfum au soleil,
« Où notre amour à l’air consumé soit pareil !
« Je t’adore, courroux des vierges, ô délice « Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse « Sous ma lèvre de feu buvant , comme un éclair « Tressaille ! la fraîcheur profonde de la chair :
« Des pieds de l’inhumaine au dos de la timide « Que voile l’une et l’autre une peau pâle , humide « A la fois dit rivage et des mêmes vapeurs.
« Mon crime, c’est d’avoir, sans épuiser les peurs « Folâtres, séparé la touffe échevelée « De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée ;
« Car à peine j’allais cacher un rire ardent « Sous les replis heureux d’une seule, gardant « Far un doigt simple afin que sa candeur de plume « Se teignit à l’émoi de sa sœur qui s’allume,
« La petite, paisible et ne rougissant pas,
« Que, de mes bras, défaits par de vagues trépas,
« Cette proie, à jamais ingrate, se délivre,
« Sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre.
Dédaignons-les ! assez d’autres me capteront Par leur tresse passée aux cornes de mon front.
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre.
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ;
Ht notre sang jaloux de qui le vient saisir Altère tout le vol ancien du désir.
Par ce morne bois qui des cendres a la teinte Les soirs s’ exalteront dans la feuillée éteinte :
Etna ! c’est quand de toi cpte déserte Vénus,
Sentant régner ta fête en ses flancs ingénus,
Tonne la quiétude et soupire la flamme.
Si je la...
Suis-je pas châtié i
Leconte de Lisle avait, dit-on, protesté contre le refus opposé à un poète d’un talent reconnu et auquel on avait demandé sa collaboration; mais Catulle Mendès, Léon Dicrx et Léon Cladel
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durent faire plus, en cette occasion, pour que Mallarmé ait tenu à faire figurer leurs trois noms dans une dédicace qui ne fut pas maintenue dans les éditions collectives et qui est rédigée ainsi :
Offrir à trois amis , ayant pour nom Cladel, Dierx et Mend'es, ce peu de vers ( qui leur plut ) y ajoute du relief ; mais autant vaut que mon Éditeur en saisisse le public rare des amateurs : l'Illustration faite par Manet l’ordonne.
Le 9 octobre 1X75, Mallarmé écrivait au poète anglais Arthur O’Shaughnessy : « Je vais bientôt publier un petit poème dans des conditions de luxe absolument folles et que m’impose un éditeur prodigue. Il me tarde de vous envoyer cela, que j’annoncerai du reste ici auparavant. »
Le 21 novembre, au même correspondant, il disait : « Le petit poëme, un rien, cent vers, un prétexte à édition de luxe, sera prêt, je l’espère, dans la première quinzaine de décembre, car c’est un livre de Jour de l’An. » Mais l’impression tarda, et le 16 janvier, au même O’Shaughnessy, Mallarmé écrivait : « La force des choses, jointe à celle d’inertie que montre Derenne fera paraître le Faune dans les derniers jours du mois. » Mais la fin du mois arrive, et ce jour-là, le poète écrit au même ami anglais : « Les éditeurs qui lambinent : le faune, dont l’après-midi menace d’aboutir en la nuit éternelle. »
Cependant la luxueuse plaquette ne tarda plus à voir le jour.
Dans une lettre datée Paris 10 avril tS/6, à Arthur O'Shaughnessy, le poète écrivait : « Le Faune , paru, vous attendra d’ici à quelques jours chez le correspondant à Londres de la maison } tachette. »
Qu’en dépit du tirage, volontairement restreint, de son églogue, Mallarmé se soit soucié qu’elle ne demeurât pas inaperçue, la preuve en est dans des placards tirés à l’intention de « MM. les Directeurs de journaux ou les Rédacteurs en cas qu’ils veuillent faire une citation de l’ouvrage »; ils « ont ici le texte entier sur placards, propre à être coupé et livré à l’imprimerie. »
Un article élogieux de Mendès devait paraître, le premier, dans la République des Lettres, dès le 20 avril 1876.
A l’intention de la revue anglaise The Atbeneum, Stéphane Mallarmé rédigea ce L iterary Gossip :
« M. Alphonse Derenne, le publisher de la République des Lettres , désireux de voir sortir de ses presses un chef-d’œuvre véritable de typographie française à cette époque, a choisi à ce propos, en homme de goût et lettré, un poème. L’ Après-Midi d’un Faune, tel est le titre de Téglogue d'une centaine de vers à peu près qui a été demandée à M. Stéphane Mallarmé, pour être imprimée à bras, en elzévirs fondus exprès, sur papier fait à la main et trié à la feuille : autant de raretés aujourd’hui. L’illustration de l’œuvre.
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petit in-40, un dessin hors-texte, un fleuron et un cul-de-lampe, dans le texte, sera de M. Édouard Manet, qui a déjà illustré cet été, une version donnée par le même poète du Raven d’E. Poe. Toutes ces gravures sur bois tirées à deux teintes, rose et noir : imitation des procédés japonais tentée pour la première fois en Europe. Cette plaquette qui demeurera rare, étant faite en très petit nombre, intéresse la littérature, moins peut-être à cause des détails techniques et spéciaux dits tout à l’heure que pour le fait que c’est la littérature et la plus haute, la poésie, qu’on a jugé l’appoint nécessaire de tout ce luxe : ce qui n’aurait pas eu lieu en France, il y a quelques années. »
A Swinburne, le 10 mai 1876, en lui envoyant le poëme, il écrivait : « Acceptez (je ne dis pas en échange, mais au moins, pour tout le luxe spécialement parisien dont il a plu à un éditeur de me demander de l’orner) un petit poëme, trop annoncé sur la couverture de la République des Let/res : P Après-Midi d’un Faune ; ce rien a le don d’exaspérer la presse française en ce moment, j’ignore pourquoi et le veux voir cependant dormir dans les bibliothèques amies. L’exemplaire à votre nom que je n’ose confier à la poste (tant il est rendu fragile par ces matériaux précieux) est entre les mains de mon ami John Payne, qui saura vous le faire parvenir prudemment. »
En 1884, dans A Rebours (p. 262) J. -K. Huysmans rappela « cet extraordinaire poëme » et « cette minuscule plaquette » d’un si parfait raffinement.
Cette même année, une édition in-32, qui ne parut jamais, en fut annoncée aux pages des Taches d’Encre. L’explication s’en trouve dans une lettre inédite de Léo d’Orfer à Stéphane Mallarmé, qui avait exprimé son étonnement d’une édition projetée à son insu.
« Mon cher Maître,
« M. Tréban, le nouveau directeur de la Librairie Européenne, me communique la lettre que vous avez bien voulu lui écrire.
« Voici l’explication de l’annonce que vous avez probablement trouvée dans les Taches d’Encre que nous éditons pour M. Barrés et que je vous ai adressées moi-même.
« Au temps où je portai l’uniforme des fantassins à l’ombre des drapeaux de la République, vous avez bien voulu me céder l’ Après-Midi d’un Faune pour la mettre en tête du Permesse que je croyais pouvoir publier en ce moment.
« Je vous ai même parlé d’un tirage à part et vous avez accédé à ce désir tout naturel de la part d’un épris de vos œuvres tel que moi. Je vous ai offert de vous donner un certain nombre d’exemplaires sur papier de luxe, — comme droits d’auteur, las ! — et vous avez bienveillamment accepté. Je me rappelle même que je vous ai parlé d’un dessin — celui de Manet — à remettre en tête et vous n’avez pas voulu y consentir.
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« Ce n’est donc pas la Librairie Européenne, mais bien moi qui ai l’intention d’éditer l' Après-Midi d’un Faune, et tout l’honneur n’est pas pour l’auteur, mais bien pour l’éditeur.
« D’un autre côté nombre d’amis m’ont manifesté l’intention de posséder votre poënte tiré à part. Quelqu’un l’a annoncé dans un journal, et j’ai reçu nombre de lettres me demandant des exemplaires à quelque prix que ce soit. Trouvant un moyen de couvrir une partie de mes frais de papier, je l’ai donné comme devant être mis en librairie.
« Voilà l’histoire.
« ... En attendant, dites-moi par un mot si on peut continuer le travail, à peu près terminé du reste. Cela formerait une petite plaquette in-32. Je publie dans le même format un recueil de poésies de Rimbaud, les Fêtes Galantes de Paul Verlaine, fort probablement des poèmes de Hérédia, à qui je les ai demandés, et une plaquette de moi. Je compte publier aussi à cette époque des poésies de Cladel.
« Laissez-vous donc éditer, mon cher Maître. Les faunes et les Dieux savent que le marchand qu’il y a en moi laisse en ce moment parler l’artiste. Et puis il y a des amateurs qui attendent, et des amis aussi, ceux-ci d’abord.
Léo d’ORFER. »
Mallarmé s’y opposa-t-il ? le projet, en tout cas, n’eut pas de suite : ni les Fêtes Galantes , à vrai dire, ni les poésies de Rimbaud ne parurent davantage dans cette édition : bien que Léo d’Orfer lui-même ne disparût pas, et figurât deux ans plus tard encore aux sommaires de la Vogue.
A ce moment il existait encore en vente quelques exemplaires de l’ Après-Midi d’un Faune : nous le savons par une lettre adressée, le 18 mars 1886, par le poète à un admirateur inconnu, M. T. Lefeuvre, de Nantes, qui s’en était enquis :
« Vous trouverez /’ Après-Midi d'un Faune, luxueuse plaquette, chez l’éditeur Léon Vanier qui en garde deux ou trois exemplaires pour les amis inconnus. Vous êtes de ce nombre et je vous indique cette cachette. »
En avril suivant, Mallarmé cède pour mille francs à Vanier le droit de publier mille exemplaires de /’ Après-Midi d’un Faune. En mai, Vanier demande de réduire ce tirage de moitié.
Le reste de l’année se passe sans que s’annonce la publication de l’édition Vanier. Sur le chapitre de /’ Après-Midi d’un Faune, Mallarmé semble décidément s’être montré plus impatient que pour ses autres œuvres car, las des atermoiements de Vanier, il autorise bientôt la Rente Indépendante en la personne d’Édouard Dujardin, à en publier une édition courante qui parut au cours de l’année même, 1887 (voir Bibliographie). Dans une lettre à Émile Verhaeren, du 15 janvier 1887, Mallarmé, à propos des Poèmes d’Edgar Poe qu’il souhaite publier chez Deman, dit : « Je tiens à
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sortir de cette impasse, comme Dujardin m’a aidé à le faire pour le Faune en prenant les devants... »
11 pensa même à inclure /’ Après-Midi d'un Faune « dans le petit volume populaire » qu’on lui demandait en Belgique; c’est-à-dire dans l'Album de Vers et de Prose, petite brochure de 16 pages, au prix de 1 5 centimes, éditée à Bruxelles par la Librairie Nouvelle.
« Cela peut-il porter, malgré la différence de lieu de vente, un préjudice quelconque à votre édition ? » demandait Mallarmé à M. Édouard Dujardin (lettre du 11 juillet 1887). La réponse fut affirmative, car le 17 juillet, Mallarmé lui écrivait : « Donc, pas le Faune à Bruxelles. »
L’édition de la R evue Indépendante parut, portant la mention (évidemment suggérée ou approuvée par l’auteur) « édition définitive ». La différence de texte se bornait à une correction faite au 46e vers de ce poëme qui était fautif, le vers n’ayant ainsi que onze pieds :
Rêve en un long solo que nous amusions...
Cette nouvelle édition montre, à sa place :
Rêve dans un solo long que nous amusions...
Cette édition, vendue au prix de deux francs, ne comportait pas les illustrations de Manet pour lesquelles Vanier avait dû obtenir une autorisation que Mallarmé ne put accorder à deux éditeurs à la fois : mais Mallarmé tint à ce que le nom de Manet ne fût pas absent de cette édition pour laquelle devait être rédigée une note bibliographique précise (cf. Bibliographie).
L’édition de Léon Vanier porte également la date de 1887 : mais l’indication y est seulement « nouvelle édition ». Elle reproduit, mais réduite, l’illustration dont Manet avait orné l’édition originale. La correction, au 46e vers, y figure.
Contrairement à ce que dit Mme Noulet dans son ouvrage l'Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé (p. 225), ce n’est pas de l’édition de la Revue Indépendante, mais de celle de Vanier dont l’auteur se désintéressa. Mme Noulet elle-même cite, à la même page, une lettre de Mallarmé à Vanier, qui montre déjà le peu de satisfaction que lui donnent les épreuves de cette édition :
« Maintenant, j’arrive aux épreuves du Faune. A leur vue, je reste confondu, ou n’en veux croire mes simples yeux. Avions-nous assez dit sur tous les tons, qu’à défaut de l’elzévir dix-huitième siècle de Vathek, le seul à sa place ici (je vous expliquerai pourquoi), il fallait tout chercher au monde, fût-ce les caractères modernes du journal, pour faire de cette plaquette quelque chose de tout différent de l’ancienne et qui ne lui ressemblât en rien... Or que m’envoie-t-on : exactement la mise en page du grand Faune, avec les mêmes caractères moins bien composés, voilà tout. Je n’en reviens pas. Ce ne serait alors qu’une contrefaçon bâtarde et économique que nous ferions; au lieu d’un nouveau
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petit ouvrage, sans un seul rapport avec l’autre que le texte et l’illustration. »
Dans cette édition, le renvoi placé, dans la Dédicace, après les mots « cher éditeur » dit : Préface de la ire édition (1876) : ce qui n’a aucun sens ou demeure ambigu, au lieu de désigner, nommément, cet éditeur, comme le fait l’édition de la Revue Indépendante.
Il vaut de remarquer que, dans les listes Du même auteur qui figurèrent, suivies de cette note : « Les éditions ci-dessus désignées de ses œuvres, sont seules conformes à la volonté de l’auteur et faites par ses soins », dans Pages (1891), dans Vers et Prose (1893), dans Poésies (1899), Mallarmé n’a inclus aucune de ces deux éditions « définitive » ou « nouvelle » de F Après-Midi d’un Faune.
Dans la liste de ses œuvres qui parut dans Pages en 1891, on peut lire cette indication :
F’ Après-Midi d'un Faune , édition nouvelle définitive pour h lecture et pour la scène, avec notes , indications, etc... ( sous presse).
Cette annonce n’est plus portée, dès 1893, dans Vers et Prose, ni à plus forte raison dans Poésies, l’édition de Deman (1899). La correspondance avec Deman, autour de 1891, ne contient aucune allusion à cette édition « nouvelle et définitive ». La précision « sous presse » semblerait indiquer un commencement d’exécution ou, à tout le moins, des pourparlers avec un autre éditeur : peut-être le poète ne faisait-il là qu’indiquer un vœu et montrer que les éditions récentes ne le satisfaisaient pas : en tout cas, on voit que bien longtemps après cette année 1865 où il écrivait le Faune pour la scène, il n’avait pas renoncé à une interprétation scénique de son poème.
On trouvera au sujet du Monologue du Faune et de Y Après-Midi d’un Faune une étude comparative très savante, dans l’ouvrage de Mme Noulet : l’Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, pp. 228- 247. On y verra notés les progrès de l’un à l’autre textes, les passages maintenus, la personnalité mieux dégagée, l’influence de Banville éludée.
On peut lire également avec profit le petit ouvrage intitulé « Une tentative d’initiation à la poésie mallarméenne | et valéryenne. | L’après-Midi d’un Faune \ de \ Stéphane Mallarmé | (Paraphrase et Commentaires ) ] Ne se vend pas | Imprimé pour quelques fervents de la poésie française | aux frais de Frédéric Lachèvre | tiré à cent exemplaires; s. d. [1935] et qui contient un Historique du poème Paraphrase et Commentaire et Exégèse, par M. Bjertrand] Gfuégan],
Albert Thibaudet a dit : « Dans l’œuvre de Mallarmé, F Après- Midi d’un Faune est le morceau des connaisseurs, ce morceau forme le point central, parfait à la fois simple et raffiné, où viennent converger toutes les directions flexibles, toutes les époques de son talent. » (La Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 393.) Thibaudet
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concluait : « Rien n’est peut-être allé si loin que l’ Aprcs-Mtdi d’un Faune dans cette voie de la poésie pure. L’émanation de musique et de ballet que le poëte projeta d’en dégager, notre lecture, du projet seul, suffit à l’exhaler. Les visions et les ombres qui fuient de la flûte, de la plainte et de l’extase du faune réalisent autour de l’œuvre ces nuées renouvelées d’air limpide et d’or vivant... »
Rappelons l’opinion d’un poëte, celle de Francis Jammes.
« La clarté de ce poëme est aveuglante. La syntaxe des vingtdeux premiers vers est la plus pure et la plus exacte qu’un écrivain ait jamais édifiée. Mais on ne distingue rien à première vue, et, si l’on analyse ensuite, la masse à nouveau se perd dans le détail, qu’il faudra encore dégager.
« Cependant cela veut dire que des roses se balancent, que leur incarnat se reflète dans l’eau bleue des fontaines dont la fraîcheur, mêlée à celle de la brise, lutte avec la chaleur, et le murmure rivalise avec les modulations de la flûte. L’ensemble de ces sensations, reçues par le faune assoupi, lui donne l’illusion qu’il étreint les nymphes en fleur, contrastant entre elles comme le froid avec le chaud, l’azur avec l’ombre, le passionné sanglot avec le chaste soupir.
« Tout cela est transparent, dis-je. Mais nul mortel, à moins qu’il ne soit, à ses moments perdus, un dormeur éveillé, c’est-à-dire lui-même poëte, ne saurait apercevoir une seule molécule de cette vibration solaire. » (Francis Jammes : Lefons Poétiques, p. m; 1 vol. Mercure de France, 1930.)
Dans le numéro de janvier 1888 de la R evue Indépendante, p. 166, on pouvait lire ceci : Glose à l’ Après-Midi d’un Faune, par V.-Emm. C. Lombard!, « dix pages de musique pour le piano : inexpérience candide et charme épars ». Ce fut la première manifestation d’une suggestion musicale inspirée par l’églogue de Mallarmé. Elle devait, quatre ans plus tard, en inspirer une d’une plus rare qualité. C’est en 1892 que Claude Debussy entreprit le Prélude à l’après- Midi d’un Faune qu’il acheva en septembre 1894 et qui fut donné en première audition à la Société Nationale le 22 décembre 1894 et publié chez Fromont en 1895.
Dès 1887, Debussy avait témoigné de son goût pour le poëme de Mallarmé en en donnant un exemplaire à Paul Dukas, avec cette dédicace :
« Amitiés, Esthétique... Toute la Lyre. — A Debussy. 25. 5. 87. »
Il semble bien que Debussy avait conçu d’abord une œuvre plus étendue, car, dans la partition originale de la Damoi selle Élue (Librairie de l’Art Indépendant, 1893) on lit : « En préparation : Prélude, Interludes et paraphrase finale pour « /’ Après-Midi d’un Faune ».
Le compositeur, dans une lettre à G. Jean- Aubry, du 25 mars 1910, a rapporté l’impression qu’eut Mallarmé de l’audition, au piano, du Prélude. « Mallarmé vint chez moi, fatidique et
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orné d’un plaid écossais. Après avoir écouté, il resta silencieux pendant un long moment, et me dit : « Je ne m’attendais pas à « quelque chose de pareil ! cette musique prolonge l’émotion « de mon poëme et en situe le décor plus passionnément que la « couleur. »
Mallarmé dut assister à la première audition, où l’œuvre fut, d’ailleurs, très favorablement accueillie et il adressa, alors probablement, au compositeur, une lettre dont nous ne connaissons que ce passage :
« Votre illustration de P Après-Midi d'un Faune , qui ne présenterait de dissonance avec mon texte, sinon qu’aller plus loin, vraiment, dans la nostalgie et dans la lumière, avec finesse, avec malaise, avec richesse. »
C’est assez tardivement que Mallarmé envoya à Debussy un exemplaire de P Après-Midi d'un Faune , orné du quatrain qu’on trouvera parmi les Vers de Circonstance. Une carte de visite, peu avant, disait : « Je n’ai pas mis de coté le Faune que, bien sûr, vous avez envoyé chercher : et soudain hier, en regardant l’eau couler, j’y songeai, pourquoi ?... « (Catalogue de la vente de la collection Claude Debussy, 30 novembre 1933. Georges Andrieux, Paris.)
Dans le Mercure de France d’avril 1895, paraissait un Petit Vapereatt des Musiciens avec cette note : « Debussy (C. A.), aspire à l’ héritage de Mallarmé. »
En 1912 le danseur Nijinski tira du poëme de Mallarmé et de la musique de Claude Debussy un argument chorégraphique et l’ouvrage fut représenté cette année-là à Paris, au cours de la saison des « Ballets Russes ».
Monsieur Henry Charpentier a donné, dans Empreintes, en janvier 1949, ce fragment inédit du Réveil du Faune, qui devait terminer le poëme scénique composé de la première version de P Après-Midi, d’un dialogue des deux nymphes, et d’un monologue qnal d’où ces dix-huit vers ont été extraits :
Par les sables, calme’. faunes, avec des airs Ee doux frémissement des aurores marines Élevant sur la vague humide les narines.
Si mon jeune roseau parmi la Grèce plut,
Vous encore, tritons illuminés, salut
Des conques au quadrige effréné, de la brume
Vainqueur, et recouvrant les perles et P écume.
Prélude ruisselant, plages, dauphins, lever.
Je veux, dans la clarté transparente, innover Une âme de cristal pur que jette la flûte Et je fuis immortel, vainqueur en cette lutte.
Les femmes qui pour charme ont aussi de beaux pleurs.
N’est-ce pas moi qui veux, seul, sans que tes douleurs Me forcent, idéal limpide ?
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A la piscine
Des sonnes , à l’horreur lustrale qui fascine Ua^ur, je vais déjà tremper l’être furtif Qui de leur glace va renaître , primitif.
Faut-il ajouter qu’il s’agit d’un brouillon ?...
P. 53. LA CHEVELURE VOL D’UNE FLAMME
Ce sonnet fut publié, pour la première fois, dans le corps du poëme en prose la Déclaration foraine (numéro du 12 août 1887 de l’ Art et la Mode) ; il reparut sous cette forme dans le recueil Pages (Deman, éd., 1891). La petite revue le Faune, l’avait toutefois donné isolément dans son premier numéro, du 20 mars 1889, avec ces deux variantes :
... Occident de désirs pour la tout éployer
... Celle qui ne mouvant bagues ni feux au doigt
Dans son texte des Poésies préparé pour l’édition Deman (1899) le poète avait isolé ce sonnet des autres et lui avait assigné une place que nous avons ici respectée. 11 lui a en outre et de tout temps attribué une disposition typographique conforme non à la forme du sonnet en France, mais à celle qu’elle a prise en Angleterre, de trois quatrains suivis d’un distique.
« Ce sonnet », a dit Albert Thibaudet dans son ouvrage sur la Poésie de Stéphane Mallarmé, « me paraît un des plus parfaits, techniquement, de Mallarmé. D’un bout à l’autre il est tissé d’images motrices, splendides de raccourci et de feu.
« Les deux premiers vers portent deux images parfaitement fondues : une image visuelle de mouvement externe et décrit qui pose la chevelure, idéalement, flamme envolée, — et une image non visuelle, proprement et intérieurement motrice, kinesthétique, la tendance voluptueuse de la main à la dérouler toute. La chevelure est un feu qui, du front, son foyer et son Orient, doit épanouir sa courbe splendide, crouler en achevant sa révolution dans sa gloire occidentale. Elle le doit non d’elle-mcme, mais parce qu’est présent l’invisible Amour. Son Occident réel et vivant, ce sont les désirs de la main, les désirs pour la déployer toute, flottant déjà dans les regards. Mais le sonnet (il faut s’en souvenir), naît comme sa fleur exacte et logique de toute la Déclaration foraine, cette courbe pressentie, et cette chute de la chevelure vers un Occident amoureux, demeurent arrêtées, contenues, disciplinées, ramenées purement en tresse au foyer du front, disposées en la couronne juste de la beauté. »
Le thème de la chevelure est un thème particulièrement mallarméen. M. Camille Soula en a fait l’objet d’une étude brillante dans un petit volume intitulé : la Poésie et la Pensée de Stéphane
Mallarmé : Essai sur le symbole de la chevelure (Édouard Champion, éd., Paris, 1926). On le trouve dès les premiers poèmes :
creuser
Dans tes cheveux impurs une triste tempête
(Angoisse.)
la chevelure est une rivière tiède Où noyer sans frissons l' âme qui nous obsède...
(Tristesse d’Été.) Quand avec du soleil aux cheveux...
(Apparition.)
Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres !
(Placet futile.)
et dans Hérodiadc :
Ee blond torrent de mes cheveux immaculés...
et tout le morceau :
Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs...
et plus loin :
et vous
Métaux qui donner à ma jeune chevelure Une splendeur fatale et sa massive allure...
et encore :
J’aime l’horreur d’être vierge et je veux Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux...
sans parler du « splendide bain de cheveux » de l’ Après-Midi d’un Faune.
Mais cela est plus marqué encore dans les poèmes de la dernière période, et M. Camille Soula a pu dire, très justement :
« Tout ce qu’a dit de personnel Stéphane Mallarmé sur l’amour évolue autour d’une chevelure... » et il l’étudie dans les cinq sonnets « qui ont proprement trait à la chevelure » :
Quelle soie au baume de temps...
M'introduire dans ton histoire...
Victorieusement fui le suicide beau...
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx... Ea Chevelure vol d’une flamme...
On trouvera, de ce dernier sonnet, dans l’ouvrage de M. Soula, une analyse vers par vers, entre ces deux propositions : « Voici défini le sujet du poème : la chevelure et son symbole, la torche... » et « C’est le sonnet de la foi consolée ».
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P. 53. SAINTE
(Décembre 1865.)
L’époque de la composition de ce poëme nous est fournie par une lettre de Mallarmé à Henri Cazalis datée : « Tournon, mardi soir 5 décembre 1865 » où se trouve cette phrase : « Je vous envoie un petit poëme mélodique que me demandait Madame Brunet », phrase que confirme le post-scriptum d’une lettre adressée le lendemain par le poète à Théodore Aubanel : « Je te charge, en remettant le billet ci-joint à Brunet, de lire à Madame une Sainte- Cécile que je lui avais promise. C’est un petit poëme mélodique et fait surtout en vue de la musique. »
A quoi Aubanel répondait le 21 décembre :
« J’ai remis et lu à Mme Brunet tes stances à Sainte Cécile, dont elle a été heureuse. Ces stances m’ont plu beaucoup : cela ressemble à une vieille peinture de missel, à un vitrail ancien... » Mallarmé était, à vrai dire, un peu en retard dans son envoi, car Mme Brunet s’appelait Cécile et il s’était proposé de lui adresser ce poëme le jour de sa fête patronymique, le 22 novembre.
Mme Brunet était la femme de Jean Brunet d’Avignon, l’un des initiateurs du Félibrige. Entré en relations par l’entremise d’Emmanuel des Essarts et de Théodore Aubanel avec Jean Brunet et sa femme, Mallarmé avait vu ceux-ci lui témoigner ainsi qu’à Mme Mallarmé une très vive sympathie, et à la naissance de Geneviève Mallarmé, Mme Brunet avait accepté d’en être la marraine.
Il existe de ce poëme (collection Henri Mondor) un manuscrit d’une forme un peu différente et qui semble bien être l’original de 1865. Sur ce manuscrit, le poëme porte ce titre plus explicite :
JOUANT SUR L’AILE D’UN CHÉRUBIN
(Chanson et image anciennes.)
A la fenêtre recelant Le santal vieux qui se dédore De la Viole étincelant Jadis parmi flûte ou mandore
Est une Sainte, recélant Le livre vieux qui se déplie Du Magnificat ruisselant Jadis à véprée et compile.
Sainte à vitrage d’ostensoir Pour clore la harpe par l’ange Offerte avec son vol du soir A la délicate phalange
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Du doigt, que, sans le vieux santal Ni le vieux livre, elle balance Sur le plumage instrumental,
Alusicienne du silence.
On remarquera, dans cette version, le même mot « recélant » deux fois à la rime : intentionnelle répétition ou inadvertance de recopie ? La répétition a, en tout cas, disparu dans le dernier état.
Stéphane Mallarmé, après avoir tenu longtemps privée cette « pièce de circonstance » la communiqua, en 1883, à Verlaine pour ses Poètes Maudits. Elle y parut en avril 1884 après une première publication dans la même étude de Paul Verlaine ( Tutèce , numéro du 24 au 30 novembre 1883) puis dans la Décadence en 1886 et fut réunie aux Poésies, en 1887.
M. Charles Mauron dans ses commentaires aux traductions anglaises de Roger Fry ( op . cité) dit :
« Ce poëme est peut-être un des meilleurs que Mallarmé ait jamais écrits, bien qu’il soit rarement cité. L’unité extraordinaire du ton et la rigueur de la symétrie, qui ne nuisent en rien à une sensibilité exquise, — celle-ci, au contraire, s’en trouve accrue, — en font un chef-d’œuvre analogue aux plus étonnantes annonciations italiennes. » « ... L’art humain, sous les aspects où il préoccupe Mallarmé, c’est-à-dire en tant que Musique et Littérature, est ici représenté par la viole et le livre. Mais ce sont, pour la Sainte, des instruments du passé, comme il ressort du mot symétriquement répété « jadis ».
M. Mauron remarque que l’idée d’instruments anciens (viole, clavecin, mandore) et de musique douce était toujours associée, dans l’esprit de Mallarmé, avec celle d’une féminité chaste et souvent maternelle :
Ht ta voix rappelant viole et clavecin Avec le doigt fané presseras-tu le sein... »
(Don du Poëme.)
... Tristement dort une mandore Au creux néant musicien
Telle que vers quelque fenêtre Selon nul ventre que le sien.
Filial on aurait pu naître.
(Une dentelle s’abolit.)
En 1896, au début de sa carrière, Maurice Ravel mit en musique Sainte avec un sentiment particulièrement juste du poëme. Cette mélodie ne fut publiée qu’en 1907 (Durand, éd. Paris).
Parmi les mélodies de M. Pierre de Bréville figure également
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une harmonieuse version de ce poëme (Rouart, Lerolle, éd., Paris.)
On doit à Pierre Vellones une autre interprétation musicale de ce même poëme publiée en 1930, chez Henri Lemoine, Paris.
P. 54. TOAST FUNÈBRE
(Paris, 1873.)
Théophile Gautier était mort le 23 octobre 1872. Sa mort affligea unanimement. Parmi les jeunes poètes, et quoiqu’il ne l’eût connu qu’à peine personnellement, Mallarmé avait toujours éprouvé pour lui une sympathie particulière, depuis le temps déjà lointain où, à dix-sept ans, il achetait ses Poésies Complétés. Il lui avait témoigné son admiration dans ce poëme en prose Symphonie littéraire , publié dans P Artiste en 1865, qui unissait à Théophile Gautier Charles Baudelaire et Théodore de Banville, ses deux poëtes de prédilection parmi les vivants.
A l’annonce de la mort de l’auteur d ’Albertus et des Émaux et Camées tout le groupe du Parnasse Contemporain s’émut et l’idée suggérée par Glatigny fut acceptée, d’emblée, de réunir en un Tombeau de Théophile Gautier des hommages poétiques d’un grand nombre d’écrivains français et étrangers.
Mallarmé, arrivé depuis un an à Paris quand cette mort survint, et qui avait renoué des fréquentations plus suivies avec Leconte de Lisle, Hérédia, Coppée, Banville et autres, fut des premiers sollicité de collaborer. Un passage d’une lettre à François Coppée, dont nous ignorons la date mais qui doit être du début de 1873, ou, au plus tôt, des dernières semaines de 1872, montre qu’avant même d’écrire ce Toast funèbre, l’auteur en avait arrêté dans sa pensée le mouvement oratoire et la cadence. Voici ce passage :
« ... Je ne serai pas samedi chez Lemerre. Voici donc ce que j’ajoute afin que vous puissiez me représenter... Commençant par O toi qui... et finissant par une rime masculine, je veux chanter en rimes plates une des qualités glorieuses de Gautier : le don mystérieux de voir avec les yeux (ôtez mystérieux). Je chanterai le voyant, qui, placé dans ce monde, l’a regardé, ce qu’on ne fait pas. » (Catalogue Blaizot, Paris, avril-mai 1933.)
L’élaboration de ce recueil prit nécessairement quelque temps : il parut le 23 octobre de l’année suivante chez Alphonse Lemerre, sur 180 pages, réunissant les témoignages de 83 poëtes, précédés par l’admirable pièce de Victor Hugo.
Mallarmé retrouvait dans ce recueil, outre des maîtres comme Leconte de Lisle et Théodore de Banville, maint ami : Aubanel, Cazalis, Coppée, Dierx, des Essarts, Hérédia, Mendès, Mérat, Mistral, Armand Renaud, sans compter des amis anglais comme John Payne et Bonaparte-Wyse.
Le Toast Funèbre y occupait les pages 109, 110 et m.
Dans la Renaissance artistique et littéraire qu’il dirigeait (N° du
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26 octobre 1873), Émile Blémont consacra tout un article au Tombeau de Théophile Gautier , mais ne fît que citer le titre de la contribution de Mallarmé qui, avec celle de Victor Hugo, domine souverainement la belle anthologie.
Ce poëme forma ensuite, à lui seul, le VIIe Cahier des Poésies dans l’édition photo-lithographiée de la Revue Indépendante (1887). L’auteur n’y apporta que peu de corrections : au 13e vers qui était :
Jusqu'à l'heure dernière et vile de la cendre.
Au 35e : R ose et Tys pour rose et lis
Au 36e : ... rien qui demeure, non ?... pour : ...rien qui demeure.
Non ?
Au 37e : ô vous tous, oubliez... pour : O vous tous ! oubliez...
Et la suppression d’un blanc après : ... et le rayon du jour.
On peut rapprocher la fin de ce poème de deux vers de Victor Hugo dans une pièce de Y Année Terrible qui venait de paraître :
Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit
Ta clarté grandissante engloutissait la nuit
{Mai. « T' Année Terrible », éd. originale, p. 250, Michel Lévy, 1872.)
Teodor de Wyzewa dans ses Notes sur Mallarmé {la Vogue. Paris, 1886) donnait de ce poëme, ce commentaire : « Un noble poète est mort. Des regrets ? Mais qu’est-ce, la mort d'un homme, sinon la disparition en nous d’un rêve ? Les hommes que nous croyons réels, ils sont la triste opacité de leurs spectres futurs. Une ombre seulement s’efface, lorsqu’ils s’en vont. Cependant le poète pour nous, vit, outre la vaine existence corporelle, une vie plus haute impérissable. Le poète est une agitation solennelle de paroles; la mort du poète épure et avive notre fiction de lui, seule réelle. »
M. Camille Soula, professeur à la Faculté de Médecine de Toulouse a publié un travail particulier sur ce poëme de Mallarmé, sous la forme d’une plaquette de 30 pages : Ta Poésie et la Pensée de Stéphane Mallarmé. — Notes sur le Toast funèbre (Édouard Champion, éditeur, Paris, 1929) où Ton trouve une analyse minutieuse de l’ouvrage que M. Soula désigne comme étant « probablement le poëme le plus paisible de Stéphane Mallarmé. » L’auteur y donne une vue d’ensemble du caractère du poëme puis son commentaire vers par vers.
« Si le doute torturant est le lot habituel du génie, dit M. Soula, la contemplation de la mort, sujet de toutes angoisses humaines, suscite la sérénité dans Pâme du poète... »
« ... Si meurt un homme, tout de lui meurt. Du poète seul se survit quelque chose en les paroles qu’il a gravées. Elles enrichiront l’univers des sensations de ses plus nobles parures. Le poète continue à se mêler à la vie par le verbe qu’il proféra dans sa fureur
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sacrée. La mort est sans remède. De la vie la seule permanence est abstraite : le devoir que nous font les jardins de cet astre : de chanter. »
Parmi les remarques pertinentes et soigneuses de M. Soula, citons celle-ci que ce poème, très particulièrement, justifie :
« L’adjectif chez Mallarmé n’apporte pas la simple précision d’une qualité facultative à l’image : l’image substantive en est accrue ou diminuée. L’adjectif vient modifier la définition même du nom. »
Madame E. Noulet a commenté, en de belles pages, son enthousiasme : « Tel quel, ce grand et cher poème, torche enflammée que Prométhée a vraiment ravie au feu du ciel, a une place de choix dans l’œuvre de Mallarmé. Grâce à lui, l’œuvre rêvée, c’est cette œuvre écrite. »
P. 55. PROSE
POUR DES ESSEINTES
(Paris, 1884.)
Ce poème, l’un des plus considérables de l’œuvre de Mallarmé, parut dans la Revue Indépendante en janvier 1885. Son texte ne présenta plus, par la suite, que de minimes variantes de ponctuation.
Une lettre inédite de Joris Karl Huysmans à Mallarmé, lettre datée du 27 octobre 1882, révèle la première intention d’une nouvelle, sans titre encore, dont il lui indique le plan et qui allait, en se développant, devenir A Rebours ; en même temps Huysmans demandait à Mallarmé « de lui communiquer des poèmes, vers ou prose ». On ne sait exactement ni quand ni comment les deux écrivains entrèrent en contact, mais ce ne devait pas être beaucoup avant cette date. Moins de deux ans plus tard, A Rebours paraissait, et au chapitre XIV, parmi les ouvrages préférés du super-esthète qui était le héros de ce livre, des Esseintes, figuraient en bonne place les poèmes, « vers ou prose », alors presque introuvables, de Mallarmé.
Les huit pages d ’A Rebours consacrées par Huysmans à caractériser l’art mailarméen, les citations ou commentaires des premiers poèmes, d’Hérodiade, de P Après-Midi d’un Faune et des poèmes en prose attirèrent l’attention sur le poète dont l’audience était encore des plus restreintes et contribuèrent, avec les Poètes Maudits de Paul Verlaine, à faire sortir Mallarmé de la pénombre où il se tenait depuis vingt ans.
Dans la Revue Indépendante, ce poème présente une nuance importante : les deux premières strophes y sont séparées des suivantes par un petit trait qui indique qu’elles forment une sorte de prologue ne faisant pas intimement corps avec le poème.
Dans ses Mardis soir, rue de Rome, publiés dans les Marges, le
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Dr Bonniot rapporte, à la date du 27 décembre 1892 : « A propos des fautes d’impression de son ouvrage Vers et Prose, il [Mallarmé] nous fait remarquer comme très bizarre celle d’exotique de la Prose pour des Esseintes : impression générale produite sur l’ouvrier par la lecture du poème où ce mot ne se trouve pas une fois. » On peut lire, en effet, au 4e vers de la 9e strophe, dans cette édition :
Occupe mon exotique soin.
« La Prose passe pour la quintessence de l’inintelligible », dit Albert Thibaudet en tète de l’exégèse à la fois brillante et douteuse qu’il donne de ce poème dans la Poésie de Stéphane Mallarmé (pp. 403 et sq.) et à laquelle nous renvoyons le lecteur, qui trouvera, dans l’ouvrage cité de Mme Noulet, une autre interprétation, fort différente et non moins hypothétique du même poème. « J’essaierai, dit Thibaudet, de satisfaire le lecteur exigeant ou sceptique par un mot à mot rigoureux. Ce travail d’exégète se trouve d’ailleurs autorisé par l’invocation byzantine sous laquelle est rnis le poème. »
La Prose pour des Esseintes est dans l’œuvre de Mallarmé, l’équivalent à’ Art Poétique, dans l’œuvre de Verlaine : une profession de foi littéraire; mais combien plus hermétique.
Dans son sensible article sur Mallarmé ( Nouvelle Rerue française, 1926), M. Henry Charpentier dit, à propos de ce poème :
« Les deux strophes finales de l’admirable Prose pour des Esseintes laissent les meilleurs lecteurs dans l’inquiétude. Reprenons-les. Lorsque le Poète a suscité les merveilles de son art poétique, art de raffinement hyperbolique et un peu fiévreux, limité par sa perfection même, art dont chaque détail, chaque fleur devient un tout achevé, suffisant en soi, mille changeantes facettes d’un diamant, mille poèmes en un seul,
Telles, immenses que chacune Ordinairement se para D’un lucide contour, lacune Oui des jardins la sépara,
la compagne du poète, la maîtresse spirituelle, la lectrice unique, {nous fûmes deux !) comme éveillée d’un songe, mais instruite, docte, va par le monde réel :
Et docte déjà, par chemins.
Elle dit le mot Anastase Né pour d’éternels parchemins.
Le mot, et non pas seulement le nom propre Anastase. Si l’on veut bien tenir compte de l’étymologie on comprend que ce mot, outre la touche dorée et byzantine qu’il pose sans doute, du bout de la plume, annonce d’abord la Résurrection de la poésie, la vie nouvelle que l’art subtil du suprême poète a créée pour d’étemels parchemins.
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« Mais non ! La beauté, Pulchétie, est toujours éphémère. Née du Néant et du Vide elle y retourne (sous aucun climat, son aïeul); l’artifice de l’art, le trop grand glaïeul, peut dissimuler son tombeau : elle y sera bientôt, encore une fois, enclose et desséchée à jamais, comme le furent toutes ses incarnations précédentes, comme le seront toutes celles futures :
Avant qu'un sépulcre ne rie Sous aucun climat, son aïeul.
De porter ce nom Pulchêrie Caché par le trop grand glaïeul. »
Henry Charpentier a fait ailleurs une remarque précieuse : « Il ne faut pas demander à ses Sonnets, à la Prose pour des Esseintes, les plus parfaites de ses œuvres, l’expression d’une philosophie ou de sentiments profonds. Leur analyse logique et grammaticale, toujours possible, donne des résultats divers et également satisfaisants. Je me suis, naguère, appliqué, avec passion, à cet exercice; j’y ai depuis longtemps renoncé. Il me suffit, aujourd’hui, de voir imprimées et d’entendre ces œuvres d’art, qui ne touchent point le cœur, qui n’alimentent point la faculté logique et raisonnante, pour savoir que Mallarmé eut raison de les écrire. Et c’est, cependant, cette faculté intellectuelle qu’elles comblent en lui offrant une sorte de philtre cérébral, ivresse incomparable, sans but, qu’aucune autre littérature, à ma connaissance, ne procure. » ( Belles-Eettres , septembre 1923.)
Un commentaire particulièrement serré, mais inédit, est dû au Dr B. Dujardin.
DE MADAME MALLARMÉ
Dans le supplément de la Compte du 15 mars 1891 paraissait l’annonce « d’un nouvel éventail de M. Stéphane Mallarmé ». Il y fut publié le Ier juin, sous le titre Éventail avec une seule variante : la parenthèse n’existait pas au troisième quatrain.
L’original, actuellement dans la collection Henri Mondor, est écrit à l’encre rouge sur un éventail de papier argenté orné de pâquerettes blanches : le texte original ne présente avec le texte imprimé, aucune différence.
DE MADEMOISELLE MALLARMÉ
Avant de faire partie du cahier intitulé Autres Poèmes dans l’édition fac-similé des Poésies de 1887, ce poème parut dans la Revue Critique, pour laquelle Charles Morice avait sollicité l’honneur de la collaboration du poète, en 1884 sous le titre : Éventail ; puis, sous le même titre, dans le Décadent du 9 octobre 1886 où la troisième strophe était :
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Vaste jeu ! voici que frissonne L’espace comme un grand baiser Qui fier de n’être pour personne Ne sait jaillir ni s’apaiser
et où la 4e strophe présentait cette variante :
Se couler au coin de ta bouche.
Sur une épreuve, revue par Mallarmé, de l’ Anthologie du XIXe siècle, on relève cette autre variante, à la dernière strophe :
Stagnants sur l’or des soirs, ce l’est...
N’y aurait-il pas, dans le départ de ce poème, une réminiscence peut-être inconsciente du début de la petite pièce d’Aloysius Bertrand, la Jeune Fille :
Rêveuse et dont la main balance
Un vert et flexible rameau...
Aloysius Bertrand dont, au début de 1866, Mallarmé réclamait le Gaspard de la Nuit à son premier éditeur Victor Pavie qui, en vingt-trois ans, n’en avait pas vu s’épuiser le tirage pourtant peu nombreux, et dont, vers 1884, Mallarmé recommandait la lecture à Gustave Kahn.
« Chacune de ses cinq stances », a dit Albert Thibaudet ( la Poésie de Stéphane Mallarmé, p. ni), « comme les cinq plumes aériennes de l’éventail même, tient en ses termes contournés et précieux une signification indéfinie, non indéfinie parce qu’elle est vague, mais indéfinie parce qu’elle disperse loin les ondes d’un sens souple et vivant. »
En 1913, Claude Debussy mit en musique cette pièce : elle fait partie du recueil Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé qui parut à la fin de cette année-là chez l’éditeur Durand, à Paris.
P. 59. FEUILLET D’ALBUM
(Paris, 1890.)
Dans la bibliographie préparée par lui pour l’édition de ses Poésies (Deman, 1899), Stéphane Mallarmé a noté : « Tout à coup et comme par jeu est recopié indiscrètement à l’album de la fille du poète provençal Roumanille, mon vieux camarade. Je l’avais admirée enfant et elle voulut s’en souvenir pour me prier, demoiselle, de quelques vers. »
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Sur l’album, dont le texte est identique, figure la suscription « pour Mademoiselle Thérèse Roumanille ».
Ce poëme fut publié, par les soins de M. Albert Mockel, dans le numéro de septembre-décembre 1892 de la revue la Wallonie.
D’une lettre qu’adressa, à ce sujet, M. Albert Mockel, le 22 décembre 1938 à G. -Jean Aubry nous détachons ceci :
« Ma petite revue, la Wallonie, avait publié, inédit, le sonnet inspiré à Mallarmé par Mlle Téréson Roumanille : ce qui fut rappelé à un déjeuner où j’eus le plaisir d’être le voisin de table de celle-ci chez Jean Ajalbert à la Malmaison. Elle était toute jeune, mais déjà veuve de Jules Boissière. Le lendemain, dans la matinée, comme nous parcourions ensemble le parc du château, elle me pria de lui dire des vers dans ce beau décor... Ma charmante compagne insistant, je finis par lui réciter le sonnet que Mallarmé avait écrit pour elle : mais me refusai à sa demande d’entendre de mes propres vers. Le lendemain j’eus quelque remords d’avoir montré ma raideur presque impolie à l’égard d’une aimable jeune femme et je lui envoyai en Avignon le sonnet ci-joint dont le premier quatrain s’inspire de la petite pièce de Mallarmé. Cela me valut la copie authentique du texte de celle-ci inscrit dans son album et strictement conforme au texte de la Wallonie. »
SONNET
Tout à coup et comme par jeu Mademoiselle qui voulûtes...
Stéphane Mallarmé.
à Mme Boissière née Téréson Roumanille.
A voies. Madame, qui voulûtes.
Ce matin ivre de soleil.
Ouïr sur mes fragiles flûtes Un écho du Chant non pareil.
J'apporte une légère page
Qui tremble encore au vent amer.
Flocon d’écume sur la plage Déserte des voix de la mer.
Le songe est l’éternel empire Où par le verbe qu'il expire Règne Stéphane Mallarmé.
Mais à vous les roses de mai,
A vous dont le si jeune rire Surprit le poète charmé.
Albert Mockel.
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Quel meilleur et plus digne commentaire du poème de Mallarmé pouvions-nous donner que cette lettre et ce sonnet du délicat poète belge qui fut des premiers admirateurs du maitre et lui consacra l’étude si justement digne et haute : Stéphane Mallarmé : un héros ( Mercure de France, Paris, 1899)?
La date de naissance de ce poème nous a également été fournie par M. Albert Mockel.
Une copie de ce sonnet, par Mme Boissière, d’après le manuscrit ue lui adressa Mallarmé, est dans la collection H. Mondor.
P. 60. REMÉMORATION D’AMIS BELGES
« J’éprouve un plaisir à envoyer ce sonnet au livre d’or du Cercle Excelsior où j’avais fait une conférence et connu des amis », note Stéphane Mallarmé dans sa Bibliographie des Poésies (éd. Deman, 1899).
Il s’agit de la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam que le poète fît à Bruges, au Cercle Excelsior, le 18 février 1890.
Ce sonnet parut dans V Art Littéraire (Bruxelles, novembre 1893) avec cette suscription : « A ceux de l’Excelsior » et cette variante :
Sinon d’épandre pour baume utile le temps...
Albert Thibaudet (dans la Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 146 et sq.), après avoir recommandé de savoir les troisième et quatrième vers dans une parenthèse et de traiter le septième en ablatif absolu, a dit de ce sonnet :
« Pénétrer ce délicieux poème me donne une volupté sensuelle et fine qui fait paraître grossière la lecture de vers habituels. Car je participe, à mesure d’un déchiffrement aisé, à cette disposition progressive d’une brume bleue qui déserte par un matin de paix les toits et les tours de Bruges. Impression qui fournit aux deux quatrains leur motif apparent et pittoresque... Le temps se matérialise dans cette vapeur molle, brumeuse, couleur encens, qui flotte autour d’une ville du Nord, un beau jour d’été et que semblent exhaler les pierres qui s’en dévêtent... Les tercets prolongent, en une image, blancheur, plumes, à peine nouvelle, tant elle se fond en la brume dévoilée, envolée de Bruges, la douceur et la paix des quatrains. »
P. 60. MÉRY, SANS TROP D’ARDEUR
(Paris, 1887.)
Ce sonnet fut publié dans la Galette Anecdotique du 29 février 1896 puis dans le Figaro : mars 1896 et reproduit peu après par M. Charles Maurras au cours d’un article peu bienveillant intitulé « Revue des Idées », dans la Revue Encyclopédique (14 mars 1896).
Une version un peu différente en fut donnée par Robert de
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Montesquiou, sous le nom de Sonnet du 1er janvier 1888 ( Triptyque de France, p. 243, R. Chiberre, éd., Paris, 1921). Un manuscrit (collect. Henri Mondor) confirme cette date et donne ce texte :
Méry,
sans trop d’aurore à la fois enflammant La rose qui splendide et naturelle et lasse Même du voile lourd de parfums se délace Pour ouïr sous la chair pleurer le diamant,
Oui, sans ces crises de rosée ! et gmitilment.
Ni brise si le ciel avec orageux passe.
Jalouse d’ajouter on ne sait quel espace Au simple jour le jour très vrai du sentiment.
Ne te semble-t-il pas, Méry, que chaque année Dont sur ton front renaît la grâce spontanée Suffise selon tant de prodige et pour moi.
Comme un éventail seul dans la chambre s’étonne,
A rafraîchir du peu qu’il faut ici d’émoi Toute notre native amitié monotone.
ier janvier 1888.
Mallarmé, le 31 décembre 1887, avait déposé le sonnet chez son amie Méry Laurent, avec, au dos de la feuille, ces mots : « Je laisse ces vers en partant, pour qu’ils arrivent demain, à l’heure où je vous aurais embrassée, mon amie, si j’avais été parisien : c’est être un peu près de vous. »
Ce texte se trouve dans l’édition à tirage limité des Poésies de Stéphane Mallarmé (la Compagnie Typographique, Paris, 1938).
Une version, un peu différente, en parut dans la Phalange, numéro de mai 1908.
Belle, sans trop d’aurore...
Ni brise si le ciel avec orage passe...
P. 61. RONDEL I
Ce rondel parut en juin 1896 dans le N° 9 d’une revue languedocienne, la Coupe, recueil d’art et d’éthique, dirigée par Richard
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Wémau, il, rue de la République, à Montpellier. 11 lut recueilli dans l’édition de 1913 des Poésies (N. R. F.).
Un manuscrit (coll. Mondor), qui semble bien être un premier brouillon, donne ce texte :
Rien au monde ejue vous n'ayez Envisagé de quelque moue Ou de ce rire qui secoue Notre aile sur les oreillers.
Princesse au berceau, sommeillez.
Sans voir entre tout ce qu’on loue Rien an monde que vous n'ayez.
Envisagé de quelque moue.
Nos vains souhaits émerveillés De ta beauté qui les déjoue.
Ne connaissent, fleurs sur la joue.
Dans l’ail diamants impayés.
Rien an n/onde que vous n'ayez-
Ce texte ligure egalement sur le carnet îles I ers de circonstance copiés par Geneviève Mallarmé.
Sur un manuscrit (coll. Bonniot) on lit les variantes suivantes :
Sans que l’haleine seule avoue...
Ne contiennent , fleur sur la joue...
P. 62. RONDEl. Il
(Paris, 1889.)
Le ior janvier 1889 aurait, d’après Robert de Montesquiou ( Triptyque de France, p. 244. R. Chiberre, éd., Paris, 1921) été fêté entre Mallarmé et Méry Laurent par cette Chanson, sur un vers composé par Méry, dont les deux premières strophes, un peu différentes, étaient, ainsi qu’en fait foi le manuscrit (coll. Robin) :
Si tu veux nous nous aimerons Avec la bouche sans le dire.
Cette rose ne l’interromps En versant du silence pire
Aucuns traits émanés si prompts Que de ton tacite sourire Si tu veux nous nous aimerons Avec la bouche sans le dire.
Ce rondel et le sonnet Dame, sans trop d'ardeur faisaient partie du 6e cahier de Méry Laurent. Dans le 10 cahier se trouvaient les quatrains; dans le tie, le Mirliton de Méry (coll. A. Robin). Le Ronde! fut d’abord Chanson et, alors, au-dessous de ce titre
M ALLAKMJ.
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figurait, de la main du poëte cette note : Sur un vers composé par Méry. Tout fait croire que c’était le premier vers. En 1896, la Plume donna, en fac-similé d’autographe inédit, ce poëme, tout près d’une photographie de Mallarmé « élu Poëte des poëtes par ses pairs en février 1896 ».
En 1929 le compositeur Pierre Vellones mit en musique ce poëme qui parut, pour piano et chant, sous le titre Ronde/ chez l’éditeur Henri Lemoine en juillet 1930. La version originale est écrite pour chant, quatuor de harpes chromatiques, contrebasse et deux saxophones.
P. 62. CHANSONS BAS
(Paris, 1889.)
Ces petits poëmes furent écrits pour servir de prétextes ou de légendes à des dessins de Jean-François Raffaëlli qui parurent sous le titre général de Les types de Paris en livraisons successives d’une dizaine de pages, au prix de 2 fr. 50 la livraison (édition du Figaro. E. Plon, Nourrit et Cie imprimeurs-éditeurs, Paris). Celle à laquelle collabora Mallarmé est le n° 7 ; elle contenait une esquisse de Paul Bourget, intitulée Professeur libre et les poëmes de Mallarmé sous le titre de Types de la Rue. La signature des collaborateurs y est reproduite en fac-similé. Chacun des poëmes est illustré d’un dessin de Raffaëlli, dont un en couleur pour la Marchande d’habits.
Dans ce recueil, le premier poëme était intitulé la Petite ?narchande de Lavande et devint le second dans Chansons Bas sous ce nouveau titre : la Marchande d’herbes aromatiques ; Mallarmé en modifia la seconde strophe qui était, primitivement :
...s'il
En décore la faïence Où chacun jamais complet Tapi dans sa défaillance Au bleu sentiment se plaît :
et l’avant-dernier vers :
Pour décerner à l'époux...
L’ordre, ensuite, était ainsi :
Le Marchand d'ail et d’oignon.
Le Carreleur de souliers (devenu le Savetier ); l’avant-dernier vers était alors :
11 recréerait nos souliers
Le Cantonnier.
Le Crieur d'imprimés.
La Femme du Carrier.
La Adarchande d'habits.
NOTES ET VARIANTES
Aucun de ces textes ne fut autrement modifié par la suite : le Vitrier ne figura pas dans l’album de Raffaëlli, et fut ajouté dans l’édition de 1913 des Poésies ( Nouvelle Rente française). Pour l’édition Deman (1899) Mallarmé n’avait conservé, sous le titre de Chansons Bas, que les deux plus longues pièces : le Savetier et la Petite Marchande de Ravaude qui, disait-il dans sa Bibliographie, « commentent, avec divers quatrains, dans le recueil les Types de Paris, les illustrations du maître-peintre Raffaëlli, qui les inspira et les accepta ».
Sur un carnet relié de cuir noir où sont, recopiés de la main de la fille du poëte, la plupart des Vers de circonstance , on trouve toutes ces pièces, y compris le Vitrier, avec cette indication : « Pour les dessins de Raffaëlli », et dans cet ordre :
Le Cantonnier.
Le Marchand d'ail et d'oignons.
La Femme de l’ouvrier (précédemment : la Femme dit carrier).
Le Carreleur de souliers.
La Jeune marchande d’herbes aromatiques.
Le Vitrier.
Le Crieur d'imprimés.
La Marchande d’habits.
En dépit de son titre modifié, le texte de la Jeune marchande d’herbes aromatiques y est conforme à celui de l’album Raffaëlli : tous les autres textes sont identiquement reproduits dans Poésies (N. R. F., 1913).
En 1920, parut aux Éditions de la Sirène un cahier de mélodies. Chansons Bas, comprenant le Savetier, la Marchande d’herbes aromatiques , le Cantonnier, le Marchand d’ail et d'oignons, là Femme de l’ouvrier, le Vitrier, le Crieur d’imprimés et la Marchande d’habits, mis en musique, à Rio-de-Janeiro en octobre 1917, par M. Darius Milhaud.
Dans un billet adressé par Mallarmé à Méry Laurent, on peut lire : « Voici, pour toi seul, petit Paon, ces vcrsiculets ne m’appartenant plus, ma collaboration à l’Album de Raffaëlli, dont je reçois et t’envoie, pour t’amuser, les épreuves. » Sur l’une de ces pages on voit ce titre : La jeune marchande de lavande ou d’herbes aromatiques.
P. 65. BILLET A WHISTLER
(Paris, novembre 1890.)
En publiant ce sonnet dans son numéro de novembre 1890, p. 353, la revue belge la Wallonie le faisait précéder de cette note : « Ce sonnet de Stéphane Mallarmé parut à Londres, en novembre 1890, dans The Whirhvind [le Tourbillon ], journal qui représente un ton spécial de plaisanterie anglaise et dont certains numéros
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sont rendus précieux par d’admirables lithographies qu'v publie parfois M. Whistler. » Le nom du journal anglais a inspiré le poëte.
Variante : str. 2, vers 1 : Pour tout ensuite rebattu.
L’ouvrage de Théodore Durer : Histoire de J. Aie. N. Whistler et de son œuvre (p. 126, Floury, éd., Paris, 1904) nous apprend que The Whirlrvind fut fondé, cette année-là, à Londres, par deux jeunes gens désireux à la fois de ranimer la cause des Stuarts, de répandre la connaissance des œuvres de Stéphane Mallarmé, et de célébrer les mérites de Whistler : rien, sur ces deux derniers points, ne pouvait donc être mieux approprié à leur revue que le charmant salut poétique de Mallarmé à Whistler. Cette revue mourut presque dès sa naissance et Mallarmé n’y put collaborer que cette unique fois.
Des lettres inédites de Whistler, extrayons ce qui a trait à ce sonnet. Les lettres, non datées, ont pu l’être par les timbres de la poste.
[Londres, 29 octobre 1890.] « ... Oh ! le sonnet ! Si vous saviez comme je me fais d’avance une joie de le lire. Ah ! ah ! ah ! »
[Londres, 19 novembre 1890.] « ... Vous devez bien savoir, mon cher ami, que j’ai été ravi en lisant le joli sonnet !
... la rue
Sujette an unir vol de chapeaux !
« Splendide ! !
« Tout le monde est enchanté et nous sommes bien fiers, — surtout moi !...
... puisse l’air De sa jupe éventer Whistler.
est-ce assez superbe et dandy en même temps ?
« Eh bien, nous avons osé tout en tremblant, entreprendre la correction des épreuves ! 11 s’agissait de faire paraître le sonnet et les lithographies ensemble, j’y tenais. Donc il fallait de l’audace ! Enfin Duret arrive au bon moment, je l’envoie chercher, nous avons consulté ensemble et...
« Mon cher Mallarmé, je viens de recevoir votre charmante lettre, tout est bien alors ! Hurrah ! Vous approuvez donc ! »
P. 65. PETIT AIR I
(Paris, 1894.)
Deux documents éclairent les circonstances de la naissance et de la publication de ce poème.
Parmi les papiers du poëte fut trouvée une lettre sur du papier à en-tête du journal , datée du 12 novembre 1894 et signée Schwartz, adressée à Mallarmé, elle était ainsi rédigée :
NOTES ET VARIANTES
« Mon cher Maître,
« Permettez-moi de venir vous soumettre une petite remarque au sujet du sonnet que vous avez bien voulu m’envoyer et qui est destiné à prendre place dans les Cantiques d’ Amour. Si vous vous le rappelez, je vous avais communiqué un dessin qui avait pour titre et sujet : les Baisers ; le sonnet remis par vous ayant pour titre : Bain, nous dûmes faire traiter les Baisers par un autre poëte, décidant néanmoins, par respect pour votre talent, de publier en supplément votre poésie. Or, c’est ici que je prends la liberté d’élever deux objections qui sont les suivantes : i° Le titre et le sujet de Bain s’éloignent, nous semble-t-il, du caractère même du recueil qui, son titre l’indique, est exclusivement consacré à l’Amour. — 20 Votre sonnet, par suite des raisons précitées, n’étant pas accompagné d’une illustration, devrait être, pour ainsi dire, une sorte de conclusion des douze chants en question, qui tous, comme je vous le disais, ont pour objet l’idylle éternelle.
« Permettez-moi donc de venir vous demander. Monsieur et cher Maître, si vous voudriez bien prendre la peine de nous favoriser d’un nouveau sonnet conçu dans l’esprit que je viens de vous faire connaître, et ce, aussitôt qu’il vous serait possible, l’impression de l’album n’étant plus retardée que par cette circonstance. Dans cet espoir, je vous prie d’agréer, etc... »
A cette lettre se trouvait joint le brouillon, au crayon et de la main de Mallarmé, de la lettre suivante :
« Monsieur,
« Je me rappelle avoir jeté les yeux sur l’image que vous me remîtes, où le jeune calicot qui apparaît, devant un étang, me semble, tout autant qu’à lui prodiguer des baisers, inviter sa collègue de rayon à risquer un bain; en outre, votre interprétation si spéciale et un peu directe pourrait n’être pas conforme à mes habitudes ni à mon âge.
« Je profite, à l’instant, du malentendu pour adresser ces quatorze vers à une publication d’art qui me sollicitait, et je n’ai qu’à gagner.
« Je retire donc le sonnet et décline votre flatteuse proposition de paraître, en treizième, pour résumer l’envoi de mes confrères : aussi je sais peu faire, principalement refaire, sur commande.
« Ce n’est qu’un très petit accident où, croyez-le, je le dis pour vous rassurer, ma susceptibilité n’est pas en jeu : je n’en conserve pas moins précieusement votre lettre.
« Agréez mes sentiments. S. M. »
Cette lettre, d’une insidieuse ironie, fut-elle envoyée par le poëte, nous ne le savons pas : mais tout porte à croire que cette demande émanant du journal avait dû être faite à l’instigation de Catulle Mendès; et il est hors de doute que ce sonnet intitulé Bain est celui qui, en novembre 1^94, c’est-à-dire immédiatement après
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cette lettre, parut dans la publication l'Épreuve , sous le titre : Petit Air.
Il y fut reproduit, en fac-similé; le texte y apparaît sans aucune ponctuation, de même que dans un autre manuscrit (collection Bonniot).
M. Charles Mauron, dans ses Commentaires, note que le poëte, en compagnie d’une maîtresse se trouve, au coucher du soleil, assis au bord d’une rivière. La jeune femme va se baigner. Le regard du poëte ne découvre rien de ce qui a été le charme du paysage d’autres fois. Soudain un oiseau blanc s’envole. La courbe de la rivière semble suivre son vol. La baigneuse plonge. Les deux événements sont en relation : le poëte en introduit une entre le vol blanc et glissant de l’oiseau et le glissement furtif de la chemise de la baigneuse.
Albert Thibaudet note : « Voici sans doute ce qu’a voulu faire Mallarmé. Une baigneuse nue, à la campagne, lui rend l’impression de lignes qu’en telle ville (Bruges peut-être ou quelque coin de Paris), lui donnèrent, le long de l’eau, un quai fusant de pierre et la gracilité d’un cygne. Et les six derniers vers ont pour objet de faire recomposer au lecteur, en une sorte, à la fois, d’idée de la blancheur et d’impression de- blancheur, ces trois groupes confondus de lignes, métaphores chacun à chacun, du quai, du cygne, de la baigneuse. » (La Poésie de Stéphane Mallarmé , p. 52.)
P. 66. PETIT AIR II
Dans la bibliographie préparée pour l’édition des Poésies par Deman (1899), Mallarmé indique : « appartient à l’album de M. Daudet ». Un manuscrit (coll. Henri Mondor) présente ces divergences :
... Le hazard musicien !
... Si de mon sein, pas du sien
... Tomber sur quelque sentier !
P. 66. PETIT AIR
(Guerrier.)
Ce petit poëme figura d’abord en manière d’épigraphe, en tête de Variations sur un sujet. I. U Action (Revue Blanche, ier fév. 1895, p. 97) où il est entièrement dénué de ponctuation, même de point final.
P. 67. QUAND L’OMBRE MENAÇA
Ce sonnet portait comme titre Cette nuit lorsqu’il parut, pour la première fois, dans les Poètes Maudits de Paul Verlaine ( Lutèce , n° du 24 au 30 novembre 1883) et de même lorsqu’il fut repris
dans le Scapin (n° 3, 2e série, 16 octobre 1886), avec quelques virgules et cette seule variante :
Pour les siècles hideux qui l’obscurcissent moins.
Il porta encore ce titre dans le numéro du 7 mars 1887 des Écrits pour l’art, avant de figurer sans titre, dans l’édition de 1887 des Poésies.
... Il a ployé son aile indubitable en moi
« Aveu, dit Thibaudet, que cette foi dont le solitaire maintenant s’éblouit n’a comblé, d’abord, que le vide laissé par un vieux, tenace, irréalisé désir, par un rêve dont l’aile, de lassitude, s’est enfin repliée. »
Mme E. Noulet a indiqué très justement une filiation entre ce sonnet et le Toast funèbre et donne du premier le commentaire suivant :
« Je ne crois pas qu’on puisse lire le poème du premier regard. Il se heurte inévitablement à l’allégorie de la deuxième strophe. Mais qu’on prenne patience, qu’on relise, et, aidé par Mallarmé, on en découvre bientôt le sens clair : cette nuit-ci, tout étoilée de constellations aux noms connus, est comme une salle immense, tendue de noir, somptueuse décoration funéraire de je ne sais quelle royale fantaisie. Ainsi le quatrain, description de la nuit, que l’auteur compare à une vaste chapelle ardente, est comme une apposition du titre ancien Cette nuit... C’est alors seulement, ce sens découvert, que le sonnet qu’on ne préfère pas assez, atteint sa pleinière beauté et qu’il communique une émotion profonde et supérieure, qu’on ne savait pas s’y trouver : dans la succession des siècles dont cette nuit est une halte, dans l’immensité de l’espace dont cette nuit est un point, halte et point, orgueils du poète. »
De son côté, M. Charles Mauron voit dans ce sonnet « la primauté de l’esprit sur l’univers matériel, masse illimitée mais privée d e sens, tel est le sujet pascalien de ce poème ».
P. 67. LE VIERGE, LE VIVACE
Imprimé d’abord dans la Revue Indépendante de mars 1885, puis, sans variante aucune, dans les Poésies (1887), ce sonnet est peut-être né d’une image ancienne empruntée à Gautier dans les Émaux et Camées :
Un cygne s’est pris en nageant Dans le bassin des Tuileries.
Nous n’en connaissons aucun manuscrit autographe, ni référence d’aucune sorte qui permette de lui assigner une date plus précise que celle de sa publication.
Au sujet de ce sonnet, Albert Thibaudet a fait les remarques suivantes :
« Les quatorze rimes du sonnet sont en /, comme dans une
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laisse assonancée de chanson de geste. Elles développent sur la voyelle aiguë et contractée la monotonie d’un vaste espace solitaire, silencieux, tout blanc de glace dure... Les derniers vers des tercets reproduisent transversalement la même ligne d’assonances, en parallèles. Le dernier vers des quatrains étale d’un grand geste nu, sous le soleil froid qui l’éclaire, la congélation qu’il exprime. Dans le dernier vers du sonnet, le dernier mot, la longue du Cygne, soulignée visuellement par la majuscule (rare chez Mallarmé), isolée et mise en valeur entre trois syllabes demi-muettes, arrête avec sûreté et poids l’oiseau dans cet espace de consonances, blanc comme lui, et dbnt en lui se gonfle le cœur harmonieux, nostalgique, douloureusement. » (La Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 250.) De Mme E. Noulet ces lignes : « Aucun poëme ne fut plus commenté ni plus paraphrasé; aucun ne fut plus inconnu. Personne qui n’ait vu en lui le contraire de ce qu’il dit, et qui n’ait tiré de lui la citation qui illustrât la thèse qu’il ne défend pas. Traduit à contresens, il était facile de lui trouver des antécédents. Trop influencé par le Cygne de Baudelaire ou V Albatros ou les Torts du Cygne de Banville, on a vu en lui le développement du thème romantique, devenu banal : le poëte prisonnier des contingences de la vie, exilé de sa pureté natale. C’est le Moïse de Vigny qu’isole son génie et qui est près de le maudire. Interpréter ainsi le sonnet de Mallarmé, c’est l’avoir mal lu; c’est en faire une réplique des Fenêtres, plutôt que de l'Azur... » (L'Œuvre poétique de Mallarmé, p. 263.)
On se rappelle que dans A la recherche du Temps perdu, de Marcel Proust, le narrateur, au cours de la lettre de rupture qu’il adresse à Albertine, cite le second quatrain de ce sonnet que, dit-il, il se propose de faire graver sur son yacht. (Albertine disparue, I, p. 66.)
P. 68. VICTORIEUSEMENT
(Paris, 1885.)
Ce sonnet fut envoyé à Paul Verlaine, à la fin de 1885, pour être incorporé à la notice consacrée par lui à Stéphane Mallarmé dans la série des Hommes d'aujourd'hui que publiait alors l’éditeur Léon Vanier, sous l’aspect d’une double feuille dont la première page était occupée par un portrait-charge dessiné par Luque : le tout pour la modique somme de 10 centimes. Cette pièce figure, page 4, à la fin de la notice, sous le titre Sonnet mais sous un premier aspect, si différent du texte définitif qu’il n’est pas sans intérêt de pouvoir les comparer.
SONNET
'Toujours plus souriant au désastre plus beau. Soupirs de sang, or meurtrier, pâmoison, fête ! Une millième fois avec ardeur s'apprête Mon solitaire amour à vaincre le tombeau.
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Quoi ! de tout ce coucher , pas même un cher lambeau Ne reste, il est minuit, dans la main du poète Excepté qu’un trésor trop folâtre de tête Y verse sa lueur diffuse sans flambeau !
La tienne, si toujours frivole ! c’est la tienne,
Seid gage qui des soirs évanouis retienne Un peu de désolé combat en t’en coiffant
Avec grâce, quand sur les coussins tu la poses Comme un casque guerrier d’impératrice enfant Dont pour te figurer, il tomberait des roses.
Dans Empreintes (janvier 1949) a paru un état de ce sonnet qui ne présente avec le texte des Hommes d'aujourd'hui que deux ou trois variantes peu importantes :
Vers 11 : ... en l’en coiffant
Vers 12 : ... sur des coussins tu la poses.
Vers 14 : Pas de virgule après figurer.
Le manuscrit autographe de cet état appartenait à M. Paul Van der Perre.
Un manuscrit appartenant à Mlle Ch. Lebey présente ces variantes-ci qui semblent d’une version antérieure :
Vers 2 : Soupirs de sang, or meurtrier, extase, fête !
Vers 3 : Une millième fois sur l’horizon s’apprête...
Vers 9 : ... La tienne, si toujours petite ! c’est la tienne.
Vers 10 : Seul gage qui des cieux évanouis retienne...
L’édition de 1887, à quelques détails de ponctuation près, ne montre avec la version définitive que deux minimes variantes :
Vers 1 1 : ... en Ven coiffant
Vers 12 : ... sur ces coussins tu la poses.
Verlaine, avant de citer cette pièce, l’annonce ainsi : « un sonnet tout récent, fleur et bijou » : il n’est donc pas hasardeux d’indiquer l’année 1885 comme étant celle de sa composition.
En empruntant la version des Hommes d’ Aujourd’hui de Paul Verlaine, M. Edmond Bonniot ajoutait dans son article sur « la Genèse poétique de Mallarmé » ( Revue de France, 15 avril 1929) :
« Ce sonnet apparaît comme une réplique, vue en miroir, avec vingt ans de profondeur, du Pitre châtié. L’obsession féminine a perdu son despotisme. Le héros a vidé la coupe-philtre de Tristan ou d’Hernani; mais il n’en meurt pas : il est repris tout entier par la nostalgie de l’Art pur, sa raison d’être, encore que, malgré l’impuissance vaincue, la désespérance lui fasse apercevoir son tombeau.
« La femme aimée qui n’est plus une rivale de l’art, se présente au contraire comme un relais, comme un havre de grâce : trésor trop folâtre ou présomptueux de tête. Le poète qui jadis se posait
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en pied, en tant qu’histrion, a été consumé aux feux de la nature et du ciel. »
Le Dr Bonniot a révélé, en outre, dans le même article, que les deux derniers vers du sonnet s’étaient trouvés, d’abord, et textuels, dans une des ébauches de l 'Ouverture d’Hérodiade.
M. Camille Soula a donné de ce poëme qu’il appelle le Sonnet de P Amour et de la Mort, un commentaire analytique dans la Poésie et la Pensée de Stéphane Mallarmé : Essai sur le symbole de la chevelure (Éd. Champion éd., Paris, 1926), pp. 21-28.
P. 68. SES PURS ONGLES
(Avignon, juillet 1868; Paris, 1887.)
Quoique remontant à cette date ancienne ce sonnet ne parut pour la première fois qu’en 1887 dans l’édition photo-lithographiée des Poésies, après qu’il eut subi, depuis sa naissance, de profondes modifications, dont la preuve nous est fournie par le manuscrit premier qui, à la vente des Autographes et Éditions originales de la Bibliothèque Jean Lahor (Dr Henry Cazalis), Paris, 24 juin 1935, figura de ce sonnet sous le titre : Sonnet allégorique de luimême.
La nuit approbatrice allume les onyx De ses ongles au pur Crime lanipadophore.
Du Soir aboli par le vespéral Phoenix De qui la cendre n'a de cinéraire amphore
Sur des consoles, en le noir Salon : nid ptyx.
Insolite vaisseau d'inanité sonore ,
Car le Maître est allé puiser l'eau du Styx Avec tous ses objets dont le rêve s’honore.
Et selon la croisée au nord vacante, un or Néfaste incite pour son beau cadre me rixe Faite d'un dieu que croit emporter une nixe
En l'obscurcissement de la glace. Décor De l'absence, sinon que sur la glace encor De scintillation le septuor se fixe.
A remarquer, — rare exemple — l’erreur prosodique du 7e vers où Mallarmé compta « puiser » pour trois syllabes.
Dans une lettre du 3 mai 1868, Mallarmé disait à Lefébure : «... Enfin, comme il se pourrait toutefois que rythmé par le hamac, et inspiré par le laurier, je fisse un sonnet, et que je n’ai que trois rimes en ix, concertez-vous pour m’envoyer le sens réel du mot ptyx : on m’assure qu’il n’existe dans aucune langue, ce que je préférerais de beaucoup à fin de me donner le charme de le créer par la magie de la rime. »
Ce sonnet fut adressé par Mallarmé à Cazalis qui lui en avait
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demandé un à l’intention d’un recueil dont l’éditeur Lemerre avait confié le soin à Philippe Burty. Il s’agissait, sous le titre de Sonnets et Faux-fortes , de joindre des sonnets de poètes vivants à des planches des meilleurs artistes du temps. L’ouvrage parut au cours de l’année suivante, réunissant les sonnets de 41 poètes, parmi lesquels Banville, Gautier, Leconte de Lisle, Sainte-Beuve, Hérédia, Verlaine, Glatigny, Anatole France : mais Mallarmé n’y figura pas.
Une lettre de Cazalis à Mallarmé en explique la raison :
« Tu me vois furieux, je n’ai pas porté ton sonnet à Lemerre. Samedi quand je suis arrivé avec un sonnet fort beau de Lefébure, Lemerre m’a répondu que Burty, l’impressario de cette sotte affaire, avait maintenant plus de sonnets que d’aquafortistes, et n’en acceptait plus, fût-il un sonnet de Dieu lui-même. Je lui ai répondu qu’il était un sot, que son volume serait aussi ridiculement fait que le Parnasse, qu’il était absurde de confier à Burty les clefs du royaume de Saint Pierre, quand ce Burty n’était ni aquafortiste ni poète... N’importe, je reviendrai à l’assaut. Ton sonnet est très bizarre. Plairait-il? Non, certainement; mais c’est ton honneur de fuir le goût du populaire. »
Ce dut être Emmanuel des Essarts qui se chargea de la transmission. Si l’on en croit ce passage de sa lettre du 13 octobre 1868 à Mallarmé : « J’ai de toute façon donné à Mendès tes deux sonnets. Celui que tu destines à Nina [de Villard] en vers de huit pieds est remarquable. Quant à l’autre, La nuit approbatrice, ni Cazalis ni moi ne l’avons pu comprendre. »
L’édition des Poésies (Dcman, 1899) au lieu de « fermé » montre, à l’avant-dernier vers, le mot formé. Inadvertance ou correction ? Dans le doute, — car les deux versions sont plausibles — nous avons maintenu celle de 1887.
Sur le prospectus annonçant l’édition photo-lithographiée de 1887, cette pièce figure encore sous le titre La Nuit... Faut-il en conclure que la seconde forme de ce sonnet date de 1887? C’est probable.
Très exceptionnellement, Mallarmé a donné de son sonnet un commentaire qu’il convient de faire figurer ici. Il se trouve dans une lettre à Henry Cazalis de juillet 1868. (Cf. H. Mondor, Vie de Mallarmé , p. 267.)
« J’extrais ce sonnet, auquel j’avais une fois songé, d’une étude projetée sur la parole : il est inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un (mais je me consolerais du contraire grâce à la dose de poésie qu’il renferme, ce me semble) est évoqué par un mirage interne des mots mêmes. En se laissant aller à le murmurer plusieurs fois on éprouve une sensation assez cabalistique. C’est confesser qu’il est peu « plastique » comme tu me le demandes, mais au moins est-ce aussi « blanc et noir » que possible, et il me semble se prêter à une eau-forte pleine de rêve et de vide.
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« Par exemple une fenêtre nocturne ouverte, les deux volets attachés : une chambre avec une personne dedans, malgré l’air stable que présentent les volets attachés, et dans une nuit faite d’absence et d’interrogation, sans meuble, sinon l’ébauche plausible de vagues consoles, un cadre belliqueux et agonisant, du miroir appendu au fond, avec sa réflexion stellaire et incompréhensible, de la grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné du monde.
« J’ai pris ce sujet d’un sonnet nu se réfléchissant de toutes les façons; parce que mon œuvre est à la fois si bien préparée et hiérarchisée, représentant, comme elle le peut l’univers, que je n’aurais su sans endommager quelqu’une de mes impressions étagées rien en enlever — et aucun sonnet ne s’y rencontre. »
On trouvera une analyse méticuleuse de ce sonnet dans l’ouvrage de M. Camille Soula : la Poésie et la Pensée de Stéphane Mallarmé : Essai sur le Symbole de la chevelure , pp. 29-34 (Éd. Champion, Paris, 1926) au cours de laquelle M. Soula donne cette indication :
Des licornes ruant du feu contre une nixe,
« une belle image simplement. Elle me paraît puisée dans une lecture de Heine, car on trouve dans de P Allemagne, relatés les combats entre les licornes et les nixes non loin d’une page relative aux Cygnes de laquelle doit être sortie l’inspiration du sonnet : le Vierge , le Vivace et le bel aujourd'hui. »
Mme E. Noulet, dans son Œuvre poétique de Mallarmé (p. 454), a fait cette remarque :
« On sait que Victor Hugo a employé ce mot « ptyx » dans le Satyre :
... en entendant Chrysis Sylvain du Ptyx que l'homme appelle Janicule
(La Légende des Siècles.)
« Ce n’est pas là que Mallarmé a cherché son exemple, où, nom propre, il désigne une colline... Mallarmé l’utilise comme un nom commun et, pour lui donner un sens, il faut remonter à son origine grecque où l’idée de pli est fondamentale...
« Le contexte aidant, on peut en déduire que « ptyx » désigne une conque, un de ces coquillages qui, collé à l’oreille, fait entendre le bruit de la mer.
« Aucun dictionnaire, évidemment, ne traduit « ptyx » par coquillage, sauf cependant le Thésaurus linguae graecac qui donne le sens de repli d’un organe et cite un exemple où « ptyx » veut dire coquille d’huitre. »
H. Charpentier avait invité le lecteur à aborder les difficultés mallarméennes avec un « esprit de simplicité » : « Le ptyx n’est pas un mot vide de sens, composé expressément et arbitrairement pour exprimer le pur néant. 11 est sans relation avec le vers du satyre de Hugo, cité, à son propos, je ne sais pourquoi... C’est
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tout simplement la transcription littérale du mot grec ayant le même sens. Il signifie la coquille, la conque creuse où l’on entend le bruit éternel de la mer... »
L’effet de ce sonnet repose sur la sonorité même des mots et principalement des rimes choisies parmi les plus difficiles : à la difficulté desquelles le poète ajoute celle de reprendre dans les tercets celles des quatrains, en en intervertissant le genre : les masculines devenant féminines, et réciproquement : les rimes en « yx » et « ore » devenant « ixc » et « or ».
P. 69. SONNET
Ce sonnet, demeuré inconnu du vivant du poète, n'apparut que dans le recueil des Poésies publié, en 1913, par les éditions de la Nouvelle Revue Française.
Un manuscrit de ce poème se trouve dans la collection H. Mondor : il ne présente aucune différence avec le texte imprimé. Le Dr ni Mme Bonniot (Geneviève Mallarmé) qui, les premiers, confièrent ce sonnet à l’impression n’en ont laissé connaître la source ni la circonstance, et n’ont pas révélé la personnalité de la morte ainsi honorée. On souhaiterait plus de lumière sur un des plus purs achèvements du poète.
« On a à peine besoin d’un commentaire sur ce sonnet, dit M. Charles Mauron (op. cit.). C’est la femme morte qui parle, comme l’indiquent le tiret et les guillemets. Elle s’adresse au survivant, « ce captif solitaire du seuil », puisque du fait qu’il est en vie, il lui est interdit de franchir le seuil du sépulcre pour y prendre sa place. » Et faisant allusion au baudelairisme de certaines pièces premières de Mallarmé, le commentateur ajoute : « Mais Baudelaire n’aurait jamais écrit :
Hélas ! du manque seul des lourds bouquets s'encombre.
Cette manière de condenser, en mots négatifs, non seulement l’idée familière : « Il est impossible en hiver de trouver des fleurs pour nos morts », mais aussi le désir intense d’en trouver malgré tout, le désir de l’homme qui peuple ce vide au moyen de fleurs imaginaires et qui charge de leur abondance idéale la pierre nue; cette méthode appartient en propre à Mallarmé. »
Bien avant d’écrire cette suite de sonnets à des tombeaux, qui sont les prolongements du Toast funèbre et, comme lui, parmi les meilleurs ouvrages du poète, on eût dit qu’il avait le pressentiment de l’accord de son art et de son esprit avec de tels sujets; t’écrivait-il pas : « Je donnerais les Vêpres magnifiques du Rêve et leur or vierge, pour un quatrain, destiné à une tombe ou à un bonbon et qui fût réussi. »
P. 70. LE TOMBEAU D’EDGAR POE
(Palis, 1876.)
Ce sonnet, devenu Pun des poëmes les plus célèbres de Mallarmé, parut d’abord aux Etats-Unis dans un recueil intitulé : Edgar Allan Poe. A Memorial Volmne (Baltimore. Turnbull Brothers [1877)], puis dans un des articles de Paul Verlaine consacrés aux Poètes maudits publié dans la revue Eutece du 29 décembre 1883 et en un volume (Vanier éd., Paris, 1884); dans le Décadent du 28 août 1886, avec cet avertissement : « Pour paraître en frontispice d’une traduction des Poëmes de Poe » ; et enfin dans l’édition photolithographiée des Poésies en 1887, en tête des deux éditions des Poëmes de Poe , traduits par Mallarmé (Deman, 1888 et Vanier, 1889); dans Vers et Prose (Perrin, 1893) et dans les deux éditions des Poésies (Deman, Bruxelles, 1899 et N. R. F., Paris, 1913).
Dans les Scolies qu’il mit à la suite de sa traduction des Poëmes de Poe, Stéphane Mallarmé a noté au sujet de cette pièce :
« Le sonnet envoyé par le traducteur des Poëmes lors de l’érection à Baltimore du tombeau de Poe et lu en cette solennité, sert de frontispice. »
Le Ier juillet 1875, en remerciant Mallarmé de l’envoi du Corbeau illustré par Manet, Swinburne vantait les admirables travaux, relatifs à Edgar Poe, de John H. Ingram. Mallarmé ne devait pas les ignorer : en tout cas, le ier août suivant, Ingram, à son tour, remerciait Mallarmé de l’envoi d’un exemplaire du Corbeau. Sollicité par Mrs. Sara Sigourney Rice d’adresser un témoignage en l’honneur d’Edgar Poe pour un volume d’hommage dont elle avait pris l’initiative à l’occasion de l’érection d’un monument au poète à Baltimore, Swinburne répondait à cette dame le 9 novembre 1875 en rappelant « l’incomparable hommage rendu à Poe par Baudelaire» et en ajoutant que « cet hommage avait été complété par une soigneuse et délicate version de ses poëmes, avec des illustrations pleines de la force subtile et tragique qui anime et modèle le poëme original, double hommage dû à la loyale et affectueuse coopération d’un des plus remarquables jeunes poètes et d’un des plus puissants peintres de France, — M. Mallarmé et M. Manet ». Swinburne fit également à John FI. Ingram l’éloge des deux Français, et ce fut par cette voie anglaise que Mallarmé fut convié à collaborer à ce recueil américain.
L’érection du monument à Baltimore eut lieu le 16 novembre 1875. Ce n’est que par une lettre du 4 avril 1876 que Mallarmé acceptait l’offre qu’il venait de recevoir de Mrs. Sara Sigourney Rice. Il s’engageait à lui envoyer « pour l’époque que vous voudrez bien me fixer, quelques vers écrits, Madame, en votre honneur. Je veux dire commémoratifs de la grande cérémonie de l’automne dernier. » Ce n’est donc pas lors de l’érection du monument que ce poëme put être lu, mais plus tard, peut-être, en quelque autre
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cérémonie en l’honneur d’Edgar Poe. (Cité dans R. H. Hart, le Surnaturel dans Edgar Allan Poe, 1936.)
Dans cette meme lettre, Mallarmé acceptait, au nom de Manet, l’invitation également adressée au peintre qui s’offrait à contribuer au volume par un dessin, une gravure ou une eau-forte : eniîn Mallarmé recommandait d’inclure un fragment de la préface de Baudelaire aux Histoires extraordinaires. Ni Manet ni Baudelaire ne figurèrent dans ce Memorial Volume ; le sonnet de Mallarmé y fut la seule contribution française. Ce volume parut dans les dernières semaines de 1876.
Le sonnet demeura inédit en France pendant encore plusieurs années. Ce n’est qu’en août 1883, lorsque Verlaine lui fit part de son intention de lui consacrer un article et lui demanda des vers inédits autant que possible, que Mallarmé lui communiqua, entre autres, le Tombeau d’Edgar Poe.
Parmi les Scolies adjointes à sa traduction des Poèmes d’Edgar Poe, Mallarmé reproduisit les versions anglaises de son sonnet faites par deux poétesses américaines : Mrs. Sarah Helen Whitman et Mrs Louise Chandler Moulton. Placé dans le recueil de ses Poésies (Deman, 1899), la Bibliographie de ce recueil spécifie :
« Mêlé au cérémonial, il y fut récité en l’érection d’un monument de Poe à Baltimore, un bloc de basalte que FAmérique appuya sur l’ombre légère du Poète, pour sa sécurité qu’elle n’en ressortît jamais. »
Ce ne put être, en tout cas, lors de la cérémonie du 16 nov. 1875.
Dans le Poe Alemorial de Baltimore, le sonnet parut sous une forme quelque peu différente, dont nous empruntons les éléments à l’ouvrage de Mme E. Noulet : l’Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, p. 390 :
Tel qu’en lui -même enfin l’éternité le change Ee poète suscite avec un hymne nu Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu Que la mort s’exaltait dans cette voix étrange :
Mais, comme un vil tressant d’hydre, ayant jadis l’ange Donner un sens plus pur aux mots de ta tribu,
Tous pensèrent entre eux le sortilège bu Chez Ie fl°t sans honneur de quelque noir mélange.
Du sol et de l’éther hostiles, ô grief !
Si mon idée avec ne sculpte un bas-relief Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne.
Sombre bloc à jamais chu d’un désastre obscur.
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne Aux vieux vols de blasphème épars dans le futur.
Au 5e vers, tressant pour « tressaut », faute d’impression que Mallarmé demanda à Mrs Sigourney Rice de bien vouloir corriger.
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Dans les Poètes ///audits et dans le Décadent , le 6e vers était :
Donner un sens trop pur aux mots de la tribu.
correction, ou erreur de copie, de l’auteur qui y renonça, ou la rectifia, pour les Poésies en 1887.
Dans la Poésie de Stéphane Mallarmé (p. 229), Albert Thibaudet a dit, avec beaucoup de justesse : « Chez Mallarmé, le mot est toujours pris de profil dans quelque acception rare. Au lieu de dire tout ce qu’il veut dire, il ne dit pas tout ce qu’il peut dire. Il n’équivaut pas à son objet, mais à quelque sujet qui penserait sous un angle personnel cet objet... Ses mots sont des centres de divergence d’où se disperse un sens musical, je ne dis pas un son musical. Un mot est une image qui se défait dans la pensée mouvante.
« Il en est ainsi de presque tous les mots essentiels du sonnet sur Poe — sauf voix étrange amené par la rime. Grief forme un bel et pur type de mot mallarméen. Désastre a malheureusement, par son pluriel, traîné à des fins de vers. Surtout ces mots ne nomment pas, pour les faire, joyaux verbaux, des pierres précieuses : mais aucun, même les plus matériels, hydre, ange, tribu, sol, nue, bas-relief, tombe , granit, borne, n’existe par lui-même : il existe par l’état d’âme sous-jacent qu’il indique, il est placé en porte-à-faux, on en trouve le sens allusif par une sorte de mouvement tournant. »
On this that iras the veil of thee ...
au début de la magnifique ode Ave atque vale de Swinburne à la mémoire de Baudelaire, a pu inspirer à Mallarmé :
Tel qu'en lui-même...
M. Henri Lasvignes, traducteur de cette ode, a fait déjà le rapprochement ( les Écrits Nouveaux, janvier 1918, p. 24).
DE CHARLES BAUDELAIRE
(Paris, 1893.)
Ce sonnet fut inséré en tète du numéro du 15 janvier 1895 de la Plume, numéro consacré à Baudelaire en vue de l’érection d’un monument à sa mémoire. Il fut repris par l’auteur sans aucune variante, pour l’édition des Poésies (Deman, 1899). (Manuscrit dans la collection Henri Mondor.)
Par une lettre du 24 juillet 1892, Léon Deschamps, directeur de la Plume, demande à Mallarmé d’accepter la présidence d’honneur du comité chargé de préparer une souscription pour ériger un monument à Baudelaire, ne fût-ce que la pose d’un médaillon sur la tombe du grand poëte. Rodin a déjà accepté d’exécuter le travail. Line plaquette serait publiée : le Tombeau de Baudelaire,
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composée des poésies que le comité demanderait à chacun de ses membres.
A la suggestion de Stéphane Mallarmé (lettre du 26 juillet), ce fut Leconte de Lisle qui fut prié d’assumer la présidence d’honneur de ce Comité et Mallarmé en fut nommé président.
Dès mars 1 893, Mallarmé écrivait à Léon Deschamps : « Gardez, dans le Tombeau la page de mon sonnet, ce sera la première de mes préoccupations. »
Te Tombeau de Baudelaire, publié aux éditions de la Plume (Bibliothèque Artistique et Littéraire), forme un recueil de 125 pages avec un frontispice de Félicien Rops. Vingt neuf poètes y collaborèrent, en tête desquels Mallarmé, dont le sonnet, sous le titre Hommage occupe la page 41 du recueil.
Sur les rapports de Mallarmé et de Baudelaire, nous renvoyons à la note qui a trait à la Symphonie littéraire.
Étrangement, c’est au poète des Pleurs du Mal qui fut la grande admiration et la majeure influence de sa jeunesse, que Mallarmé a rendu, en vers, son hommage le plus obscur et le moins convaincant.
M. Charles Mauron, dans ses Commentaires {ouv. cité) indique que le point de départ du poème est probablement une réminiscence du Vin des Chiffonniers de Baudelaire :
Souvent à la clarté rouge d’un réverbère Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre.
An cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux...
fournissant les thèmes de la flamme et de la boue.
Mais E. Noulet avait fait un rappel ingénieux : « Dans Symphonie littéraire, que Mallarmé écrivait à l’âge de 23 ans, il décrit le paysage que lui suscite la lecture des F leurs du Mal : « Là-haut, » et à l’horizon, un ciel livide d’ennui, avec les déchirures bleues » qu’a faites la Prière proscrite. »
P. 71. TOMBEAU
Cet hommage fut publié, comme bout de l’an, à la mémoire de Paul Verlaine dans le numéro de janvier 1897 de la Revue Blanche.
Un manuscrit, qui fait partie de la collection H. Mondor, présente trois variantes :
Ne s'apaisera pas sous de pieuses mains...
. l’astre levé des lendemains...
A ne surprendre que dans le vacant accord...
Ce sonnet prit place en 1899 dans l’édition des Poésies faite par Deman.
Voici le commentaire qu’en donna Albert Thibaudet :
« Deux ordres d’images sont fondues en une sorte d’idée platonicienne : les tombes d’un cimetière, sous lesquelles repose
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quelque part le poëte, les nuages d’un ciel qui courent en l’obscurcissant devant une étoile. A ces visions, sans les nommer, conduisent les quatrains : ils les suggèrent, les créent en nous, des deux n’en font qu’une, chacune étant la métaphore de l’autre. Quant au Poëte, malgré les hasards, malgré la voie vagabonde de sa destinée, il demeure — est-ce son souvenir ou ses vers ? les deux — auprès de nous, intimité délicate et tendre, et la mort est un frêle accident qui à sa pure nature n’a rien changé. » (La Poésie de Stéphane Mallarmé , p. 308.)
P. 71. HOMMAGE
Ce sonnet parut d’abord sous le titre Hommage à Wagner dans le numéro du 8 janvier 1886 (p. 335) de la Revue wagnérienne.
Dès janviers 1885, Edouard Dujardin avait demandé à Mallarmé sa collaboration pour la Revue wagnérienne. Celui-ci lui envoya un sonnet, mais sans aucun lien avec le wagnérisme et qui n’y put paraître : en s’en excusant, Édouard Dujardin, par une lettre du 21 janvier 1885 renouvelait sa demande, et la renouvela encore en septembre suivant; Mallarmé y répondait :
« Un quatrain, moi qui suis malade et obsédé de devoirs, me jette quinze jours dans l’âpre sentier que je gravis mentalement. Mais nous recauserons aux premiers jours d’octobre, qui s’annonce; et si, quand vous clorez votre an wagnérien, j’ai l’éclaircie qu’il faut pour vous donner des vers, vous les aurez : mais je ne puis rien promettre, hélas ! d’autant mieux que je ne vois pas du tout l’épilogue même banal que je pourrais ajouter à tant de choses suggestives écrites sur Wagner chez vous : non, je suis le seul à qui cette tâche n’incombe pas exactement. »
« L’Hommage à Wagner, sonnet de transition, dit Albert Thibaudet, reste très classiquement composé. Premier quatrain : le vieux décor, le vieux théâtre, sur qui la poussière figure la banalité, le déjà vu. Second quatrain : la vieille poésie, qui n’est plus un chant ailé, mais une matière de bibliothèque. Tercets : le théâtre régénéré par la musique wagnérienne, dont le rayonnement transfigure aussi le livre. Le premier quatrain correspond au premier tercet (théâtre ancien — théâtre nouveau), le second quatrain au second tercet (livre mort — livre vivant) et le sonnet est construit sur les deux motifs entrecroisés du théâtre et du livre. » (La Poésie de Stéphane Mallarmé , p. 307.)
Écrit après Richard Wagner, rêverie d’un poëte français, Y Hommage en est, en quelque sorte, une redite, utilisant un vocabulaire souvent ou presque identique; et, comme la page de prose, louant le musicien d’avoir réalisé, ou au moins approché, ce drame idéal auquel, lui, n’a cessé de rêver.
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HOMMAGE
Ce sonnet fut publié pour la première fois dans le numéro du 15-31 janvier 1895 de la Plume , p. 57, numéro exceptionnel consacré à Puvis de Chavannes. Il figura sur un Album remis au peintre par des admirateurs et amis à l’issue d’un banquet, auquel Mallarmé n’assista pas.
Il existe, de cette pièce, un manuscrit (collection Mondor) identique au texte imprimé; un autre manuscrit (collection Bonniot) présente des ratures où l’on peut lire :
Str. 2, vers 2 : Et le bâton frappant dur
Str. 2, vers 4 : Tant qu’ici la source sourde
Str. 3, vers 1 : Par avance tel tu vis
P. 72. AU SEUL SOUCI DE VOYAGER
Un manuscrit en existe dans la collection Bonniot. Ce sonnet ne figura nulle part avant le recueil, tout juste posthume, des Poèmes de Si. Mallarmé (Deman, éd., Bruxelles, 1899). Dans la bibliographie que rédigea l’auteur pour cette édition, il ne fait aucune allusion à cette pièce qui, retrouvée au dernier moment par les éditeurs, fut ajoutée au recueil.
En 1927 parut à la Librairie Plon un roman de M. Marc Chadourne, dont le titre, Vasco, et le thème initial furent empruntés à ce poème.
TOUTE L’AME RÉSUMÉE
Ce poème parut dans le Figaro du 3 août 1895, au cours d’une enquête menée par Austin de Croze sur le vers libre et les Poètes. « Voici des vers que par jeu le poète voulut bien écrire à notre intention pour cette enquête », disait l’interviewer. Le texte en varia, de peu, ainsi :
Dans le Figaro :
Str. 2, vers 4 : De ce beau baiser de feu...
Str. 3, vers 2 : A ta lèvre vole-t-il.
Un manuscrit (collection H. Mondor) donne :
Str. 2, vers 4 : De ce clair baiser de feu
Str. 3, vers 1 : Aussi le chœur des romances...
Str. 4, vers 1 : Le sens trop marqué...
Cette pièce n’avait pas été recueillie avant de figurer dans le volume : Poésies , édition complète contenant plusieurs poèmes inédits, (Gallimard, Paris, 1913).
« C’est, dit M. Charles Mauron, un conseil donné à un débutant, un « art poétique » sur un ton badin. Qu’est-ce que la poésie ? Une bouffée de fumée en quoi l’âme se retire tout entière. »
NOTES ET VARIANTES
TOUT ORGUEIL
Publié dans le troisième numéro de la Revue Indépendante (janvier 1887) avec les deux pièces suivantes, sous le titre Sonnets I, II,
III, qui, ni l'une ni l’autre, n’ont subi de modifications par la suite.
Teodor de Wyzewa donna, jadis, de ce sonnet, ce commentaire :
« D’abord une console, sous le marbre de la cheminée froide.
Le poète, songeant à la joyeuse flambée qui là, tout à l’heure, s’agitait, désormais évanouie, se demande si tout orgueil, et la flambée juvénile des rêves, des gloires, si le soir survenant va éteindre toutes ces clartés, laissant — et rien de plus — le vestige momentané d’une fumée, aux lieux où brûlait si claire cette torche, maintenant étouffée par un choc fatal. Quoi, le soir va réduire en lumée tout orgueil : et jamais la triomphale bouffée de sa flamme ne voudra surseoir à cet abandon ! Mais la flambée s’éteint inexorablement; et si rentrait dans la maison déserte l’héritier de quelque trophée dont la splendeur aussi s’est éteinte sous la destinée, il trouverait froide la chambre, froide, hélas ! parce que serait venu le soir meurtrier. Vraiment il voudrait s’enfuir par le rêve, oublier cette mauvaise apparence : les souvenirs du passé, comme les serres d’un fort oiseau l’agrippent. Condamné à subir le froid de cette chambre, il souffre. Mais bientôt sa souffrance s’apaise : car ii a vu, au lieu de la cheminée sans flammes, dans la nuit du dehors et de son cœur, surgir, brillant — oh ! brillant à lui donner l’illusion de la flamme perdue — la flambée du rêve tout-puissant. » ( Revue Indépendante, fév. 1887.)
Mme E. Noulet, dans son ouvrage souvent cité, remarque qu’il y a des liens visibles entre ce sonnet, les deux suivants et le dernier du recueil : Mes bouquins refermés... « La maison sans gloire, le vase sans fleurs, la chambre sans lit, et le livre fermé, quatre variations sur le même thème » (p. 274).
P. 74. SURGI DE LA CROUPE ET DU BOND
11 parut dans la Revue Indépendante, numéro de janvier 1887. Nous avons rétabli le point d’exclamation après le 4e vers, tel que dans l’édition originale.
Voici le commentaire donné par Teodor de Wyzewa dès la publication de ce sonnet :
« Sur la table, un vase, un mince vase où naguère des fleurs s’irradiaient. Le poète l’aperçoit : il considère la délicate forme contournée, la fragile coupe de verre qui semble bondir, et puis il en voit s’élever le col, mais sitôt s’interrompre. Tristement le poète songe que nulle fleur n’est à consoler son amère veillée. C’est le départ poétique : alors l’émotion survient. Pourquoi donc ne trouve-t-il pas en lui-même, le poète, cette fleur qu’il désire ? /
Ne peut-il l’évoquer, de par son vouloir souverain ? Ah ! sans doute / il est par sa naissance condamné à n’y pas parvenir : une héréditaire
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inertie lui incombe. Sans doute ses parents auront négligé de lui mander cette force d’évocation, négligé de boire à la source féconde de Chimère : et la source s’est tarie, inemployée. Hélas ! le vase ne revêt point sa chaude couronne : il agonise, inutile, veuf de tout autre breuvage que sa vacuité morne, et ne consent point à faire enfin surgir, sous le stérile vœu de l’artiste, surgir ce faite qui le devrait sacrer : une odorante floraison de roses. » (Revue Indépendante , février 1887.)
Persisterait-il dans ce sonnet comme une lointaine réminiscence de la Chimère de Théophile Gautier, que Mallarmé lut, en 1863, dans les Poésies diverses et dont la première strophe était :
Une jeune chimère , aux livres de ma coupe ,
Dans l'orgie , a donné le baiser le plus doux :
Hile avait les yeux verts , et jusque sur sa croupe Ondoyait en torrents l'or de ses cheveux roux.
En 1913, Maurice Ravel mit en musique ce poème de Mallarmé, pour chant, piano, quatuor, deux flûtes, deux clarinettes : l’ouvrage fut achevé à Saint-Jean-de-Luz le 27 août 1913, et parut peu apres chez l’éditeur Durand (Paris, 1913).
P. 74. UNE DENTELLE S’ABOLIT
Parut, avec les deux précédents sonnets, dans la Revue Indépendante, janvier 1887. Nous rétablissons la virgule après Mais, au 9e vers, telle qu'elle figure dans le texte de cette revue.
Citons le commentaire qu’en donna jadis Teodor de Wyzewa :
« Un rideau de dentelles : par lui s’insinue au poète l’idée d’une couche nuptiale. Il aperçoit que nul lit n’est, sous cette dentelle; elle lui paraît un blasphème, ainsi entr’ouverte sur le vide de la fenêtre pâle. Ce blanc conflit monotone, qui sans fin répète les lignes vagues, sur la vitre où il semble fuir, il flotte, mais ne recouvre point la couche nuptiale qui lui sied. Mais voici que le Rêve survient et que s’efface, par lui, la triste songerie : car dans l’âme de celui qui se dore du rêve, sommeille une harmonieuse mandore éternelle; dans l’abîme de l’âme d’où naît toute musique, sommeille la mandore magique de la fantaisie. Et qu’importe désormais l’absence d’un lit sous cette dentelle ? Volontairement le poète se conçoit enfanté du rêve, fils de cet éternel pouvoir qui gît au fond de son âme. Le contour bombé de la mandore, n’est-cc pas le royal ventre, où germe, supérieure aux duperies des temporelles existences, l’intime vie de fiction; et cette dentelle qui tantôt s’effaçait, voyez comme elle est un somptueux décor au lit vraiment réel où le poète se veut naître ! » ( Revue Indépendante, fév. 1887.)
M. Charles Mauron, dans son commentaire de ce poème, remarque qu’on retrouve dans ce sonnet les mêmes associations que dans Don du Poème : la même fenêtre qui pâlit, la femme endormie.
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la tendresse de la maternité, et même cette vague douceur musicale qui rappelle des instruments anciens; et il ajoute : « C’est la lin du triptyque. Le premier sonnet Tout orgueil... a l’atmosphère du crépuscule après le coucher du soleil, la torche éteinte, la fumée qui monte, l’ombre et la solitude qui descendent. Le second est le milieu de la nuit, « une rose dans les ténèbres ». Dans le troisième la fenêtre pâlit et la série tout entière se relie, par maintes évocations, avec les propres veilles du poète, avec leur froide solitude, leurs efforts souvent stériles... c’est le poème de l’aube. »
Albert Thibaudet a dit ( la Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 195) :
« Voici un sonnet où une chambre blanche et les rêves qui l’habitent ne s’expriment que par des signes de mouvement... Tout ce frémissement de mouvements enchevêtrés et esquissés vient, comme à son émissaire naturel, confluer à une musique ou à une absence évocatrice de musique. »
P. 75. QUELLE SOIE AUX BAUMES DE TEMPS
(Paris, janvier 1885.)
Dans la revue Fontaine, a été publié, en novembre 1946, par Eileen Souffrin, cet état inédit du sonnet, si éloigné du texte définitif :
De l'Orient passé des Temps Nulle étoffe jadis venue Ne vaut la chevelure nue Que loin des bijoux tu détends.
Moi, cpd vis parmi les tentures Pour ne pas voir le Néant seul.
Aimeraient ce divin linceul Mes yeux, las de ces sépultures.
Mais tandis que les rideaux vagues Cachent des ténèbres les vagues Mortes, hélas ! ces beaux cheveux
Numineux en l'esprit font naître D’atroces étincelles d’Être,
Mon horreur et mes désaveux.
Revue Indépendante, tome II, mars 1885, p. 372. Accompagné d’une lettre d’envoi datée du 19 janvier 1885, un manuscrit de ce sonnet figura au catalogue N° 9 (1935) du libraire Pierre Bérès, avec, seule variante, l’interversion :
Vaut la native et torse nue.
Mme E. Noulet, dans l'Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé (p. 63), fait justement remarquer que l’on retrouve dans ce poème
NOTES ET VARIANTES
« les idées associées de chevelure et de drapeau, de volupté et d’ardeur militaire » déjà évoquées, dès 1863, dans le Château de l'Espérance.
M. Camille Soula {la Poésie et la Pensée de Stéphane Mallarmé : Essai sur le Symbole de la Chevelure , pp. 47-49, Ed. Champion éd., 1926) précise : « Ea soie aux bannies de temps... est celle des drapeaux. Elle est ici le symbole des gloires collectives et populaires et s’oppose au diamant, symbole de la gloire individuelle, qui seule vaut aux yeux du poète. La Chimère est l’idéal poétique. Le symbole des cheveux féminins établit un pont entre la réalité et la Chimère. »
M. Jean Royère a écrit : « La possession est donc ardeur et fécondité. Mallarmé parfois semble ivre d’opposer le Suicide d’amour au Suicide beau. Il écrit le fameux Victorieusement fui et Quelle soie aux baumes de temps , cantique où bondit l’amant comme hors du poète et sur son cadavre... »
P. 75. M’INTRODUIRE DANS TON HISTOIRE
Publié d’abord dans la Vogue (t. I, n° 8, p. 253; 13 au 20 juin 1886) sous le titre Sonnet ; reproduit par la suite sans aucune modification.
On trouve une explication minutieuse de ce sonnet dans l’ouvrage de C. Soula : la Poésie et la Pensée de Stéphane Mallarmé : Essai suile Symbole de la chevelure (p. 51) et une autre de M. Charles Mauron, dans ses Commentaires aux traductions anglaises de Roger Fry.
Peut-être peut-on rappeler ici l’emploi que fait des deux tercets de ce sonnet Marcel Proust, dans la lettre de rupture adressée par le narrateur à Albertine. {A la recherche du temps perdu. — Albertine disparue, I, p. 66.)
P. 76. A LA NUE ACCABLANTE
Ce sonnet parut, en fac-similé, dans le numéro d’avril-mai 1895 de la revue allemande Pan, de Berlin.
Il en existe (collection Henri Mondor) un manuscrit adressé par Mallarmé à Gustave Kahn, manuscrit identique au texte imprimé.
« Le point de départ ici, dit M. Mauron, est le spectacle d’une mer aux flots agités par l’orage. L’eau est couverte par un réseau d’écume sous des nuages lourds. Le poète a l’impression que quelque chose vient de se produire. Quoi ? Peut-être un navire a-t-il été englouti sans bruit. Peut-être l’abîme, furieux de n’avoir pas causé un grand naufrage, a-t-il « avarement » noyé le flanc d’une sirène enfant. »
Pour Henry Charpentier, ce sonnet « qui passe pour l’un des plus difficiles perd toute obscurité lorsqu’en supprimant les inversions, on rétablit l’ordre des mots dispersés, suggestivement
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d’ailleurs, comme les pièces éparses d’un navire que brise la tempête : « Quel sépulcral naufrage, qui à la nue accablante basse de basalte et de laves,... abolit le mât dévêtu. »
P. 76. MES BOUQUINS REFERMÉS
Ce sonnet fut donné dans la Revue Indépendante de janvier 1887, sous le titre Autre sonnet , et, de cette publication à celle du recueil photo-lithographié des Poésies, la même année, ne vit son texte modifié que d’un adjectif. « Si ce très blanc ébat... » au lieu de « Si ce très pur ébat ». Dans l’Album de Vers et de Prose ce même vers montre : « Si ce très vierge ébat... »
La substitution de « blanc » à « vierge », de la main du poète, apparaît dans le texte préparé par lui pour l’édition Deman (coll. A. Godoy).
Le nom de Paphos, au premier vers de ce sonnet, nom d’une ville dont on attribua la fondation aux Amazones, implique l’image et l’allusion du dernier vers.
« Ceci, dit M. Charles Mauron (ouvr. cité) est le simple exposé d’une rêverie à un moment où tout ramenait Mallarmé à ses obsessions, — la suprématie de l’imaginaire sur le réel, du possible sur ce qui fut, de l’absence sur la présence... La rêverie a lieu au coin du feu et elle est suggérée par le mot Paphos sur lequel le lecteur a refermé le livre et qui lui fait songer à un temple grec au bord de la mer. »
Albert Thibaudet, dans la Poésie de Stéphane Mallarmé (p. 1 3 8) a dit :
« Le dernier sonnet des Poésies condense avec une admirable pureté ce sentiment qui fait que Mallarmé considère un objet, traite un sujet, en se transportant à la limite où il consent d’exister, où ils deviennent absence, nostalgie, où de leur défaillance ils acquièrent une valeur supérieure de songe. »
VERS DE CIRCONSTANCE
En 1920 parut, sous ce titre, aux éditions de la Nouvelle Revue Française, un volume dans lequel le gendre et la fille du poète, le D1' et Mme Edmond Bonniot, avaient réuni les « vers familiers » composés par Stéphane Mallarmé à des époques diverses de sa vie, en des occasions amicales, entre 1881 et le mois qui précéda sa mort.
Nous avons suivi, pour l’ensemble de ces Vers de Circonstance la disposition adoptée pour ce recueil de 1920, avec quelques modifications, ou précisions de détail qui nous ont paru légitimes et nécessaires, et que nous indiquons au fur et à mesure,
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P. 81. LES LOISIRS DE LA POSTE
La première partie du recueil des Vers de Circonstance était formée des quatrains où Mallarmé se divertissait à inclure l’adresse de ses correspondants. 11 s’adonna longtemps à ce jeu et lui accordait même assez de prix pour en avoir reproduit quelques effets, le 1 5 décembre 1894, sous le titre Adresses on les Loisirs de la Poste, dans une revue américaine Th e Cbap Book, et avoir envisagé d’en faire l’objet d'une plaquette plus développée, illustrée d’ornements dessinés par Mrs James Mc Neil Whistler, la femme du peintre.
1) avait, en vue de cette plaquette, écrit une Préface où il développait quelque peu le petit « avertissement » mis en tête de la publication du Chap Book. Cette Préface qui devait être signée : « les Éditeurs », se lisait ainsi :
« Cette petite publication, tout à l’honneur de la Poste. Aucune îles adresses en vers collationnées ici n’a manqué son destinataire.
« Puis elle aidera à l’initiative de personnes qui pour leur compte voudraient s’adonner au même jeu.
« Avec zèle nous avons remis la main peu à peu sur l'ensemble de ces poèmes spéciaux et brefs que l’auteur espéra perdus. M. Stéphane Mallarmé en autorise l’impression, mentionnant que l’idée lui vint à cause d’un rapport évident entre le format ordinaire des enveloppes et la disposition d'un quatrain et qu’il fit cela par pur sentiment esthétique.
« Aussi rien n'a été épargné pour la présentation de ces riens précieux. On y trouve, avec l’amusement propre à un poète, le joyau typographique parisien du goût le plus rare. »
La brusque mort du poète suspendit ce projet qui ne tut repris, un peu différemment, que vingt ans plus tard, par ses héritiers.
« Dans les Vers de Circonstance, a dit avec justesse Jean Royère, je vois comme le pouls de sa vie quotidienne... »
« Ce ne sont pas des vers créés pour donner vie à de simples possibilités. Il s’agit souvent de tracer un portrait en quelques touches, toujours d’associer du fortuit à de l’humain. La grâce de Mallarmé s'y multiplie : sa tendresse, sa malice, sa gaieté et sa mélancolie y prononcent de voluptueuses spirales. Mais, en complexité comme en ironie, ces vers égalent les morceaux classés. Menus bibelots, tout au plus bijoux d’étagère, ils exhibent une ingéniosité d’autant plus rare qu’elle a moins de jeu... A vrai dire, tout ce que Mallarmé a écrit mérite le qualificatif d'œuvres de circonstance. » ( Mallarmé , 1 vol., Messein éd., Paris, 1931, p. 144 et sq.)
Ces « quatrains d’adresses » avaient été classés par les premiers éditeurs d’après la qualité des correspondants : écrivains, peintres, musiciens, etc..., sans que ce groupement fût signalé plus précisé ment : nous l’avons fait ici, pour plus de clarté et pour inviter le lecteur à quelques relais au cours d’une lecture qui, faite d'affilée,
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risque de devenir fastidieuse. En précisant ce classement, nous avons été amenés à lui donner plus de rigueur, et à modifier, dans la seconde partie, où il avait été quelque peu livré au hasard, l’ordre des quatrains.
Nous avons pu, dans un certain nombre de cas, comparer ces quatrains publiés dans l’édition de 1920, à des manuscrits de l’auteur. C’est d’abord la copie faite en vue du Cbap Book (aujourd’hui dans la collection Henri Mondor) et qui comprend 27 quatrains dans cet ordre (nous y joignons le numéro de notre classement) :
Whistler (XXXVII), Degas (XLIV), Monet (XXXVIII), Renoir (XXXIX), Méry Laurent (LXXXIX et XCIV), Coppée (III), Mendcs (V), Henri de Régnier (XIII), Viélé-Griffin (XIV), Hérédia (IV), Mme Eugène Manet (XL et XLI), Mlle Ponsot (XCVIII), Mlle Wrotnowska (CIV), Dr. Hutinel (LVIII), Dr. Robin (LIX), Dr. Fournier (LX), Augusta Holmes (LU), Ernest Chausson (LUI), Mme Degrandi (LVI), Tola Dorian (XXI), G. Séailles (XXXI), Grosclaude (XXX), Mirbeau (X), Léon Dierx (VI).
Ce manuscrit ne présente aucune différence de texte pour ces divers quatrains.
En outre, sur un carnet relié de cuir rouge (également dans la collection Mondor), Stéphane Mallarmé avait recopié la plupart des quatrains-adresses qu’il avait envoyés à ses amis.
Sur ce carnet qui porte, de sa main, sa signature et son adresse, figure, au début, cette note, également manuscrite :
« A ajouter pour compléter les So :
« Whistler, Degas, Helleu, Renoir, Mendès, Dierx, Hérédia, Rodenbach, Cladel, Picard, de Régnier, Viélé-Griffin, Duret, Dr. Hutinel, Mme Degrandi. »
C’est-à-dire 1 5 noms, laissant entendre par là que le carnet en contiendrait 65. A vrai dire, il en contient 68 : les quatrains sont recopiés au recto des pages, et quelques-uns sur des feuilles ajoutées et collées aux pages mêmes du carnet. Certains de ces quatrains portent des ratures qui attestent qu’après leur envoi par la poste, Mallarmé leur fit, dans certains cas, subir des modifications.
On remarquera que dans cette liste dressée par Mallarmé, deux noms nous manquent entièrement : Cladel et Picard : nous ne possédons jusqu’à présent de quatrain-adresse ni à l’auteur d 'Ompdrailles , ni au célèbre avocat bruxellois, Edmond Picard.
Parmi les quatrains dont la copie ne figure pas sur le carnet du poète, neuf font partie des feuillets préparés en vue du Chap Book, ce sont les numéros IV, V, VI, XXXVII, XXXIX, XLIV, LVIII, XIII, XIV.
Sur un carnet relié en cuir noir, que nous indiquons plus loin sous la désignation de Carnet C, Geneviève Mallarmé avait recopié 100 de ces quatrains-adresses, dont 4 inédits. Ces 4 quatrains
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inédits, que nous faisons figurer dans notre édition, se révèlent, à l’examen du Carnet rouge, comme les premières versions envoyées par la poste à leurs destinataires et corrigées par la suite.
En outre, en tête de ce Carnet rouge, on a collé, postérieurement, l’enveloppe même portant le quatrain LXXXVIII, à Mme Méry Laurent; le timbre de la poste permet même d’en connaître la 1 date d’envoi : 13 juillet 92. Ce qui porte, en fin de compte, à 82, les quatrains dont nous possédons le texte de la main même du poète.
Sur un carnet relié de soie verte, et que nous désignerons de l’appellation : Carnet T, Geneviève Mallarmé avait, en outre, recopié 6 quatrains dont aucun ne figure parmi les copies de l’auteur; ce sont les numéros : XII, LI, XCV, CXXIV, CXXV, CXXV1 de notre édition. Les seuls quatrains qui ne figurent ni dans les copies du poète ni parmi celles de sa fille, et pour lesquels nous n’avons d’autre référence que le texte imprimé dans l’édition de 1920, sont au nombre de 16, savoir : ceux qui portent, dans notre recueil, les numéros XVI, XVII, XVIII, XIX. XXIX, XXXII, XXXIV, XXXV, XLV, XLVI, XLVII, LXIX, LXXX1I, CX, CXXIX et CXXX.
Le quatrain adressé à Mendès figura sur une enveloppe, timbrée 2 juin 1893, qui a passé en vente, catalogue Andrieux du 30 novembre 1933.
Nous indiquons ici les variantes qui apparaissent, pour les autres quatrains, dans les copies de Geneviève Mallarmé.
IL — Courez , tous, facteurs , demandez ...
in. — .
Où le vent-coulis le jalouse VIL — Tapi sous un chaud macfarlane Ce billet , si tu le reçois...
Se disperse l'aube rouge , on...
XV. — Au charmeur des Muses becqueté, mais vif à T estocade...
Mais qu'un merci tente l’essor...
Dans le Carnet C ce premier état abandonné parce que fautif pour l’adresse et l’orthographe du nom du destinataire :
XXXVT. — Poste, dans ton manchon de martre Cache, excepté si tu l’atteins,
7, passage Guelma, Montmartre Ce mot pour André Desboutins.
LXVI
— Chez Siredey , poste, vingt-trois.
— Je veux, an 211) rue Saint-Honoré, cbe ^ Port aller Où la clientèle se rue.
Que vous. Lettre, à sa porte allie z-
— Je demande au docteur Leclère
De nous rendre quitte de maux...
— Monsieur V adjoint Beurdeley Lare esprit, très aimable homme Soixante-quatre il se plaît Rue, ici ?nême, de Rome.
— Je cherche, oiseau fuyant la nue Ma volière à l’abri des vents...
LXXXV. — O billet sans rien d’ attendri... LXXXVIL — Remette z sans le déranger Ce mot d’une façon civile...
Ton habit vert en drap d’Elbeuf...
Che^ la dame aux quatre maisons.
XCI1I. — Jette ce papier pour qu’on sache Ce qui se passe en moi de neuf A la boîte qu’un lierre cache Sur le boulevard L annes neuf.
Saint-Germain, vole avec délice.
E n pleine verdure .
Cil. — Vite chez Madame Virot Qu’à Paris F Europe jalouse U faut aller d’un joli trot Rue {entends bien) de la Paix douze.
CTTI. — .
La main charmante et familière CVI. — Rue, au loin .
De ses rires d’harmonica.
CXTT. — Que la très subtile Elisa
Ouvre loin des regards profanes Ce mot et tout bas le lise à L’ombre du ç) boulevard Lannes.
exiv. — .
Les fauvettes .
CXV. — Sur le rail et point en berline CXVTI. — Mets ma lettre sitôt écrite
Poste, ou je te prends au collet
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CXIX. — Sois, ô ma demande, exaucée De voir tôt Madame Greiner Qui trente-neuf dans la Chaussée D’Antin danse ou gazouille un air.
P. 107. ÉVENTAILS
L’objet et le symbole de l’éventail furent, de longue date, chers à Mallarmé qui dans ses Poésies proprement dites en a donné deux témoignages notoires dans les pièces intitulées 'Éventail de Madame Mallarmé et Éventail de Mademoiselle Mallarmé.
Cinq de ceux du recueil Vers de Circonstance ont paru, sous le titre : Éventails dans le numéro de la mi-Carème, 1896, du Quartier Latin. Ce sont, dans cet ordre, les nus IV, II, VI, VII, XVII, avec les initiales de dédicataires que nous avons rétablies ici.
Le n° XVII portait d’abord, comme dédicace : « Mme de R. »
Nous n’avons pour les nos I, VI et XIV d’autre référence que l’édition de 1920 : dans le carnet S figure le texte du quatrain XII : tous les autres, sans plus de variantes dans le carnet C.
L’ordre des quatrains a été modifié pour rapprocher les quatrains devenus ici II et 111 établis sur les mêmes rimes.
Le dernier distique a été relevé sur un éventail encadré de pluche grenat où il figure manuscrit.
La date du XVI nous a été fournie par une lettre de Geneviève Mallarmé à son père.
P. 111. OFFRANDES A DIVERS DU FAUNE
Les quatrains X, XII, XIV figurent sur le carnet S : tous les autres, également sans variantes, sur le carnet C, à l’exception de l’avant-dernier quatrain (qui figure, recopié de la main du destinataire, dans une lettre de Claude Debussy, à G. -Jean Aubry, datée du 25 mars 1910) et du dernier, à Hérédia, qui a paru dans la Bibliographie de Stéphane Mallarmé de MM. Montel et Monda (Giraud-Badin, Paris, 1927).
Ce dernier peut être vraisemblablement daté d’après une carte
NOTES ET VARIANTES
de visite de José -Maria de Hérédia à Mallarmé portant ces mots : « Je suis vivement touché de votre amical souvenir, mon vieux complice, en Parnasse, et je saisis cette occasion de vous rappeler que vous m’avez promis, avec quelques vers à la première page, /’ Après-Midi d’un FAUNE. » L’enveloppe est timbrée : 30 août 1888.
Le quatrain IV, à Édouard Dujardin, se trouve, manuscrit, sur un exemplaire, tiré sur papier du Japon, de l’ Après-Midi d'un Faune , édition de la Revue Indépendante .
Les quatrains III, IV, V, VII, X, II et IX parurent dans une revue dont nous avons, dans les papiers du poète, retrouvé une coupure corrigée de sa main, sans que nous ayons pu identifier la revue.
AU NOUVEL AN
Les quatrains I à XXX figurent, de la main de Geneviève Mallarmé, sur le carnet C, à l’exception des nos X et XXIII pour lesquels on n’a que le texte de l’édition de 1920, et des quatrains XX, XXII et XXIV qui figurent sur le carnet S, où se trouvent tous les quatrains de XXXI à LXI, à l’exception des nos XXXIII, XXXIX, XLI, LI, LIV et LIX pour lesquels nous ne connaissons que les textes imprimés en 1920.
Nous avons ajouté à notre édition certaines précisions de destinataires portées sur l’un ou l’autre des deux carnets formés par Geneviève Mallarmé.
Un manuscrit du quatrain IV présente cette variante :
Pour vous, absurdes que nous sommes ,
Il faudrait les prendre au laurier.
L’attribution du quatrain X est déterminée par le mot Ardèche. On sait que c’est pendant son séjour à Tournon que Mallarmé fit la connaissance de Mme Seignobos et de ses fils.
On rapprochera du quatrain XII, le quatrain X des Éventails, sur les mêmes rimes :
A ce papier fol et sa Morose littérature Pardonne s’il caressa Ton front vierge de rature.
NOTES ET VARIANTES
P. 130. AUTRES DONS DE NOUVEL AN
A l’exception des quatrains XIII et XXXIII, et du distique XXXV, toutes ces dédicaces se retrouvent dans l’un ou l’autre des deux carnets de Geneviève Mallarmé. Une seule variante : au quatrain XXVIII, Destin au lieu de Hasard. Nous avons emprunté à ces Carnets les précisions ajoutées, relatives aux dédicataires.
P. 139. ŒUFS DE PAQUES
La note qui précède ces quatrains est due aux éditeurs du recueil de 1920. La dernière phrase s’applique aux quatrains réunis sous le numéro VIII, dont, en effet, une seule strophe, la dernière, ligure dans le carnet S avec les quatrains IV, V et VI : les autres, dans le carnet C.
La copie du quatrain IV porte, en tète, le nom de Méry Laurent, visible destinataire des cinq premiers.
P. 141. FÊTES ET ANNIVERSAIRES
Quatorze de ces quatrains ou distiques figurent sur les carnets de Geneviève Mallarmé. Les quatrains XVII et XVIII inédits, figurent, manuscrits dans la collection Armand Godoy.
Nous avons déplacé à la fin de ce groupe le quatrain daté : 15 août 1898, auquel s’arrête le carnet S : ce qui semble bien indiquer que les inscriptions dans ce carnet furent tenues par la fille de l’auteur au fur et à mesure de l’invention de ces petites pièces et que celle-ci, antérieure de fort peu à sa mort, peut être considérée comme la dernière de ces « œuvres fugitives ».
P. 150. DÉDICACES, AUTOGRAPHES, ETC
Nous avons retrouvé, dans les deux carnets de Geneviève Mallarmé, tous ces « vers de circonstance » à l’exception de ceux qui portent ici les numéros XV, XVI, XXVI, XXVII, XLIV, LI, LVI, LV1I, LVM, LXI1I, LXXI1, LXXIV, LXXXI, LXXXV.
Au sujet du quatrain II, une note manuscrite de Rodolphe Darzens précise : « Soit à l’époque de la Jeune France, dont j’étais secrétaire de la rédaction, soit à celle, plutôt, de la Renie d'aujourd'hui, que j’ai dirigée et où j’ai toujours payé tous les rédacteurs fussent-ils poètes. »
Le quatrain XXVI, inédit, nous a été communiqué par son destinataire.
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XLV1I et suivants. — On a groupé ici trois dédicaces relatives à la conférence sur Villiers de lTsle-Adam que Mallarmé fit, entre autres villes belges, à Bruxelles et à Liège, et chez Mme Eugène Manet, à Paris, en février 1890.
De même, pour les quatrains LVU1 et suivants, à Alidor Delzant, relevés dans ses papiers, grâce à l’obligeance de sa fille, Mme Loviot, et datés d’après les lettres de remerciement d’ Alidor Delzant au poète.
Le quatrain LXIX est reproduit en fac-similé en tète de l’édition des Vers de Circonstance (N. R. F., Paris, 1920).
On a supprimé le quatrain apocryphe, paru sous le numéro LXV dans l’édition de 1920, supercherie due à Jean Pellerin, signalée en 1927 dans la Bibliographie de Stéphane Mallarmé de MM. Montel et Monda, et que nous ne reproduisons ici qu’à titre documentaire.
P. 170. PROSE POUR GAZA LIS
Nous n’avons aucun élément permettant de dater cette pièce familière. Les noms d’Anastase et de Pulchérie établissent un lien visible entre cette Prose et celle pour des Esseintes ; lui est-elle antérieure, nous ne le croyons pas, mais qu’elle en forme une parodie de Mallarmé par soi-même; dans le caractère d’une amitié de longue date et de l’esprit volontiers « farceur » du pocte.
P. 170. AUTOUR D’UN MIRLITON
Ces vers dont Mallarmé orna « un grand mirliton destiné à une fête dans une maison amie », ainsi que nous l’indique la préface de l’édition de 1920, sont prêtés ainsi par l’auteur à Mme Méry Laurent, dont on reconnaît au passage les familiers de l’appartement qu’elle occupait rue de Rome, ou, l’été, de la villa des Talus, près du Bois de Boulogne.
P. 172, 175. SUR DES GALETS D’HONFLEUR SUR DES CRUCHES DE CALVADOS
Tous ces distiques, pieusement recopiés sur le carnet de cuir par la fille de Stéphane Mallarmé ne passent guère, à vrai dire, le
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genre « vers de mirliton ». Ils ne figurent ici que pour avoir déjà fait partie de l’édition de 1920; l’un d’eux, le VIII, emprunté à ce carnet, est ici inédit.
P. 176. RONDELS
Ces deux rondels ont été recopiés sur le carnet C par Geneviève Mallarmé qui en tête du premier, a inscrit les mots : « Nouvel an, Madame Madier ». Ce serait donc à Mme Madier de Montjau, dont le nom paraît dans quelques autres Vers de Circonstance, qu’aurait été adressé par le poète ce rondel.
La note mise au bas de cette pièce émane assurément de Geneviève Mallarmé. Le mariage de l’auteur eut lieu à Londres le 10 août 1862.
A l’imitation de son maître et ami Théodore de Banville, qui avait rénové cette forme ancienne du rondel et en avait publié, en 1875, un recueil, Mallarmé l’affectionnait et on en a vu plusieurs exemples dans ses Poésies proprement dites.
P. 177. SONNETS
Ils figurent : I, II et V dans le carnet C; II et IV dans le carnet S.
POUR LA REVUE INDÉPENDANTE
Les deux poèmes sont, évidemment, les deux états d’une même invitation à une inauguration qui se trouva différée de novembre 1886 à mars 1887.
P. 181. THÉÂTRE DE VALVINS
Paul Margueritte, qui fut le cousin de Stéphane Mallarmé, nous a laissé, au sujet de ce théâtre, auquel il prit une part active, des souvenirs dans Nos Tréteaux (1 vol., Dorbon aîné éd., Paris, 1910).
MALLARMÉ
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« L’été qui brûle, la Seine qui coule, la somptueuse forêt de Fontainebleau, et, non loin de la berge, la grange bourrée de paille et de foin. Au-dessus, par un escalier-perchoir aux poules, la vaste salle en torchis, ex-atelier du peintre de Neuville, comme signé au mur d’un écrasement de pinceau, en flaque brune de sang.
« Cet atelier ! La scène surélevée, chef-d’œuvre d’un charpentier rustique, ses décors de paravents verdâtres, sa rampe en fer-blanc, son rideau de draps de lit; pour machiniste la vieille Julie, notre servante d’avant la guerre; les costumes taillés dans le velours usé et la satinette, ou achetés au Temple, sans souci de la gale ou des puces... Une troupe de trois, quatre personnes au plus, dont notre ami, le poète Jean-Marie Mestrallet. L’étoile : Mlle Geneviève Mallarmé, notre cousine.
« A si peu, que pouvait-on jouer ? Quoi ? Mais tout, absolument. Des pièces où le vers tintait en grelot d’or... Des farces... Des pantomimes. Des commedias dell’arte...
« Le public ?
« Les villageois des environs, une foule bourdonnante : le dimanche soir, nos affiches, collées au pont de Valvins, l’attiraient de Samoreau, d’Héricy, de Vulaines, qui apportant sa chaise, qui un banc.
« ... Et nous avions Stéphane Mallarmé pour metteur en scène et poète.
« Nul n’indiqua mieux à Nérine, à Sylvia, à Guillemette, à Gysette, à Dona Sol, à Colombine, à celle qui, enfant et femme, fut toutes celles-là et d’autres encore, à sa fille Geneviève, comédienne ingénue et gracieuse, le geste et l’intonation d’une scène, le style d’un couplet.
« Car Stéphane Mallarmé en tout portait la grâce et la mesure, et cette distinction qui vient de l’âme.
« Sur notre prière, il écrivait de délicats prologues, tel ce sonnet qui inaugura la scène de Valvins, après quelques coups d’archet. »
Et Paul Margueritte publiait, pour la première fois, au cours de ces souvenirs, ce sonnet d’ouverture, tel qu’il apparaît dans notre édition, et les triolets que l’on trouve un peu plus loin, dans un ordre différent de celui que nous avons adopté d’après la copie qui figure dans un des carnets de Geneviève Mallarmé.
Du sonnet d’ouverture, une copie manuscrite (coll. Bonniot) présente ces variantes :
Vers 2 Vers 3 Vers 4 Vers 5 Vers 6 Vers 7
Eux-mêmes non moins gais que le riche tableau De beaux comédiens...
Apportent la folie...
Aucun logis trop nu...
Ils pensent le changer
Pour peu qu'au vierge pli marqué par le rideau.
Paul Margueritte ajoute : « Le théâtre de Valvins dura deux étés. » Les dates, 1881-1882, figurent dans l’édition de 1920 des
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Vers de Circonstance et cette précision est évidemment due à la fille du poëte.
POÈMES D’EDGAR POE
(Londres, 1863; Paris, 1889.)
Le premier en date des témoignages que nous possédions du goût de Stéphane Mallarmé pour Edgar Poe, et particulièrement pour ses poèmes, se rencontre dans une lettre que, d’Auxerre à Sens, lui adressait son ami Eugène Lefébure, le 9 avril 1862 :
« Je reçois votre lettre à l’instant, et comme je vois que vous tenez beaucoup aux poésies d’E. Poe, je m’empresse de vous répondre que je ne les ai plus, je les ai remises précisément hier à Courtois qui part ce matin et doit vous les porter... Vous avez bien raison de publier ces poésies, elles sont fort belles, excepté Al Aaraf dont je n’ai lu que la moitié, mais qui ne m’a guère plu. Je crains que mon édition ne soit pas complète. Je ne trouve pas vraisemblable qu’Ed. Poe ait fait aussi peu de vers. Au reste, Baudelaire qui a un E. Poe complet pourra vous renseigner là-dessus. »
Le 25 juin suivant, le même ami lui écrivait : « Je me hâte de vous prévenir qu’on vient de traduire une partie des poésies d’Ed. Poe et plusieurs contes inédits du même auteur : ce qui va sans doute modifier votre choix... » Allusion, selon toute vraisemblance, au volume traduit par W. J. Hughes : Contes inédits d'Edgar Poe (Hetzel éd., 1862).
Il semble bien d’après ces passages, que, dès cette époque, Mallarmé songeait à traduire ces poésies et nourrissait l’espoir de les publier.
Toutefois ce même Eugène Lefébure avait dès alors entrepris lui-même la traduction des Poésies d’Edgar Poe.
Nous devons en effet à l’amabilité du docteur Maurice Lefébure, de Joigny, la communication d’un manuscrit de son père qui explique peut-être le long délai apporté par Mallarmé à la publication de ses traductions d’Edgar Poe. C’est un petit cahier d’une cinquantaine de pages, dont une dizaine blanches. A la seconde page figure ce titre : Poésies mêlées | d’ | Edgar Allan Poe (traduites pour la première fois par E. Lefébure). A la suite, se trouvent, dans cet ordre, les traductions : le Corbeau, Hymne, Lénore, à Hélène, Ulalume, Annabel Lee, le Colisée, les Cloches, à quelqu'un dans le Paradis, la Vallée de l’Inquiétude, Silence, la Cité dans la mer, la Dormeuse, un songe dans un songe. Terre de rêve, à Xante, l’Eldorado, Eulalie, Israfel, à Annie, Ballade nuptiale. Al Aaraf, poème de jeunesse : cette dernière, partielle.
On remarquera que ne figurent dans cette traduction ni le Palais hanté, ni le Ver vainqueur traduits par Baudelaire, ni les Stances à Hélène, mais, en revanche. Hymne que ne contient pas l’édition
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faite par Mallarmé. A ces exceptions près, le manuscrit d’Eugène Lefébure présente la traduction de tous les « poèmes » traduits par Mallarmé, et quatre des pièces réunies par lui sous le titre Romances et Vers d’ Album et, en outre. Al Aaraf.
Ce petit cahier ne porte malheureusement aucune date, ni aucun signe qui permette de le dater avec certitude : mais l’indication « traduites pour la première fois » indique bien que cette traduction précéda celles de Mallarmé. Les circonstances de la vie de Lefébure et l’examen de l’écriture de ce cahier nous permettent d’affirmer que ce travail est antérieur à 1864.
Il ne s’agit pas d’une version mise au net : le texte présente un assez grand nombre de ratures; quelques-unes même le rendent incertain; mais la traduction n’est aucunement maladroite; si quelques passages témoignent de quelque hâte et d’un peu d’inattention, elle manifeste dans l’ensemble une connaissance réelle de l’anglais et une pénétration de l’esprit de Poe.
Il peut être intéressant de comparer, par exemple, la traduction que nous reproduisons plus loin, de la cinquième strophe d’Ulalume que Mallarmé envoyait à Henri Cazalis de Londres, le 24 juillet 1863 et celle de Lefébure que voici :
Et je dis : « Elle est plus pâle que Diane ,
Elle roule dans me atmosphère de soupirs —
Elle passe à travers une région de soupirs :
Elle a vu que les pleurs ne tarissent pas sur Ces joues dont le ver ne meurt jamais ,
Et elle est venue à travers les étoiles du Eion Pour nous montrer le chemin vers les deux Vers la paix Eéthéenne des deux —
Elle est venue, malgré le Eion
Pour resplendir sur nous avec ses yeux brillants Elle est venue à travers P antre du Eion
Avec l'amour dans ses yeux lumineux. »
Lorsque, dans la première lettre que nous connaissions d’Eugène Lefébure, il dit à Mallarmé lui avoir renvoyé les poésies d’E. Poe et ajoute : « Vous avez bien raison de publier ces poésies, elles sont fort belles, excepté peut-être Al Aaraf dont je n’ai lu que la moitié mais qui ne m’a guère plu... », on pourrait supposer que Lefébure ne les avait pas encore traduites lui-même, puisque son cahier comprend, entre autres, la traduction partielle d’ Al Aaraf. Sa traduction serait donc postérieure au 9 avril 1862. A ce moment, les détails qu’il donne à Mallarmé sur le contenu des volumes de Poe qu’il lui envoie semblent bien indiquer que Mallarmé ne les connaît pas encore.
Mais, en 1862, chez Hetzel, W. I Hughes publie ses Contes inédits d’Edgar Poe suivis d’un choix de poésies : neuf poèmes, qui figurent tous dans le manuscrit Lefébure. Il signale lui-même
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cette publication à Mallarmé dans sa lettre d’Auxerre, 25 juin iS(>2. Il n’eût donc pas inscrit « traduites pour la première fois... » sur son cahier, s’il eût été postérieur à cette date.
Tout porte donc à croire que cette traduction fut faite par Lefébure avant avril 1862, qu’il l’interrompit pour prêter ses volumes d’Edgar Poe à son jeune ami et y renonça quand il sut que Mallarmé se proposait de traduire ces poésies.
Mallarmé, à cette époque, ne devait pas ignorer les travaux et les intentions de Baudelaire à l’égard des poésies d’Edgar Poe : nous les rappelons ici grâce aux précisions données par l’éminent baudelairien, M. Jacques Crepet, dans le tome de ses Œuvres Complètes de Charles Baudelaire intitulé Eurêka, pp. 207-323 (Louis Conard, Paris, 1936). Dès 1852, dans son article de la Revue de Paris sur Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages, Baudelaire avait fait allusion à ses poëmes. En octobre 1854, dans une lettre à Paul de Saint- Victor, il déclare qu’il va faire à ses frais « un joli petit volume de luxe à 50 exemplaires avec des poésies d’Edgar Poe : ce sera absolument inédit ». Dix-huit mois plus tard, il écrivait à Maxime du Camp : « A la fin du mois, vous aurez quelques poésies de Poe, de quoi faire une ou deux feuilles. » (Lettre du 18 mars 1856.) Mais l’année suivante il semble bien y avoir renoncé, car il dit, en tête de sa traduction des Nouvelles Histoires extraordinaires : « Une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve. »
Dans une note manuscrite intitulée « Avis au Traducteur » et publiée en 1934 par M. Yves Gérard Le Dantec, dans les Cahiers Jacques Doucet, note qui doit dater d’environ 1861, Baudelaire disait : « ... Il me resterait à montrer Edgar Poe poète et Edgar Poe critique littéraire. Tout vrai amateur de poésie reconnaîtra que le premier de ces devoirs est presque impossible à remplir, et que ma très humble et très dévouée faculté de traducteur ne me permet pas de suppléer aux voluptés absentes du rythme et de la rime. A ceux qui savent beaucoup deviner, les fragments de poésie insérés dans les Nouvelles, tels que le Ver vainqueur dans Ligeia, le Palais hanté dans la Chute de la Maison Usher et le poëme si mystérieusement éloquent du Corbeau, suffiront pour leur faire entrevoir toutes les merveilles du pur poète. »
Baudelaire n’avait pas été le premier traducteur du Corbeau ; il en avait paru une traduction, sans signature, dans le Journal d’Alençon du 9 janvier 1853, c’est-à-dire deux mois avant la première version de la sienne.
Bien qu’en 1856 encore il eût manifesté à Sainte-Beuve (lettre du 26 mars) l’intention de faire suivre la traduction de nouvelles d’Edgar Poe de « quelques échantillons de poésies » Baudelaire s’était borné à ne faire paraître, des poésies d’Edgar Poe, que les traductions de celles qui se trouvent incorporées à des écrits en prose : le Corbeau dans la Genèse d'un poëme ; le Ver conquérant dans
NOTES ET VARIANTES
Ligeia, et le Palais hanté dans la Chute de la Maison Usher. Dès 1853 il avait publié dans l'Artiste (ier mars) une traduction du Corbeau , 1 reprise et améliorée, l’année suivante, dans le Pays (29 juillet 1854); il ne la donna, définitive, dans la Revue Française (20 avril 1859) qu’accompagnée de la Genèse d'un Poëme, en attendant de les faire figurer dans le recueil des Histoires grotesques et sérieuses.
En admettant qu’en 1862, ces diverses revues eussent échappé à Mallarmé, il ne devait ignorer ni les Histoires extraordinaires, ni les Nouvelles histoires extraordinaires parues en 1856 et 1857 et qui contenaient les traductions du Ver Conquérant et du Palais hanté, déjà parues auparavant dans le Pays.
Bien des années plus tard, il écrivait à Verlaine, dans cette lettre autobiographique du lundi 16 novembre 1885 : « Ayant appris l’anglais simplement pour mieux lire Poe, je suis parti à vingt ans en Angleterre. » Affirmation un peu exagérée, car il apprit d’abord l’anglais au lycée de Sens, parce que les programmes l’exigeaient.
11 s’y montra brillant, dès 1858, en seconde, où il obtint l’unique prix d’anglais de sa classe, et, de même, l’année suivante, en rhétorique.
En 1859 même, il est fort douteux qu’il eût eu connaissance d’Edgar Poe dont la révélation dut lui être faite à travers Baudelaire dont il ne connut les œuvres qu’en 1861, avec la seconde édition des Fleurs du Mal, c’est-à-dire une fois sorti du lycée.
Lorsqu’en novembre 1862, il partit pour l’Angleterre, sa connaissance d’Edgar Poe était encore très fraîche et approximative : mais son enthousiasme à cet égard était, en effet, fort ardent. Nous en avons des preuves indubitables dans les lettres qu’il , adressa, de Londres même, à Henri Cazalis. Son désir de traduire ; les poèmes d’Edgar Poe ne l’a pas abandonné et dans la lettre à cet ami du 24 juillet 1863 il envoie sa traduction de la cinquième strophe d ’Ulalume, version curieuse à comparer à celle que vingtcinq ans plus tard, il adopta :
Astarté est plus chaude que Diane Elle roule à travers un éther de soupirs Elle se joue dans un monde de soupirs Et elle est venue par les étoiles du Lion Nous montrer les sentiers qui mènent au ciel.
A la paix léthéeme des deux :
Elle a bravé le Lion, et elle est venue Répandre sur nous la splendeur de ses yeux :
Elle est venue à travers l'antre du Lion Avec l'amour dans ses yeux lumineux.
Son enthousiasme pour Edgar Poe put trouver à Londres un écho affaibli dans la personne de ce polygraphe curieux que nous savons qu’il rencontra, le chevalier de Châtelain; celui-ci avait, en 1862, dans ses Beautés de la Poésie anglaise, donné les traductions de la Corneille et des Cloches.
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Quand Mallarmé revint de Londres, l’admiration particulière qu’il nourrissait pour Edgar Poe était bien connue de ses amis, ainsi que son intention de traduire ses poèmes. Dans une lettre du 7 avril (1864) Emmanuel des Essarts lui dit, à propos d’Albert Collignon, directeur à cette époque de la Revue Nouvelle : « Il attend tes poèmes en prose et voudrait bien avoir quelques-unes de tes traductions de Poe... » En décembre précédent, Mallarmé avait écrit à ce même Collignon : « Je n’ai pu traduire les trois poèmes inédits d’Ed. Poe dont nous étions convenus. » Le 11 avril 1864, comme Collignon était revenu à la charge, Mallarmé lui répondait : « Quand vous aurez aussi épuisé mes vers, je vous enverrai trois traductions de courts poèmes d’Ed. Poe, — les seuls qui n’aient pas été traduits. Mais je préfère avoir quelque chose, — en prose et en vers, — d’original avant ces calques d’un inimitable poète. » Mais la Revue Nouvelle cessa de paraître deux mois plus tard, avant que rien n’y fut inséré de Mallarmé.
Poe est un de ses héros; lui comparer quelqu’un est la suprême louange : il en use à l’égard d’Henri Cazalis : « Tu ne saurais croire quelle profonde impression m’ont causée les vers que tu m’as donnés. Toi seul, Edgar Poe et Baudelaire, étiez capables de ce poème qui, comme certains regards de femme, contiennent des mondes de pensées et de sensations. » (Juillet 1864.)
Cette admiration ou cet intérêt pour Edgar Poe poète ne sont plus à cette époque exceptionnels; c’est ainsi qu’un des amis de Mallarmé, Armand Renaud, publie dans la Revue de Paris du Ier août 1864, un article sur Edgar Poe d’après ses poésies , au cours duquel il donne les traductions d ' Annabel Lee, Silence, la Cité dans la Mer, la Vallée du Malaise.
En 1867, lorsque Villiers de PIsle-Adam, qui n’ignore pas Edgar Poe, devient rédacteur en chef de la Revue des Lettres et des Arts, son premier soin est d’écrire à Mallarmé (20 sept. 1867) ; « J’attends votre copie des poèmes en prose et des poésies de Poe », et la semaine suivante : « Je regrette bien que vous ne m’ayez pas envoyé le Lac d’Auber ( Ulalume ) ou telle autre chose de lui; mon cher ami, cela ferait rudement bien, et avec votre traduction trahslucide, ça ferait ma fortune. » (27 septembre 1867.)
Mais la Revue des Lettres et des Arts, elle aussi, disparut sans avoir pu insérer les traductions des poèmes d’Edgar Poe, que Mallarmé ne lui envoya vraisemblablement pas, car, en revanche, cinq des poèmes en prose de celui-ci y parurent d’octobre 1867 à janvier 1868.
Mallarmé communiqua-t-il, dès cette époque, à l’un ou l’autre de ses amis, ses traductions d’Edgar Poe ? sa correspondance n’en fournit aucune preuve et il semble que sa réputation de traducteur des poèmes de Poe ait été alors une sorte de lieu commun qui ne réclamait pas de témoignages. On n’a retrouvé, de cette période de la vie du poète, le manuscrit d’aucune de ces traductions. Et ce n’est qu’en 1872 que certaines d’entre elles virent
NOTES ET VARIANTES
enfin îe jour dans la Renaissance artistique et littéraire que venait de fonder le poëte Émile Blémont, tant soit peu anglicisant. Ce furent :
A Hélène, Annabel Lee (n° du 29 juin 1872, pp. 78-79);
Pour Annie, Eulalie (n° du 20 juillet 1872, p. 102);
Les Cloches, Silence (n° du 17 août 1872, pp. 133-134);
Ulalume (n° du 5 octobre 1872, p. 191);
Ballade nuptiale (n° du 19 octobre 1872, p. 207); c’est-à-dire huit des vingt Poèmes proprement dits que devait contenir le recueil qui parut quinze ans plus tard.
En 1875, Catulle Mendès fonde la République des Lettres qui, dès son premier numéro, donnait des poèmes en prose de Mallarmé, déjà publiés ou inédits. Sous le titre général de l'Œuvre poétique d'Edgar Poe, on y voyait paraître, en quatre fois, du 6 août 1876 au 27 mars 1877 :
La Vallée de l'Inquiétude, la Cité en la mer, la Dormeuse (6 août 1876);
Le Palais hanté, A Hélène (3 septembre 1876);
Le Ver conquérant, Ulalume (12 novembre 1876);
Terre de songe (25 mars 1877);
dans les traductions de Mallarmé, toutes inédites, à l’exception de A Hélène et de Ulalume, déjà parues dans la Renaissance.
Un peu auparavant, la République des Lettres, dans son numéro du 20 mars 1876, avait donné une traduction anonyme de quelquesuns des Marginalia d’Edgar Poe, précédée d’une note signée Cfatullej M[endès], Cette traduction que certains — dont Swinburne — crurent un moment de Stéphane Mallarmé, était à vrai dire d’Augusta Holmes.
Mais à cette époque, Mallarmé avait donné deux autres preuves de sa ferveur poesque, l’un sous la forme du sonnet, devenu justement célèbre, le Tombeau d’Edgar Poe, écrit à l’occasion de l’érection du monument à Baltimore en octobre 1875, et qui ne parut qu’en 1877 dans The Edgar Poe Baltimore Memorial Volume ; l’autre sous la forme d’une édition monumentale de sa traduction du Raven avec des illustrations d’Édouard Manet.
Cette édition qui comportait le texte anglais et la version française parut en un in-folio chez Richard Lesclide, à Paris, en 1875. Richard Lesclide était, à ce moment, l’éditeur de la République des Lettres.
A voir le peu de hâte apportée par Mallarmé, depuis 1862, à publier ses traductions des poésies d’Edgar Poe, on peut s’étonner qu’il s’y soit décidé pour un des poèmes que Baudelaire avait précisément traduit avant lui. Il faut plutôt penser que Manet fut l’instigateur de cette publication et que les dessins à l’encre de Chine que ce poème lui inspira en furent la raison décisive.
Nous avons pu retrouver dans les lettres de Manet à Mallarmé quelques indications relatives à cette collaboration et même au désir que le peintre et le poëte eurent de la voir se renouveler. Tout d’abord, une carte postale, inédite, timbrée du 27 mai 1875, !
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d’Édouard Manet à Stéphane Mallarmé porte : « Mon cher ami, venez donc ce soir à 5 heures à l’atelier pour signer vos exemplaires », ce qui indique une date plus précise de la publication de cet ouvrage.
Le vendredi 2 juin, Mallarmé demandait à Léon Cladel de s’entremettre auprès du Figaro pour obtenir du Masque de fer une réclame pour le Corbeau « présentant cette publication comme la chose à la mode, parisienne, etc... »
Une autre lettre également inédite de Manet au poète se rapporte également au Corbeau :
« Paris, 9 septembre [1875].
« Mon cher Mallarmé,
« Je suis fâché que vous ne soyez pas à Paris en ce moment Nous venons de recevoir de Mr. Middleton de New-York, éditeur et propriétaire des Œuvres de Poe, une lettre nous demandant combien nous lui ferions payer une édition de 500 à 1.000 exemplaires du Corbeau. Il fallait répondre de suite : nous nous sommes décidés à demander 15 frs par exemplaire pour 500, 10 frs pour 1.000. C’est une affaire qui peut devenir très importante pour nous. Il faudra régler avec Lcsclide et nous organiser plus sérieusement avec lui. Nous allons faire paraître cette année la Cité dans la mer ; l’année prochaine, un autre poème. Cet éditeur américain peut être une poule aux œufs d’or pour nous. Il s’agirait de savoir si dans l’avenir nous traiterions directement avec lui ou par l’intermédiaire de Lesclide. Aussi ne lui ai-je pas parlé de nos nouveaux projets de publication. Si ma lettre vous parvient, écrivez-moi ce que vous pensez de tout cela et si vous pouvez trouver quelque machine inconnue de Poe à faire.
« Amitiés, Éd. Manet. »
Cette intention n’eut pas de suite et confirme l’information contenue dans l’ouvrage de Théodore Duret : Édouard Manet (Floury, éd., p. 128) :
« Les acheteurs du Corbeau furent si peu nombreux que l’éditeur s’abstint, après l’avoir annoncée, de publier une nouvelle œuvre d’Edgar Poe, que Mallarmé et Manet devaient également traduire et illustrer de concert. »
Quelques années plus tard, une occasion semble s’être un moment offerte à Mallarmé de publier ses Poèmes de Poe : une lettre inédite à un destinataire inconnu est intéressante en établissant la position et les intentions du traducteur en 1881. Cette lettre recopiée sur l’original (collection Armand Godoy) est la suivante :
« Monsieur,
« Mardi 22 mars 1881.
« Voici plusieurs années que, mis en relations avec tous ceux des amis d’Edgar Poe qui survivent, je recueille autographes, portraits, détails biographiques nouveaux, bref mille souvenirs
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qui peuvent intéresser le grand public posthume qu’a suscité l’œuvre du poète. J’ai repris les choses où, la mort l’interrompant lui-même, les a laissées Baudelaire, c’est-à-dire à la traduction de ses poëmes extraordinaires que tout le monde a lus dans une revue ou un journal de temps à autre, mais que je n’ai pas publiés encore dans leur ensemble.
« Ajoutez huit très belles compositions du peintre Manet, mon ami, dont plusieurs sont célèbres ayant paru dans une traduction in-folio du Corbeau de Poe, et que j’ai fait réduire pour le volume que je prépare, au format petit in-8°. Je crois qu’il y a là une publication curieuse et d’un attrait véritable pour les amateurs en même temps que pour tout lecteur ordinaire de Poe. Enfin cet ouvrage trouvera — cette question a son importance, et est à traiter en temps voulu, — des souscripteurs en Amérique et en Angleterre, où il est très fréquemment annoncé dans les journaux littéraires et indiqué même à l’avance dans les catalogues spéciaux ayant trait à Poe. L’heure me semble surtout favorable parce que la maison Charpentier prépare — mais dans son format, sans illustrations, etc... — un volume courant d’une autre traduction, comprenant seulement ces fameux poëmes, traduction en prose également, comme la mienne; une, en vers, d’Emile Blémont, le critique du Rappel , doit enfin paraître cet été. Tout cet ensemble n’est point mauvais pour mon livre, mis à point depuis plusieurs années et successivement enrichi d’images, fac-similé, etc., qu’il est le seul à posséder.
« J’étais allé voir, il y a quelques jours, mon cher et vieux camarade Cladel, lui parlant de mon intention de me déssaisir prochainement de mon manuscrit, quand il a mis votre nom en avant, Monsieur; je vous écris donc pour vous demander si cette affaire vous agréerait.
« Tant de publications exquises sorties de vos mains m’ont passé sous les yeux depuis quelque temps, empreintes d’un goût si parisien et si moderne, que, bibliophile forcené (et, je dois le dire, difficile, mais sûr de m’entendre avec vous pour faire quelque chose de très particulier) je me fais un plaisir de vous soumettre, à tout le moins, le projet contenu dans cette lettre.
« Veuillez croire, Monsieur, à mes sentiments bien dévoués.
« J’ajoute que je possède presque tous les clichés, et que si vous devez venir à Paris, sous peu, comme l’a dit Cladel, nous pourrions traiter de vive voix l’agencement de ce volume d’environ deux cents pages. »
Il semble qu’il s’agit alors d’un éditeur de province ou de l’étranger; rien ne résulta de cette proposition : mais il dut y avoir quelques pourparlers à la suite desquels Mallarmé s’enquit auprès de Manet d’une nouvelle collaboration possible, car le 30 juillet 1881, de Versailles où il passait l’été, le peintre écrivait à Mallarmé, alors à Valvins :
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« Mon cher capitaine, vous savez si j’aime m’embarquer avec vous pour un travail quelconque. Mais aujourd’hui, c’est au-dessus de mes forces. Je ne me sens pas capable de faire proprement ce que vous me demandez. Je n’ai pas de modèles et surtout pas d’imagination. Je ne ferais rien qui vaille, excusez-moi donc. » Puis, se ravisant, quelques jours plus tard, il lui récrivait :
« Mon cher ami.
[Août 1881].
« J’ai des remords et crains que vous m’en veuillez un peu, car j’y songe, c’est de l’égoïsme de n’avoir pas quand même accepté le travail que vous me proposiez, mais aussi certaines choses que vous m’indiquiez me semblaient impossibles à faire, entre autres la femme qu’on voyait dans son lit par une fenêtre. Vous autres poètes, vous êtes terribles et il est souvent impossible de figurer vos fantaisies. Enfin, je n’étais pas alors très bien portant et je craignais de ne pas arriver à temps. S’il est possible de renouer l’affaire au retour à Paris, je tâcherais (sir) d’être à la hauteur du poète et du traducteur, et puis je vous aurai là pour me donner de l’élan. »
Rien ne prouve qu’il s’agisse là d’un désir, exprimé par Mallarmé, d’illustrations pour des poèmes d’Edgar Poe; mais le mot « traducteur » est une présomption et la phrase « la femme qu’on voyait dans son lit par une fenêtre » ne se rapporterait-elle pas à la Dormeuse : « Toute Beauté dort : et repose. Sa croisée ouverte au ciel... » et à la suite du poème.
Les proportions volumineuses de l’ouvrage, les illustrations d’Édouard Manet, fort discuté encore en 1875, la singularité, pour le gros des lecteurs, du poème d’Edgar Poe, le nom encore à peu près inconnu de Mallarmé, tout concourut à éloigner les acquéreurs possibles d’un ouvrage publié pourtant à petit nombre (240 exemplaires) et à un prix (25 frs) qui semble aujourd’hui modique. Ce n’est pas que Mallarmé ne fît de son mieux pour en assurer le succès, ou à tout le moins la connaissance, en Angleterre et aux États-Unis. Il semble même ne s’être rendu à Londres, en août 1875, qu’à cet effet.
Il en avait confié quelques exemplaires à Bonaparte Wyse qui regagnait l’Irlande en juin 1875 et qui en fit remettre aux poètes Swinburne, John Payne et Arthur O’Shaughnessy et probablement un au savant éditeur de Poe, John H. Ingram, qui l’en remerciait de Londres, le Ier août. Arthur O’Shaughnessy l’informe, le Ier septembre, qu’il a rédigé sur le Corbeau , une petite note pour « l’Atheneum ». John Payne, le 8 septembre, lui dit en avoir remis un exemplaire à Rossctti. Swinburne l’en avait remercié, dès le 7 juillet, dans une lettre en français où il rappelait à Mallarmé que, douze ans auparavant, en 1863, il avait été emmené chez Manet par Whistler et Fantin-Latour et où il disait : « Je viens de parcourir avec le plus vif intérêt ces pages merveilleuses où
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le premier poète américain se trouve deux fois si parfaitement traduit, grâce à la collaboration de deux grands artistes. » ( The Letters of Algenion Charles Swinburne, vol, I, p. 226, Heinemann, Londres, 1918.)
En novembre suivant, Swinburne vantait l’œuvre de Mallarmé et Manet dans une lettre à Sara Sigourney Rice qui avait pris l’initiative du Poe Memorial à Baltimore; et ce fut probablement ainsi que Mallarmé fut convié à s’associer à l’hommage rendu à Edgar Poe.
Mallarmé en exprimait à Swinburne sa reconnaissance, le 27 janvier 1876 : « Ma suprême, profonde et inoubliable reconnaissance, cher Monsieur et Maitre, résultat de la lecture dans un journal anglais égaré, de la noble lettre, qui consacre, autant pour moi que l’eût fait un mot de satisfaction prononcé par Poe lui-même, le Corbeau et fait l’offrande aux fêtes d’Amérique de notre témoignage, ignoré sans vous, d’admiration pour le génie qu’elles glorifient. Grâce à votre exquise et bienveillante initiative à l’égard d’étrangers (mais ce terme doit être banni de toute conversation avec vous, fût-il même employé à notre adresse), nous avons de loin et à notre insu assisté à la cérémonie où vous nous avez fait deux places, vous effaçant filialement devant ce grand et cher Baudelaire. Émotion durable que celle éprouvée là, et je vous l’affirme, cher Monsieur et Maître, 1 ’unc des plus vives de ma vie littéraire. »
Enfin, — et non des moindres témoignages — de Providence (États-Unis), le 6 février 1877, Miss Sarah Helen Whitman, poétesse américaine qu’en 1848 Edgar Poe avait été sur le point d’épouser, remerciait Mallarmé de l’envoi du Corbeau dans une lettre dont nous traduisons ce passage :
« Depuis que je vous ai écrit, le Corbeau est devenu mon compagnon du coin du feu, une présence aussi réelle pour moi qu’un rêve au moment où l’on y est plongé.
« Votre traduction transmet admirablement non seulement l’esprit, mais la lettre de l’original. Je ne suis pas tout à fait sûre de la façon dont vous avez rendu les mots Stock and store. A un lecteur anglais, cela suggère quelque chose de trop tangible et matériel pour le texte original où les mots sont métaphoriques, tandis que « bagage » a un sens tout à fait défini et limité. » (Cela se rapporte à la 10e strophe du Corbeau : son fonds, son bagage.)
Douze années devaient s’écouler sans que Mallarmé publiât la moindre traduction d’Edgar Poe : pas même lorsqu’à partir de 1884, des revues commencèrent à solliciter sa collaboration. Pourtant, entre autres exemples, nous savons que, le 15 mars 1884, Charles Morice, réclamant à Mallarmé des vers que celui-ci lui avait promis pour la Kcvue Critique ajoutait : « Le directeur est M. Émile Max et il demande quelque traduction d’Edgar Poe. » Déjà, en 1879, l’autorité de Mallarmé en matière poesque n’échap-
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pait pas à Verlaine qui, le 24 avril, lui demandait où l’on pouvait trouver un exemplaire très bon marché des poésies de Poe : rem seignement dont il accusait réception, dans une lettre de Rethel, le 22 mai suivant. C’est à Verlaine, au reste, que Mallarmé confia, en 1883, le soin de communiquer aux lecteurs de Lutèce parmi les citations des Poètes Maudits, le Tombeau d’Edgar Poe.
Toutefois, en 1886, il avait laissé reproduire dans l’Art et la Mode (n° du 7 août 1886) sous le titre : Adagios, sa traduction de deux poèmes d’Edgar Poe : A Hélène et Ula/ume.
Tout au début de 1887, Emile Verhaeren, qui était depuis quelque temps en relations avec l’éditeur Edmond Deman, de Bruxelles, exprima à Mallarmé le désir qu’avait celui-ci de publier un de ses ouvrages. Le 15 janvier 1887, Mallarmé lui répondait :
« J’ai porté ces jours-ci chez Dentu (quel dommage ! rien n’est pourtant absolument fait) un volume de poèmes en prose, 200 pages et 4 illustrations en couleur et à l’eau-forte de John Lewis Brown (couverture) et Degas, Renoir, Mme Morisot, peut-être aussi de Monet. Titre : le Tiroir de Eaque. J’en ai demandé 500 francs.
« A défaut de cela, je possède les Poèmes de Poe traduits avec des notes documentaires curieuses : environ 200 pages aussi. Portrait de Poe par Manet; cul-de-lampe et fleuron empruntés à mon in-folio du Corbeau, réduits. Le tout forme 200 pages; j’en demande 300 frs et suis sur le point de le publier, parce que je désire que c’en soit l’édition princeps et définitive, contenant seule mon sonnet-dédicace, la mention « faite par les soins de l’auteur » : en effet, Vanier a depuis deux ans une autorisation d’un tirage de ce livre, qu’il remet indéfiniment pour m’ennuyer et faute d’argent. Je tiens à sortir de cette impasse, comme Dujardin m’a aidé à le faire pour le Faune en prenant les devants... Il faudrait faire quelque chose de très joli dans l’espace de deux ou trois mois. »
Le 25 mars 1888, Mallarmé récrivait à Émile Verhaeren : « Que devient votre ami et un peu le mien. Monsieur Deman ? Un rêveur, à notre fréquentation, sans doute. Veuillez, cher ami, aussitôt que vous le verrez, lui dire de ma part que, pour le Poe au moins, il ne perde pas une minute, attendu que Vanier se remue, ou fait mine : il a dit à quelqu’un qu’après tout, il fallait songer à publier Mallarmé, et que c’était bouder contre son ventre qu’agir autrement. Or comme il ne procède jamais que par coups sournois, le mieux est de se tenir sur ses gardes : son édition dérisoirement chère et manquant de goût comme tout ce qu’il fait seul, ne peut être que lamentable et, pour ce motif, je ne reconnais pour la mienne que celle de Bruxelles, ainsi que je l’annonce dans toutes mes notices bibliographiques, mais il faut nous assurer la priorité. » (Lettre publiée dans l’ouvrage de Mme E. Noulet : l'Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, p. 509. Librairie E. Droz, Paris, 1940.)
Cette édition tirée luxueusement à 850 exemplaires sur Japon et sur Hollande, fut publiée assez rapidement. Mallarmé en corri-
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geait les dernières épreuves au mois de mai suivant et des lettres qu’il adressa à Deman et qui nous ont été communiquées par M. Henri Leclerq, de Bruxelles, il ressort que le premier exemplaire en parvint au traducteur le 30 juillet 1888.
Dans son numéro de juillet 1888, la Revue Indépendante avait annoncé comme incessante la publication de ce volume de grand luxe, avec les illustrations de Manet. « De cet ouvrage, magnifiquement imprimé, la librairie de la Revue Indépendante a acquis et met en vente quelques exemplaires sur Hollande à 10 francs. Sur Japon à 30 francs. » Le numéro d’août de cette même revue annonçait le volume comme paru.
Il existe, dans la collection Henri Mondor, un recueil composé par Mallarmé pour l’impression du volume, avec des morceaux découpés de la grande édition du Corbeau, des fragments de revues anciennes ( Renaissance artistique et République des Lettres), des pages manuscrites, entre autres, le Tombeau d’Edgar Poe.
Ce recueil montre avec évidence que la traduction du Corbeau de 1875 n’a pas subi la moindre retouche pour l’édition Deman de 1888. Eulalie montre une correction à la troisième strophe où pas remplace jamais. Le titre le Ver vainqueur a remplacé le Ver conquérant ; Un rêve dans un rêve a subi deux légères modifications dans la première strophe : « bien haut » remplaçant « bien fort » et « aucune » remplaçant « pas une »; dans Ballade de Noces, la version primitive était : « la couronne est à mon front », « une profusion... est toute à mes ordres » pour la première strophe; à la troisième : « et au cimetière me porta ».
Dans Annabel Lee : « une jeune fille vivait » à la première strophe et quelques interversions à la dernière.
Dans la Dormeuse (à la troisième strophe) : « puisse son sommeil qui est durable... »
Dans A Hélène, un des deux « combien )> supprimé, au début.
Dans Pour Annie (dernière strophe) : « que toutes celles entre les étoiles »; « il s’allume par la lumière..., par la pensée... »
Dans la Cité en la Mer : un « Voyez ! » au lieu de « Là ! » au début, et « avec la résignation » au lieu de « en la résignation ».
Altérations minimes, comme on le voit. A part la traduction du très court poème intitulé Silence, qui, elle, a subi trois modifications un peu marquantes : « Il y a des entités » au lieu de « Il y a des quantités ». « 11 y a un silence à double face » au lieu d’ « Il y a un double silence » et « Il n’a en soi de pouvoir mauvais » au lieu de « Il n’a par lui-même aucun pouvoir mauvais », on peut dire que l’édition des Poèmes d’Edgar Poe de 1888, reproduit à peu près identiquement les traductions déjà publiées en 1872 et en 1876-1877.
Lors de la publication de cette édition des Poèmes d’Edgar Poe, chez Deman dès le 5 août 1888, Émile Verhaeren donnait à V Art Moderne, de Bruxelles, un article sur ce volume que, dans la Revue Indépendante, louait un article de Gustave Kahn (n° de sept. 1888)
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et la Cravache dirigée par Georges Lecomte publia, dans son numéro du samedi 22 septembre 1888, un bref article intitulé Poe et AL Mallarmé où Félix Fénéon disait : « M. Mallarmé a capté la prismatique magie du vers original. Seules marques de sa collaboration : un certain caractère hiératique et une musique plus grave, dans sa prose. »
Cette publication eut pour effet de faire sortir de sa torpeur l’éditeur Léon Vanier. Les relations de Mallarmé avec cet éditeur remontaient, — d’après les lettres qui ont passé entre nos mains, — au milieu de 1885 : consécutives, probablement, à la publication chez cet éditeur des Poètes Maudits de Paul Verlaine et — par le truchement de celui-ci — à son intention de publier, dans la série des Hommes d’aujourd’hui , un Stéphane Mallarmé.
Au début de 1886, Mallarmé avait préparé pour Vanier les éléments d’un volume intitulé Poèmes d’Edgar Poe. Le 20 mars, il lui écrivait : « Je vais m’occuper de l’autographe de Poe, Ingram étant justement à Paris. »
En mai, il réclamait les épreuves des Poèmes de Poe.
Mais Vanier tardait à satisfaire le poète. Lassé de ces atermoiements, Mallarmé avait autorisé la Revue Indépendante à publier une édition courante de P Après-Midi d’un Faune.
Vanier, comme cela se conçoit, en montra de l’humeur. Apprenant l’accord passé entre le poète et Deman pour les Poèmes d’Edgar Poe , il s’irrita. Le 30 août 1887, Mallarmé lui écrivait :
« Il n’est pas question de l’édition dite de luxe, laquelle vous reste acquise et sera faite ou non à votre gré, mais pour parer au dommage que me cause votre retard (tantôt deux ans) d’une édition courante qui m’est demandée des Poèmes de Poe.
« Format et prix autres que pour le tirage de huit cents exemplaires à vous concédé, c’est évident et rien de commun entre leur publication et celle en pourparlers, qui est indépendante. Il n’y a lieu à aucun rachat. »
Le différend s’envenima et fut même porté devant la justice de Paix du Ve arrondissement, le mardi 15 novembre 1887.
Mallarmé n’en montra, on l’a vu, que plus de hâte à voir paraître l’édition faite par Deman. Vanier ne renonça pas à la sienne qui devait contenir, et contint en effet, la reproduction des illustrations faites par Manet pour la grande édition du Corbeau.
Au milieu de 1888, les rapports avaient repris entre Mallarmé et Vanier, comme l’atteste une lettre datée du 1 1 juillet, où le poète réclame à l’éditeur les épreuves de toute l’illustration qu’il veut soumettre à la famille Manet, et « le dessin original pour la Cité dans la mer ».
Cette édition devait comporter, en effet, outre les dessins du Corbeau une illustration pour Annabel Lee et une autre pour la Cité en la mer.
L’entente entre Mallarmé et ses éditeurs dut aboutir à un chassécroisé entre ceux-ci car, en dépit du contenu de la lettre citée plus
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haut, c’est Deman qui publia 8850 exemplaires une édition luxueuse et Vanier, malgré les illustrations de Manet, une édition courante.
En 1886, dans le numéro des Hommes d'aujourd’hui consacré à Stéphane Mallarmé, avait été annoncée, parmi les publications, parues ou imminentes, de cet auteur, les Poëmes d’Edgar Poe, traduction avec dessins inédits de Manet. Magistral volume in-8°, au prix de 12 francs. Publiée en 1889, il avait fallu à Léon Vanier trois ans, pour ne pas donner, en fin de compte, satisfaction à Mallarmé qui, dit-on, fut très mécontent de la reproduction des dessins de Manet. Toutefois certaines particularités de cette édition valent d’être signalées et témoignent qu’avant sa publication Mallarmé ne s’en désintéressa pas.
Dans cette édition, la traduction est spécifiée « en prose », sur la couverture et sur le titre, et là où l’édition originale indiquait « avec portrait et fleuron d’Édouard Manet », elle porte « avec portrait et illustrations d’Édouard Manet ». (Cette édition reproduit, en effet, sur la couverture, le Corbeau et les quatre planches ainsi que le cul-de-lampe qui illustrèrent d’abord l’édition in-folio de la traduction par Mallarmé de ce seul poëme.) La dédicace : « A la mémoire d’Édouard Manet, ces feuillets que nous lûmes ensemble », est remplacée par celle-ci : « A la mémoire de Baudelaire, que la Mort seule empêcha d’achever, en traduisant l’ensemble de ces poëmes, le monument magnifique et fraternel dédié par son génie à Edgar Poe. » Au dos de cette dédicace figure la reproduction du monument élevé, à Baltimore, au poëte américain. On ne relève aucune modification dans la disposition des poëmes, si ce n’est que les places respectives d ’lsrafel et de Stances ont été interverties, mais il y a toutefois, entre le texte de cette seconde édition et celui de la première, quelques variantes que nous indiquons ci-après.
Notons que les trois poëmes d’Edgar Poe traduits par Mallarmé et qui prirent place, en 1893, dans le recueil Vers et Prose, reproduisent sans aucune modification le texte de cette seconde édition de 1889. Il s’agit du Corbeau, à’Ulalume et de la Dormeuse.
Ee Corbeau, traduit par Mallarmé, fut lu, en manière de lever de rideau sur la scène du Théâtre du Vaudeville, le 21 mai 1891, au cours d’une représentation où furent donnés Ees uns et les autres de Verlaine et Soleil de Minuit de Catulle Mendès, au bénéfice de Paul Verlaine et de Paul Gauguin.
Variantes : D. édit. Deman. — V. édit. Vanier.
Le Corbeau :
Mon âme devint...
Mon âme se fit...
Str.
Toute mon âme en feu.
Toute l’âme en feu...
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Str.
Un majestueux Corbeau
Un majestueux corbeau
Quoique ta crête soit chue (coquille)
Quoique ta crête soit chenue
Str.
Je m’éverveillai (coquille)
Je m’émerveillai
Str.
Son âme, en ce seul moment
Son âme, en ce seul mot
Str.
Jusqu’à ce que ses chants
Jusqu’à ce que ses chansons
Les chansons funèbres
Les chants funèbres
Str.
Housse violette de velours dévoré par la lumière
de la lampe.
Housse violette de velours.
Str.
Dis-mois véritablement (coquille)
Dis-moi véritablement
Str.
Par les Cieux.
Par les cieux.
Eulalie :
Str.
Ah ! non — moins brillantes...
Ah ! non moins brillantes... (oubli évident)
... tout le long du jour, luit, brillante...
... tout le long du jour luit brillante...
Le
Ver vainqueur :
Str.
... parée du voile
... parée de voiles
Str.
... mortuaire drap...
... drap mortuaire...
Un Rêve dans un rêve :
Str.
Tout ce que nous voyons...
Tout ce que nous voyons...
Le'nore :
Str.
Le requiem...
Le Requiem...
Annabel Lee :
Str.
Les brillants yeux...
Les yeux, brillants
La
Dormeuse :
Str.
Le lys
Le lis.
Str.
Teintures (coquille)
Tentures
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Stances :
Str.
Le plus haut espoir d’orgueil et de forces.
Le plus haut espoir d’orgueil et de puissances.
Str.
De forces, dis-je
De puissances, dis-je.
Israfel :
Str.
Les étoiles, si irrésolues
Les étoiles irrésolues
Str.
Le cœur étoilé (coquille)
Le chœur étoilé
Terre de Songe :
Str.
Hors de l’Espace, hors du Temps...
Hors de l’Espace, hors du Temps...
Légion...
légion...
Jamais ses mystères ne s’exposent au faible œil
humain qui ne s’est pas fermé.
Jamais tel mystère ne s’expose aux faibles yeux
humains qui ne se sont point fermés.
... son Roi... l’âme...
... son roi... l’Ame...
A Hélène :
Str.
Ils emplissent.
Ils remplissent.
Tour Annie :
Le traînant malaise
Le malaise traînant
Str.
Au spectacle
A ce spectacle
Silence :
Str.
La solidité et l’ombre
L’ombre et la solidité
Ta Vallée de T Inquiétude :
Lys
Lis
Ta Cité en
1 la mer :
Des morts gaîment de joyaux parés
Des morts gaiement parés de joyaux.
Ta Romance :
Str.
... l’aile ployée'
La tête somnolente et l’aile ployée...
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Eldorado :
Str. 2 : D. Et sur son cœur le soir tomba...
V. La Nuit
Les notes de Mallarmé, intitulées Scolies, n’ont subi de l’une à l’autre édition que des modifications très peu nombreuses et presque insignifiantes.
En 1928, aux éditions de la Nouvelle Revue française, furent réédités les Poèmes d'Edgar Poe traduits par Stéphane Mallarmé, dans une version qui reproduit sans qu’on s’explique comment ni pourquoi, dans certains cas l’édition Deman, dans certains autres l’édition Vanier.
Nous avons reproduit ici le texte de cette dernière dont les variantes attestent qu’elle fut révisée par le traducteur et constitue sa dernière version.
Les variantes, relevées ci-dessus, témoignent en effet de l’attention que Mallarmé apporta à revoir la nouvelle édition, chez Vanier, de ses traductions publiées un an auparavant, chez Deman; on ne peut donc qu’être d’autant plus surpris de certaines inadvertances et inexactitudes que présentent ces traductions.
Un certain nombre d’entre elles ont été relevées par un lecteur, à plusieurs titres exceptionnel. D’une origine qui le faisait à demi compatriote d’Edgar Poe, poète de mérite et de surplus admirateur et disciple de Mallarmé, Francis Vielé-Griffin fixa ses étonnements et ses remarques, au crayon, sur l’exemplaire même de la première édition de ces Poèmes d’Edgar Poe qui porte en tête cette dédicace manuscrite : « A Francis Vielé-Griffin, son ami, Stéphane Mallarmé. » (Coll. H. Mondor). Nous jugeons intéressant de reporter ici ses annotations, qui sont les suivantes :
Pour le Corbeau :
Str. 1 :
Soudain se fit un heurt
Et chaque tison mourant isolé
De nom, pour elle, ici, non jamais plus
Pas rendu : a tapping.
Inexactitude : each separate dying ember.
Paraphrase : nameless bere for evermore.
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Str. 3 :
Et de la soie l’incertain et triste bruissement Quelque visiteur
Str. 4 :
Mon âme devint subitement
Str. 5 :
La quiétude
Str. 6 :
Rentrant dans la chambre En quelque sorte plus fort Str. 7 :
Maints enjouement et agitation d’ailes
• Ta crête soit chenue et rase Str. io :
Je ne proférerai donc rien de de plus
Str. 12 :
[Devant le début de la strophe].
Str. 13 :
Les yeux de feu brûlaient, maintenant au feu de mon sein
Dévoré par la lumière de la lampe
Str. 14 :
Le népenthès dans ta mémoire de Lénore
Str. 15 :
Dis-moi, je t’implore...
Paraphrase : And the silken sad mcertain rustling.
Omission : late visitor — quelque visiteur attardé.
Inversion : Presently my soûl...
Contresens : darkness — les ténèbres.
Back into my cbamber turning :
inexactitude. Il n’est pas sorti.
Contresens : someu’hat fonder — quelque peu plus fort.
Inexactitude : with many a flirt and flutter — avec maints sautillements et battements d’ailes.
Inexactitude : shom and sbaven — tondue et rase.
Contresens : nothing furtber tben be uttered — puis il ne proféra rien de plus.
Changement de construction évitable.
Inexactitude : tvhose fiery eyes now burned into my bosom score — dont les yeux de feu pénétraient maintenant de leur feu le fin fond de mon être.
Inexactitude : wbich the lamplight gloated 0' er — où la lumière de la lampe épandait un regard avide.
Contresens : nepentbe from thy memories — le népenthès qui te délivre des souvenirs de Lénore.
Omission : tell me, tell me...
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Str. 16 :
Les Cieux sur nous épars
Ne s’élèvera...
Inexactitude : that bends above us — sur nous incurvés.
Nuance : shall be lifted.
L’exemplaire ne porte aucune annotation pour Stances à Hélène, le Palais hanté, Hulalie ni le Ver vainqueur. Pour Ulalume, on relève les suivantes :
Str. 1 :
Crispés et mornes
Fort près L’obscur lac
Le bois hanté par les goules
Str. 2 :
Instablement
Les climats extrêmes du Pôle
Str. 3 :
Paralysées et mornes L’obscur lac
Bien qu’une fois nous ayons...
Par les goules...
Str. 4 :
Indiquait le matin,
A la fin de...
Str. 5 :
Elle jubile
Str. 6 :
Laissant s’abattre ses plumes jusqu’à ce que ses ailes...
Str. 8 :
Périssables et mornes.
Obscur lac
Inexactitude : sere ou sear — desséchées.
Nuance : hard by — auprès de.
Nuance : dim — terne.
Contresens : in tbe ghoul-haunted ivoodland of Weir — dans le bois hanté (de goules) de IV èir.
Nuance : restlessly.
In the ultimate clime of the pôle — dans les extrêmes régions du pôle.
Inexactitude : sere ou sear — comme plus haut.
Inexactitude : dim — terne.
Le sens et le français veulent eussions.
Contresens : comme plus haut.
Tout un vers omis !
Inexactitude : at the end of — au bout de...
Amplifications : il ne s’agit que des ailes dans le texte : wings.
Inexactitude : ivithering — se fanant. Sere — comme plus haut.
Inexactitude : dim — comme plus haut.
1 5 32 Obscur lac
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Négligence : dark tarn — humide marais.
Bois hanté par les goules Comme plus haut.
Aucune annotation pour Un Rêve dans un Rêve, A quelqu'un du Paradis, Ballade de Noces .
Str. i :
Sanctifiée
Psalmodie
(Début de la strophe) Qui est morte,
Str. 3 :
« Peccavimits...
Profondément .
La mort aux yeux Str. 4 :
Comme Elle plane
Pour Lénore :
Dirge ?
Pourquoi supprimer les guillemets du texte ?
Omission : qui est morte, qui est morte si jeune.
Il n’y a pas de guillemets ici, dans le texte.
Lowly — humblement.
Upon ber eyes — dessus ses yeux.
Fly up from — monte (en planant) de.
Pour Annabel Lee :
Str. 2 :
Et elle était un enfant
Il y a longtemps...
Et me l’enlevèrent...
Str. 4 :
Les anges... vinrent...
Str. 5 :
Que je ne sente Dans ce sépulcre près de la mer la bruyante mer.
L’italique qui est dans le texte y est simplement pour l’accentuation du vers. Comparer :
« And Guy de Vere, hast thou no tear » etc., dans Lenore.
Omission : in tbe kingdom by tbe sea.
And bore ber away from me — et l’emportèrent loin de moi.
Went — allaient : nous portaient envie. Les dernières strophes sont interverties.
I see — que je ne voie.
In ber sepulchre tbere by tbe sea, in ber tomb by tbe side of tbe sea — dans son sépulcre, là, près de la mer, dans sa tombe auprès de la mer.
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Mais pour notre amour, il...
Ni les démons sous la mer L’âme de la très belle
Str. 1 :
Je suis sous la lune Le romarin salue la tombe
Str. 2 :
Et au bas du mur Oh ! dame aimée Rêves-tu maintenant ici ?
Str. 3 :
Cependant qu’iront les fantômes aux plis obscurs
Str. 1 :
Les astres qui étincellent
Allant, elle, d’accord Tintinnabulisation... surgit
Str. 2 :
Toutes ensemble.
Cloches, cloches,
Str. 3 :
Seulement s’écrier Par le tintouin
Str. 4 :
Et il danse, il danse...
Allant d’accord
Inexactitude de rendu.
Dotrn ?
Beautiful ?
I stand ?
Nods ? ne pas confondre nods to et nods upon.
Doivn ? sur le mur.
Dear.
Ajouté par le traducteur.
While tbe dim sbeeted gbosts — cependant que les vagues enlinceulés fantômes passent.
Oversprinkle — répandus par tout le ciel comme une rosée.
Keepingtime — gardant la mesure.
Tintinnabulation... : towell — sourdre.
Ail in tune — toutes d’accord.
Omission : bells, bells, bells,
Sbriek , sbriek.
Pourquoi pas « bouzin » ou « chahut » ?
Cette répétition n’existe pas dans le texte.
Gardant la mesure.
Pour la Dormeuse :
Pour les Cloches :
La raison d’être de ce poème (comme toujours dans Poe) étant dans son rythme aux rimes répétées aux allitérations incessantes, il reste intraduit et intraduisible.
Pour Israfel :
Str. 1 :
Les étoiles si irrésolues Giddy — étourdies.
Se prennent au charme Attend tbe spell ?
Str. 2 :
Lointaine Above ?
La vermeille clarté
— éclair.
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Str. 5 :
Le cœur étoilé
(Devant la troisième strophe)
Dans sa force
Str. 5 :
Un chant impossible Que ne satisfait pas
Str. 7 :
Est le sommeil de la nôtre
Str. 8 :
Habite
Roulerait
(Page de titre)
Str. i :
Debout
Str. 2 :
Flots interminables Souterrains Qui perlent au-dessus
Montagnes tombant à jamais
Qui débordent Des lys inclinés
Str. 3 :
Débordent
Lys inclinés
Par les montagnes
Le chœur étoilé.
Non sens ! Que la flamme d’Israfel est due à cette lyre, près de laquelle il est assis et chante, au frémissant, (au) vivant fil de ces extraordinaires cordes.
Grown ttp — adulte.
Coquille : impassible.
Who despisest an unimpassioned song — qui méprise un chant qui n’est pas de haute passion.
Contresens : is the sunshine of onr — est (encore) le soleil de la nôtre.
Hat b drnlt : a habité.
Divell.
Upright — droite, rigide.
Bonndless — sans bornes.
Caves — cavernes.
Tbat drip ail over — qui gouttent de toutes parts.
Toppling — dont le front menace sans cesse de crouler en des mers sans rivage.
Oittspread — étendent.
Of tbe lolling lily — des nénuphars qui sommeillent.
Étendent.
Comme plus haut.
Omission : tiear tbe river, murmuring lowly, murmuring ever — près du fleuve murmurant tout bas, murmurant toujours.
Pour Terre de Songe :
Dreamland : mot très fréquent dans les contes de fées : le Pays des Songes, comme il y a fairyland : le Pays des Fées.
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Le plus décrié Promeneur
Rendus il y a longtemps par l’agonie
Str. 4 :
Calmante Région Str. 5 :
Route nue Debout
The most tmholy — le plus profane, le moins saint.
Wanderer — celui qui erre.
Qu’on a rendus, il y a longtemps, en agonie à la terre.
Il n’y a pas de majuscule dans le texte.
Lonely.
Rigide.
Dans son Œuvre Poétique de Stéphane Mallarmé , Mme E. Noulet traite (pp. 149-173) de l’assertion selon laquelle l’hermétisme de Mallarmé aurait emprunté aux réflexions et expériences de Mallarmé traducteur. A ce propos, l’auteur compare les principes de traduction de Baudelaire et de Mallarmé pour le même poème de Poe, et relève également certaines singularités, inexactitudes ou manques de la version mallarméenne tant pour le Corbeau que pour A Hélène, Annabel Lee, Pour Annie et Lidalie.
Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler ce que d’Avignon, le Ier mars 1871, Mallarmé répondait à Catulle Mendès qui l’avait pressenti pour une place de traducteur de la maison Hachette : « Je ne connais de l’anglais que les mots employés dans le volume des Poésies de Poe et je les prononce, certes bien, pour ne pas manquer au vers. Je puis, le dictionnaire et la divination aidant, faire un bon traducteur, surtout de poètes, ce qui est rare : mais je ne crois pas que cela constitue une place dans la maison Hachette. »
Peut-on rappeler encore, pour l’histoire d’Edgar Poe en France, qu’à une époque où Baudelaire cherchait en vain à attacher à la cause du conteur américain des influences telles que celle de Sainte- Beuve, Gérard de Nerval, dès 1852, dans les Nuits d'Octobre — réunies posthumément à la Bohème Galante — citait le nom d’Edgar Poe.
Disons enfin, en manière de conclusion aux rapports de Mallarmé et d’Edgar Poe, que si l’intérét du poète français fut certainement attiré sur la partie poétique de l’œuvre de l’écrivain américain par les études et les traductions de Baudelaire, celles-ci ont bien pu lui être signalées et louées tout d’abord par Eugène Lefébure qui, peut-être, lui communiqua le premier sa ferveur pour Baudelaire et sa connaissance des Fleurs du Mal, ce qui expliquerait le passage d’une lettre de Mallarmé à Théodore Aubanel (31 décembre 1863) où il dit d’Eugène Lefébure « Il fut mon initiateur. »
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PROSE
Bien que certaines pages, auxquelles Stéphane Mallarmé attachait quelque importance, eussent paru dès 1864, ce n’est que vingt-cinq ans plus tard, en 1891, que fut publié, sous le titre Pages, un premier recueil d’œuvres en prose de l’auteur d 'Hérodiade.
Ce recueil avait été depuis plus de trois ans dans l’intention de l’écrivain. En 1887, il avait autorisé la publication, à Bruxelles, d’une très mince plaquette intitulée Album de Vers et de Prose, où figuraient, pour la prose, Plainte d' Automne, Frisson d'hiver, la Gloire et le Nénuphar blanc.
Mais ce n’était, en quelque sorte, qu’un très bref échantillonnage d’une publication complète destinée à faire, pour son œuvre en prose, le pendant de ce qu’était, pour son œuvre poétique, l’édition luxueuse publiée en 1887 par la Revue Indépendante. Dès avant la publication de ce petit Album de Vers et de Prose, il écrivait à son éditeur, A. de Nocée : « Est-il temps encore, pour compléter la bibliographie, d’ajouter : En préparation : le Tiroir de Vaque (premier cahier), un volume avec illustrations, chez Tresse et Stock », et dans une lettre à Émile Verhaeren, il informait celui-ci de la décision qu’il venait de prendre « de liquider son passé » et pour cela il avait porté chez Dentu « un volume de poèmes en prose 200 pages et 4 illustrations en couleurs et à l’eau-forte de John Lewis Brown (couverture) et Degas, Renoir, Mme Morisot, peut-être aussi de Monet. Titre : le Tiroir de Vaque. » Et il ajoutait qu’il en avait demandé 500 francs.
PAGES. — Cette tentative auprès d’un éditeur parisien ne fut pas couronnée de succès et, peu de temps après, Émile Verhaeren s’entremit pour essayer de la faire aboutir à Bruxelles; c’est ainsi que Mallarmé, au début de 1888, entra en relations avec l’éditeur Edmond Deman et qu’en avril suivant, ils se mirent d’accord sur la publication du Tiroir de Vaque. Auparavant l’éditeur bruxellois publia une édition des Poèmes d’Edgar Poe pour laquelle le traducteur s’était entendu, deux ans auparavant, avec Léon Vanier qui ne montrait pas d’empressement à la réaliser. Ceci fait, Deman procéda à l’impression d’un recueil dont l’auteur avait abandonné le titre, d’un japonisme un peu trop à la mode d’alors, et lui avait substitué une désignation plus proche de celle qu’il avait adoptée précédemment, quand il avait publié des poèmes en prose, en 1875, dans la République des Vettres, sous le titre de Pages oubliées. Le recueil se nomma Pages et parut en avril 1891.
Il contenait :
— Les douze poèmes en prose : Ve Phénomène futur. Plainte d’automne. Frisson d’hiver, le Démon de l’analogie. Pauvre enfant pâle, la Pipe, un Spectacle interrompu. Réminiscence, la Déclaration foraine, le Nénufar blanc, la Gloire, l’Ecclésiastique ;
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— Un fragment de la Préface à Vathek ;
— La majeure partie — sous le titre Divagation — de V Avant- Dire au Traité du Verbe de René Ghil;
— Sous le sous-titre Crayonné au Théâtre, un réajustement en cinq morceaux des chroniques données à la Revue Indépendante, sous le titre Notes sur le Théâtre de novembre 1886 à juillet 1887;
— Enfin, Richard Wagner, rêverie d'un poète français.
Tiré sur papiers de Hollande et du Japon, et limité 2325 exemplaires, le recueil conservait ce caractère de publication de luxe dont Mallarmé ne s’était guère départi jusqu’alors que pour le petit Album de Vers et de Prose.
Cette anthologie populaire publiée à quelques centimes lui donna le goût de publier quelques années plus tard un choix de ses ouvrages poétiques ou de prose : ce fut le recueil Vers et Prose, publié chez Perrin en 1893.
VERS ET PROSE. — Dans sa seconde partie, il contenait sous le titre Plusieurs Pages :
— Huit des poèmes en prose (le Phénomène futur. Plainte d'automne. Frisson d'hiver, la Pipe, la Pénultième, la Gloire, le Nénuphar blanc, l'Ecclésiastique) ;
— Un morceau de la Préface à Vathek ;
— Un fragment de la conférence sur Vi/liers de l'Isle-Adam ;
— Une Divagation première : « Relativement au vers » qui reproduisait :
i° Un article paru dans The National Observer du 26 mars 1892 et intitulé « I ers et Musique en France » depuis « La littérature subit une exquise crise... » jusqu’à « ... la joie d'être allégé »;
2° Un paragraphe : « Voilà, constatation... » emprunté à Pages (p. 158);
30 La Divagation tirée de Pages (pp. 99-101);
4° Un paragraphe : « Ainsi lancé de soi... » emprunté à Pages (P- D7);
50 Deux paragraphes tirés de l’article précédent du National Observer, repris dans les Entretiens politiques et littéraires de juin 1892;
— Une Seconde Divagation... « Cérémonials » formée de divers morceaux :
i° Du début jusqu’à : « ... la Fiction ou Poésie », reproduit le texte de Pages (pp. 159-163);
20 Deux paragraphes inconnus;
30 Depuis : « E’ unique entrainement... » jusqu’à « ... à la façon d'un Signe, qu’elle est » empruntée à Pages (p. 121);
40 Depuis : « Une belle réjouissance d’à présent... » jusqu’à « ... pour exhumer d’anciennes et magnifiques intentions » est un article donné dans The National Observer du 7 mai 1892, sous le titre Solennités ;
50 Depuis « Si l’esprit français... » jusqu’à la fin est emprunté à Richard Wagner, rêverie d’un poète français.
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DIVAGATIONS. — En 1897, Stéphane Mallarmé consentit à publier, à l’exclusion de tout ouvrage en vers, un ensemble de ses œuvres en prose. Il ne semble s’y être décidé qu’avec quelque répugnance, d’après les lignes qu’il plaça au début du recueil qui parut, cette année-là, dans la Bibliothèque Charpentier.
« Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture. Nul n’échappe décidément, au journalisme ou voudrait-il, en produit pour soi et tel autre espérons, sans qu’on jette par-dessus les tètes, certaines vérités, vers le jour.
« L’excuse, à travers tout ce hasard, que l’assemblage s’aida, seul, par une vertu commune.
« A part des poèmes ou anecdotes, au début, que le sort, exagéré, fait à ces riens, m’obligeait (envers le public) de n’omettre, les Divagations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique — si je les revois en étranger, comme un cloître quoique brisé, exhalerait au promeneur, sa doctrine. »
Jules Laforgue aurait appelé Mallarmé : un sage qui divague.
Lors de la publication du volume, on tira un papillon polycopié, à la rédaction duquel l’auteur semble n’avoir pas été étranger, comme le fait voir un autographe qui appartient à M. Thadée Natanson, et dont voici le texte savoureux :
« Sous ce titre peut-être ironique. Divagations , M. Stéphane Mallarmé réunit en un volume de la Bibliothèque Charpentier (Fasquelle, éditeur), des morceaux rendus célèbres par les hauts cris qu’ils causèrent : — on les accusait d’incohérence, d’inintelligibilité... Ce sera aux yeux du public lisant, une curiosité de notre temps que de voir à quel point un écrivain, perspicace et direct, acquit une notoriété en contradiction avec ses qualités, pour avoir, simplement, exclu les clichés, trouvé un moule propre à chaque phrase et pratiqué le purisme. »
Ce recueil contenait tous les poèmes en prose; la plupart des chroniques théâtrales de la Repue Indépendante avec le titre Crayonné au Théâtre ; la majeure partie des Variations sur un sujet publiées dans la Revue Blanche au cours de l’année 1895, et des articles donnés au National Observer de Londres en 1892 et 1893; les pages sur Richard Wagner, des fragments de la Symphonie littéraire, de la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, de la Préface à I ’athek, et un certain nombre de morceaux plus ou moins brefs, consacrés par Mallarmé, au cours des années, à des écrivains ou des artistes qui avaient été ses contemporains ou ses amis, Beckford et Poe exceptés.
Visant à donner en son intégralité l’œuvre de Mallarmé, aussi bien en prose qu’en vers, nous ne pouvions suivre strictement les dispositions prises par l’auteur des Divagations dans un ouvrage en partie fragmentaire. L’on trouvera ici, sous leur forme presque complète, aussi bien la Préface à Vathek que la conférence sur
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I Milliers de Plsle-Adam, aussi bien la Musique et les Lettres que la Symphonie littéraire.
Nous avons toutefois, partout où cela se pouvait, respecté les divisions adoptées dans ce dernier recueil par l’auteur, en les complétant de certains morceaux qui avaient paru dans les revues et n’avaient pas été recueillis depuis lors, telles certaines pages des Notes sur le Théâtre publiées jadis dans la Renne Indépendante en 1886-1887 et qui n’avaient pas pris place dans Divagations, ou certains textes du National Observer.
L’œuvre en prose de Stéphane Mallarmé s’est accrue ici de tous les articles ou essais publiés par lui dans ‘des journaux et des revues depuis 1862 et dont un grand nombre était demeuré inconnu même des mallarméens. On trouvera aux pages suivantes bien des précisions sur les occasions et circonstances de leur publication première.
En prose, Mallarmé apparaît à quatre reprises comme traducteur : avec les Poèmes d’Edgar Poe, le Ten o’clock de Whistler, les Contes indiens et Y Étoile des Fées ; à maintes reprises, comme critique littéraire; on l’y verra jugeant des beaux-arts, de l’art décoratif ou de la mode et chroniqueur de quelques événements marquants de son époque. Enfin l’esthéticien, le professeur et le poète s’unissent dans les Alots anglais.
PROSES DE JEUNESSE
P. 249. LES POÉSIES PARISIENNES
(Sens, décembre 1861.)
L’article consacré à ce recueil de vers d’Emmanuel des Essarts annoncé pour 1862 chez Poulet-Malassis, parut dans la revue parisienne le Papillon, le 10 janvier 1862, et constitue sans doute la première publication de Mallarmé.
Emmanuel des Essarts, nommé en octobre 1861 professeur de seconde au lycée de Sens, au sortir de l’École Normale, avait fait, presque dès son arrivée dans cette ville, la connaissance de Stéphane Mallarmé, qui était son cadet de trois ans. Fils d’Alfred des Essarts conservateur de la Bibliothèque Sainte- Geneviève, qui s’était acquis quelque notoriété comme poète d’un genre élégant et facile, Emmanuel des Essarts avait, dans le salon de son père, rencontré Musset, Victor Hugo, Théophile Gautier et autres : ces fréquentations avaient aiguillonné son ardeur poétique, et durant ses années de Normale où il avait été l’élève de Sainte-Beuve, il avait composé la plupart des poèmes qu’il se hâta de faire paraître au début de 1 862. L’ouvrage n’était pas même encore publié que son auteur s’était assuré la complaisance admirative de son nouvel ami provincial.
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et non content de faire chanter ses louanges par Mallarmé à Paris, il ne s’opposa pas à ce que celui-ci récidivât dans la presse locale et un nouvel article également élogieux parut sur le même sujet dans le Sénonais du 22 mars 1862.
Ce recueil poétique trahissait quelque peu l’influence de Gautier et de Théodore de Banville, et, plus fortement, celle d’Alfred de Musset et de Victor de Laprade.
On trouvera, sur la carrière de l’auteur des Poésies parisiennes tous les détails essentiels dans l’ouvrage de Melva Lind : Un Parnassien universitaire : Emmanuel des Essarts ( /S3y-/yoy ) (les Presses Universitaires, Paris, 1928).
Tour à tour professeur de rhétorique à Avignon (janvier 1864juillet 1865), à Moulins (octobre 1865-décembre 1867), à Orléans (janvier 1868-juillet 1869), à Nancy (octobre 1869-mai 1871), à Nîmes (mai 1871-novembre 1872), professeur suppléant à la Faculté des Lettres de Dijon (novembre 1872), chargé de cours de littérature étrangère à la Faculté de Clermont-Ferrand en 1873 et pourvu de la chaire de littérature française à la même faculté à partir de 1874, il en était doyen lorsqu’il mourut, le 17 octobre 1909. Il entretint, de 1862 à 1874, avec Stéphane Mallarmé une correspondance suivie dont nous n’avons malheureusement que les lettres de des Essarts. La Vie de Mallarmé de M. Henri Mondor (N. R. F., Paris, 1941) éclaire les circonstances et le caractère des relations qu’entretinrent alors ces deux jeunes gens au début de leurs carrières, qui devaient par la suite prendre des voies et des aspects fort opposés.
D’après M. Auriant, dans Sur des vers retrouvés de Stéphane Mallarmé ( Nouvelle Revue française, Ier mai 1933), le dernier paragraphe de l’article de Stéphane Mallarmé où l’auteur prend la défense des blondes, serait un hommage galant à l’adresse d’Olympe Audouard, la blonde directrice du Papillon, revue dont le premier numéro avait paru exactement un an auparavant et qui avait compté comme collaborateurs Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Charles Monselet, etc...
P. 252. LA MILANAISE ET L’AUTRICHIEN (Sens, mars 1862.)
Cet article parut dans le n° du 19 mars 1862 du Sénonais, journal de l’Yonne, qui paraissait à Sens les mercredi et samedi.
L’acteur-auteur dramatique qu’était alors Léon Marc, et qui montrait pour la poésie un goût dont il devait donner des témoignages renouvelés par la suite, avait dû intéresser des jeunes gens férus de poésie comme l’étaient des Essarts et Mallarmé, dans une petite ville où ils trouvaient peu à partager leurs enthousiasmes. Des Essarts, qui nourrissait alors des ambitions théâtrales et Mallarmé qui montra toujours pour le théâtre un goût diffici-
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lement satisfait, entrevirent peut-être quelque appui, de la part de Léon Marc, pour leurs projets littéraires.
Il est probable que Léon Marc ne fit à Sens qu’un séjour de courte durée et que les hasards de tournées théâtrales l’entraînèrent bientôt ailleurs : la correspondance de Mallarmé ni celle de ses amis, durant les mois suivants, ne contient d’allusion à ce comédien-auteur; mais les relations de celui-ci avec Mallarmé ne cessèrent pas aussi brusquement. Nous avons trouvé, parmi les papiers du poète, des lettres de Léon Marc datant de quelques années plus tard. L’une, de Paris, iz avril 1865, témoigne que Léon Marc et Mallarmé s’étaient revus dans cette ville pendant les vacances de 1864. Léon Marc semble avoir été alors employé à l’état-civil d’une mairie parisienne; il disait préparer un volume de poèmes : la Fille de Saturne. En 1872 il publia un recueil de vers intitulé : Oiseaux des Tempêtes (Rêves du Nord, Broussailles, Louise, Vespérales) portant comme indication d’éditeurs : Bruxelles : Librairie Universelle; Paris : Galerie d’Orléans; Cambrai (Nord) : Em. Flanneau, libraire, rue Neuve, u, 1871. Ce volume de poèmes débute par une préface de neuf pages, dédiée à Al. Stéphane Mallarmé , littérateur , < professeur de langues étrangères (sic) au lycée d'Avignon.
Dans cette préface, on pouvait lire, entre autres choses : « Ne pouvant croire à un public de lecteurs, je dois néanmoins demander pardon des imperfections de ce livre au cercle d’amis auquel il est destiné. Permettez-moi donc de personnifier en vous ce cercle restreint... Depuis longtemps, d’ailleurs, j’attendais l’occasion de m’acquitter d’une dette de reconnaissance, d’abord envers vous, cher critique... Vous avez écrit quelque part, dans un journal, en rendant compte d’une pièce de moi, jouée en province, une phrase se terminant ainsi : « Cette victoire remportée sur le temps et « toutes les fatalités... » Vous ne pensiez peut-être pas avoir si bien deviné ni dire si juste... Que de choses envolées depuis l’époque où vous écriviez votre article ! »
Et cette préface-dédicace se termine par « Tout à vous de cœur et de souvenir ».
Ce recueil renferme des poèmes d’un style facile mais non dépourvu de tenue et qui portent l’empreinte des influences de Banville et de Musset. 11 n’est pas sans intérêt, étant donné l’époque de la publication de ce recueil (1871), de noter que l'une des parties du recueil : Louise , poème symphonique est dédiée à Richard Wagner.
Au dos de ce recueil est annoncé : « Pour paraître : les Drames de l'Impasse : N° 1. Un mariage milanais; N° 2. Le Cavalier; N° 3. André Vesale. »
La première de ces pièces est évidemment celle dont, dix ans plus tôt, Mallarmé avait rendu compte.
La phrase : « Cette victoire remportée sur le temps et toutes les fatalités... » que rappelle cette dédicace, ne figure pas dans l’article du Sénonais au sujet de la Milanaise et T Autrichien. La mémoire de
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Léon Marc ne devait pourtant pas être en défaut, puisque, dans sa lettre du 12 avril 1865, à Stéphane Mallarmé, il disait déjà : « Je me répète les paroles que vous avez dites dans le temps au sujet d’une de mes productions dans un bienveillant article de journal : « C’est une victoire remportée sur le temps et toutes » fatalités. » Il faut donc qu’il ait paru, vers la même époque (1862), un autre article de Mallarmé dont nous n’avons pu trouver trace, en tout cas, dans le Sénonais, sur un autre ouvrage ou sur le même, de Léon Marc.
A cette époque, ou peu après, Léon Marc rentra à Cambrai, sa ville natale, et y fit du journalisme. En 1876, il y était rédacteur au journal le Libéral , et nous avons, du 28 juin de cette année-là, une lettre où il remercie Mallarmé de l’envoi de la Préface à Vathek et déplore, au sujet du Patine , le parti pris par Mallarmé des éditions limitées et coûteuses : « Pardonnez-moi, mon cher Stéphane, si j’ai le défaut d’être resté jeune et de conserver quelques-unes des illusions de la jeunesse; je crois que vous entrez, vous, trop jeune, dans les illusions des vieux. Pourquoi n’écrivez- vous que pour les bibliomanes ? »
Dans cette même lettre, il dit être allé à Paris en avril 1875, pour trois jours, et avoir eu le grand désir de le voir, mais il avait totalement oublié à quelle institution Mallarmé appartenait comme professeur.
Nous n’avons pas d’autre document sur les relations de Mallarmé et de Léon Marc après cette date.
Dans l’article de Mallarmé, les allusions à Glatigny (qui durant l’hiver 1861-62 joua, en effet, la comédie à Rennes) et à Auguste Vacquerie, étaient inspirées, selon toute vraisemblance, par les relations d’Emmanuel des Essarts avec ces deux poètes.
Quelques mois plus tard, alors que Mallarmé était encore à Sens, commença entre lui et Albert Glatigny une correspondance qui devait se poursuivre jusqu’à la mort de l’auteur des Vignes folles. Les lettres seules de Glatigny nous sont parvenues : elles attestent la vive amitié réciproque des deux poètes, amitié entretenue non seulement par cette correspondance, mais encore par les séjours que fit Glatigny chez les Mallarmé, à Tournon, puis à Avignon, au cours de sa carrière agitée et famélique de comédien ambulant.
Pour ce qui est de Vacquerie, on sait qu’il existe (coll. H. Monder) un manuscrit du poème de Mallarmé, les Fenêtres, datant de l’année suivante, qui porte une dédicace : «AM. Auguste Vacquerie », dédicace qui ne fut pas maintenue lors de la publication de ce poème dans le Parnasse contemporain.
P. 254. LES POÉSIES PARISIENNES
(Sens, 1862.)
Ce second article parut dans le numéro du samedi 22 mars 1862 du Sénonais.
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Parmi les papiers du poète, figurait ce texte, découpé dans le journal, et collé sur deux feuilles, portant une correction manuscrite que nous avons introduite ici.
Au 3 e paragraphe : annonceront au lieu de « annonceraient ».
HÉRÉSIES ARTISTIQUES L’ART POUR TOUS (Sens, 1862.)
On ne s'explique pas comment cet article est demeuré si longtemps ignoré, même des mallarméens; l’Artiste, où il parut le 15 septembre 1862, étant une revue familière aux historiens de la poésie et des beaux-arts du xixe siècle. Mallarmé, par la suite, ne le jugea pas digne de figurer dans l’un de ses recueils de prose, lui reprochant vraisemblablement ce ton, un peu, d’invective dont il se garda, dès qu'il fut maître de son style; mais, tel qu’il est, cet article est un précieux témoignage, et surprenant, de la précocité de ses convictions artistiques et de la fermeté avec laquelle, dès le début, il s’y conforma.
Cet article figura dans l’Artiste du 15 septembre 1862 (p. 127, col. 1 et 2; p. 128, col. 1 et 2).
Ce numéro comptait entre autres collaborations, celle de Charles Coligny, avec un article sur les Expositions de Province et de l’Étranger et celle, pour les Théâtres, d’Hector de Callias, qui devait, peu après, épouser Nina Gaillard (future Nina de Villard) dont Mallarmé avait fait la connaissance à Fontainebleau en mai précédent.
Mme Noulet a eu le mérite de montrer l’importance de ce jeune manifeste : « Ni les contemporains, dit-elle, ni les disciples, ni les critiques ne l’ont découvert... Quant à Mallarmé, on comprend mieux que, l’ayant publié par ferveur et par inadvertance, qu’ayant pris ensuite conscience de sa valeur indicatrice, il ait contribué, par son silence, à le faire oublier. Fidèle pendant trente ans à cette page première, il agit envers elle comme envers ses plus chères fidélités, il la tient secrète... Hâtons-nous de surprendre, à l’état naissant, une pensée qui se voudra bientôt inaccessible; à l’état irréfléchi, une doctrine qui s’ignore en tant que doctrine. Mallarmé n’écrira plus rien qui ait cet élan ni cette juvénile intransigeance. » (E. Noulet, l’Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, pp. 36-37.)
SYMPHONIE LITTÉRAIRE (Tournon, avril 1864.)
La Symphonie littéraire parut dans le numéro du Ier février 1865 de P Artiste et ne fut réimprimée qu’assez récemment dans l’appendice de la Bibliographie de Stéphane Mallarmé, par MM. Montel et Monda (Giraud-Badin, Paris, 1927).
MALLARMÉ
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La Bibliothèque Jacques Doucet (Université de Paris) en possède un manuscrit qui porte le titre de Trois poèmes en prose.
Le 13 mai 1864, Mallarmé recevait de son ami Eugène Lefébure la lettre suivante : « Je me hâte de vous donner mon avis sur vos poëmes. J’en trouve l’idée originale et juste : la forme en est fouillée d’une manière exquise comme tout ce que vous écrivez; vous avez partout de rares bonheurs d’idées et de mots. Baudelaire, en paysages surtout est neuf, étrange et puissant... Oui Gauthier {sic) est bien la perfection grecque, Baudelaire le parfum du péché et Banville la poésie jeune. Toutefois il me semble qu’en peintre ami, vous avez un peu flatté vos portraits. Banville surtout se trouvera grandi... S’il y a profusion de lauriers, ils ne s’en plaindront pas, I arn sure. Ils ne se plaindront pas non plus du petit miracle que vous avez fait : je veux dire qu’en les peignant, vous vous êtes peint vous-même et que vous avez mis quatre poètes dans trois... »
Comme Mallarmé communiquait alors à son ami Lefébure tout ce qu’il composait, aussitôt qu’achevé, on peut en conclure que cette Symphonie littéraire dut être terminée à la fin d’avril et que l’auteur en fut assez satisfait pour penser à la publier aussitôt.
En effet, dans une lettre à Albert Colignon, directeur de la Revue Nouvelle, le 26 juin 1864, il disait : « Si vous aviez encore Trois poëmes en prose que je vous avais envoyés il y a environ six semaines, je vous serais bien obligé de me les adresser, car je n’en ai qu’un brouillon incomplet. »
Le texte de cet état de la Symphonie Tittéraire, envoyée à Colignon, peut-être le premier (collection H. M.), semble être semblable à celui qui aurait été communiqué à Eugène Lefébure. Il présente avec le texte définitif de si nombreuses variantes, qu’il faudrait le reproduire en entier. Il a bien pour titre : Trois poëmes en prose.
C’est vers le même moment qu’ayant envoyé ses Trois poëmes à Théodore de Banville, celui-ci lui répondait : « J’ai lu et relu vingt fois les belles pages que vous m’avez envoyées. Si je ne puis m’empêcher de voir que vous me louez mille fois trop et d’en être confus, je me rassure en songeant que je suis là seulement un prétexte, grâce auquel vous chantez d’une façon merveilleuse un des plus beaux aspects de notre chère et sainte poésie. Baudelaire et Théophile Gautier sont exprimés avec un enthousiasme communicatif et avec un art profond (mais il y a là quelque chose de plus que l’art !) dans les deux poëmes qui leur sont consacrés. Tout cela m’a fait beaucoup de bien et m’a rendu très heureux. »
Le 1 8 avril 1 864, il devait n’y avoir qu’un de ces poëmes d’achevé, car une lettre d’Emmanuel des Essarts dit à Mallarmé : « J’ai beaucoup aimé ton poëme et il me fait bien augurer des deux autres; beaucoup aussi la dédicace à l’impuissance. C’est très original et très nouveau. »
Après la publication dans V Artiste, nous n’avons trouvé dans la correspondance du poëte aucune allusion à cette Symphonie
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littéraire , non plus que dans les lettres de ses amis ; quant aux trois maîtres ainsi loués, on ne sache pas que Baudelaire, alors à Bruxelles, ait répondu à ce témoignage d’admiration. Si Théophile Gautier le ht, sa lettre ne s’est pas retrouvée dans les papiers de Mallarmé; pour Banville, il avait, nous l’avons vu, marqué sa gratitude avant la publication même.
Ernest Raynaud dans Une page retrouvée de Stéphane Mallarmé (En marge de la Mêlée symboliste , Mercure de France, 1936) appelle ces pages : « une rêverie très personnelle autour de l’émotion intellectuelle provoquée par ces trois poètes ».
M. Henry Charpentier (De Stéphane Mallarmé, Nouvelle Revue Française, Ier nov. 1926) a dit : « Mallarmé public en 1865, dans l’ Artiste, un important article où il rend à Baudelaire, à Gautier et à Banville, les honneurs qu’il leur doit, mais qui sonne comme un adieu. »
Nous avons trouvé parmi les papiers du poète un exemplaire, découpé et corrigé, de cet article de F Artiste, précédé d’une feuille sur laquelle, d’une écriture datant de 1880-90, était inscrit ce titre : Trois livres de vers sur mon divan. — Invocation puis soliloque.
Les corrections de l’auteur, que nous avons incorporées à notre texte, sont les suivantes :
I. — 4e ligne avant la hn : émersion au lieu de « immersion ».
II. — ier par. : ébénéen au lieu de « ébénien
II. — dernière ligne : cette parole... Alléluia ! au lieu de « ces paroles... O filii et hliae. »
III. — 3e par. : Sa parole est, sans fin... au lieu de « sa parole est sans hn... »
III. — 3e par. : l’enchantement édenéen... au lieu de « l’enchantement ideunéon ».
III. — 4e par. : aux heures de splendeur... au lieu de « aux heures de gloire ».
A ce premier texte à peine corrigé étaient jointes des épreuves portant le titre : Trois livres de vers sur mon divan.
Ces épreuves corrigées font paraître un texte que nous donnons ici, à titre de document sur l’épuration et le resserrement du style mallarméen au cours des années 1870-1880 :
« Trois Livres de Vers sur mon Divan.
« Muse moderne de l’Impuissance qui me défends le Rhythme, et condamnes une jeunesse, supplice cher de relire, jusqu’au jour où tu m’auras enveloppé dans ton irrémédiable hlet, l’ennui, et tout sera fini, — quelques-uns dont la beauté me désespère; ennemie et enchanteresse aux breuvages perfides et aux mélancoliques ivresses, je te dédie, comme une raillerie ou, — le sais-je, — un gage d’amour, ces lignes écrites dans les heures clémentes où tu ne m’inspiras pas la haine de la création et un stérile amour du néant. Tu y découvriras les jouissances d’une idée purement
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passive qui n’est que femme encore, et qui demain peut-être ne sera rien.
« Une de ces matinées exceptionnelles où l’esprit, lavé de crépuscules quotidiens, s’éveille aux Paradis, trop imprégné d’immortalité pour une jouissance, mais autour de soi regardant avec une candeur l’exil. Tout ce qui environne a désiré revêtir ma pureté; le ciel lui-même ne me contredit pas, et son azur, sans un nuage depuis longtemps, a perdu l’ironie de sa beauté, qui s’étend au loin adorablement nue. Précieuse heure, dont je dois prolonger l’état de grâce avec d’autant moins de négligence que je sombre chaque jour en un plus cruel; mais trop puissamment lié à la Bêtise, pour me maintenir par une rêverie personnelle à la hauteur du charme que je payerais volontiers de la vie, je recours à l’Art, je lis les vers de Théophile Gautier aux pieds de la Vénus éternelle.
« Une insensible transfiguration s’opère, et la sensation de légèreté se fond peu à peu en une de perfection. Tout mon être spirituel, — le trésor des correspondances, arabesque accord des couleurs, le souvenir du rhythme antérieur, et la science du Verbe, — est requis, et ensemble s’émeut, sous l’action de la rare poésie que j’invoque, avec une si merveilleuse justesse que du jeu combiné résulte la seule lucidité.
« Maintenant qu’écrire... Qu’écrire, puisque je n’ai pas voulu l’ivresse qui m’apparaît grossière et une vile injure à ma béatitude. (On s’en souvient, je ne jouis pas, mais je vis dans la beauté.) Même louer ma lecture salvatrice, point, malgré qu’à la vérité un grand hymne sorte de l’aveu, que sans elle j’eusse été incapable de garder l’harmonie surnaturelle où je m’attarde : quel autre adjuvant terrestre, violemment, par le choc du contraste ou par une excitation ne détruirait pas un autre équilibre qui me perd en ma divinité. Je n’ai plus qu’à me taire, — non dans une extase voisine de la passivité, mais parce que la voix humaine est ici une erreur, — comme le lac, sous l’immobile azur que ne tache pas même une blanche lune des matins d’été, se contente de la refléter en une muette admiration que troublerait un ravissement. Toutefois s’amasse, écume au bord de mes yeux calmes, une larme d’exquise volupté, diamant appelé par cette lecture trop sublime : de quelle source qu’elle naisse, je laisse sa limpidité raconter qu’à la faveur de cette poésie virtuelle et qui exista au répertoire de tout temps avant sa moderne émersion du cerveau de l’impeccable artiste, une âme dédaigneuse du banal coup d’aile d’un enthousiasme humain peut atteindre la plus haute cime de sérénité où nous ravisse la beauté. »
Les corrections, et leur arrêt, montrent évidemment que l’auteur n’était pas parvenu à l’établissement d’un texte définitif. Il devait, plus tard, opérer de façon draconienne et, dans le recueil Divagations, , ne laisser subsister de l’ensemble que le passage suivant singulièrement raccourci :
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Autrefois, en marge d’un Baudelaire :
« Muse de l’impuissance, qui taris le rythme et me forces de relire; ennemie avec des breuvages, je te rends l’ivresse qui vient d’autrui.
« Un paysage hante intense comme l’opium; là-haut et à l’horizon, la nue livide, avec une trouée bleue de la Prière — pour végétation, souffrent des arbres dont l’écorce douloureuse enchevêtre des nerfs dénudés, leur croissance visible s’accompagne malgré l’air immobile, d’une plainte de violon qui, à l’extrémité frissonne en feuilles : leur ombre étale de taciturnes miroirs en des plates-bandes d’absent jardin, au granit noir du bord enchâssant l’oubli, avec tout le futur. Les bouquets à terre, alentour, quelques plumes d’aile déchues. Le jour, selon un rayon, puis d’autres, perd l’ennui, ils flamboient, une incompréhensible pourpre coule — du fard ? du sang ? Etrange le coucher de soleil ! Ou ce torrent de larmes illuminées par le feu de bengale de l’artificier Satan qui se meut derrière ? La nuit ne prolonge que le crime, le remords et la Mort. Alors se voiler la face de sanglots moins par ce cauchemar que dans le sinistre bris de tout exil; qu’est-ce le Ciel ? »
C’est, assez étrangement, le seul témoignage que Mallarmé ait laissé dans son œuvre, avec le sonnet : le Tombeau de Baudelaire , de son admiration pour l’auteur des Fleurs du Mal, dont les débuts de son œuvre poétique révèlent encore si nettement, même après des modifications, l’influence.
En 1892, ayant à célébrer Théodore de Banville, peu après sa mort et à l’occasion de l’inauguration de son monument au jardin du Luxembourg, Mallarmé reprit la partie qui lui était ici consacrée, non sans y apporter quelques retouches et l’encadrer comme on le verra plus loin, page 1588.
POÈMES EN PROSE
(Tournon, 1864. — Paris, 1885-1887.)
Dans de nombreuses bibliographies, les deux premiers poèmes en prose publiés par Stéphane Mallarmé ont été indiqués comme étant la Pipe et Fusain et ayant paru dans la Saison de Vichy du 15 juillet 1865, alors que ce furent l’Orgue de Barbarie et la Tête (ce dernier intitulé par la suite : Fusain, puis Pauvre enfant pâle ) dans la Semaine de Cusset et de Vichy du 2 juillet 1864.
Ta Semaine de Cusset et de Vichy, journal politique, littéraire, agricole et judiciaire fondé en 1830, publiait chaque année durant la saison une chronique locale qui, en 1864, fut confiée à Albert Glatigny. Il y fit paraître, cette année-là, depuis le 14 mai jusqu’au 1 3 août, quelque poème, article ou chronique dans chaque numéro : un bon nombre des chroniques avaient trait à l’Établissement Thermal : sept étaient des chroniques théâtrales.
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Par l’entremise également de Glatigny, cette publication hebdomadaire publia des poèmes inédits de Théodore de Banville et de Joséphin Soulary et, dans le numéro du 28 mai 1864, un poëme en prose de Baudelaire, les Vocations, qui avait paru dans le Figaro le 14 février précédent.
Quand Albert Glatigny vint occuper le poste de chroniqueur à Vichy, au mois de mai 1864, il arrivait précisément de Tournon où il avait fait un séjour de trois semaines chez Mallarmé. Celui-ci semble bien avoir écrit ses premiers poèmes en prose en avril 1864, c’est-à-dire peu avant l’arrivée ou même durant le séjour de Glatigny à Tournon; ils étaient donc alors dans leur plus verte nouveauté.
L’erreur répétée par des bibliographes successifs au sujet des deux premiers poèmes en prose publiés par Mallarmé, semble bien imputable à celui-ci. Dans la Renne Indépendante, en 1886, parut, parmi les pages d’annonce (sur papier vert), une liste relevant chronologiquement les divers ouvrages publiés par Stéphane Mallarmé, en volumes, plaquettes et en revues, de 1863 à 1886. Dans cette liste figure la mention suivante :
« 1865 : Fa Pipe et Fusain dans la Saison de Vichy (dirigée par Glatigny). » « L’introuvable Saison de Vichy », écrivait, découragée, E. Noulet...
Nous devons à l’obligeance de nos amis les professeurs Alajouanine et Lucien Cornil, d’avoir pu préciser cette première publication par Mallarmé de deux de ses poèmes en prose.
Des douze poèmes en prose de Stéphane Mallarmé, sept datent, sans contredit, d’avant l’été 1867 et doivent remonter, vraisemblablement, à trois années auparavant, comme semble bien l’indiquer la lettre que le poète adressait, de Besançon, le lundi 7 octobre 1867 à Henri Cazalis :
« J’ai mis ton nom en tête de quelques poèmes en prose que tu sais anciens et puérils et que Villiers me demandait pour sa revue. »
Par une lettre d’Eugène Lefébure à Mallarmé, datée du 13 mai 1864, on sait qu’à cette époque existaient déjà la Pipe et l'Orgue de Barbarie ( Plainte d' Automne) ; il dit, en effet, à son ami : « Je serre cette chère main qui a écrit l'Orgue de Barbarie, un adorable petit chef-d’œuvre que je sais par cœur » et « Je crois que vous donnez [dans la Symphonie littéraire ] la sensation vraie de vos trois poètes, comme dans la Pipe vous donnez la sensation vraisemblable de Londres. »
Révélée récemment, une lettre d’Henri Cazalis à Mallarmé témoigne, d’autre part, que le Phénomène futur était écrit en décembre de la même année : « Tu m’envoies, dit-il, une lettre adorable... puis l’autre jour un poëme en prose qui m’a fait jaloux, qui est d’une couleur splendide; le grand couchant avec des reflets rouges, et rayé de bandes noires, sur lequel se dessinent pâles, étirés, longs et maigres, les squelettes à peine vêtus de nos petits enfants, ce
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dernier saltimbanque et ce dernier débris des vieux âges, tout cela forme un tableau étrange d’une rare et vraie beauté, un de tes chefs-d’œuvre et que j’ai montré à tout le monde, mais ne puis plus montrer à personne, Coligny me l’ayant emporté pour /’ Artiste. »
Dans le souvenir un peu vague que Cazalis a, alors, gardé de sa lecture, on reconnaît le Phénomène futur. Ce poëme ne parut pas dans ./’ Artiste, mais onze ans plus tard seulement dans la République des Lettres.
Ce n’est donc pas par leur date de publication que l’on peut présumer de l’époque où furent composés ces divers poèmes. Le Démon de l'analogie nous en fournit une autre preuve. Ce poëme ne parut qu’en 1874 dans la Revue du Monde Nouveau ; nous avons cependant la preuve formelle qu’il était composé bien avant, puisqu’il faisait partie des « quelques poëmes en prose » que Mallarmé envoya à Villiers de lTsle-Adam pour la Revue des Lettres et des Arts. Le 27 septembre 1867, celui-ci lui écrivait :
« Je viens de lire vos admirables poëmes en prose ! |e lirai samedi, c’est-à-dire demain soir, à 9 heures et demie chez fLeconte] de Lisle le Démon de l'analogie que j’étudie profondément. »
La correspondance échangée entre Mallarmé et ses amis ne contient, à notre connaissance, d’autre allusion à ces poëmes en prose qu’un passage d’une lettre de Théodore de Banville du 31 mars (1865) où il dit : « J’ai trouvé le plus grand charme à la lecture de vos poëmes en prose qui ont une saveur si pénétrante et qui me prennent, comme tout ce que vous faites, par une sincérité d’impression délicieuse. Je les ai portés tout de suite à la Revue de Paris , mais paraîtront-ils ? » Ils n’y parurent pas : la revue cessant sa publication vers ce moment. Le titre que le poëte leur donna, dès 1867, Pages oubliées, donne à entendre que déjà, à cette époque, il les considérait comme des œuvres anciennes. Ces douze poëmes peuvent former, au regard de leur création, deux groupes :
L’un, datant de 1864, comprend sept de ces poëmes :
Plainte d’ Automne (d’abord appelé l'Orgue de Barbarie ); Frisson d' Hiver (d’abord, Causerie d’ Hiver); Réminiscence (d’abord, l'Orphelin); Pauvre enfant pâle (d’abord, la Tête); la Pipe, le Phénomène futur, le Démon de l’ Analogie.
L’autre, d’un style visiblement différent, comprend quatre poëmes qui ne durent pas être composés longtemps avant leur publication et qui sont :
Le Nénuphar blanc, paru dans l'Art et la Mode du 22 août 1885 ; la Gloire, dans les Hommes d'aujourd'hui en 1886; l’Ecclésiastique, dans la Gasgetta lettcraria, en décembre 1886; la Déclaration foraine, dans l’Art et la Mode du 12 août 1887.
Entre ces deux groupes, un poëme, un Spectacle interrompu, publié à une date intermédiaire en 1875, participe par son style de l’une et l’autre période, et il est malaisé de dire si nous nous
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trouvons, là aussi, devant une « page oubliée » et reprise par la suite, ou devant la création d’une époque, — celle du Toast funèbre , — où le poëte commençait à adopter le style de ses derniers ouvrages.
Il nous paraît impossible d’apporter une précision plus grande à la chronologie de ces douze poëmes. On trouvera plus loin, sur chacun d’eux, quelques indications historiques et bibliographiques.
Si même la publication de deux de ces poëmes en prose dans le numéro du 2 juillet 1864 de la Semaine de Cqsset et de Vichy n’était précédée de la dédidace : A Charles Baudelaire, on ne pourrait douter que ces poëmes en prose, de même qu’un certain nombre des premières poésies de Mallarmé, ne soient nés de sa ferveur baudelairienne. On peut seulement s’étonner que le désir de rivaliser avec Baudelaire dans ce domaine soit né aussi tardivement que 1864, car ce dut être dès 1861 que Mallarmé put lire pour la première fois quelques-uns des Petits poëmes en prose. Baudelaire en publia neuf, cette année-là, dans le numéro de novembre de la Revue fantaisiste qu’avait fondée quelques mois plus tôt le tout jeune Catulle Mendès. Si peu répandue que fût cette revue qui n’allait pas tarder à disparaître, elle ne passa pas inaperçue de Mallarmé et nous savons qu’il souhaita même y collaborer : une lettre de Catulle Mendès décline aimablement l’envoi de certains Bals masqués dont nous ne savons que le titre et que Mallarmé avait envoyés. Il devait donc, à cette époque, quoiqu’il fût à Sens et loin de tout milieu littéraire, ne pas perdre de vue une publication à laquelle il espérait prendre part.
Au cours de 1862, Baudelaire publia, dans la Presse, en août et septembre, vingt poëmes en prose, dont six de ceux qui avaient paru dans la Revue fantaisiste ; puis huit ou neuf autres, dans la Revue Nationale et le Boulevard entre juin et décembre 1863 ; c’est-àdire alors que Mallarmé se trouvait à Londres.
Avide comme il était alors de tout ce qui touchait Baudelaire, et en contact avec un fervent baudelairien comme Cazalis qui habitait Paris, il est peu probable qu’il n’ait pas été averti de l’apparition de ces trois numéros de la Presse qui contenaient entre autres poëmes en prose, le Confiteor de l'Artiste, l’Étranger, le Mauvais vitrier, le Vieux saltimbanque, un Hémisphère dans une chevelure et l'Invitation au voyage dont les thèmes ne pouvaient que rencontrer une résonance profonde dans l’esprit du jeune admirateur de l’auteur des Fleurs du Mal.
On sait que les Petits poëmes en prose en leur ensemble ne parurent qu’en 1869, c’est-à-dire près de deux ans après la mort de leur auteur; mais la dédicace du recueil, à Arsène Houssaye, si importante, avait paru dans la Presse dès août 1862. Mallarmé ne dut pas rester indifférent à la question qu’y posait Baudelaire :
« Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouve-
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ments lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? »
Il ne le fut certainement pas à l’indication que donnait cette même « dédicace » :
« C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?) que l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. »
Nous savons, en effet, par des lettres de Mallarmé à Victor Pavie, le premier éditeur de Gaspard de la Nuit , qu’il fit, un temps, sa lecture fréquente de ce livre. Le 50 décembre 1865, il lui écrivait :
« J’ai comme tous les poètes de notre jeune génération, nos amis, un culte profond pour l’œuvre exquis de Louis Bertrand de qui vous avez eu la rare gloire d’être l’ami. Exilé, pour un temps, dans une petite ville de province, je souffre beaucoup de voir ma bibliothèque, qui renferme les merveilles du Romantisme, privée de ce cher volume qui ne m’abandonnait pas quand je pouvais l’emprunter à un confrère. » (Cité dans Aloysius Bertrand par J. -Charles Pavie, Revue de Paris, 15 août 1911.)
A cette époque, exilé depuis près de deux ans à Tournon, il faisait allusion évidemment à une période de sa vie qui avait précédé cet exil, c’est-à-dire aux années 1862-1863, soit qu’à Sens il eût emprunté ce Gaspard de la Nuit dès 1842 à Emmanuel des Essarts; à Paris, à Henri Cazalis; à Londres même, à ce chevalier du Châtelain curieux de poésie dans l’une et l’autre langue, et avec lequel nous savons qu’il se lia.
Et lorsque, dans la Revue des Lettres et des Arts où, en 1867, Villiers de l’Isle-Adam publiait cinq des Pages oubliées, il faisait également place à des poèmes en prose extraits du Gaspard de la Nuit, Mallarmé était peut-être à l’origine de cette résurrection dont on ne pourrait relever, pour cette période, que de bien rares exemples.
Baudelaire et Aloysius Bertrand sont donc bien, de toute évidence, au point de départ de l’incursion que fit Mallarmé dans le domaine du poème en prose où, dès ses premiers pas, il se fraya un chemin qui lui est propre et ne rappelle pas étroitement ses grands devanciers.
Ces Pages oubliées, outre un style et un accent qui leur sont propres, présentent, dans plus d’un cas, un caractère très nettement et visiblement autobiographique.
Entre 1864, date de la première publication de ces poèmes en prose dans la Semaine de Vichy-Cusset et 1891, date de leur réunion complète, ils furent publiés et réédités à maintes reprises, plus ou moins isolément; outre la Revue des Lettres et des Arts qui, en 1867,
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en publia cinq et la République des Lettres quatre, dont un inédit, la plus notable de ces publications en revue est la réédition qu’en 1872 donna de cinq de ces poèmes l’Art libre de Bruxelles.
On trouvera ci-après pour chacun de ces poèmes en prose, les indications précises de leur publication en revues avant leur réunion en un recueil. Précisons ici, pour ce qui est des recueils, que dans Y Album de Vers et de Prose (Bruxelles, 1887) parurent :
Plainte d’automne , Frisson d’hiver, la Gloire, le Nénuphar blanc. Dans Pages (Deman, Bruxelles, 1891), les douze poèmes, dans cet ordre :
Le Phénomène futur. Plainte d’automne. Frisson d’hiver, le Démon de l’analogie, Pauvre enfant pâle, la Pipe, un Spectacle interrompu. Réminiscence, ta Déclaration foraine, le Nénuphar blanc, la Gloire , l’Ecclésiastique.
Dans Vers et Prose (Perrin, Paris, 1893), sous le titre Plusieurs pages :
Le Phénomène futur. Plainte d’automne. Frisson d’hiver, la Pipe, la Pénultième (Je Démon de l’analogie), la Gloire, le Nénuphar blanc, l’Ecclésiastique.
Et enfin, de nouveau, dans Divagations (Bibliothèque Charpentier, Paris, 1896), les douze poèmes, dans un ordre identique à celui de Pages, sauf pour les deux derniers, la Gloire étant placé après l’Ecclésiastique, et suivi dans ce recueil, du morceau intitulé Conflit ; le tout sous le titre général Anecdotes ou poèmes.
Au cours des cinq années qui s’écoulèrent entre la publication de ces poèmes en prose dans Pages et dans Divagations, l’auteur apporta à son texte quelques changements que nous signalons ici :
Le Phénomène futur :
Les arbres s’ennuient : et, sous leur feuillage blanchi... (Pages.) Les arbres s’ennuient et, sous leur feuillage blanchi... ( Divagations .) Des seins levés comme durs d’un lait éternel (Pages.)
Des seins levés comme s’ils étaient pleins d’un lait éternel (Div.)
Plainte d’Automne :
Laquelle, Orion, Altaïr, est-ce toi, verte Vénus ? (Pages.) Laquelle, Orion, Altaïr, et toi, verte Vénus ? (Div.)
... que j’ai passé de longues journées avec mon chat... (Pages.)
... que j’ai passé de longues journées seul avec mon chat... (Div.) Et dans la journée l’heure où je me promène... (Pages.)
Et, dans la journée, l’heure où je me promène... (Div.)
... l’approche rajeunissante des barbares... (Pages.)
... L’approche rajeunissante des barbares... (Div.)
... la grande allée de peupliers dont les feuilles me paraissent jaunes même au printemps (Pages.)
... la grande allée des peupliers dont les feuilles me paraissent mornes même au printemps (Div.)
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... le violon ouvre à l’âme déchirée la lumière... (Pages.)
... le violon donne aux fibres déchirées la lumière... ( Div .)
D’où vient que sa ritournelle m’allait au rêve (Pages.)
D’où vient que sa ritournelle m’allait à l’âme (Div.)
Frisson d’Hiver :
Par les longues diligences, autrefois (Pages.)
Par les longues diligences autrefois (Div.)
Le Démon de l’Analogie :
Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos lèvres les lambeaux maudits d’une phrase absurde ? (Pages.)
Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase absurde ? (Div.)
Dorénavant à travers la voix entendue jusqu’à... (Pages.) Dorénavant à travers la voix entendue, jusqu’à... (Div.)
... cassait sans doute, et j’ajoutais... (Pages.)
... cassait sans doute et j’ajoutais... (Div.)
... mon esprit naguère seigneur, c’est quand je vis... (Pages.)
... mon esprit naguère seigneur c’est quand je vis... (Div.)
Pauvre Enfant pale :
Aucune variante.
La Pipe :
l’ai revu par la fenêtre... (Pages.)
J’ai revu par les fenêtres... (Div.)
Un Spectacle interrompu :
... une absence d’ami y témoignant du goût général... (Pages.)
... une absence d’ami y témoignait... (Div.)
... l’accident, le plus neuf ! (Pages.)
... l’accident le plus neuf ! (Div.)
... répondre ne savoir; élancé aux régions de la sagesse (Pages.) ... répondre ne savoir, élancé... (Div.)
Réminiscence :
Aucune variante.
La Déclaration foraine :
... un suranné tambour duquel se levait les bras décroisés afin de signifier inutile l’approche de son théâtre sans prestige un vieillard, que cette camaraderie avec un instrument de rumeur et d’appel peut-être séduisit à son vacant dessein : puis, comme si... (Pages.)
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... un suranné tambour duquel se levait, les bras décroisés afin de signifier inutile l’approche de son théâtre sans prestige, un vieillard que cette camaraderie avec un instrument de rumeur et d’appel, peut-être, séduisit à son vacant dessein; puis comme si... ( [Dit) .)
(A partir de « Merci », tous les paragraphes dans Pages sont encadrés de guillemets supprimés dans Divagations.)
Le Nénuphar blanc :
Le Nénufar blanc (Pages.)
Le Nénuphar blanc. (Div.)
... d’un grand geste net et assoupi... (Pages.)
... d’un grand geste net assoupi... (Div.)
Ce Juillet de flamme... (Pages.)
Ce juillet de flamme... (Div.)
... un paysage plus que l’autre, chassé avec son reflet... (Pages.) ... un paysage plus que l’autre chassé avec son reflet... (Div.)
... son miroir intérieur à l’abri de l’indiscrétion... (Pages.)
... son miroir intérieur, à l’abri de l’indiscrétion... (Div.)
Si vague concept se suffit : et ne transgresse point le délice... (Pages.) Si vague concept se suffit : et ne transgressera le délice... (Div.)
La pause se mesure au temps de sa détermination (Pages.)
La pause se mesure au temps de ma détermination. (Div.)
... l’un de ces magnifiques nénufars... (Pages.)
... l’un de ces magnifiques nénuphars... (Div.)
... en déramant peu à peu, sans du heurt briser (Pages.)
... en déramant peu à peu sans du heurt briser (Div.)
La Gloire ;
... par les libéralités conjointes de la Nature et de l’État... (Pages.) ... par les libéralités conjointes de la nature et de l’état... (Div.)
L’Ecclésiastique :
Le texte est identique dans l’un et l’autre recueil.
Dans Pages : « quand à moi... » coquille visible pour « quant à moi ».
Les deux recueils comportent, à la dernière phrase : « se plût » pour « se plut », corrigé à ¥ erratum de Divagations.
P. 269. LE PHÉNOMÈNE FUTUR
(Tournon, novembre 1864.)
Nous avons cité précédemment le passage d’une lettre d’Henri Cazalis à Mallarmé du 30 décembre 1864, dans laquelle il dit avoir reçu de son ami un poëme en prose qui n’est autre, évidemment, que le Phénomène futur. Il devait alors remonter tout au plus à
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quelques semaines, Cazalis se montrant quelquefois un peu négligent à répondre aux lettres, mais Mallarmé ne tardant guère alors à demander à ses amis leur sentiment sur ses poèmes presque aussitôt qu’écrits.
Ce poëme ne parut que bien longtemps après, dans la République des Lettres du 20 décembre 1875, qui venait de se fonder et que dirigeait Catulle Mendès, et autant d’années plus tard, en 1886, dans la Vogue (1 1 avril) et dans le Chat Noir (26 juin) avant d’ètre recueilli dans Pages (1891).
L’éminent baudelairien, M. Jacques Crépet, suggère que l’idée du Phénomène futur pourrait procéder des derniers vers du Sonnet LXVIII de Shakespeare :
And him as for a map doth Nature store To shoiv false Art what Beauty n>as a yore.
celui qui porte le numéro LXXXV1II dans la traduction François- Victor Hugo qui donne ce texte :
« Lui, la nature le garde comme la carte qui montre à l’art menteur ce qu’était la beauté autrefois. »
M. Jacques Crépet a fait, d’autre part, une notable découverte en ce qui touche le Phénomène futur.
Dans ce dossier de fragments divers qui composent le manuscrit du volume, demeuré inachevé, de Baudelaire : Pauvre Belgique, se trouve une note où l’auteur des Pleurs du Mal relève et contredit « la conception ingénieuse d’un jeune écrivain » qui n’est autre que celle du Phénomène futur, pourtant encore inédit. Baudelaire, alors à Bruxelles, avait dû en être instruit par Glatigny, ou, pendant un court séjour à Paris, par Théodore de Banville.
P. 270. PLAINTE D’AUTOMNE
(Tournon, 1864.)
On l’a vu : dès le 1 3 mai 1864, son ami Eugène Lefébure complimentait Mallarmé de ce poëme. Il parut peu après, pour la première fois dans le numéro du 2 juillet 1 864 de la Semaine de Cusset et de Vichy sous le titre l’Orgue de Barbarie ; il fut reproduit, sous le même titre, et avec quelques variantes, dans la Revue des Lettres et des Arts du 27 octobre 1867 et dans l'Art Libre de Bruxelles du Ier février 1872, puis sous le titre : Plainte d’ Automne dans la République des Lettres du 20 décembre 1875; dans la Vogue, le 11 avril 1886 et le Chat Noir du 26 juin de la même année. Il parut pour la première fois en recueil dans F Album de Vers et Prose (Librairie Universelle, Bruxelles, 1887), puis figura dans Pages (1891), Vers et Prose (1893) et Divagations (1896).
Dans la Semaine de Vichy le texte se présentait un peu différemment; ainsi :
Par. 1 : Oh ! laquelle, Orion, Sirins et la Grande Ourse ? de longues journées, seul avec mon chat...
... ma saison préférée
... l’heure où je me promène est celle...
... où les rayons sont de cuivre jaune...
... De même, comme V âme est l'esclave des sensations, la littérature où mon esprit jouit d' une volupté triste, c'est la poésie
[pas de parenthèse]
Par. 2 : dans la fourrure parfumée...
dont les feuillages...
oh ! l’instrument des tristes par excellence ! le piano m'égaie, le violon m'ouvre les portes vermeilles où gazouille l'Espérance.
me fait désespérément rêver et évoque chacun de mes souvenirs.
Et cependant il murmurait [le poème s’achevait par cette phrase] oh ! l'orgue de Barbarie, la veille de l'automne, à cinq heures, sous les peupliers jaunis. Maria !
Dans la Revue des Eettres et des Arts (1867) et dans V Art Eibre (1872), même texte que celui de la Semaine, sauf : oh laquelle, Orion, Altaïr...
... une volupté triste est la poésie agonisante...
... la grande allée de peupliers dont les feuilles me paraissent jaunes...
... ouvre à l’âme déchirée la lumière des alléluia.
Il parut dans la Semaine de Vichy-Cusset accompagné du poème la Tête ( Pauvre enfant pâle), sous le titre d’ensemble Poèmes en Prose, avec cette dédicace : A Charles Baudelaire.
Selon toute vraisemblance, la personne dont la mort est évoquée dans ce poème et à laquelle il donne le nom de Maria est la jeune sœur que Mallarmé avait perdue lorsqu’elle avait treize ans et qui se prénommait, en effet, Maria.
Des douze poèmes en prose, c’est assurément celui où l’influence de Baudelaire se marque le plus. On n’a même voulu y voir, avec quelque exagération, que la mise en poème de l’avant-dernière page de la préface aux Histoires extraordinaires (E. Noulet, l'Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, p. 146). Cette marque baudelairienne imprimée plus fortement sur ce poème que sur les autres indique, peut-être, qu’il est le premier en date de tous les poèmes en prose de Mallarmé.
P. 271. FRISSON D’HIVER
(Tournon, 1864.)
C’est sous le titre de Causerie d'Hiver que parut d’abord ce poème en prose dans la Revue des Eettres et des Arts (n° du 20 octobre 1867) que dirigeaient Villiers de lTsle-Adam et Armand Gouzien, et dans l'Art libre de Bruxelles (ier février 1872), puis, sous son titre définitif, dans le numéro du 20 décembre 1875 de la République des
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Lettres, dans le premier numéro de la Vogue (n avril 1886) et dans le Chat Noir du 26 juin 1886; pour la première fois en recueil dans l'Album de Vers et de Prose (Bruxelles, 1887).
Ce pocme présentait dès alors une forme à peine différente de celle qu’il devait prendre définitivement.
Variantes :
Je vois des toiles d’araignées en haut des grandes croisées.
... les rideaux alanguis ont son âge...
Que les bengalis et l’oiseau bleu sont déteints par le temps.
... aux toiles d’araignées qui tremblent en haut des grandes croisées.
ces toiles d’araignées grelottent en haut des grandes croisées.
Simple rapprochement, peut-être, le début des Petits châteaux de Bohême de Gérard de Nerval « Le vieux salon... au plafond historié de rocailles et de guivres... » et dans ce poème-ci « ... ta glace de Venise profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées ».
P. 272. LE DÉMON DE L’ANALOGIE (Tournon, 1864.)
Ce poème en prose ne fut publié qu’en 1874 sous le titre la Pénultième dans le premier des trois numéros qu’eut la Rerue du Monde Nouveau (ier mars 1 874) qu’avait fondée Henri Mercier avec Charles Cros. Il reparut dans le Chat Noir (28 mars 1885) avant de prendre place dans Pages en 1891. Il figura dans Vers et Prose (1893) sous le titre : la Pénultième.
Dès sa première publication, ce poème attira quelque attention; du fond du Lincolnshire, Paul Verlaine, le 20 septembre (1875) écrivait à Émile Blémont : « Et si voyez Mercier, qu’il serait donc gentil de m’envoyer... le premier numéro de la Revue du Monde Nouveau, celui de la Pénultième. »
Le poème commençait alors, seule variante, par : Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos lèvres les lambeaux maudits...
Gustave Kahn a noté ( Symbolistes et Décadents, p. 1 38) : « Au temps où Mallarmé publiait ces vers, il y avait la Pénultième, cette fameuse Pénultième, dont on parlait il y a dix ou douze ans de la rive gauche à partout : la Pénultième était alors le nec plus ultra de l’incompréhensible, le Chimborazo de l’infranchissable et le casse-tête chinois. »
Albert Thibaudet a analysé ce poème aux pages 184 et suivantes de la Poésie de Stéphane Mallarmé.
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P. 274. PAUVRE ENFANT PALE
(Tournon, 1864.)
Ce poëme parut d’abord dans la Semaine de Vichy , le 2 juillet 1864, sous le titre la Tête, puis fut repris dans le numéro du 20 octobre 1867 de la Revue des Lettres et des Arts, sous son titre définitif, et dans T Art libre de Bruxelles (ier février 1872). Il reparut sous le titre Fusain dans le numéro du samedi 7 août 1886 du Décadent littéraire et artistique et sous le titre Pauvre enfant pâle dans la Revue Rose (mars 1887), avant de paraître dans le recueil Pages en 1891.
La toute première version parue dans la Semaine de Vichy présentait, avec le texte définitif, ces différences :
Par. 1 : ... derrière lesquels tu ne vois pas les lourds rideaux de soie rouge.
Par. 3 : ... trop grand pour ton âge et d’une maigreur précoce.
... tu chantes avec acharnement pour manger sans abaisser tes yeux méchants vers les autres enfants qui jouent sur le pavé.
Par. 5 : car un crime n’est pas... il suffit d’avoir une main au bout de son désir. [Le paragraphe s’arrête là.]
Par. 6 : Pas un sou ne descend dans ton petit panier d’osier... cela te rendra méchant.
Par. 7 : Et ta tête se dresse toujours, et veut déjà te quitter, comme si elle savait d’avance...
Par. 8 : ... pour ceux qui vaudront moins... Et probablement tu vins au monde pour cela, et c’est pour cela que tu chantes dès maintenant. Nous te verrons alors dans les journaux.
Ah ! pauvre petite tête.
Dans les revues suivantes, le texte différait du premier, par le titre Fusain au lieu de la Tête et par ces variantes :
Et, debout dans les rues...
... après son désir, et nous qui désirons... et c’est pour cela que tu jeûnes...
P. 275. LA PIPE
(Tournon, 1864.)
Dans sa lettre à Mallarmé du 13 mai 1864, en lui parlant des trois poèmes de sa Symphonie littéraire, Eugène Lefébure ajoutait : « Je crois que vous donnez la sensation vraie de vos trois poètes, comme dans la Pipe vous donnez la sensation vraisemblable de Londres. » Ce poëme ne parut que le 12 janvier 1868 dans la Revue des Lettres et des Arts sous la direction de Villiers de l’Isle-Adam, puis en février 1872 dans l’Art libre de Bruxelles et fut reproduit dans le numéro du 2 octobre 1886 de la Décadence que venaient de fonder Léo d’Orfer et René Ghil.
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RÉMINISCENCE
(Tournon, 1864; Valvins, septembre 1888.)
Ce poëme parut d’abord, sous le titre : l'Orphelin , dans la Revue des Lettres et des Arts (24 novembre 1867); il fut reproduit dans l'Art libre de Bruxelles (ier février 1872). Ce premier texte était si différent de celui qui parut dans Pages en 1891, puis dans Divagations, qu’il convient de rappeler ici entièrement la première version.
L’Orphelin :
« Orphelin, déjà, enfant avec tristesse pressentant le Poëte, j’errais vêtu de noir, les yeux baissés du ciel et cherchant ma famille sur la terre. Une fois s’arrêtèrent sous les arbres dont le vent cassait le bois mort, près de la rivière, des baraques de foire. Devinais-je ma parenté et que je serais des leurs, plus tard, mais j’aimais à vivre de la vie de ces comédiens et vers eux j’allais oublier mes hideux camarades. Par les planches m’arrivaient, brise ancienne des chœurs, des voix d’enfants maudissant un tyran, avec de grêles tirades, car Thalie habitait la tente et attendait l’heure sainte des quinquets. Je rôdais devant ces tréteaux, orgueilleux, et plus tremblant de la pensée de parler à un enfant trop jeune pour jouer parmi ses frères, mais qui s’appuyait au cintre des toiles écarlates de pourpoints et d’audace romantique, peintes par le maître qui, peut-être, à cet instant, croyait seul au moyen âge. L’enfant, je le vois toujours, coiffé d’un bonnet de nuit taillé comme le chaperon du Dante, mangeait, sous la forme d’une tartine de fromage blanc, les lys ravis, la neige, la plume des cygnes, les étoiles, et toutes les blancheurs sacrées des poètes : je l’eusse bien prié de m’admettre à son repas si je n’avais été si timide, mais il le partagea avec un autre qui vint brusquement, en sautant, — un petit saltimbanque de la baraque voisine dans laquelle on allait donner les tours de force, ce frivole exercice ne se refusant pas à la banalité du grand jour. 11 était tout nu dans un maillot lavé et pirouettait avec une turbulence surprenante : ce fut lui qui m’adressa la parole : « Où sont tes parents ? — Je n’en ai pas, lui dis-je. — Ah ! tu n’as pas de père, moi, j’en ai un. Si tu savais comme c’est amusant un père, ça rit toujours... même l’autre soir où l’on a mis en terre mon petit frère, il faisait des grimaces plus belles quand le maître lui lançait des claques et des coups de pied. Mon cher, dit-il, en élevant sa jambe disloquée avec une facilité glorieuse, il m’amuse bien,
papa. » Puis il mordit encore dans la tartine du plus jeune enfant qui ne parlait pas. « Et de maman, tu n’en as donc pas non plus, que tu es tout seul ? La mienne mange de la filasse et tout le monde tape des mains. Tu ne connais pas cela, toi. — Voilà, des parents sont des gens drôles qui nous font rire. » Mais sa parade venait de commencer, et il partit après ces mots. Moi, je m’en allai tout seul, songeant que c’était bien triste que je n’eusse pas comme lui des parents. »
Le titre définitif, Réminiscence, ne fut adopté par Mallarmé que pour la publication du poëme dans Pages ; l’auteur lui avait donné, d’abord, dans sa pensée, ceux de le Petit saltimbanque (lettre à Deman, 19 juillet 1888) et de le Môme Sagace. « Je vous adresserai le Môme Sagace refait » (lettre à Deman, 30 juillet 1888). Une lettre du 1 5 septembre 1888 au même éditeur, indique pour la première fois le titre Réminiscence et date vraisemblablement la mise au point de la seconde version.
Dans une liste de ses œuvres publiée, en 1886, aux pages d’annonces de la Revue Indépendante, Mallarmé indiqua, par erreur :
1868. Le Petit saltimbanque dans la Revue des Lettres et des Arts.
Ce n’est ni cette année-là, ni sous ce titre, comme on l’a vu plus haut, que parut, d’abord, ce poëme en prose, dans cette revue.
P. 283. LE NÉNUPHAR BLANC
(Paris, juin-juillet 1885.)
Une lettre du poète à sa femme et à sa fille alors à Valvins, lettre datée de Paris 19 juin (1885) contient cette indication : « Ma journée d’hier, je l’ai passée derrière les volets, en compagnie des roses, ébauchant mal un poëme en prose qui ne venait pas pour Y Art et la Mode. »
Ce poëme en prose porta, d’abord, un titre orthographiquement différent : le Nénufar blanc, lorsqu’il parut dans P Art et la Alode du 22 août 1885, dans P Album de Vers et de Prose (1887) et dans Pages (1 891). Il parut avec son titre définitif dans V ers et Prose (1893) et dans Divagations (1897).
P. 286. L’ECCLÉSIASTIQUE
Publié d’abord dans la revue italienne Gasppetta letteraria, artistica e scientifica (n° 49, du 4 décembre 1886), qui paraissait à Turin
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et à laquelle s’intéressait un critique italien très au courant des lettres françaises, Vittorio Pica, ce poème en prose fut reproduit sous le titre d 'Actualité dans le numéro d’avril 1888 de la Revue Indépendante, puis dans les recueils Pages (1891), Vers et Prose (1893) et Divagations (1897).
P. 288. LA GLOIRE
(Paris, 1886.)
Terminant sa lettre autobiographique du 16 novembre 1885, à Paul Verlaine, Mallarmé disait : « Mais j’irai vous voir un jour, en vous apportant un sonnet et une page de prose que je vais confectionner ces temps, à votre intention, quelque chose qui aille là où vous le mettrez. »
Ce morceau devait donc être tout récent lorsque Mallarmé le confia à Verlaine pour figurer au cours de la Notice que celui-ci se proposait d’écrire pour la publication populaire de Vanier, les Hommes d'aujourd'hui, dont elle forma le n° 296 qui parut en 1886. La Gloire en occupa la plus grande partie de la troisième page, surmontée du titre Notes de mon Carnet. Ce morceau reparut, l’année suivante, dans le n° 4 du 7 avril des écrits pour l’Art. Il figura dans le petit Album de Vers et de Prose (1887) et successivement dans les recueils Pages (1891), Vers et Prose (1893) et Divagations (1897).
Le texte donné par les Hommes d'aujourd’hui avait été, évidemment, négligé par Verlaine : on y relève une ponctuation, en maint endroit, défectueuse et qui justifie la note qui accompagna la publication des Écrits pour V Art :
« Nous donnons, par l’auteur restitué avec la ponctuation,etc., un texte que l’autre jour défigura une publication illustrée : ici donc il paraît authentiquement pour la première fois.
Le surtitre Notes de mon Carnet figura également dans cette publication.
CRAYONNÉ AU THÉÂTRE
(Paris, 1887.)
Dans la bibliographie, datée Valvins, novembre lSç)(i, qu’il écrivit pour le recueil des Divagations, Mallarmé donne au sujet de cette partie du volume les éclaircissements suivants :
« Tous les morceaux suivants, à l’exception de Crayonné au Théâtre, de les Tonds dans le Ballet retrouvable en la Revue francoaméricaine, première livraison éditée par le prince André Poniatowski et du paragraphe « Le seul, il le fallait » inédit, puis de Planches et Feuillets au National Observer, exposent, selon la teneur à peu de chose près, une campagne dramatique que je fis en la Revue Inde’-
NOTES ET VARIANTES
pendante... et inoubliable, dans des conditions assez particulières — je n’allais que rarement au théâtre : d’où peut-être la chimérique exactitude de tels aperçus, et quand j’y indiquais quelque éloignement pour les feuilletons ou comptes rendus après ceux, professionnels et merveilleux, d’un Gautier, de Janin, de Saint- Victor, d’un Banville, non, du tout, je ne songeais pas, sérieusement, que le genre, honoré par ces grands lettrés, ressusciterait aujourd’hui et prodiguerait un éclat qui s’apparente au leur à tous, net, suprême, imposant, avec Catulle Mendès capable de se produire quotidiennement magnifique envers des occasions moyennes : j’essaie, devant de tels rideaux de raison, de prestige, de loyauté et de charme sur cela, qui continue, pour moi, un manque d’intérêt ou l’usage actuel du théâtre, avec furie et magie drapés, de ne percevoir pas le vide contemporain derrière. »
En regroupant ses anciens articles de la Revue Indépendante en vue du recueil des Divagations publié en 1897, Stéphane Mallarmé constitua divers chapitres avec des morceaux de ses Notes sur le Théâtre. Ce premier chapitre fut ainsi composé de toute la première partie des dites Notes publiées dans le numéro d’avril 1887 : à l’exception d’un paragraphe ainsi conçu :
« Même dans une revue, la présomption me semble fausse, en supposant (c’est à le dire fort bas ' ici) que la nécessité existe de publications confondant l’attribution double vulgarisatrice ou songeuse du journal et du livre. Ce périodique, je voudrais qu’employant l’immunité accordée au recueil de ne parler que généralement et d’évolutions comprises dans le laps peut-être d’un quart de siècle ou génération, son critère dégagé de l’évanouissement du menu fait ne déchiffrât que l’enlacement mystérieux d’une date spirituelle. L’histoire dans un pays manquant de la pièce ou célébration séculaire du mythe devant le peuple, alors s’écrirait au retour prévu de jubilés, en tant qu’amples morceaux définitifs : de résultat, point, au jour le jour. »
A partir de : « y aurais aimé... » le texte est emprunté au numéro de juillet 1887 de la Revue Indépendante (pp. 56-59). Jusqu’à « dispensateur du Mystère ».
L’emprunt aux mêmes Notes sur le Théâtre reprend au cours du troisième paragraphe suivant : depuis « Cela ne convient pas... » jusqu’à la fin.
Le passage depuis : « T’occasion de rien dire... » jusqu’à « Je m'exhibe en l'exception de ce ridicule... » était inédit.
Quelques variantes non considérables.
Ce titre : Crayonné au Théâtre avait déjà groupé dans Rages cinq morceaux : Hamlet, Ballets, le Genre ou des Modernes , un Principe des Vers et Tassitude.
Sous le titre Tassitude, ce chapitre avait, dans Pages (1891), fait l’objet d’un aménagement différent de certains éléments semblables. Le chapitre commençait de même pour les douze premiers paragraphes, jusqu’à : « ... évidence sinon d’exister », puis reproduisait
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exactement le texte des No/es sur le Théâtre de la Rente Indépendante de juillet 1887, c’est-à-dire, et dans cet ordre : un premier paragraphe, supprimé dans la version définitive et qui était celui-ci :
« Les flammes de l’été, hélas ! et d’autres ! civilisation qui veux des théâtres, tu ne sais, à défaut d’un art y officiant les construire, si bien que comme l’effroyable langue du silence gardé le feu se darde et s’exagère puis change en une cendre tragique la badauderie des villes, tout (à cette heure de clôture) communique la désuétude de la scène. Nos prochains fastes publics ou un fastidieux anniversaire s’il n’exulte par quelque démonstration comme de modernes Jeux ! ainsi que toujours se produiront sans allusion à un embrasement idéal que les couleurs patriotiques aux étages claquetant dans la brise d’insignifiance. »
Puis venait : « L'occasion de rien dire... » jusqu’à « ... en l'exception de ce ridicule » (placé après dans la version définitive) et qui dans Pages continuait :
« Comme un pitre monologuiste des cafés-concerts où le feuillage nous sert une halte entre le Théâtre et la Nature, ces deux termes distincts et superbes de l’antinomie proposée à une Critique. » Ensuite le morceau : « J’aurais aimé... » jusqu’à « ... dispensateur du Mystère... »
Le dernier paragraphe, à peu près identique depuis « ... Cela ne convient pas même de dénoncer... » commençait par :
« A part la curiosité issue de l’intrusion du livre et, puisqu'après tout il s’agit de littérature et de vie maintenant repliées aux feuillets, un désir, en ceux-ci de se déverser à la rampe, ainsi que vient de faire le Roman : je ne sais. »
Texte de la Revue Indépendante de juillet 1887.
P. 299. HAMLET
(Paris, octobre 1886.)
Ce sont, à peine modifiées, les pages publiées sous le titre Notes sur le Théâtre dans le numéro du Ier novembre 1886 de la Revue Indépendante , pages 37-43. Quelques variantes :
« Loin de tout et du temps où se cherchent dans le trouble nos cités , la Nature... » « ... les significatifs prestiges. »
Au 2e paragraphe :
« Me voici, renfermant l'amertume d'une rêverie interrompue, de retour... »
Les vers de Banville étaient annotés plus explicitement :
« Théodore de Banville : les Caprices en dizains à la manière de Clément Marot (XVIII, Hamlet). — Les Cariatides. »
Au 3 e paragraphe :
« ... or c'est parce qu’Hamlet... »
« Aussi je sais gré... » [formant un nouveau paragraphe]
« Le commerce de ces deux... » [formant un paragraphe]
« Saches bien ! que celui-là, »
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A la place de « L’acteur mène ce discours... » on lisait :
« M. Monnet-Sully me dicte cette tâche. »
Au paragraphe suivant, au lieu de : « Magistral, tel infuse... » on lisait : « Got, magistral , infuse... »
Et un peu plus bas : « Mademoiselle Reicbenberg, qui est Ophélie. »
Le reste ne comporte que quelques modifications peu notables, le morceau s’achevait par cette phrase de plus, en suspens :
« U événement mondain déjà de l’hiver... »
Ces modifications furent introduites lorsque ces pages furent placées sous ce titre : Ham/ef, dans Pages (Deman, Bruxelles, 1891), pp. 105-112. Dans la Bibliographie des Divagations , le poëte avait noté en manière de commentaire ceci :
« Crayonné au théâtre. — La consultation ci-jointe (R évité Blanche, récemment) ne s’intercalerait, au cours de l’étude relative à Hamlet, sans la déformer : elle la complète, en marge. « Un imprésario, dans une province mêlée à mon adolescence, épigraphait Hamlet, qu’il représenta, du sous-titre ou le Distrait : cet homme d’un goût français joliment, entendait, je suppose, préparer, par là, le public à la singularité qu’Hamlet, unique, compte; et de l’approcher, chacun s’efface, succombe, disparaît. La pièce, un point culminant du théâtre, est, dans l’œuvre de Shakespeare, transitoire entre la vieille action multiple et le Monologue ou drame avec Soi, futur. Le héros, — tous comparses, il se promène, pas plus, lisant au livre de lui-même, haut et vivant Signe; nie du regard les autres. Il ne se contentera pas d’exprimer la solitude, parmi les gens, de qui pense ; il tue indifféremment ou, du moins, on meurt. La noire présence du douteur cause ce poison, que tous les personnages trépassent : sans même que lui prenne toujours la peine de les percer, dans la tapisserie. Alors placé, certes, comme contraste à l’hésitant, Fortinbras, en tant qu’un général; mais sans plus de valeur et si la mort, fiole, étang de nénuphars et fleuret, déchaîne son apparat varié, où porte la sobre livrée ici quelqu’un d’exceptionnel, cela importe, comme finale et dernier mot, quand se reprend le spectateur, que cette somptueuse et stagnante exagération de meurtre, dont l’idée reste la leçon, autour de Qui se fait seul — pour ainsi dire s’écoule vulgairement par un passage d’armée vidant la scène avec ce moyen de destruction actif, à la portée de tous et ordinaire, parmi le tambour et les trompettes. »
C’était la page sur Hamlet et Fortinbras publiée dans le numéro de juillet 1896 de la Revue Blanche.
On peut dire que le personnage d’Hamlet de tout temps hanta Mallarmé. Déjà, dans sa première lettre à Henri Cazalis (Sens, 5 mai 1862), il disait : « Que vous serez désillusionné, quand vous verrez cet individu maussade qui reste des journées entières la tête sur le marbre de la cheminée, sans penser : ridicule Hamlet qui ne peut se rendre compte de son affaissement. » ((Catalogue
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d’autographes et d’Éditions originales , de la Bibliothèque Jean Lahor. Giraud-Badin et Cornuau, Paris, 1935.)
P. 303. BALLETS
(Paris, 1886.)
Ces pages formèrent la seconde partie, et la plus étendue, des Notes sur le Théâtre , publiées dans le numéro du Ier décembre 1886 de la Revue Indépendante (pp. 247-253). Elles furent reproduites dans le numéro de juin-juillet 1890 de la revue liégeoise la W'allonie.
Le second paragraphe débutait par : « Tout le souvenir , non pas ! resté du spectacle récent de TÉden , faute d’autre poésie : ce qu’on nomme ainsi , au contraire , y foisonne, débauche d’aimable esprit (1). » Avec ce renvoi :
« (1) M. Gondinet, on sait. »
Pour le reste, variantes insignifiantes. Au paragraphe débutant par : « Un art tient la scène... » après les mots « ...d’élire une mime... », ce renvoi : «(1) Fût-ce l’expressive et gracieuse Mademoiselle San-laville. » Ces quelques corrections furent faites lorsqu’en 1890, Mallarmé prépara le recueil Pages, paru, l’année suivante, à Bruxelles, chez Deman, et où ces pages figurent sous le titre semblable : Ballets.
P. 307. LES FONDS DANS LE BALLET (Paris, février 1893.)
Ces pages parurent d’abord dans le National Observer du 1 3 mars 1893, sous le titre Considérations sur l’art du Ballet et la Loïe Fu/ler, puis dans le premier numéro (juin-août 1895) de la Revue francoaméricaine sous le titre : Étude de Danse.
P. 310. MIMIQUE
(Paris, octobre 1886.)
Le second paragraphe de ce morceau forma la seconde partie des Notes sur le Théâtre du numéro de novembre 1886 de la Revue Indépendante (p. 43).
Le premier paragraphe n’y figurait pas, mais ceci :
« Mieux que par l’énoncé d’un titre, il m’aurait plu de marquer la reprise opportune encore de la Tour de Nesle et l’installation des Deux Pigeons : mais je ne juge pas hors de propos, à moins que quelque représentation grosse d’un fait parisien tout à coup n’échoie, d’y revenir dans un mois, rencontrant ainsi l’occasion de joindre à des remarques sur le Ballet une étude suggérée par la part que tient la Musique dans le Mélodrame ; ce sont les deux thèmes connexes qui, seuls, importent maintenant, au poète.
« Pour ne pas rester sur des promesses !
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« Un luxe ne le cédant aux galas me semble en la traîtresse saison toute d'appels dehors, la mise à part, sous la première lampe, d'une soirée chez so,> P0,,r ^re- La suggestive et vraiment rare plaquette qui s'ouvre dans mes mains, n'est autre, au demeurant, qu'un livret de pantomime Pierrot assassin de sa Femme (*)... »
« (*) Chez Calmann-Lévy ( Nouvelle édition, 1886). »
Ces deux paragraphes, dans Pages (1891) faisaient partie (pp. 135- 136) du chapitre le Genre ou des Modernes. Us figurèrent aussi dans Divagations, p. 186.
P. 311. LE SEUL, IL LE FALLAIT FLUIDE
Nous n’avons sur ce morceau aucune précision d’origine.
P. 312. LE GENRE OU DES MODERNES (Paris, novembre 1886, avril 1887.)
C’est le chapitre où le poète a fait le plus grand travail d’ajustement de divers morceaux.
i° Le commencement, jusqu’à : « ... sauf la clairvoyance de l'homme, sera pour rien... » reproduit le début des Notes sur le Théâtre (Revue Indépendante, janvier 1887, pp. 55-56).
20 La suite, jusqu’à « Je comprends... » est formée du début des Notes sur le Théâtre (Revue Indépendante, février 1887, pp. 1 92-1 94).
30 Les quatre paragraphes suivants formaient les 2e, 3e, 4e et 5 e paragraphes des Notes sur le Théâtre (Revue Indépendante, décembre 1886, pp. 246-247).
Le premier paragraphe omis était :
« L’ hiver ouvre par des ballets, non sans éclat : souci de dates moins que prédilection pour ce genre sublime, j'en discourrai au long. »
40 Depuis : « A tout le théâtre... » jusqu’à « ... comédie de mœurs françaises »; et de « ... comme je goûte... » jusqu’à <( ... M. Meilhac. » (Revue Indépendante, février 1887, respectivement pp. 196-197 et p. 195.)
50 Depuis « Te roman, je ne sais... » provient de la seconde partie des Notes sur le Théâtre (Revue Indépendante , janvier 1887, pp. 57 et 58) jusqu’à : « ... les paradis, qu'un salon. »
6° Le paragraphe sur Daudet est un emprunt — le seul — aux Notes sur le Théâtre du numéro de mars 1887 de la Revue Indépendante, pp. 387-388.
70 « T'intention, quand on y pense... » jusqu’à la fin, formait la première moitié des Notes, sur le Théâtre (Revue Indépendante, mai 1887, pp. 244-246).
i° Pour cette partie, variantes minimes de ponctuation et de majuscules. La note était : « Tire le merveilleux journal des Concourt... » (telle, dans Pages).
20 Variantes insignifiantes.
30 Dans la Revue Indépendante : « ... d’une lecture de la comédie de AI. Becque, les Honnêtes Femmes »; dans la même revue [derniers mots : coquille évidente] de maturité future.
4° Avant les mots : « A tout le théâtre... » on lisait dans la Revue Indépendante : « M. Becque est sans contredit l’homme à la mode et je ne sais rien d’attrayant que de surprendre le goût public en flagrant délit, pour une fois, de clairvoyance : si ce n’est d’analyser le fait, »
Le paragraphe « Comme je goûte... » débutait ainsi : « Comme je goûte cette farce de Gotte, aiguë, autant que profonde... » et finissait par :
« Une transparence d’allusions répandue sur fond d’esprit, enveloppant dans le tourbillon de joie réalité folle et contradictoire , puis la piquant de ses pointes, avant de s’arrêter sur ce sourire qui est le jugement suprême et en dernier lieu de la sagesse parisienne et indéniablement le signe et la séduction de Al. Aleilhac.
« Ainsi dans un ouvrage dramatique savant, réapparaît, visible au regard critique et certain, l’être aux ailes de gaze initial, à qui sont les planches. »
5° Le premier paragraphe « Quelques romans... » ne figure pas dans la Revue Indépendante . Au lieu de « ... telle extraordinaire figure... » on lisait : « ... comme l’est cette extraordinaire Chérie » (par Edmond de Goncourt, Paris, 1884).
Au lieu de « ... s’effarouche d’une interprète... » « ... s’effarouche de la réalité même de Aille Cerny. » Après : « ... de MAI. de Goncourt » était nommée « Renée Mauperin ».
6° Le morceau sur Daudet est très réduit par rapport au texte original de la Revue Indépendante.
70 Variantes infimes. Après « ... la tragédie française... », une note : « Rouvert mon Racine, ces derniers temps. »
Avant Renée, « sa Phèdre » a été ajouté au texte premier.
Ce travail d’assemblage avait déjà été fait par le poète en vue du recueil Pages (Dcman, Bruxelles, 1891) où les morceaux 1, 2, 3, 4, figurent avec la même distribution, le quatrième s’achevant comme dans la Revue Indépendante, par : « ... à qui sont les planches. » Le morceau 5 y figurait (pp. 1 39-142); le morceau 6 y était beaucoup plus étendu (pp. 142-143).
Le morceau 7 formait dans Pages (pp. 144-148) l’avant-dernière partie du chapitre Le Genre ou des Alodernes, ce chapitre se terminant alors par les pages intitulées maintenant Parenthèse.
Dans le recueil Pages, le chapitre Le Genre ou des Modernes contenait en outre les morceaux devenus : A limique. Solennité et Parenthèse (première partie).
P. 322. PARENTHÈSE
(Paris, décembre 1886, mai 1887.)
Ce chapitre a été constitué d’un premier paragraphe formant la fin des Notes sur le Théâtre (Revue Indépendante, numéro de jan-
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vier 1887), d’un morceau : « 11 fut un théâtre... cependant et sans malentendu , des paroles » emprunté à la dernière partie des Notes sur le Théâtre du numéro d’avril 1887 de la Repue Indépendante (pp. 62-63) et d’un morceau qui formait la première partie des Notes sur le Théâtre publiées dans la même revue en juin 1887 (pp. 365-366).
Quelques variantes minimes :
« ... par les sons... » au lieu de « ... par Torchestre... »
«... qui occupa... » au lieu de « ... asse^ pour occuper... » , et, à la fin du second paragraphe on lisait, d’abord : « ... plus haut même que le plafond de Clairin, quelque astre ».
Au cours du dernier morceau, le texte original comportait :
« ... avec le chef-d’ œuvre affolé lui-même , de Tohengrin. »
« ... quelque incurie... » au lieu de « Certaine incurie. » Et une parenthèse avant : « ... à négliger les moyens... » ainsi rédigée : ( et la certitude pour la critique d’ici de compter , en faveur du drame lyrique , sur l’éloquente bravoure de mon conjoint musical ).
Avec, ici, en renvoi, le nom de M. de Fourcaud, alors critique musical de la Revue Indépendante .
« Que de sottises... » au lieu de « Que de sottise ».
Toute la première partie de Parenthèse, depuis « Cependant non loin ... » jusqu’à « ... sans malentendu, des paroles... » avait, en 1891, dans Pages, formé la lin du chapitre intitulé : le Genre ou des Modernes.
La seconde partie, depuis « jamais soufflet tel à l’élite... » jusqu’à la fin, formait dans Pages la première partie du chapitre intitulé Un principe des Vers.
P. 324. PLANCHES ET FEUILLETS
(Paris, mai-juin 1893.)
La première partie de ce chapitre a été formée d’un article paru le 10 juin 1893 dans \e National Observer de. Londres, sous le titre Théâtre.
La seconde partie, celle qui commence à : « Tout, la polyphonie magnifique instrumentale » jusqu’à la fin, est un article sur les œuvres de Maurice Maeterlinck paru dans le National Observer de Londres (ier juillet 1893) en français, sous le titre : Théâtre, et réimprimé dans le Réveil de Gand (numéro de septembre 1893, pp. 161-164) avec la date juin t8()3 indiquée à la fin de ces pages.
La première version spécifiait au lieu de : « ... avec Wagner... », « ... avec la Walkyrie... »
La phrase : « ... oui, en tant qu’un opéra... » a été ajoutée.
Au lieu « ... de la foule baroque », on lisait : « ... du public encombrant. »
Le second paragraphe était, au National Observer, assez différent, ainsi :
« Cette moderne tendance marquée à quelque sceau d’absolu, soustraire à toutes contingences de la représentation, grossières ou même exquises
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selon le goût jusqu' à présent, l'œuvre par excellence ou poésie, a induit ici de très strictes intelligences , celle, en premier lien, de M. de Régnier ainsi que le suggère l'ensemble des Poëmes Anciens et Romanesques; ou guères plus tard qu'à l'instant. Al. Retté, avec sa suite diaprée, libre et large, nommée Une Belle Dame Passa. Installer, par une convergence de fragments harmoniques en leur centre, là même, une source de drame latente qui reflue à travers le poème, désigne ces jeunes maîtres et j'admire ; autant, le jeu où insista AL Ferdinand Héro/d. La Joie de Maguelonne, notamment : Chevauchées sentimentales appartient au genre précité. Ouvertement et sans réticence, il nous octroie l'action je dirai dans la plénitude, et faste entier : acteurs, le port noté par la déclamation, puis le site, des chœurs, une multiple partition ; du fait de l’intègre discours. Ou un tragique et chantant Swanhilde, de AL Vielé-Griffin, entr' ouvert le temps de le connaître tel... Que dépouillé, tout ici, de direct effet ou de mécanisme ! fondu, transportant l’invité loin d’appréhensions. »
Après le paragraphe qui se termine avec ces mots : « ... par ces fantômes de Shakespeare... » le texte était très différent, et nous le donnons ici, dans sa première version :
« Les officiels juges de plusieurs grands journaux me paraissent, dans une dernière aventure, improprement avoir joué de cette grande allusion et pas sans quelque trouble dans la précipitation à malmener une œuvre délicieuse et mystérieuse, jeune : attendu que restera difficile à discerner si précisément ils reprochaient à l’auteur de /'Intruse, des Aveugles et des Sept Princesses qu'il rappelât trop Shakespeare ou de ne pas l’évoquer à leur gré suffisamment , distinction, du reste, important peu à mon constat, je crois comme au leur. Un pavé se trouvait à portée et plus carré, plus lourd, même que de la mauvaise foi. Ajoutons qu'il y avait raison , celle-ci, pourtant, à l’employer, uniment. Faire à un dramaturge étranger, nouveau, expier sa notoriété européenne issue d’un article fameux, à la place même d’où, excluant autre aide, elle s’était propagée presque en de la gloire. Tout une scission se fait, jusqu’à la colère, dans la littérature, par exemple entre les hommes contournant les soixante ans et maints qui émergent de leur trentaine, c’est question d’ âge. Je m'amuse à considérer cet échange, et les poings ; l’assaut : la défense unanime furieuse.
« La pièce sauve du guet-apens, indiquait un choix sagace, Pelléas et Mélisande, de passion et d’inquiétude franchement. Alontée avec perfection, par notre confrère Al. Mauclair, en toute simplicité ; dite, souverainement . Ambigu décor et forêt comme appartements. Le costume dans le ton, très bien, de l’esprit et des rôles ; prêtant cette significative coloration au geste. Une matinée seule. Élite. Le tort serait d’avoir dérangé, rien d’autre, en l’y convoquant, la grosse critique, chargée de formuler aux badauds tenus hors de cette solennité, l’opinion que tons sont incapables d'émettre parce qu’elle n’existe pas concurremment, du moins, au langage, ou se résoudrait par un bâillement. Aussi la bande argua, entre des griefs, très justement, d’ennui ; mais cela demeure un malentendu, puisque ceux
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au nom de qui elle a le devoir d'exprimer ce sentiment devant une œuvre littéraire haute on pure, manquaient.
« U ouvrage, imprimé à Bruxelles il y a un an environ, hier secoué sur notre scène (on pouvait, si privé ment et à l'abri d' intrusion) émane, de ses feuillets, un délice. Préciser ? Ces tableaux, brefs, suprêmes. » Etc...
SOLENNITÉ
(Paris, janvier-mai 1887.)
Ce chapitre est fait de deux morceaux : l’un, du début jusqu’à « ... un résidu de l'art, axiomes, formule, rien », formait la dernière partie des Notes sur le Théâtre publiées dans le numéro de février 1887 de la Revue Indépendante (pp. 197-199); l’autre, depuis « Un soir vide de magnificence... » jusqu’à la fin, formait la majeure partie des Notes sur le Théâtre du numéro de juin 1887 de la Revue Indépendante (pp. 366-371).
I. — Dans le premier morceau peu de modifications; quelques simplifications : « sur autre chose que l’absolu... » au lieu de « ... au sujet d’autre chose que l'absolu »; « ... de faits-divers en trompe-l’œil » au lieu de « ... de faits-divers ou du trompe-l’œil », etc...
La première version portait : « ... comme portée et rendu par exemple au Lion Amoureux » au lieu de « ... comme portée et vertu par exemple » et, un peu plus loin ; « Ce Ronsard puisque soufflant par un des buccins du jour je suis sujet à répéter son nom... » variantes majeures.
IL — Dans la Revue Indépendante, les pages consacrées au Forgeron de Théodore de Banville commençaient par :
« Un de ces soirs manqués d'initiation et de joie... »
Le paragraphe débutant par : « Personne, ostensiblement... » s’achevait par les mots : « ...pour parler » remplacés par «... pour chanter ».
Et dans l’avant-dernier paragraphe, une phrase a été raccourcie; on lisait :
« Quelque chose de spécial et complexe résulte qu'on ne peut appeler somme toute autrement que poétique, malgré que l'enchanteur allemand plutôt aille vers la littérature qu’il n'en provient tout droit. »
Le premier morceau figura, d’abord, dans Pages (pp. 136-139) dans le chapitre intitulé le Genre ou des Modernes.
Le second, dans le même recueil (pp. 155-163), forma la seconde partie du chapitre intitulé Un principe des Vers, avec un texte identique à celui de la Revue Indépendante y compris les mots « en 188g », à la fin, après « le ministère du Poète ».
NOTES SUR LE THÉÂTRE
(Paris, 1886-1887.)
Sous ce titre, nous avons groupé les morceaux parus, sous cet en-tête, dans la Revue Indépendante, au cours de l’année 1887 et que l’auteur n’a pas recueillis dans Divagations ; ce sont :
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I. — Morceau formant la fin de la chronique théâtrale parue dans le numéro de janvier 1887 de la Revue Indépendante : on trouvera, à la fin, les lignes devenues celles du début de Parenthèse.
II. — Le compte rendu du Crocodile de Victorien Sardou, dans le numéro de février 1887.
III. — Ce troisième morceau, relatif à Jacques Damour d’Émile Zola, figurait dans le numéro de mai 1887.
IV. — Enfin, intégralement, les Notes sur le Théâtre , données dans la Revue Indépendante de mars 1887 (pp. 384-391) dont seul un morceau sur Daudet (pp. 387-388) avait été en partie conservé dans Divagations ( le Genre ou des Modernes ).
P. 346. LA FAUSSE ENTRÉE
DES SORCIÈRES DANS MACBETH (Valvins, 1897.)
Cet essai figurait, parmi les papiers du poète, en deux états manuscrits et différents : l’un de 28, l’autre de 25 feuillets (19,5 X 15,5) écrits dans le sens le plus large de la feuille, l’un et l’autre. Le manuscrit en 28 feuillets est indubitablement le brouillon dont l’autre est la copie, sans presque aucune modification aux versions adoptées après corrections. Cette copie, outre qu’elle ne comporte que peu de ratures présente, au crayon rouge et de la main de l’auteur, des indications relatives à la disposition typographique du texte. Le dernier feuillet est suivi de la précision Valvins iSp/ et de la signature, également manuscrites.
Sur le premier feuillet de cette copie, en travers, et à la hauteur du titre, une main étrangère a noté, au crayon, [ Chap Book ] et au feuillet 12 : 3 Unes blank au-dessus de l’indication au crayon rouge « 3 lignes en blanc », qui est de la main de l’auteur.
Sur cette copie au net, tous les « u » de tous les mots sont soulignés au crayon pour prévenir semble-t-il un typographe étranger d’y voir des « n ».
Mallarmé écrivit peut-être ces pages à l’intention du Chap Book , cette revue de Chicago, dirigée par Harrison Rhodes, et à laquelle il avait collaboré en 1894 et 1896; mais, écrites probablement au cours de l’été 1897, elles ne semblent pas avoir été envoyées outre- Atlantique et n’y parurent pas. Elles furent publiées récemment par nos soins dans la revue le Divan de janvier 1942.
VARIATIONS SUR UN SUJET
(Paris-Valvins, janvier-octobre 1895.)
C’est sous ce titre général que Stéphane Mallarmé donna des chroniques mensuelles dans la Revue Blanche , au cours de l’année 1895, du mois de février au mois de novembre inclus.
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Ces chroniques portaient les sous-titres suivants :
X. Particularités
Une onzième Variation sur un Sujet parut encore dans la Revue Blanche du Ier septembre 1896 : le Mystère dans les Lettres.
De neuf de ces chroniques — manque Conflit — les épreuves, très soigneusement corrigées par l’auteur, ont été conservées (collection H. Mondor) et l’on peut y relever les remarques suivantes.
I. L’Action
Dans la Revue Blanche, ce texte était précédé, à la façon d’une épigraphe, de Petit Air {guerrier), placé ensuite par l’auteur parmi ses Poésies dans l’édition Deman (1898).
Ce texte, sur l’épreuve, portait d’abord ce titre : I. A l’éloge du Livre. Il forma, à quelques variantes près, sous le titre V Action restreinte, la première partie de Quant au Livre.
Après « Écrire », figurait cette phrase : « A personne, sans savoir quoi : du fait de ne t’adresser, un objet, tu le traites. »
« Ce pli de sombre dentelle... » était d’abord :
« Le pli de sombre dentelle qui retient l’infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré de signe, que le lettré saisisse ce ténu, secret et ne le rompe malgré des entrelacs distants où se ploie un luxe pour l’inventorier, stryge, nœuds, feuillage et le présenter sur manuscrit, aux autres comme invite à s’y intéresser. »
II. La Cour
Ce texte, dans la Revue Blanche, portait en épigraphe : Pour s’aliéner les partis. Avec des variantes presque insignifiantes, il a formé dans Divagations et sous ce même titre, l’avant-dernier chapitre du groupe Grands Faits Divers.
Dans la Revue Blanche, le paragraphe qui débute par « Aristocratie... », comportait cette note :
« A consulter, documents, cette étude forte l’Union des Trois Aristocraties d’Hugues Rebe/l et un bel exposé de M. Henry Bérenger /'Aristocratie intellectuelle; or je crains d’avoir déplacé la question. »
V. Bucolique
Peu de différences. Dans la Revue Blanche on lisait :
« Repuiser, simplement, au souvenir » au lieu de « au destin. »
Le paragraphe : « La mer... » se terminait par cette phrase supprimée : « Par là je laisse courir la mode. »
Quelques variantes et déplacements de paragraphes, vers la dernière partie, entre les paragraphes : « Une sécurité... » et « A demander jamais... » pour en faire, en 1896, dans Divagations, le cinquième chapitre du groupe Grands Faits Divers.
VI. Le Livre, instrument spirituel
Corrections minimes au texte de la Revue Blanche ; la plus notable, suppression avant : « Rien de fortuit , là...» des mots : « Subtile leçon »; avant d’inclure cette « Variation » comme fin du groupe : Quant au Livre, dans Divagations.
VIL Conflit.
Sous le même titre, ces pages ont été dans Divagations, séparées des autres « Variations » de la Revue Blanche et jointes aux Poèmes en prose. Elles formaient la chronique du numéro du Ier août 1895 de la Revue Blanche.
P. 360. CRISE DE VERS
Dans la « Bibliographie » de Divagations, l’auteur donne, à ce sujet, ce commentaire :
« Crise de vers. Étude au National Observer , reprenant quelques passages de Variations omises : le fragment « Un désir indéniable à mon temps » s’isola dans Pages. »
Crise de Vers reproduit, dans ses trois premiers paragraphes,
i°le début d’une des Variations sur un Sujet parue dans la Revue Planche du Ier septembre 1895 sous le titre : VIII. Averses ou Critique.
z° Puis un morceau qui commence à : « La littérature ici subit une exquise crise... » jusqu’à : « ... de se moduler à son gré », et qui est emprunté à un article paru dans The National Observer du 26 mars 1892 et intitulé : Vers et Musique en France. Le texte a subi quelques modifications, comme on peut s’en rendre compte en comparant son aspect définitif, ici comme dans Divagations, avec celui qu’il présentait aux pages 172-183 de Vers et Prose.
30 Le texte de la « Variation » reprend au paragraphe qui débute par : « Les langues imparfaites », jusqu’au paragraphe : « Indice double conséquent ».
40 Puis viennent six paragraphes, dont :
Le second est emprunté à la page 37 de la Musique et les Lettres ;
Les troisième et quatrième à la page 185 de Vers et Prose ;
Le cinquième à la page 190 de Vers et Prose.
5° Le texte de la Variation reprend à : « Une ordonnance du livre de vers... » jusqu’à : « ... entre les âges dits civilisés ou lettrés. »
6° Vient un paragraphe emprunté à Vers et Prose, p. 192.
Les six derniers paragraphes de Crise de Vers forment le fragment dont l’auteur dit « qu’il s’isola » dans Pages où il figura, en effet (pp. 99-101), sous le titre de Divagation, mais il n’était autre que la partie majeure et essentielle de P Avant-Dire au Traité du Verbe de René Ghil, publié en 1886.
P. 369. QUANT AU LIVRE
(Paris, janvier-juin 1895.)
Stéphane Mallarmé avait, dans le recueil des Divagations, groupé sous ce titre trois chroniques, savoir :
L’ Action (devenue l'Action restreinte ), parue dans le numéro du Ier février 1895 de la Revue Planche.
Étalages, publié d’abord dans The National Observer (Tl juin 1 892 ), selon l’indication notée par le poète dans sa « Bibliographie » des Divagations.
Et le Livre, instrument spirituel, paru dans la Revue Planche du ier juillet 1895, sous une forme un peu différente.
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D’abord :
Par. i Par. 2 Par. 3 Par. 3
Par. 4 Par. 5
Par. 6 Par. 7
Par. 8 Par. 9
Par. 1 o Par. 1 1 Par. 1 3
Par. 14
tant , au lieu de « si ».
aucun signataire , considérer quel il est...
... où mainte publication
L’ occasion de le faire, donc ; quand, aisé, libéré, le journal semble tout remplacer ; le mien, même...
Développé sur le massif...
et techniquement me propose...
outre que la littérature...
formant le minuscule tombeau, avant qu’à la rêverie, peu à peu...
après les articles rivaux émergés...
Vision, certainement, morale...
l’exploit, à part, au journal...
avec le feuilleton
Jusqu’au format, qui ne serve, en le cas... qu’une feuille fermée, sur quoi ici...
car, sans le reploiement Simple maculature.
aux yeux nombreux, au lieu de « au vu de tous ». et, exclusivement, gise dans le tirage...
Devenir, tout y rentre pour tantôt sourdre, ou principe : il confond — approche d'un rite...
en doit tirer
Subtile leçon, rien de fortuit, l’appareil est l’égal du reste.
Ainsi je méconnais...
Au lieu de ce va et vient Telle pratique...
Sur la sonorité...
Voici, dans l’ordre réel...
Cette supposition, seule — pour quoi un jet de grandeur le semis de fioritures...
de surprendre par un énoncé...
que je cultive, ne reconnaissent.
Je sais, de telles suggestions...
Une hésitation, pourtant,
P. 382. LE MYSTÈRE DANS LES LETTRES (Valvins, 1896.)
Après avoir été très régulière au cours de l’année 1895, la collaboration mensuelle de Stéphane Mallarmé à la Revue Blanche cessa à partir du numéro de décembre de cette même année, sans que l’on puisse s’en expliquer la cause. Elle reprit en juillet suivant sous la forme d’une page sur Hamlet et Fortinbras (reproduite
MALLARMÉ
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ici plus haut : voir notes Hamlet, page 1563) et la précédente série des Variations sur un Sujet paraissait complètement abandonnée, lorsqu’elle reprit dans le numéro du Ier septembre 1896, avec ces pages sur le Mystère dans les Lettres ; mais ce ne fut qu’une reprise sans lendemain, et quoique Mallarmé vécut encore deux ans après cette date, il ne donna plus de « variations » ni à cette revue ni à une autre.
Dans sa Bibliographie du recueil Divagations, Mallarmé s’est expliqué ainsi, non seulement sur le classement adopté par lui à l’égard de ses textes publiés, mais encore sur leur disposition typographique :
« La lin du volume le Mystère dans les Lettres, Offices avec Catholicisme, une Variation — moins De Même (audition des Chanteurs de Saint-Gervais) au National Observer et, dans une suite de Grands Faits Divers, 1 ’Or, Plaisir sacré insérés en des journaux. Magie au National Observer, puis le début d’une page de voyage en frontispice à la Conférence la Musique et les Lettres (page 379 [ici, page 635] « le prosateur » est feu l’illustre Walter Pater) et Accusation, hors-d’œuvre de cette Conférence — comprend, à peu près, les Variations sur un Sujet qu’accueille, avec audace, malgré le désarroi, premier, causé par la disposition typographique, l’amicale, à tous prête Revue Blanche. Raison des intervalles, ou blancs — que le long article ordinaire de revue, ou remplissage, indique, forcément, à l’œil qui les prélève par endroits, cependant, quelques écailles d’intérêt pourquoi ne pas le restreindre à ces fragments obligatoires où miroita le sujet, puis simplement remplacer, par l’ingénuité du papier, les transitions, quelconques ? Une publication, vive, au sommaire marquant le milieu, exact, entre des articles écourtés de journal et la masse oisive où flotte maint périodique, commande la façon. Les cassures du texte, on se tranquillisera, observent de concorder, avec sens et n’inscrivent d’espace nu que jusqu’à leurs points d’illumination : une forme, peut-être, en sort, actuelle, permettant, à ce qui fut longtemps le poème en prose et notre recherche, d’aboutir, en tant, si l’on joint mieux les mots, que poème critique. Mobiliser, autour d’une idée, les lueurs diverses de l’esprit, à distance voulue, par phrases : ou comme, vraiment, ces moules de la syntaxe même élargie, un très petit nombre les résume, chaque phrase, à se détacher en paragraphe gagne d’isoler un type rare avec plus de liberté qu’en le charroi par un courant de volubilité. Mille exigences, très singulières, apparaissent à l’usage, dans ce traitement de l’écrit, que je perçois peu à peu : sans doute y a-t-il moyen, là, pour un poète qui par habitude ne pratique pas le vers libre, de montrer, en l’aspect de morceaux compréhensifs et brefs, par la suite, avec expérience, tels rythmes immédiats de pensée ordonnant une prosodie. »
« Valvins, novembre /8g6. »
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P. 388. OFFICES
C’est le groupement, par Mallarmé, de trois chroniques empruntées, l’une. Catholicisme , à peu près textuellement à la Revue Blanche du Ier avril 1895, l’autre, De Même , au National Observer, numéro du 7 mai 1892, sous le titre Solennités et la première. Plaisir sacré, au Journal du 5 décembre 1893.
P. 398. GRANDS FAITS DIVERS
(Paris.)
C’est le titre donné dans Divagations à neuf morceaux (Or, Accusation, Cloîtres, Magie, Bucolique, Solitude, Confrontation, La Cour, Sauvegarde) dont ne figurent ici que sept, deux d’entre eux : Accusation et Cloîtres ayant été prélevés alors par l’auteur à la brochure la Musique et les Lettres reproduite intégralement dans cette cdition-ci.
Or.
Précédé de cinq brefs paragraphes nouveaux, ce morceau est formé de fragments du premier paragraphe d’un article intitulé Faits-Divers publié, en français, dans The National Observer du 25 février 1893. Cet article inspiré par l’affaire du Panama est si différent de nature et d’étendue que nous croyons bon de le donner ici entièrement, à titre de document :
Faits-Divers.
« A part des vérités que le poète peut extraire et garde pour son secret, hors de l'entretien, méditant les produire, au moment opportun avec transfiguration, rien, dans cet effondrement de Panama, ne m'intéressa, par de l'éclat. Aux fantasmagoriques couchers de soleil, quand croulent seuls des nuages (et ce qu’à l'insu l’homme leur confie probablement de ses rêves), une liquéfaction de trésor coule, s'étale, rutile à l'horizon, j'y ai l’impression de ce que peuvent être des sommes, millions par centaine ou au delà, égales à celles dont l'énumération, au réquisitoire et dans la superbe défense des avocats, pendant le procès, me laisse, relativement à leurs existences, incrédule. Pourtant, il est, cet or, et même partout un peu ! mais l’incapacité des chiffres, grandiloquents, à le traduire, vraiment relève d’un cas, où personne ne se complut à voir. Je me trouve nu pour l'expliquer, encore que ce soit un indice que, plus une somme se majore ou recule, quant à l'homme simple, vers l’improbable, elle reçoit, pour s'inscrire, plus de sçéros ; signifiant que son total équivaut à rien, presque. Que cache ce défaut d'éblouissement révélé par la discussion d’intérêts financiers, les plus vastes d’un siècle, sinon, peut-être, qu'élire un dieu n'est pas pour le confiner à l'ombre intérieure des coffres en fer et des poches. Voilà son manque de splendeur, l'instant venu on quand il y aurait
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lieu de rayonner. Il n'est pas jusqu’à ces chèques fameux qui ne le desservent et, notamment un soin par le destinataire pris d'y tronquer et rendre méconnaissable la signature. Tout a été gris, méprisable, camaïeu : alors qu'était en jeu ce qui seul éclaire les consciences. U engin de terrible précision qui soit, aboutit à du vague. Milliard a fini, je redirai Pactole. Ce refus, plausible en temps quelconque, des affaires, où plutôt s'agit d'épandre le voile, à trahir quelque somptuosité peut cesser, dans le désespoir et si la lumière se fait brutalement de dehors... Alors des magnificences pareilles au vaisseau qui s’incendie et fête ciel et eau de son héroïsme. Le badaud doit arguer de l’effacement terne de l’or, dans une des circonstances théâtrales de paraître aveuglant, clair, cynique, l’indifférence où la monnaie tient chacun quand ce n’est l’occasion d’y faire main basse. La très vaine divinité universelle, sans manifestation ni pompes. Je n’élève aucune plainte de ma déception ; songeant, à part moi, que, peut-être, en raison d’un tel phénomène, et pas pour un autre, revient à l’écrivain ce don d’amonceler de radieuses clartés avec les seuls mots qu’il profère, comme ceux bien mis en place par exemple de Vérité et de Beauté.
« Abstention de tout feu d’artifice ostentatoire, chez le monstre en faveur de qui peu à peu abdique l’individu jadis humain ; elle ne laisse pas cependant que d’illuminer une intense et poignante figure de vieillard par un peuple longtemps acclamé, l’athlète chu, Ferdinand de Lesseps. Je ne saurais même dire si le grand âge le marquant comme d’une stupeur à l’approche d’événements qui lui demeurent étrangers, et consentant qu'ils échappent à sa destinée , ne lui confère pas une supériorité entre ses contemporains. Il ignorera à jamais le désastre d’une portion de gloire nationale attenant à la sienne. La coutume veut, en effet, que le condamné par défaut, c’est le cas, ne puisse être appréhendé avant signification du jugement : or, parce qu’il ne comprendrait pas, on la différera toujours.
« Tels ! 'sont les faits.
« Comme imagination dans la mise au point d’un héros noble et pénible , avoue^ que ce n’est pas mal, quant à la modernité : qui note et efface plutôt, brume sur tout édifice, les marbres. Aucune époque ne groupe mieux ces éléments d’une tragédie que la nôtre, involontairement. Isoler le principal personnage m’ importait , attendu qu’il confirme par son exception trop aisément la remarque, indiscutable, que souffle ce procès. Ou l’inaptitude en quelque cas de la justice à flétrir. Ajoutez Que je ne récuse ici son intervention ni, je poursuis, dès l’instant qu’actionnée et mue, un résultat, la sentence. Il faut, pour conclure une de ces extraordinaires entreprises qui, en la finance, importent quelques restes de la guerre, qu’on soit couvert, par le tyran : ou malheur ! un anonymat gouvernemental peut, il doit, s’ entremettre et tout arrêter court. Suez a réussi coupablement. Toutefois ne pas perdre de vue que la fonction de la Justice est une fiction, cela par le fait seul qu’elle ne rend pas l’argent. Homme, jamais, ne sera nié par une machine, nette , impartiale, correcte, je le sais. Je ne demande même pas compte à la légalité de ceci, qu’elle n’ait pas les mots heureux et, par exemple, indique la calamiteuse fin infligée au promoteur d’une des grandioses aventures contemporaines, du trait succinct
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« d'escroquerie. » Je la comprends simplificatrice par devoir et en raison qu'il n'y a pas besoin d'épithètes multiples pour dénombrer les hommes ; quand ils échappent à l'élite. Je ne la blâme en rien , dis-je et m'incline devant la chose jugée, comme il suffit ; aussi devant les termes , parce que je les sais faux et que par leur généralité sinistre vient le salut, pour tel sentencié. Lequel sera frappé, pour montrer qu'il n'est pas atteint ou que de belles têtes se portent haut quand même. Ainsi de cette étrange heure, une attristante que puisse traverser quelque nation ( à son sujet je me promettais de n'écrire ou c'est peu mon affaire) l'aperçu, qui jaillit, malgré tout et moi-même. Sauf la plèbe d’âmes excitée par une statue à terre, personne, que le jugement rendu satisfasse dans les mystérieuses arguties de son équité. Un arrêt reste chose grossière à cause même du nombre trop grand de ceux dont il devient le porte-parole ; il laisse, outre les appels juridiques et des cassations, une échappatoire aux esprits, eux, souverains. Formalité respectable ou nécessaire pour le bon ordre commun, en tant qu'un doigt prompt sur l'épaule avec insistance « arrête %vous. Messieurs, je ne permets » : sans la marque vieille au fer rouge. Quelque point de vue suit toute commotion publique, il prévaut pour les ans. La lueur prend, dès que notée juste, une valeur, inappréciable chez nous, en une embryonnaire démocratie qui veut obscurcir le mensonge vomi par on ne sait quelle gueule ! d'une arme au nom de tons capable de détruire l'individu ; soit de lui ôter à coup certain l'honneur. Une idée par hasard est sortie de ce qui se dénomme « le monde » et le rattache à cette acuité dans le goût et l’émotion, qui fut son passé français. Les salons ont conversé juste. Tant de mains, en quelque façon anarchistes, de gens pourtant de convention, retardant leur élan de crainte de paraître protester contre l'arrêt à peine lu, qui serrèrent dignement, spontanément, gravement, la main des condamnés, connue si rien ne s’était passé, y effaçant la trace de ligatures infamantes : elles ont signifié quelque chose d’inconscient et de suprême. Juges, prononcer : à nous, un tribut payé par les imprudents, de leur remettre la peine, non ; du moins, d’intimes et supérieures conséquences. Je ne connais, renouant à l’ordre des faits ce sentiment très neuf, imprécis certain qui s’est fait jour, ou que songea déterminer cet article, l’intention des cabinets d’Europe et de notre propre chancellerie relativement au plus gemmé et chamarré de décorations octogénaire pauvre qui soit : et si l’on s’entendra pour en dénuer ses solitaires et proches obsèques. Un doute me demeure que l’Académie française, gardienne si soucieuse de tout formalisme ( elle représente les lettres) opère la radiation du vieux Al. de Lesseps, reçu naguères inconsidérément par une prévenance extra-littéraire . »
Un deuxième état abrégé de l’article a eu pour titre : Grisaille et se distingue peu de la version : Or.
Accusations et Cloîtres.
Empruntés pour Divagations à la brochure la Musique et les Lettres (pp. 61-63 et pp. 1-8 respectivement), ils figurent dans notre édition, au cours de la reproduction de cette brochure.
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Magie.
Mallarmé spécifie dans sa Bibliographie de Divagations que ces pages parurent d’abord dans The National Observer, en effet dans le numéro du 28 janvier 1893.
Bucolique.
Reproduit dans Divagations, presque sans variantes, le texte donné sous ce titre à la Revue Blanche de juin 1895.
Solitude.
Sans autre modification que typographique, fut empruntée pour Divagations à la Revue Blanche de novembre 1895.
Confrontation.
Ce fut sous le titre : Cas de Conscience, la Variation sur un sujet de la Revue Blanche d’octobre 1895.
Ta Cour.
Sous le même titre, ce texte avait paru, presque identique, dans la Revue Blanche (mars 1895).
Sauvegarde.
Ce texte, emprunté à la Revue Blanche (mai 1895) où il parut, semblable et sous le même titre.
IGITUR
(Avignon, 1869.)
Le 14 novembre 1869, Mallarmé écrivait à Henry Cazalis : « C’est un conte, par lequel je veux terrasser le vieux monstre de l’Impuissance, son sujet, du reste, afin de me cloîtrer dans mon grand labeur déjà réétudié. S’il est fait, je suis guéri. Similia similibus. »
Dans son Rapport sur le mouvement poétique français de 1S6/ à 1900, Catulle Mendès a rapporté que pendant le séjour qu’en août 1870, il fit à Avignon avec Judith Gautier et Villiers de l’Isle-Adam, Stéphane Mallarmé leur lut Igitur, lecture dont lui, Mendès, demeura atterré, et incrédulement surpris de voir Villiers y prendre intérêt.
D’après M. Roland de Renéville (/’ Expérience poétique), le mot Igitur est emprunté au chapitre II du texte latin de la Genèse : Igitur perfecti sunt cœli et terra et omnis ornatus eorum et El behnoti, en hébreu, signifie le fils des Elohim, puissances créatrices émanées de Jéhovah.
Au sujet de cet - ouvrage, voir la Catastrophe d’Igitur par Paul Claudel ( Nouvelle Revue Française, Ier novembre 1926), où l’écrivain dit entre autres choses : « Un thème a apparu avec Hamlet (et l’on en découvrirait peut-être la première vague exhalation dans le grand Euripide), qui devait attendre deux siècles avant de
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trouver une atmosphère propre à son développement. Je l’appellerai la sympathie avec la Nuit, la complaisance au malheur, l’amère communion entre les ténèbres et cette infortune d’être un homme.
« Tous les thèmes, toutes les idées, toutes les images, tous les accessoires, que nous retrouvons poussés avec détail et travaillés du dehors dans l 'Album de prose et de vers, les voici à l’état d’idées et de croquis l’un sur l’autre repris et répétés dans le carnet d’esquisses, encore engagés avec l’âme. La lampe, la glace, la console, les rideaux, l’horloge, la bibliothèque, les dés... Tout le mobilier étoffé et étouffant de l’ère victorienne (aussi la suspension à gaz avec son petit sifflement si bien décrite et recommandée dans l’un des numéros de la Dernière Mode), où un nouveau rêveur, le cigare aux doigts, vient de succéder à celui du Corbeau. Au dehors il n’y a que la nuit sans espérance. »
Et plus loin : « Il est remarquable que la carrière de ce prince de la moderne Elseneur ne se soit achevée que quand il eut repris et développé le geste suprême d’Igitur, ce coup de dés jeté dans la nuit, et en somme un peu pareil au pari de Pascal, cette magnificence du grand seigneur qui jette sa bourse, cette abdication du mage qui n’attend plus rien de la science et de l’art (en un mot du chiffre), cette connaissance que le contingent n’arrivera jamais à faire de l’absolu et à réaliser autre chose qu’une combinaison précaire et dès lors frivole. »
M. Jean Royère dans son Mallarmé (1 vol., Messein, Paris, 1931) a donné (pp. 172-177) une analyse d 'Igitur.
UN COUP DE DÉS JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD
(Paris, 1897).
Cette dernière des œuvres en prose de Stéphane Mallarmé et, assurément, l’une des plus singulières, parut d’abord dans le numéro de mai 1897 de la revue internationale Cosmopolis. Elle ne fut publiée isolément que, longtemps après la mort de son auteur, en 1914, aux éditions de la Nouvelle Revue Française, par les soins du gendre du pocte, le docteur Edmond Bonniot.
Nous possédons quelques précieux éclaircissement historiques sur cet ouvrage, dans un chapitre du volume de M. Paul Valéry : Variété II (N. R. F., Paris, 1929, pp. 169-175).
Dans ce chapitre, intitulé le Coup de Dés, M. Paul Valéry dit :
« Je crois bien que je suis le premier homme qui ait vu cet ouvrage extraordinaire. A peine l’eut-il achevé, Mallarmé me pria de venir chez lui ; il m’introduisit dans sa chambre de la rue de Rome où derrière une antique’ tapisserie reposèrent jusqu’à sa mort, signal par lui donné de leur destruction, les paquets de ses notes. Sur sa table de bois très sombre, carrée, aux jambes torses,
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il disposa le manuscrit de son poëme, et il se mit à iire d’une voix basse, égale, sans le moindre « effet », presque à soi-même.
«... Mallarmé, m’ayant lu le plus uniment du monde son Coup de dés, comme simple préparation à une plus grande surprise, me fit enfin considérer le dispositif. Il me sembla de voir la figure d’une pensée, pour la première fois placée dans notre espace... Ici, véritablement, l’étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles...
« ... Le 30 mars 1897, me donnant les épreuves corrigées du texte que devait publier Cosmopolis, il me dit avec un admirable sourire, ornement du plus pur orgueil inspiré à un homme par son sentiment de l’univers : « Ne trouvez-vous pas que c’est un acte « de démence ? »
« Un peu plus tard, à Valvins, sur le rebord d’une fenêtre ouverte au calme paysage, étalant les magnifiques feuilles d’épreuves de la grande édition composée chez Lahure (elle ne vint jamais à paraître), il me fit le nouvel honneur de me demander mon avis sur certains détails de cette disposition typographique, qui était l’essentiel de sa tentative, je cherchai, je proposai quelques objections, mais dans le seul dessein qu’il y répondît...
« Le soir du même jour, comme il m’accompagnait au chemin de fer, l’innombrable ciel de juillet enfermant toutes choses dans un groupe étincelant d’autres mondes, et que nous marchions, fumeurs obscurs, au milieu du Serpent, du Cygne, de l’Aigle, de la Lyre, il me semblait maintenant d’être pris dans le texte même de l’univers silencieux... Au creux d’une telle nuit, entre les propos que nous échangions, je songeais à la tentative merveilleuse : quel modèle, quel enseignement là-haut ! Où Kant, assez naïvement, peut-être, avait cru voir la Loi Morale, Mallarmé percevait sans doute l’Impératif d’une poésie, une Poétique... Il a essayé, pensai-je, d’ élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé. »
Au cours d’une conférence faite par M. André Gide, au Théâtre du Vieux-Colombier, le 22 novembre 1913 et qui fut reproduite dans la Vie des Lettres, numéro d’avril 1914, celui-ci a cité le passage d’une lettre qu’il reçut de Mallarmé au sujet de ce poëme.
« Le poëme s’imprime, en ce moment, tel que je l’ai conçu quant à la pagination, où est tout l’effet. Tel mot en gros caractères à lui seul demande toute une page de blanc, et je crois être sûr de l’effet. Je vous enverrai à Florence la première épreuve convenable. La constellation y affectera, d’après des lois exactes, et autant qu’il est permis à un texte imprimé, fatalement une allure de constellation. Le vaisseau y donne de la bande, du haut d’une page au bas de l’autre, etc. ; car, et c’est là tout le point de vue (qu’il me fallut omettre dans un périodique), le rythme d’une phrase au sujet d’un acte, ou même d’un objet, n’a de sens que s’il les imite, et figuré sur le papier, repris par la lettre à l’estampe originelle, n’en sait rendre, malgré tout, quelque chose. »
Mallarmé, peu avant sa mort, avait apporté ses soins à une
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édition du Coup de dés , qui devait contenir des planches d’Odilon Redon. Nous avons trouvé de celui-ci une lettre datée du 20 avril 1898 et adressée à Mallarmé où il dit :
« J’ai beaucoup regretté d’avoir manqué votre excellente visite. J’avais à vous parler aussi des dessins du Dé. Vollard m’a montré des papiers superbes : je crois que, pour l’unité, nous pourrions tenter l’impression des lithographies sur papier blanc, c’est-à-dire sur celui du texte, bien que séparément placées : je me propose de dessiner blond et pâle afin de ne pas contrarier l’effet des caractères, ni leur variété nouvelle. J’ai des pierres au grainage, c’est vous dire que je serai bientôt à l’ouvrage. »
Dans la Poésie de Stéphane Mallarmé (p. 417), Albert Thibaudet rapporte : « A la typographie, part essentielle du poëme, Mallarmé avait mis des soins méticuleux; il avait fait des recherches dans les imprimeries pour les caractères appropriés, les avait trouvés enfin chez Didot. Quand il mourut, il venait de corriger les épreuves d’une belle édition in-folio qui ne parut pas et que remplace tant bien que mal l’édition ancienne. »
Albert Thibaudet ajoute que l’éditeur vendit alors ces épreuves définitives avec quatre lithographies d’Odilon Redon qui devaient accompagner le poëme.
Dans son ouvrage sur Mallarmé , M. Jean Royère dit :
« Un coup de dés jamais n'abolira le hasard , constatation qui tombe comme la prophétie de la Sibylle. En effet, le poète n’est maître que de son génie et ne commande pas aux circonstances. Mais un « coup de dés » lui est toujours permis et c’est l’unique manière de dénouer la tragédie et d’échapper, — pour ce qui le concerne — au Hasard. » Voir, de Pierre Beausire, le remarquable ouvrage ; Essai sur la Poésie et la Poétique de Mallarmé (Bibliothèque des Trois Collines, Roth, édit., Lausanne, 1942.)
QUELQUES MÉDAILLONS ET PORTRAITS EN PIED
P. 481. VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
(Paris, 1889-1890.)
C’est le texte d’une conférence faite en Belgique, à six reprises, dont deux fois à Bruxelles (l’une au Cercle Artistique, le 1 1 février 1890, l’autre au Groupe des XX, le 15), à Anvers le 12, Gand le 13, Liège le 14 et Bruges le 18. Stéphane Mallarmé avait quitté Paris le dimanche 9 février 1890 et avait été à Bruxelles l’hôte de l’avocat Edmond Picard. A son retour, il répéta cette conférence à Paris, dans le salon de Mme Eugène Manet (Berthe Morisot), 40, rue de Villejust, le jeudi 27 février 1890.
Dans l'Art Moderne de Bruxelles, le 16 février 1890, c’est-à-dire au lendemain même, il en avait paru un compte rendu des plus chaleureux dont l’auteur était Émile Verhaeren : la conférence
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elle-même fut publiée dans cette même revue (numéros des 23 fév. et 2 mars 1890), puis dans la Revue d'aujourd'hui du 15 mai suivant. Elle parut sous la forme d’une plaquette tirée à 50 exemplaires, la même année, à la Librairie de l'Art Indépendant et, de nouveau, en 1892, chez l’éditeur Paul Lacomblez, à Bruxelles. En 1893 le recueil Vers et Prose et en 1897 celui des Divagations n’en continrent que des fragments fort brefs.
Entre ces deux éditions de sa conférence, l’idée vint à Mallarmé de former une suite de cette sorte de publications et de consacrer d’autres conférences ou études à des hommes qu’il avait particulièrement connus et aimés : mettant au-dessus du nom de Villiers de ITsle-Adam, le titre les Miens et le numéro I, il prévit et annonça deux études du même genre qui seraient consacrées à Édouard Manet et à Théodore de Banville, études dont on ne regrettera jamais assez qu’elles ne parurent pas.
Le fragment de cette conférence donné dans Divagations comporte quelques modifications minimes apportées par l’auteur, touchant principalement la ponctuation : elles ont été introduites dans notre texte.
C’est en septembre 1864, à Choisy-le-Roi, où il était allé rendre visite à Catulle Mendès que Stéphane Mallarmé rencontra pour la première fois Villiers de ITsle-Adam; la sympathie fut immédiate et réciproque, l’admiration vive. Les rencontres furent rares, Mallarmé étant reparti peu après pour Tournon, Villiers partageant son temps entre Paris et Saint-Brieuc : mais de temps en temps des lettres animées et cordiales s’échangeaient. Mallarmé souhaite à Tournon la venue de Villiers que celui-ci promet mais ne peut réaliser. En 1867, devenu rédacteur en chef de la Revue des Lettres et des Arts, Villiers de l’Isle-Adam s’empresse de demander la collaboration de Mallarmé. En août 1870, il vient le voir à Avignon en compagnie de Catulle Mendès et de Judith Gautier.
A partir de 1871, Mallarmé établi à Paris voit Villiers assez souvent : l’intimité s’accroît en dépit de l’existence souvent mystérieuse de l’auteur d'Isis ; quelques lettres l’attestent par un tutoiement, rare dans la correspondance de Mallarmé, et la confidence faite par Villiers de ses avatars sentimentaux. Entre deux disparitions, Villiers surgissait volontiers rue de Rome et y déployait les trésors fantastiques d’une imagination princière.
Lorsque, vers 1888, la santé de Villiers commença à donner des inquiétudes, Mallarmé mit tout en œuvre pour qu’il pût se soigner, le recommandant à des médecins avec qui il était lié; et lorsque la maladie commença à immobiliser et à priver de ressources le grand écrivain, c’est Mallarmé qui, avec la plus délicate et efficace discrétion prit, en mars 1889, l’initiative de constituer parmi ses amis un fonds de secours pour le malade. 11 assista de sa présence fréquente Villiers de l’Isle-Adam pendant ses derniers jours aux Frères Saint-Jean de Dieu, fut l’un des témoins de son mariage in-extremis, et conduisit son deuil le 21 août 1889.
Avec Léon Dierx et J. -K. Huysmans, Mallarmé prit soin de la publication du recueil posthume Chez ^es Passants et plus tard concourut au choix des contes de Villiers de l’Isle-Adam, qui formèrent, chez l’éditeur Deman de Bruxelles, le recueil des Histoires Souveraines ; en même temps, Mallarmé s’inquiétait, parmi ses relations, d’assurer un sort moins lamentable à la veuve et au très jeune fils de l’auteur d ’ Axel.
Les séductions de l’esprit de Villiers s’exercèrent incontestablement sur Mallarmé; l’on peut invoquer à cet égard le témoignage de M. Paul Valéry :
« L’esprit de Mallarmé, pour solitaire et autonome qu’il se fût fait, avait reçu quelques impressions des prestigieuses et fantastiques improvisations de Villiers de ITsle-Adam, et ne s’était jamais tout à fait détaché d’une certaine métaphysique, sinon d’un certain mysticisme difficile à définir. » ( Variété II : « Lettre sur Mallarmé »).
Au sujet des rapports de Stéphane Mallarmé et de Villiers de ITsle-Adam, voir le volume de G. Jean- Aubry : Une amitié exemplaire : I/illiers de FIsle-Adam et Stéphane Mallarmé ( Mercure de France , 1941).
P. 510. VERLAINE
(Paris, 9 janvier 1896.)
Ce texte n’est autre que celui du discours que Stéphane Mallarmé prononça aux obsèques de Paul Verlaine qui eurent lieu le 10 janvier 1896 au cimetière des Batignolles, après un service à Saint- Etienne du Mont, où l’orgue fut tenu par Gabriel Fauré. Après François Coppée, Maurice Barrés et Catulle Mendès et avant Jean Moréas, Mallarmé prononça ces paroles qui furent publiées dans le n° 125 de la Revue encyclopédique (25 janvier 1896, p. 56) et dans la Plume, n° du Ier février.
Verlaine était mort à Paris, rue Descartes, le 8 janvier, à l’âge de 52 ans.
Leurs relations remontaient à cette lettre, à la fois admirative et gouailleuse, que le 22 novembre 1866, Verlaine avait adressée à Mallarmé qui venait de s’installer à Besançon, lettre qui accompagnait l’envoi des Poèmes Saturniens tout récemment parus et à laquelle Mallarmé avait répondu le 20 décembre suivant par une lettre déjà amicale, et d’un jugement déjà si profondément circonstancié.
Ce n’avait été qu’un échange de signaux de reconnaissance; puis cinq ans avaient passé sans que les poètes, l’un à Avignon, l’autre à Paris, se rencontrassent; à peine Mallarmé fut-il venu se fixer aux Batignolles que Verlaine souhaita le voir, un mercredi; mais presque aussitôt alors, c’est le début pour Verlaine de ses scènes de ménage, de son accointance avec Rimbaud, de ses fuites et de ses « malheurs » et il passera encore sept ou huit ans, vrai-
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semblablement, avant que l’ancien professeur improvisé de français en Angleterre écrive au professeur d’anglais en France, au sujet d’une édition bon marché des poésies d’Edgar Poe.
Ainsi, à partir de 1879, les relations, à tout le moins épistolaires, se multiplient : envois de livres réciproques; études de Verlaine sur Mallarmé dans les Poètes Maudits et dans les Hommes d’aujourd’hui ; visites de loin en loin de Verlaine rue de Rome, de Mallarmé cour Saint-François ou aux hôpitaux; cordialité et compassion de la part de Mallarmé, admiration nuancée de respect et d’un peu de timidité du côté de Verlaine. Il y eut encore comme lien entre eux le souci que Verlaine prit, vers 1886, de son fils qu’il n’avait vu depuis des années et qu’il apprit être élève dans le lycée où Mallarmé professait; et leur commune amitié pour Villiers de l’Isle-Adam, alors si près de sa mort.
En septembre 1889, à l’intention du recueil prochain Dédicaces , Verlaine compose — et adresse à Mallarmé quelques jours plus tard — un sonnet facile et gouailleur :
Des jeunes — c’est imprudent —
Ont, dit-on, fait une liste Où vous passer symboliste.
Symboliste ? — cependant
Que d’autres, dans leur ardent Dégoût naïf ou fumiste Pour cette pauvre rime iste M’ont bombardé décadent.
Soit ! chacun de nous en somme Se voit-il si bien nommé ?
Point ne suis tant enflatn?né
Que ça, vers les nymphes, cotnme Vous n’étes pas mal armé Plus que Sully n’est Prud’homme.
Prié en 1893, de présider le VIIe Banquet de la Plume et d’indiquer son successeur, Mallarmé désigne sur-le-champ Verlaine et demande qu’on donne bien à entendre qu’une circonstance fortuite seule l’a fait l’y précéder.
En octobre 1894, Verlaine avait été élu Prince des Poètes, Mallarmé, dix-huit mois plus tard, se vit appelé à le remplacer dans ces fonctions honorifiques et vagues : un peu avant, il saluait de ce noble discours le départ, hors de ce monde, de l’auteur de Sagesse.
Sur l’ensemble et les détails des relations de Mallarmé et de Verlaine, cf. Henri Mondor : /’ Amitié de Verlaine et Mallarmé (1 vol., Gallimard, Paris, 1939).
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RIMBAUD
(Paris, avril 1896.)
Paru d’abord dans la revue nord-américaine The Chap Book (n° du 15 mai 1896) dont Mr. Harrison Rhodes était le directeur, — avec un portrait d’Arthur Rimbaud par Félix Valloton — cet article avait été écrit par Mallarmé expressément pour cette revue étrangère.
Nous avons retrouvé parmi les papiers du poète l’invitation qui date, précisément, la rencontre probablement unique, entre le poète de Brise marine et celui du Bateau ivre à laquelle l’article fait allusion : c’est celle du « Dîner mensuel des Vilains Bonshommes », ornée d’un dessin de Félix Regamey et ainsi rédigée : « Invitation pour le samedi Ier juin 1872, à 6 h. 30, hôtel Camoëns, rue Cassette. Prière à M. Mallarmé de vouloir bien me faire parvenir son adhésion avant le... (en blanc). — Te secrétaire : P. Elzéar, 2, rue Soufflot. »
Rimbaud, on s’en souvient, né à Charleville le 20 octobre 1854, avait donc alors à peine dix-huit ans. Après deux fugues brèves et malencontreuses vers Paris en septembre 1870 et février-mars 1871, il y était venu « pour de bon » en octobre 1871 après s’être annoncé à Verlaine par des poèmes stupéfiants, autour desquels un concours d’admirations s’était formé que découragea bientôt l’attitude de ce nouveau venu. Après avoir passé les mois d’avril et mai 1872 à Charleville, il avait regagné Paris à la fin de ce mois et en repartit, avec Verlaine, dès le début de juillet pour la Belgique puis Londres.
Mallarmé avait été instruit probablement des mérites poétiques de Rimbaud par Théodore de Banville et Paul Verlaine.
L’ensemble des Poésies de Rimbaud était achevé depuis septembre 1871, date de composition du Bateau ivre.
Lorsque fut écrit cet article, l’auteur des Illuminations était mort depuis quelques années déjà à Marseille, le 10 novembre 1891. Mallarmé avait dû, des premiers, lire quelques-uns des poèmes de Rimbaud, lorsqu’en octobre et novembre 1883, Verlaine les cita au cours de son article des Poètes Maudits dans la revue Tut'ece, où cet article précéda immédiatement celui que Verlaine consacra à Mallarmé. Il put les relire dans le recueil des Poètes Maudits quelques mois plus tard et connaître, dès le premier numéro de la Vogue auquel il collabora, les Illuminations , à partir d’avril 1 8 86.
THÉODORE DE BANVILLE (Paris, 1892.)
Écrites, comme l’indiqua Mallarmé, à l’occasion de l’inauguration du monument à Théodore de Banville, dans le jardin du Luxembourg, ces pages parurent d’abord, le 17 décembre 1892,
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dans The National Observer de Londres, et furent reproduites en février suivant dans le Mercure de France.
L’admiration de Stéphane Mallarmé pour Théodore de Banville remontait à l’année 1860, lorsque le futur auteur d’Hérodiade jetait encore sa gourme poétique.
Elle ne se démentit pas au cours des années: il s’y ajouta une très vive et très constante amitié pour l’homme qu’était Banville.
Dès 1864, Mallarmé avait communiqué à Banville, avant sa publication, sa Symphonie littéraire et l’année suivante, l’avait consulté au sujet de l' Après-midi d'un Faune ; mais jusqu’en 1871, les deux poètes ne durent se rencontrer que peu fréquemment, au hasard des courtes visites que Mallarmé fit à Paris durant cette période de sa vie.
Dès son installation à Paris, à la fin de 1871, Mallarmé noua avec Théodore de Banville des liens d’une étroite amitié : les deux poètes et leur famille se rendant volontiers les uns chez les autres.
L’amitié de Banville pour Mallarmé ne se manifesta pas qu’en paroles : elle chercha dès le premier jour à se montrer efficace, en introduisant son cadet auprès d’éditeurs et de journaux, en lui procurant une collaboration — qui devait être éphémère — au National et une entrée chez l’éditeur Georges Charpentier.
Longtemps Mallarmé songea à donner un témoignage public de son affectueuse admiration pour Banville dans une plaquette semblable à celle qu’en 1892 il consacrait à Villiers de l’Isle-Adam : au début de celle-ci il en annonçait deux autres, sous le titre général : les Miens, l’une consacrée à Édouard Manet, l’autre à Théodore de Banville; malheureusement ce projet ne fut pas réalisé et il ne nous est resté de cette amitié que cet article et une vingtaine de lettres de Banville trouvées dans les papiers de Mallarmé. Déplorablement, n’ont pas été découvertes les lettres qu’au cours de vingt ou trente années Mallarmé adressa à Banville et qui eussent attesté pour nous ce culte qu’il ne cessa de lui vouer.
La citation que Mallarmé fait, de soi-même, au cours de cet article, reproduit, mais avec des variantes, la troisième partie de son ancienne Symphonie littéraire (voir plus haut, page 1543).
(Sur Banville, voir les importants travaux de Mme E. Souffrin.)
P. 523. DEUIL
(Paris, 1893.)
Publié d’abord dans le National Observer de Londres du 22 juillet 1893, cet article fut réimprimé en France, dans le numéro de septembre 1893 du Mercure de France (pp. 17-20) avec cette note, probablement de la main de Rémy de Gourmont : « Des articles sur l’état de notre littérature publiés en français régulièrement au National Observer de Londres, par M. Stéphane Mallarmé, nous avons déjà recueilli (février 1893, n° 38) le bel éloge consacré à Théodore de Banville lors de l’inauguration de son buste au
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Luxembourg. Parmi tant de pages sagaces envoyées en Angleterre, et que M. Stéphane Mallarmé considère trop modestement comme de simples notes, en voici une de précision et d’impartialité admirables sur Guy de Maupassant, et qui offre, par surcroît, en raison de l’opposition des deux esprits, un intérêt particulier. »
Né le 5 août 1850 au château de Miromesnil, près Dieppe, Guy de Maupassant venait de mourir à Paris, le 6 juillet 1895, dans la maison de santé du Dr Mauriot, après une agonie de dixhuit mois, et une carrière littéraire qui n’avait guère duré plus de dix ans.
Assez curieusement, on trouve, sous la plume de Maupassant, une allusion et peu flatteuse à Mallarmé. Dans une lettre du 8 janvier 1877 adressée à Gustave Flaubert, il dit :
« Comme le M. Noël qui fait la chronique dramatique dans la Nation est au-dessous de Mallarmé comme galimatias... » ( Œuvres complètes de Guy de Maupassant : Boule de Suif, Correspondance, p. CI, Louis Conard, éd., Paris, MDCCCCVIII.)
A cette date, Maupassant ne pouvait, de toute évidence, faire allusion qu’à la Préface à Vathek parue en mai précédent et dont nous savons que Flaubert avait reçu un exemplaire, de l’auteur lui-même.
D’après les souvenirs rapportés par Henry Roujon dans son livre la Galerie des Bustes, Mallarmé et Maupassant s’étaient connus à ces dîners que donnait Catulle Mendès dans son appartement de la rue de Bruxelles, et où l’on voyait Jean Marras, Léon Cladel, Léon Dierx, Milliers de l’Isle-Adam, Mallarmé et quelques autres, cénacle amical que Flaubert lui-même présida quelquefois.
Préfaçant la traduction par Gabriel Mourey des Poèmes et Ballades de Swinburne, Guy de Maupassant avait dit de ce poëte qu’il était « compliqué à la manière de MM. Verlaine et Mallarmé ».
P. 526. LAURENT TAILHADE
Ce morceau parut comme préface à Y Iconographie de Courent Tailhade par F. -A. Cazals (Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1894), album n° 1 d’une série projetée et intitulée Iconographie de certains poètes présents.
Un billet de Léon Deschamps à Mallarmé, du 7 septembre 1894, réclame les épreuves de cette préface.
Né à Tarbes le 16 avril 1854, Laurent Tailhade avait inauguré sa carrière littéraire en 1880 par un recueil de vers, le Jardin des Rênes, qu’avait préfacé Théodore de Banville. La verve féroce de ses poëmes railleurs réunis dans Au pays du Mufle en 1891, de nombreux articles dans les petites revues ou les grands journaux, des duels fréquents avaient déjà attiré sur lui l’attention, lorsque le 4 avril 1894, dînant au restaurant Foyot, il y fut assez grièvement blessé par l’éclatement d’une bombe. Cet attentat anarchiste,
NOTES ET VARIANTES
dont la raison ni l’auteur ne furent jamais authentifiés, mit alors Tailhade au premier plan de l’actualité.
Cf. sur Laurent Tailhade, l’excellent article d’Ernest Raynaud, dans En marge de la Mêlée symboliste , pp. 1 1 2-150. ( Mercure de France, Paris, 1936.)
P. 527. TENNYSON VU D’ICI
(Paris, novembre 1892.)
Le 6 octobre 1892, lord Alfred Tennyson, le poëte-lauréat, mourait à Haslemere à 83 ans; un rédacteur de l’Écho de Paris alla interviewer Stéphane Mallarmé sur ce défunt illustre et publia sa réponse dans le numéro du 8 octobre de ce journal; mais l’auteur d ’Hérodiade rendit plus complètement hommage à l’auteur de Maud dans ces pages dont il a indiqué lui-même, dans sa Bibliographie de Divagations, le lieu de publication et l’occasion, en ces termes :
« Tennyson vu d’ici, Théodore de Banville, en français, dans l’inimitable National Observer que porta si haut la direction du superbe poète Henley, parurent après la mort de l’un, à l’inauguration au Luxembourg d’un monument à l’autre. »
On a vu, plus haut, que Mallarmé, en 1874, avait déjà marqué son intérêt pour Tennyson en traduisant un de ses poèmes. (Cf. p. 703 Mariana et p. 1621 Notes.)
P. 531. EDGAR POE
Ces lignes parurent en 1894 dans un recueil intitulé Portraits du prochain siècle (Edmond Girard, éd., Paris. — Achevé d’imprimer : 11 juin 1894), qui renfermait une centaine de notices brèves émanant de divers auteurs : celle de Mallarmé figure dans la partie les Précurseurs (p. IV) qui forme le préambule de cette publication.
Ce recueil débute par une notice de Charles Morice sur Mallarmé.
A l’occasion des Poèmes d’Edgar Poe traduits par Mallarmé, nous avons précisé les circonstances de son admiration pour le poète américain, et ses effets; nous y renvoyons le lecteur (cf. notes, p. 1513).
P. 533. BERTHE MORISOT
Ces pages furent écrites pour servir de présentation au catalogue des œuvres de Berthe Morisot, réunies, un an après sa mort, au nombre de 400, à la galerie Durand-Ruel, du 5 au 23 mars 1896.
Berthe Morisot, née le 15 janvier 1841 à Bourges où son père était préfet, avait travaillé la peinture d’abord chez Chocarne, puis avec Guichard qui eut une excellente influence sur son développement, et la recommanda à Corot avec qui elle étudia la peinture de plein air. Elle commença à exposer au Salon de 1864, et dès 1868 fît la connaissance d’Edouard Manet dont elle admirait déjà le talent. C’est chez les Manet que, quatre ou cinq ans plus tard, vers 1873, elle rencontra Mallarmé. Le 12 décembre 1874, elle épousait Eugène Manet, le frère du peintre et la même année participait, chez Nadar, à une exposition du groupe dit « des Impressionnistes ». En mars 1875 elle fît, avec Renoir, Manet et Sisley une vente de ses œuvres à l’EIôtel Drouot.
A l’exception d’un séjour à l’île de Wight en 1875, et à Nice et en Italie en 1881, Berthe Morisot, au cours des années comprises entre 1873 et 1887, ne s’éloigna guère de Paris ou de ses environs.
Elle venait de s’installer 40, rue de Villejust, lorsqu’Édouard Manet mourut (30 avril 1883). C’est dans leur appartement de cette maison, que Mallarmé répéta, pour un auditoire d’amis, le jeudi 27 février 1890, la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam qu’il venait de faire dans plusieurs villes de Belgique.
B. Morisot fît à Valvins, en fin d’été 1893, un séjour au cours duquel elle peignit, devant la maison de Mallarmé, une toile, Voiliers sur la rivière, qui appartint, depuis lors, au poète, qui possédait de l’artiste une autre œuvre : Jeune fille cueillant des oranges (1889), passée, depuis la mort du poète, aux Etats-Unis.
En 1894, Mallarmé contribua grandement, par ses démarches, à l’acquisition par l’État de la Jeune femme en toilette de bal, peinte et exposée en 1880. La grande artiste mourait le 2 mars 1895.
Au sujet de Berthe Morisot, voir : Monique Angoulevant, Berthe Morisot (1 vol. [s. d.], éditions Albert Morancé) et Foureau, Berthe Morisot (1 vol., Rieder, éd., Paris, 1925).
Henri de Régnier, dans un article intitulé Sur Mallarmé, publié dans la Revue de France d’août 1923 et qui fait partie maintenant des Proses datées (. Mercure de France, 1925) nous dit :
« Mallarmé avait reporté beaucoup de son amitié et de son admiration pour Manet sur sa belle-sœur, Mme Eugène Manet, en art Berthe Morisot. Le grand salon-atelier de la rue de Villejust, avec ses beaux meubles Empire et les toiles de maître, parmi lesquelles le Linge de Manet, était un des lieux où Mallarmé se plaisait le plus. Volontiers silencieuse, hautaine et énigmatique avec ses cheveux blancs, en sa froideur infiniment distinguée, Berthe Morisot était la femme la plus « intimidante » que j’aie
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connue, mais cette extrême réserve se nuançait d’une grâce secrète et finissait par retenir. »
Dans un autre recueil, postérieur, d’Henri de Régnier, Nos Rencontres ( Mercure de France, 1931), on peut lire un autre aspect de ce souvenir de l’amitié de Mallarmé et de Berthe Morisot.
Dans sa Bibliographie des Divagations, Mallarmé a noté :
« Berthe Morisot servit de préface au Catalogue publié pour l’Exposition de l’Œuvre de ce maître — un des enchantements de l’an qui finit. »
RICHARD WAGNER RÊVERIE D’UN POÈTE FRANÇAIS
(Juillet 1885.)
La lettre de Mallarmé à Édouard Dujardin, du dimanche 5 juillet 1885, donne ces précisions :
« Ne me faites pas de reproches : je n’en mérite pas; j’ai passé les journées de jeudi et d’aujourd’hui sur l’étude que vous me demandez, moitié article, moitié poème en prose et je ne suis point parvenu à l’achever. Jamais rien ne m’a semblé plus difficile. Songez donc, je suis malade, plus que jamais esclave. Je n’ai jamais rien vu de Wagner et je veux faire quelque chose d’original et de juste et qui ne soit pas à côté. Il me faut du temps. Je ne travaillerai pas à autre chose, vous avez ma parole, que ceci ne soit fini, et je vous l’enverrai dans le courant du mois pour la livraison d’août. Maintenant si vous n’êtes pas content, vous êtes bien difficile. Je crois que cela s’intitulera : Richard Wagner. Rêverie d'un poète français. Annoncez-le, si vous voulez; à coup sûr. Votre main. — Stéphane Mallarmé. »
Une autre lettre à Édouard Dujardin donne la date de l’achèvement de ce morceau : « Le billet envoyé autre part vous avertissait que vous auriez l’article le jeudi soir 23 de ce mois : j’aurais voulu le remettre mardi prochain mais je crains d’ctre dérangé le seul dimanche qui me reste. Comptez sur moi : environ cinq pages de la Revue. » ( Lettre du 17 juillet 1885.)
L’ « article » fut assurément livré à cette date, car il parut quelques jours plus tard, dans la Revue Wagnérienne du 8 août 1885.
Recueilli en son entier dans Pages (1891), il le fut fragmentairement dans Vers et Prose (1893) et en entier, de nouveau, dans Divagations (1897).
Henri de Régnier a rapporté dans un article daté de juin 1914 (. Souvenirs wagnériens et qui a pris place p. 42 des Proses datées : Mercure de France, 1925) que lorsqu’il fut introduit chez Mallarmé, en 1886, et durant les années qui suivirent, Wagner et le wagnérisme y étaient un des sujets les plus habituels de la conversation. Il entendit souvent Mallarmé exprimer son sentiment sur le compositeur dont il ne connaissait l’œuvre, dit-il, que très fragmentaire ment et en partie par les rapports que lui en firent des pèlerins
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enthousiastes de Munich et de Bayreuth, entre autres Villiers de l’Isle-Adam et Catulle Mendès, et il ajoute :
« Tout en étant demeuré sur la rive du grand fleuve musical, Stéphane Mallarmé n’en avait pas moins rendu hommage au génie de Wagner. Cet hommage est contenu dans deux numéros de la Revue Wagnérienne et consiste en un sonnet et en une sorte de poëme en prose intitulé : Rêverie d'un poète français. Les deux morceaux sont d’une étrange et sibylline beauté, mais ce qui les rend particulièrement intéressants, c’est que tout en y saluant l’avènement triomphal de l’art nouveau, le poète s’incline plutôt devant le fait magnifique que cet art représente, qu’il ne plie le genou devant sa suprématie.
« Cette réserve si significative de Mallarmé, en ces années de fanatisme wagnérien, avait sa raison d’ètre dans le jugement qu’il portait, au fond de lui-même, sur l’œuvre du grand musicien et procédait d’un point de vue alors très originalement exceptionnel. Acceptant, pour ainsi dire, de confiance, le génie musical de Wagner et en reconnaissant sans conteste la maîtrise, Mallarmé, incompétent au point de vue technique, s’attribuait droit de discussion et de protestation contre l’ensemble de l’esthétique wagnérienne. Là, le poète apportait sa restriction. »
Il est hors de doute que l’intérêt porté à Wagner par Mallarmé avait été longtemps, pour ainsi dire, de seconde main, et de confiance : une conséquence de son admiration baudelairienne ; on l’a vu ainsi citer le nom de Wagner dès 1862, dans son article de /’ Artiste : Hérésies artistiques , alors qu’il n’avait guère dû, à Sens, pouvoir se rendre compte des mérites du compositeur autrement qu’à travers la brochure de Baudelaire : RJchard I Vagner et Tannbaüser à Paris (1861).
Par la suite ses connaissances wagnériennes directes ne durent guère s’accroître avant 1885. C’est le fait musical incarné dans Wagner qui, à ce moment, le retenait, indépendamment des qualités particulières de son œuvre. Plus tard, devenu assidu des concerts symphoniques, Mallarmé put entrer dans la familiarité de certains aspects de l’œuvre wagnérien, mais il ne confia pas au public le fruit de ses impressions.
Quelques retouches furent apportées au texte de Pages pour celui de Divagations.
P. ... dans le taux-semblant de civilisation.
D. ... dans un faux-semblant de civilisation.
P. ... le Monstre, Qui ne peut etre ! Attachant au lâche flanc ignare la blessure...
D. ... le Monstre. Qui ne peut être ! Attachant au flanc la blessure... P. ... la figuration plastique, dont se détache, au moins, dans sa perfection de rendu...
D. ... la figuration plastique, d’où s’isole, du moins, en sa perfection de rendu...
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P. ... cet esthéticien, s’il envisage l’apport de la Musique au Théâtre fait pour en mobiliser la splendeur
D. ... cet amateur, s’il envisage l’apport de la Musique au Théâtre faite pour en mobiliser la merveille
P. ... la colossale approche d’une Initiation, qui surgit plus haute, signifiant par des voies d’adeptes. Ton souhait d’auparavant, de bientôt, ici, là, vois, chétive, s’il n’est pas exécuté.
D. ... la colossale approche d’une Initiation. Ton souhait, plutôt, vois s’il n’est pas rendu.
P. ... dont il a usurpé le devoir avec la plus candide et étincelante bravoure,
D. ... dont il usurpe le devoir avec la plus candide et splendide bravoure,
P. ... envers cet étranger, émerveillement, enthousiasme, vénération, aussi d’un malaise à la notion que tout soit fait...
D. ... envers cet étranger, transports, vénération, aussi d’un malaise que tout soit fait...
P. Doutes et nécessité (pour un jugement strict)
D. Doutes et nécessité pour un jugement...
P. ... un sortilège, pour l’accomplissement duquel...
D. ... un sortilège, pour l’accomplissement de quoi...
P. Supposez que cela a lieu véritablement...
D. Supposez que cela a eu lieu véritablement...
P. ... il attend que chacun l’entraîne jusqu’où éclate sa puissance spéciale d’illusion,
D. ... il attend que chaque l’entraîne jusqu’où éclate une puissance spéciale d’illusion,
P. ... au passé, tel que le répudierait...
D. ... au passé ou tel que le répudierait...
P. ... une représentation populaire, la foule y voulant...
D. ... une représentation populaire : la foule y voulant...
P. ... Pouvait-il, quoique le Musicien et même le proche confident...
D. ... Pouvait-il, le Musicien et proche confident...
P. Semblable métamorphose s’indique au désintéressement du critique qui n’a pas...
D. Métamorphose pareille requiert le désintéressement du critique n’ayant pas...
P. ... toute une tradition intacte...
D. ... toute une tradition, intacte,...
P. A défaut d’une acuité de regard, (qui n’eût été la cause que d’un suicide stérile)
D. Hors d’une perspicacité ou suicide stérile...
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P. ... de ce créateur...
D. ... en ce créateur...
P. ... suscitant une phase exacte du théâtre...
D. ... suscitant une phase exacte de théâtre...
P. Quoique philosophiquement elle ne fasse là...
D. Quoique philosophiquement elle 11e fusse là encore...
P. ... qu’avec un éveil enthousiaste il ne prodigue dans ce dessein, sauf que le principe même de la Musique échappe.
D. ... qu’avec un éveil enthousiaste elle ne prodigue dans ce dessein, sauf que son principe même, à la Musique, échappe.
P. Toujours ce héros...
D. Toujours le héros...
P. ... tant leur instinctif passé s’isole...
D. ... tant leur instinctif passé se fond...
P. ... maintenant germain, jouit d’assister au secret représenté de ses origines.
D. ... maintenant germain, considère le secret, représenté, d’origines.
P. ... l'asseoit à considérer, se mouvant d'après toute la subtilité savante de l’orchestration...
D. ... l’asseoit : devant le voile mouvant la subtilité de l’orchestration...
P. ... qui est inventeur, à toute Légende...
D. ... qui est inventeur, à la Légende...
P. ... comme par une prescience...
D. ... comme une prescience...
P. ... au sens latent de la présence d’un peuple...
D. ... au sens latent en le concours de tous...
P. ... dégagé de personnalité, car il figure notre aspect multiple... D. ... dégagé de personnalité, car il compose notre aspect multiple...
P. ... correspondant au fonctionnement de l’existence nationale... D. ... correspondant au fonctionnement national...
P. ... évoque l’art, pour le mirer en tous.
D. ... évoque l’art, pour le mirer en nous.
P. ... ou de paradis, qu’engouffra...
D. ... ou de paradis, qu’engouffre...
P. ... nécessite l’endroit...
D. ... nécessite endroit...
P. ... aux pieds de cette incarnation, non sans qu’un lien certain D. ... aux pieds de l’incarnation, pas sans qu’un lien certain
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P. ... de tout ainsi que la Vie.
D. ... de tout comme la Vie.
P. La Cité qui donna à cette expérience sacrée un théâtre imprime à la terre le Sceau universel
D. La Cité qui donna pour l’expérience sacrée un théâtre imprime à la terre un Sceau universel.
P. ... avec toi pour conducteur, mais comme le voyage fini de l’humanité...
D. ... avec toi comme conducteur, mais le voyage fini de l’humanité...
P. ... et invite à perte de vue du parvis les gazons...
D. ... et invite, à perte de vue du parvis, les gazons...
PRÉFACE A VATHEK
Dans cette Préface, Mallarmé relève (page XXIX) que la demande de Privilège du Roy faite par le syndic des libraires pour l’édition originale française du Vatbek de Beckford (Poinçot, Paris, 1787) l’a été par son trisïaeul, dont le nom, Knapen, ligure sur cette édition. Dix ans plus tard, donnant à Verlaine les éléments d’une biographie, dans une lettre du 16 novembre 1885, il revenait sur ce sujet : « Je retrouve trace du goût de tenir une plume pour autre chose qu’enregistrer des actes chez plusieurs de mes ascendants, l’un avant la création de l’enregistrement sans doute fut syndic des libraires sous Louis XVI et son nom m’est apparu au bas du privilège du roi placé en tête de l’édition originelle française du Vatbek de Beckford que j’ai réimprimé. »
11 est douteux qu’un exemplaire de cette édition de Vatbek eût dû à cette raison d’être conservé dans sa famille pour l’usage de ce descendant lettré. « Son nom m’est apparu » semble bien indiquer le fait du hasard. On peut penser en revanche que le désir d’y faire figurer le nom de ce trisaïeul a conduit Mallarmé à donner dans sa réimpression, le fac-similé du « Privilège » et de la page de titre.
Comment Mallarmé rencontra-t-il cet ouvrage vieux d’un siècle et généralement ignoré en France ? nous n’avons sur ce point aucune clarté : la correspondance de Mallarmé qui nous est parvenue ne contient presque aucune remarque sur Vatbek , avant cette réimpression.
A la page xxx de cette Préface, il fait allusion à l’intention qu’aurait eue Mérimée de faire rééditer Vatbek. L’éminent mériméiste qu’est M. Maurice Parturier nous a précisé qu’on n’en trouve aucune indication dans les écrits de l’auteur de Colomba, ouvrages ou correspondance, quoique Mérimée ait fait à Beckford une allusion précise, au cours d’un article sur Alexandre Pouchkine,
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qui parut d’abord dans le Moniteur Universel des 20 et 27 janvier 1 868 et fut reproduit dans les Portraits historiques et littéraires (Paris, Lévy frères, 1874), ch. XIV, p. 310.
« Pour traiter le merveilleux au xixe siècle, l’Arioste n’est pas, à mon avis, le guide qu’il faut prendre. C’est à lui pourtant que s’attacha Pouchkine. Quelques années auparavant, un homme de beaucoup d’esprit, Beckford, avait commis la même erreur. C’était l’homme de son temps qui savait le mieux l’arabe et qui avait étudié le plus à fond toutes les traditions de l’Orient. 11 a versé son immense savoir dans son roman de Vathek ; mais au lieu de donner à son œuvre la forme grande et sérieuse dont elle était digne, il conte dans un style badin, pastiche très habile de Hamilton, les plus sombres et les plus terribles légendes qu’ait inventées l’imagination orientale... »
Ce fut peut-être sur une tradition orale que Mallarmé s’est appuyé en cette occasion : on ne sache pas qu’il ait jamais rencontré Mérimée et se soit entretenu avec lui.
Peut-être sa connaissance de Beckford et de son œuvre remontait-elle au temps de son séjour en Angleterre : peut-être lui avaient-ils été signalés alors par ce compatriote devenu Anglais avec lequel il se lia, le chevalier de Châtelain, tout occupé de traductions en l’une et l’autre langues et que le cas de cet écrivain bilingue pouvait avoir retenu.
Les lettres de Mallarmé à ses amis n’en portent cependant aucune trace : mais il s’en est perdu, pour cette période.
La révélation, ou du moins l’indice de cet ouvrage singulier, eût pu lui apparaître par une voie qui lui était assurément familière, par Edgar Poe.
Dans le volume intitulé Histoires grotesques et sérieuses qu’en mars 1865, Baudelaire faisait paraître de ses traductions de contes d’Edgar Poe, Mallarmé put lire, d’une part, dans le Domaine d’Arnbeim :
« La mort récente de mon ami, en ouvrant l’entrée de son domaine à certaines classes de visiteurs, a donné à Arnheim une espèce de célébrité secrète et privée, sinon solennelle, ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d’un degré infiniment supérieur, à celle qui s’est attachée si longtemps à Fonthill. »f
« Fonthill », c’est-à-dire la demeure fantastique et princière que s’était fait construire William Beckford et qui défraya si longuement les conversations et suscita si diversement les curiosités en Angleterre. »
Et d’autre part, quelques pages plus loin, dans le Cottage Landor, il put lire également :
« ... et, en disant que cette maison, comme la terrasse infernale aperçue par Vathek était d'une architecture inconnue dans les annales de la terre (1)... » Avec cette note : « (1) Dans l’original ces mots sont imprimés en français. C. B. »
Phrase et note de nature à éveiller l’attention du lecteur, mais
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indications, dans l’un et l’autre cas, fort vagues, il faut l’avouer, pour qui n’eût jamais entendu parler de Beckford et de l’ouvrage français de ce grand seigneur anglais.
Baudelaire lui-même n’avait pas cru devoir éclairer le lecteur sur ce point, et peut-être ne l’était-il pas lui-même.
Le cas de cet Anglais écrivant en français put bien aussi être rappelé ou révélé à Stéphane Mallarmé pendant son séjour à Avignon, par Bonaparte Wyse, qui s’exprimait aussi aisément en anglais qu’en français et composa même, en outre, un volume de poésies provençales. On sait que Bonaparte Wyse montra à Mallarmé une vive amitié, l’incita à renouveler son étude de l’anglais et à des voyages en Angleterre. Ce qu’avait eu de singularité la vie et la carrière littéraire de William Beckford n’avait pas dû passer inaperçu d’un esprit tant soit peu excentrique comme l’était celui de Bonaparte Wyse. En tout cas, il fut un des premiers au courant des intentions de Mallarmé à cet égard, car dans une lettre datée Manor of St. John’s, Waterford (Irlande), 17 octobre 1875, il lui disait : « J’espère que vos travaux beckfordiens (il ne faut pas faire comme les moutons qui sautent trois pieds de haut pour franchir un brin de paille) auront du succès et des... Napoléons. »
A la fin de janvier 1876, Mallarmé, dans une lettre au poète anglais Arthur O’Shaughnessy se plaint « des éditeurs qui lambinent », parle « du Faune dont l’après-midi menace d’aboutir à la nuit étanche », et de « Vaibek plus oublié par l’imprimeur que le rituel ancien d’une momie. »
Le 24 mai suivant, il annonce au même correspondant l’envoi d’un exemplaire de Vathek à son adresse et d’un autre à la revue The Atbeneum.
Le 12 juin 1876, son ami le poète et traducteur John Payne lui écrivait, de Londres, en français : « J’ai été charmé de la Préface à Vathek qui est un vrai petit chef-d’œuvre dans cet art si difficile et si charmant de faire les préfaces. Le début est plein de charme et de grâce inattendus et les traits piquants et éloquents abondent partout. J’ai été surtout ravi du tour pur et précieux de tes phrases : somme toute c’est un bijou exquisement ouvré. Je t’engage à continuer. » »
Déjà, dans une lettre du 27 janvier 1876 à Swinburne, Mallarmé disait :
« ... votre Nocturne paraissant dans le troisième numéro (de la République des Lettres ) mieux a valu garder le grand article d’ensemble projeté, pour quelque temps après; sans compter qu’il y a déjà de moi de longs fragments d’une étude écrite sur Vathek dont je publie au même moment, en un volume, le texte original français. Détails oiseux si je ne m’en servais pour vous dire qu’en cette Préface seulement au livre de Beckford ainsi que dans un très bref petit poème, édité avec trop de luxe par un imprimeur en tant que spécimen de son faire, consiste l’envoi, par moi annoncé
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et prochain, je crois, dont vous voulez bien vous souvenir : publications très insignifiantes de mon hiver. »
Mais aucun fragment de la Préface à Vathek ne parut dans ce numéro ni dans un autre de la République des Le/ires.
La réimpression de l’ouvrage de William Beckford ne fut prête que vers la fin de mai 1876 et ce n’est que le 7 juin que Mallarmé en annonçait ainsi l’envoi à Swinburne :
« Je vous encombre et de riens : cette fois, c’est ma réimpression de Vathek, elle prend le chemin d’Holmwood, plus fortunée que moi, qui espère bien cependant aller un jour vous y faire une visite... juger au tracé rapide d’une phrase sur le dos d’une carte de visite ce que vous pensez de ce vieux conte oriental qui, vu sa date, me remplit d’étonnement, c’est ce qui m’intéresse beaucoup : mais parlez sincèrement et dites si cela ne vous semble pas trop bizarre qu’un littérateur français revendique ce livre, écrit dans notre langue. »
Par retour du courrier, Swinburne lui répondait (9 juin 1876), dans une lettre demeurée inédite, et également écrite en français :
« Merci encore une fois de votre admirable édition de Vathek. J’ai lu ce conte autrefois célèbre, à présent injustement négligé, à l’âge de douze ans, dans la traduction anglaise : en le relisant sous de meilleurs auspices, j’ai reconnu çà et là des morceaux disparus de ma mémoire depuis longtemps. Je ne me rappelais (avant cette lecture) que la belle et sombre fin du récit. Livre étonnant, comme vous dites, vu la date. Je me suis toujours figuré Beckford comme un homme très malheureux et beaucoup plus profondément rongé de malaise et d’ennui mélancolique que ne le fut jamais son admirateur Byron. Il me semble que cela éclate ou murmure, ici comprimé, là s’échappant partout et dans son livre et dans tout ce qu’on raconte de vrai ou de faux à son égard. Etre millionnaire et vouloir être poète et ne l’être qu’à moitié, — se sentir quelque chose comme du génie, qui n’est après tout et ne sera jamais qu’un à peu près, — réussir presque à trouver le chemin de l’artiste créateur, puis retomber sur ses richesses, cela doit faire de la vie d’un poète manqué quelque chose de plus triste que la salle d’Eblis. A tout prendre, c’est un beau livre et je vous remercie cordialement de m’avoir donné cette occasion de le relire, — ce que j’ai fait soigneusement de la première page de votre préface si pleine d’intérêt, jusqu’à la dernière variante ou correction. »
En témoignant ainsi qu’il avait lu, avec soin, même cette préface difficile, Swinburne ajoutait (référence à la page xxix) :
« Permettez-moi de vous indiquer une petite erreur assez insignifiante et que je ne prendrais pas sur moi de noter même en passant, si je n’écrivais pas à un ami en même temps qu’à un confrère. Le vrai nom du vieux poète Barry Cornwall ne fut point Samuel Proctor, mais Bryan Waller Procter. Je l’ai connu, c’était un vieillard fort aimable et sa veuve est bien la plus étonnante
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aïeule qui soit au monde, pleine d’esprit et de souvenirs qui datent des premières années (ou peu s’en faut) de ce siècle. »
Au même moment, Mallarmé écrivait à Arthur O’Shaughnessy :
« Je vous serre bien cordialement la main, ayant lu votre article de l’ Atheneum. Si je ne voyais, entre chaque ligne, clairement votre amitié pour moi, je vous reprocherais d’avoir fait au simple commentateur (car tel est mon rôle) la part si belle dans vos éloges. Toutefois je suis heureux et presque fier que ma préface ait pu fournir à l’un des principaux journaux anglais un historique net et aussi intéressant que le vôtre, du noble bouquin en question. Comme je garde précieusement ce numéro de Y Atheneum qui porte votre signature manuscrite au bas de l’article, je ne l’envoie pas à Leconte de Lisle que ravira votre excellente page sympathique sur les Erynnies.
« ... J’ai l’air d’un marchand, donnant pour recevoir, avec ce Vathek ; mais vous pensez bien que je dépends absolument de mon terrible publisher, ainsi que cela arrive toujours avec les éditions de luxe aux exemplaires rares et numérotés... j’en suis las. »
Le 12 juin, il remerciait le même ami d’un autre article sur le même sujet, paru cette fois dans le Morning Post et de l’intention qu’il a d’en donner un troisième dans la Saturday Revieiv.
C’est de l’article paru dans le Morning Post du 6 juin 1876 que Mallarmé, l’année suivante, reproduisait un extrait, à titre de référence pour son Vathek à la fin de son ouvrage : les Mots anglais (chez Truchy, Leroy frères successeurs, Paris), ainsi qu’un extrait de l’article de The Atheneum (3 juin 1876). Y figurait également un passage d’un compte rendu paru dans le Sunday Times du 25 juin 1876.
De Mrs. Sarah Helen Whitman, la poétesse américaine qu’Edgar Poe avait été, en 1848, sur le point d’épouser, Mallarmé reçut, en réponse à son envoi du Vathek une lettre inédite dont nous traduisons ce passage :
« Votre Vathek m’est parvenu et a été pour moi une charmante surprise. J’ai lu votre préface avec un rare intérêt. Elle répond à bien des questions longtemps restées en suspens. J’ai souvent lu la traduction anglaise et réclamé en vain l’original.
« Dans le Domaine d’Arnheim, Poe parle de Fonthill et je suis très certaine que son esquisse lui fut suggérée par cette habitation fameuse... »
Après avoir publié sa Préface, en tête de sa réédition du Vathek de Beckford (Adolphe Labitte, éd., 1876) et isolément en une plaquette tirée à petit nombre (voir Bibliographie), Mallarmé en reproduisit un fragment en 1891, dans Pages, sous le titre Morceau pour résumer Vathek ; puis dans Vers et Prose (Perrin, éd., Paris, 1893) et dans Divagations, en 1897. La Préface, à quelques coupures près (voir Bibliographie) reparut en 1893 dans l’édition courante de Vathek (Paris, Perrin, éd.).
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Le texte de Divagations, si fragmentaire qu’il soit, comporte cependant des corrections de l’auteur dont nous n’avons pas cru ne pas devoir tenir compte.
Texte original :
Par. i : « en vue de soi seule », au lieu de « en vue d’elle seule » « le rythme... » au lieu de « leur rythme ».
Par. 2 : « et sur tout à bon escient ».
Les trois dernières lignes de ce paragraphe manquent dans Divagations et le paragraphe suivant y forme un morceau à part, sous le titre Morceau pour résumer Vathek.
Texte original :
Par. 3 : « par un prince, accompagné... »
« il a voulu renier la religion d’Etat... »
« et une naturelle amante... »
« lié par d’innocentes fiançailles »
« pour faire avec comme une orgie ».
A une date inconnue, le libraire Adolphe Labitte, « libraire de la Bibliothèque Nationale » et éditeur du Vathek de Mallarmé, en déposa à cette bibliothèque un exemplaire qu’il prit soin d’orner de cette remarque : « Je remets cet exemplaire à la Bibliothèque Nationale en avertissant le lecteur que la préface est une mystification. »
A la première page de la Préface à Vathek. figurent deux références à Salammbô et à la Tentation de saint Antoine , récemment parue : Flaubert ne les ignora pas, d’autant que Mallarmé prit soin de lui envoyer Vathek , comme l’attestent deux lettres; l’une à sa nièce Caroline, du 17 juin 1876 :
« J’ai reçu un autre cadeau, un livre du Faune, et ce livre est charmant, car il n’est pas de lui. C’est un conte oriental intitulé Vathek, écrit en français à la fin du siècle dernier par un mylord anglais. Mallarmé l’a réimprimé avec une préface dans laquelle ton oncle est loué. » ( Correspondance , 7e série, Paris, Conard, éd., 1935, p. 302.)
L’autre, du 25 juin 1876, à Ivan Tourguenief :
« Ah ! j’oubliais ! le poète Mallarmé (l’auteur du Faune) m’a cadeauté d’un livre qu’il édite, Vathek, conte oriental écrit à la fin du siècle dernier, en langue française, par un Anglais. C’est drôle ! » (Jd., p. 313.)
Publié pour la première fois, à l’insu de l’auteur, dans une traduction anglaise en 1786, Vathek parut, l’année suivante, dans sa version originale française, d’abord chez Hignou, à Lausanne, puis, presque aussitôt après, chez Poinçot à Paris. En 1815, Beckford accorda à l’éditeur Clarke de Londres, l’autorisation d’en faire une nouvelle impression en français. Ce furent les seules qui parurent de son vivant.
Au cours du xixe siècle, les éditions de Vathek en anglais se multiplièrent et consacrèrent le caractère quasiment classique de cet ouvrage. De 1809 à 1929, il n’en parut pas moins de dix-huit éditions différentes.
L’intérêt pour l’auteur de Vathek ne s’est pas ralenti en Angleterre. En 1910 avait paru l’ouvrage de Lewis Melville The Life and Letters of William Beckford (Heinemann, Londres). En 1932, fruit de nouvelles recherches dans les archives du duc de Hamilton, descendant de Beckford, paraissait le remarquable travail de Mr. J . W. Oliver : The Life of William Beckford (Oxford University Press, Londres).
Les trois Épisodes mystérieux auxquels fait allusion Mallarmé dans sa Préface (p. xx) « ce surplus, le connaîtra-t-on ? », se découvrirent dans les archives Hamilton au début de ce siècle et parurent d’abord en français, sous leur forme originale, dans The English Revient en 1910, puis dans une traduction anglaise : The Episodes of Vathek, translated by sir Frank T. Marzials, with an Introduction by Lewis Melville (Stephen Swift and Co, Londres, 1912) et dans une édition complète en français, Vathek , with the Episodes, edited by Guy Chapman (Constable and Co, Londres, 1929). LTne édition à tirage limité de Vathek, avec les trois Épisodes, a paru en France, en 1931, précédée d’une Introduction de G. Jean- Aubry (Paris, les Exemplaires).
Il ne semble pas que Mallarmé ait eu connaissance d’un ouvrage français, où, trente-cinq ans auparavant, il était question de Vathek : c’est « l’Histoire critique de la Littérature anglaise depuis le règne d’Élisabeth jusqu’au commencement du dix-neuvième siècle », par L. Mézières (Paris, chez A. Allouard, libraire, 1841), ouvrage en trois volumes; et c’est dans le troisième (pp. 412-447) qu’il y est traité de Beckford, entre Walter Scott et Hope.
L’auteur, il est vrai, ne professe point d’enthousiasme pour Vathek : « Je n’ai jamais compris l’infatuation ou, si l’on veut, l’engouement de nos voisins pour ce roman. » Il note parmi les défauts de l’ouvrage « l’absence de plan, l’incohérence du récit, une accumulation d’incidents qui rappellent quelquefois la puérilité d’un conte de fée. » Pourtant il reconnaît « quelques traits gracieux, quelques descriptions d’une extrême délicatesse, quelques tableaux pleins de fraîcheur et de poésie ». Et il n’a que des louanges pour toute la fin de l’ouvrage.
Curieusement il semble ne pas soupçonner que l’ouvrage ait été écrit originalement en français et ne fait allusion qu’à la version anglaise comme s’il n’y en avait pas d’autre.
En revanche, L. Mézières fait un éloge sans restrictions des Lettres de William Beckford, c’est-à-dire Ita/y with sketches of Spahi and Portugal, qui avait paru quelques années auparavant, en 1834.
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LE TEN O’CLOCK
(Paris, mars-avril 1 888.)
Une lettre à Édouard Dujardin (ao avril 1888) précise la date et certaines conditions de cette traduction :
« Voici le Whistler. Je préfère ne le revoir avec Griffin que mis en page et propre : envoyez-le-moi donc aussitôt que nettoyé, il n’y aura plus du reste à corriger que les fautes laissées par l’imprimeur. Alors nous conviendrons avec Griffin, si cela lui agrée de la suppression de son nom : et je vous demanderai le temps de communiquer la chose à Duret qui m’en a prié. Mais récrivez vite à Whistler, pour que cela puisse passer dans ce numéro de la revue, puisque la publication en article n’est que la conséquence de l’autre en brochure. »
D’après un billet de Mallarmé au même correspondant, cinq jours plus tard, Vielé-Griffin semblait désireux que son nom parût avec le sien. On ne sait, en fin de compte, pourquoi il ne figura pas.
La plaquette parut à la fin de 1888 (voir Bibliographie , p. 1335) après que le texte en eût paru dans le numéro de mai 1888 de la Revue Indépendante.
« Quoique sachant fort bien l’anglais, a déclaré George Moore, Mallarmé, qui traduisait Whistler était parfois embarrassé pour rendre certaines allusions de l’auteur à quelques côtés de la vie anglaise, incompréhensibles pour tout autre que pour un Anglais. Il me demandait alors de lui expliquer Art is not the tours. J’en explique le sens à Mallarmé qui me dit : « Je ne peux pourtant pas écrire : l’Art fait le trottoir »; puis il réfléchit un instant et dit : « l’Art court la rue. » Tout le texte y passa. Je vous laisse à penser quelle admirable leçon de français ce fut pour nous. » {Nouvelles Littéraires, 13 octobre 1923.)
Whistler marqua aussitôt sa satisfaction au traducteur. « Me voici content que vous le soyez, répondit celui-ci. J’ai fait comme pour moi, naturellement, et cela m’a été d’autant plus facile que je sympathisais tant avec votre vision de l’art. Merci de l’amicale intelligence du moindre de mes efforts; mais surtout de l’aide absolument précieuse que vous m’apportez après coup, en détail et avec une si jolie netteté. J’en ai déjà fait mon profit. »
On rappelle que, parmi les disciples les plus fidèles et admiratifs de Mallarmé, l’un d’eux qui lui avait dû la connaissance de Whistler en a tracé une image à peine romanesque dans un de ses ouvrages : c’est Henri de Régnier, dans son roman la Pair de P Amour, sous le nom de Cyrille Buttelet. Il a spécifié lui-même l’original de son personnage dans un article Sur Mallarmé qui forme une des Proses datées, recueil publié au Mercure de France en 1925, et qui a trait aux rapports de Mallarmé et de son fantasque et véridique portraitiste, et aux souvenirs qu’Henri de Régnier gardait de cette double rencontre et des visites qu’il avait faites à l’artiste dans son atelier de la rue du Bac.
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Du même témoin, on peut lire avec intérêt, au sujet de Mallarmé et Whistler, les pages intitulées Les portraits de Mallarmé et Mallarmé et les peintres dans Nos rencontres (p. 182 et seq. et p. 209 et seq., 1 vol., Mercure de France, 1931).
Quoique nous n’ayons pas, parmi les papiers du poète, trouvé de lettre de Whistler qui date d’avant le 8 janvier 1889, il est hors de doute que ses relations avec le peintre américain remontaient à bien des années auparavant : peut-être prirent-elles un caractère plus intime après la publication de la traduction du Ten O’C/ock, mais elles devaient avoir commencé avant 1880 dans l’atelier d’Édouard Manet, car tout porte à croire que c’est par cette amicale entremise que les deux hommes se connurent.
Né le 10 juillet 1834 à Lowell (Massachussets), James Mc. Neill Whistler était donc sensiblement l’aîné de Mallarmé. Après avoir vécu une partie de son enfance en Russie où son père avait été appelé comme ingénieur, il revint aux États-Unis et après y avoir passé trois ans à l’École Militaire de West Point, puis une année comme dessinateur au Bureau des Cartes marines à Washington, il prit le parti de se rendre à Paris, en 1855, et entra dans l’atelier de Gleyre, qu’il fréquenta avec fantaisie, se consacrant librement, par ailleurs, à l’étude de l’eau-forte et de la peinture.
En 1859, son tableau An piano fut refusé par le jury et c’est la même année qu’il commençait à donner les témoignages de sa maîtrise comme graveur.
C’est alors qu’il se lia avec Fantin-Latour, Alphonse Legros, Ribot, Courbet, et le souvenir de ses relations françaises d’alors est fixé dans l’Hommage à Delacroix de Fantin-Latour où on le voit au premier plan de ce tableau : il y figure avec Manet, Legros, Baudelaire, Duranty, Champfleury, Bracquemond. Au cours de la période 1861-1865, il partagea son temps entre Londres et Paris et des voyages en Espagne, en Hollande. En 1863, il fut un des artistes les plus en vue du fameux Salon des Refusés, et cette année-là se fixa à Londres. C’est là qu’en 1871, il peint le portrait de sa mère.
Il avait passé les étés de 1865 et de 1866 avec Courbet, aux environs de Trouville.
La première exposition à la Grosvenor Gallery à Londres, en 1877, fut l’occasion pour Whistler de se manifester par un ensemble important de peintures et de débuter avec éclat dans ce qu’il a appelé plus tard l’Art charmant de se faire des ennemis. Le procès qu’il eut contre Ruskin à la suite des critiques dénigrantes de celui-ci en fut le point de départ et renforça chez Whistler les manifestations d’un tempérament naturellement combattif.
De septembre 1879 à novembre 1880 il fît un séjour laborieux à Venise d’où il rapportait une importante série d’eaux-fortes : puis reprit sa vie londonienne en dépit de la défaveur où l’avaient placé auprès des amateurs de peinture l’acharnement et l’incompétence des critiques patentés.
C’est alors qu’il prit le parti d’attaquer le public en personne et d’exposer lui-méme quelques-unes de ses idées sur l’art. C’est le 20 février 1885 qu’il donna à Londres sa lecture intitulée Ten O’Clock à cause de l’heure, — dix heures du soir, — où il la prononça. Le 24 mars il la répétait à Cambridge, le 30 avril à Oxford.
Ce n’est que trois ans plus tard qu’il prit la décision de la faire imprimer, c’est-à-dire que l’édition anglaise et l’impression de la traduction française furent simultanées.
Des 1890, Mallarmé s’occupa de chercher pour Whistler un appartement ou un petit hôtel à Paris, mais ce n’est qu’à partir de 1892 qu’il le vit s’y fixer définitivement : il s’était marié en 1888 avec une Anglaise, veuve de l’architecte Goodwin, et ils s’installèrent 11 o, rue du Bac. C’est là qu’au cours des années suivantes, Mallarmé leur rendit de très fréquentes visites, là qu’en 1892 il posa pour l’admirable et si véridique lithographie qui servit de frontispice au recueil Vers et Prose.
Whistler ne cessa presque pas d’y résider jusqu’un peu après la mort de sa femme (1896). En 1898, il retourna habiter Londres où il devait mourir le 17 juillet 1903.
On lira avec intérêt, sur le grand peintre américain, l’ouvrage de Théodore Duret : Histoire de J. Ale N. Whistler et de son œuvre (Paris. H. Floury, 1904).
Nous renvoyons également le lecteur à la note relative au Billet à Whistler (Notes, p. 1478.)
D’une assez volumineuse liasse de lettres de Whistler que nous avons examinée grâce à une cousine du peintre, lettres écrites en français, dont aucune n’est datée ni signée autrement que du papillon habituel à son œuvre et à sa correspondance, on peut retenir, pour les années 1889 à 1898, en premier lieu la très vive sympathie du peintre, qui ne la prodiguait pas, pour le poëte, envers qui il multiplie les expressions gracieuses : « Comment vous remercier ! Inutile... vous continuerez à être charmant malgré tout abus de votre amabilité »; l’intérêt qu’il prend à l’œuvre littéraire de Mallarmé; la part que prit Whistler à la demande d’articles de Mallarmé par The National Observer, dont s’occupait alors W illiam Ernest Henlcy; celle que prit Mallarmé à l’achat par l’État français du Portrait de ma Mère de Whistler. Lorsqu’à partir de 1892 Whistler s’installe à Paris, 110, rue du Bac, les visites échangées par les deux artistes sont très fréquentes et c’est le moment où Whistler fait l’admirable lithographie, représentant Mallarmé qui orna le recueil Vers et Prose ; on vit fréquemment Whistler aux mardis de la rue de Rome où la vivacité du peintre et le plaisir visible que Mallarmé éprouvait de sa présence faisaient sensation parmi les jeunes disciples.
Peu après la mort de sa femme, à Paris, Whistler écrivait à Mallarmé ce billet qui donnera la mesure de leur affection réciproque :
« (1897). Mallarmé, mon ami, êtes-vous à Paris ? Vous, je vou-
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drais vous voir, de vous je voudrais serrer la main. Vous, vous comprenez tout. Vous avez compris celle qui s’est enfuie, et vous comprenez sans doute pourquoi je reste.
« Pour moi, je ne comprends rien, sinon que Mallarmé m’aime et que nous aimons toujours Mallarmé. »
Et cet autre billet, non daté, plus affectueux peut-être :
« Je rentre et je vous écris ces deux mots, mon cher Mallarmé, sans autrement réfléchir aux conventions qui rappellent la vérité amère : il faut se méfier de la première pensée, elle est souvent la bonne.
« Je traverse Paris et je rentre à Londres pour me retrouver seul et timide avec mon travail (qui m’en voudra peut-être de l’avoir quitté) et pour faire face riante et brave à mes ennemis.
« Je suis enfin toujours seul — seul comme a dû l’être Edgar Poe, à qui vous m’avez trouvé d’une certaine ressemblance. Mais en vous quittant, il me semble dire adieu à un autre moi, — seul dans votre Art comme je le suis dans le mien, — et en vous serrant la main ce soir j’ai éprouvé le besoin de vous dire combien je me sens attiré vers vous, — combien je suis sensible à toutes les intimités de pensée que vous m’avez témoignées. »
CONTES INDIENS
(Paris-Valvins, 1893 ?)
Ces quatre contes furent publiés, en 1927, par les soins du Dr Bonniot, en un volume, chez l’éditeur Carteret (cf. Bibliographie).
Le second est suivi de cette indication : Texte revu par Stéphane Mallarmé ; les deux derniers portent : arrangé et récrit par Stéphane Mallarmé.
Dans la préface dont il fit précéder ce recueil, le Dr Bonniot se demandait à quelles sources Mallarmé avait puisé; dans le Mercure de France du 1 5 novembre 1938, un article de M. C. Cuénot intitulé : l’Origine des Contes Indiens de Stéphane Mallarmé répondait, onze ans plus tard, à cette question en montrant que l’auteur des Contes indiens n’avait fait en somme que reprendre, en les modifiant, les Contes et Légendes de l’Inde ancienne de Mary Summer (Paris, Leroux, 1878).
Vers 1892, le Dr Edmond Fournier se trouvait avec Stéphane Mallarmé chez leur amie commune Mme Méry Laurent. Il parcourait les Contes de Mary Summer auxquels il trouvait du charme, mais dont il déplorait le style. Mme Méry Laurent émit le souhait de les voir récrits par Mallarmé qui, ravi de faire plaisir à son hôtesse, emporta le petit volume dont il choisit les meilleurs contes et les récrivit à sa manière.
Mary Summer se trouve donc être, vraisemblablement, la source unique de Mallarmé pour cet ouvrage.
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M. C. Cuenot, dans son article, montre, par la comparaison de deux passages du Meurtrier par amour filial de Mary Summer et du Portrait enchanté que Mallarmé en a tiré, combien le second auteur suit parfois de très près le premier. « Toutefois, ajoute M. C. Cuénot, ce serait une erreur de croire que Mallarmé s’est contenté de retoucher par ci, par là. Il a opéré des modifications de détail et d’ensemble particulièrement révélatrices de son génie... Tout le travail, si profond et si curieux, qu’a opéré Mallarmé sur la langue, apparaît ici en pleine lumière.... Une première lecture courante nous révèle la tendance à condenser la phrase, — la tendance à l’inclusion, le désir de bouleverser l’ordre des mots, soit pour créer la surprise et remettre en valeur « les mots de la tribu », soit pour calquer l’ordre psychologique réel, soit simplement pour le plaisir de changer, — l’effort pour juxtaposer et non subordonner (le poète escamote les relatifs quand il le peut), — la haine du verbe, réduit à des passés simples et à des présents ou à des formes nominales, tandis que le verbe être tend à disparaître régulièrement, comme si certaines catégories linguistiques étaient frappées d’interdit, — l’horreur de la multiplicité et du signe de la multiplicité, le pluriel, — l’extension de sens de mots-outils très vagues comme la préposition à, et bien d’autres tendances encore. »
Et M. Cuénot relève, en outre, comment Mallarmé s’est amusé à changer l’ordre suivi par Mary Summer, pour satisfaire à son goût des brusques débuts, et des interversions saisissantes, empruntées à la technique du théâtre. « Tantôt Mallarmé ajoute une métaphore, une comparaison, une description délicatement précieuses ou sensuelles, de brèves analyses psychologiques qui ne sont pas dépourvues de malice... » « Tantôt enfin le génie de Mallarmé se donne libre cours, oubliant le conte en de magnifiques intermèdes, qu’il s’agisse du finale, d’une préciosité délicieusement contournée, de Na/a et Damayanti, ou de l’extraordinaire ballet à la fin du Mort vivant. »
Voir aussi Jacques Scherer, Notes sur les Contes indiens de Mallarmé {Mercure de France, Ier avril 1938, pp. 102-116).
(Paris, 1894.)
Publié en 1895 chez Perrin et Cie, ce petit volume comprend deux morceaux : Déplacement avantageux qui parut, en partie sous le titre le Fonds littéraire, dans le Figaro du 17 août 1894, en partie sous son titre dans la Revue Planche d’octobre 1894 et la Musique et les Lettres qui avait paru dans la Revue Blanche d’avril 1894 précédé de la rubrique : Lecture d’Oxford et de Cambridge.
C’est un professeur français, alors à Oxford, Charles Bonnier, qui est à l’origine du voyage de Mallarmé aux universités anglaises et de la publication de cette conférence.
MALLARMÉ
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Charles Bonnier avait, en janvier 1892, publié un volume : Un Moment (Bruxelles, Charles Venderauwera, édit.) précédé d’une préface dédiée à Stéphane Mallarmé. Le fait était, à cette époque, exceptionnel, surtout dans les milieux universitaires. Mallarmé s’en montra touché et entra en relations avec le jeune professeur : « Votre serrement de mains, en tête d 'Un Moment me fait grand honneur », lui écrivait Mallarmé le 15 novembre 1892 (lettre inédite : collection H. Leclercq, de Bruxelles). En mars 1893, Charles Bonnier, qui en avait été évidemment l’instigateur, lui annonça la visite du professeur York Powell et l’intention de celui-ci de demander à Mallarmé de venir parler à Oxford. Le 20 mai suivant, le poète adressait à Charles Bonnier cette lettre inédite (collection H. Leclercq, de Bruxelles) qui précise l’époque à laquelle il a fixé le cadre de sa conférence :
« Cher Monsieur Bonnier,
« Tous ces jours-ci la Walkyrie et le Pelléas et Mélisande de Maeterlinck et je ne sais quoi d’imprévu qui souffle dans l’air ont retardé ma réponse. Je ne voudrais cependant pas, tant l’offre d’hospitalité ajoutée par Mr. York Powell est exquise et me touche, attendre pour vous prier de le remercier de grand cœur, que j’aie définitivement trouvé, sinon le sujet, je ne sors guère du mien, mais l’intitulé de la conférence. Sera-ce les Lettres et la Musique ? je vais y songer quelques jours sous les ombrages de Fontainebleau et je vous ferai d’ici peu tenir une lettre pour M. York Powell. Tout entre nous, en attendant, et sans un mot à personne, dites-moi amicalement s’il y a des conditions pécuniaires annexées à ce beau projet par lui-même tentant; comment, etc.
« A cette époque de l’année, ma retraite prise, j’aurai mille préoccupations et je veux me mettre en état de voyager comme il sied.
« Votre main. J’espère vous voir, vous, avant Novembre. »
C’est le ter mars 1894 à Oxford et le 2 à Cambridge, que Stéphane Mallarmé donna cette conférence.
D’après une lettre datée du 8 mars 1894, sur du papier à en-tête de Bailliol College, Oxford, et adressée par M. Louis Dyer à un ami de Mallarmé, Alidor Delzant, il y eut chez ce dernier, avant le départ du poète pour l’Angleterre, une sorte de « répétition générale » de la conférence.
Louis Dyer dîna, à Oxford, avec Mallarmé, chez le professeur York Powell, et, dit-il, « Mallarmé me consacra toute une matinée grise et quelque peu pluvieuse comme nous les connaissons si bien à Oxford ». Ils firent ensemble le tour des collèges et de la Bibliothèque Bodléicnne. « Quelle originalité et quelle profondeur d’âme. Je trouve même que sa conversation est, à quelques égards, plus intéressante que son œuvre. »
D’après Louis Dyer, il avait été question que la conférence fût faite en anglais : « Mais M. Mallarmé a préféré la faire lire en anglais
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par son ami M. York Powell. 11 nous a dit qu’il parlait autrefois l’anglais dans l’intimité : mais en même temps, je lui ai entendu parler quelques mots anglais avec un accent irréprochable. »
« M. Mallarmé a prononcé son discours en français. Il a montré tant d’habileté à mettre tout ce qu’il nous disait tout à fait à notre portée qu’il a été bien mieux compris que ne l’a été M. York Powell. Plusieurs m’ont parlé avec admiration du débit si gracieux et si bien cadencé. Mais il faut avouer aussi que le style nouveau a un peu désorienté le vieil Oxford. On se plaint de n’y rien comprendre. Il nous faut absolument avoir cela imprimé. »
Cette double lecture, en anglais par York Powell, en français par Mallarmé, est confirmée par le poète lui-même, à la page 27 de son opuscule.
Quelque temps auparavant, en novembre 1893, et par les soins du même professeur York Powell, Paul Verlaine était allé, lui aussi, parler à Oxford, en même temps qu’à Londres et Mallarmé souhaita parler dans cette dernière ville où il avait passé une année de sa jeunesse.
Le 18 janvier 1894, il écrivait au critique Edmond Gosse qu’il avait connu dès 1875 : « Dites-moi, je vous prie, par un mot au dos d’une carte, quelle est la salle de conférences la mieux en vue, à Londres, ainsi que le nom de l’entrepreneur, s’il existe quelque chose de tel : je sais que Verlaine qui m’échappe, étant hors de Paris en ce moment, a « lecturé » pendant l’hiver quelque part. Je vais moi-même, à la fin de février, à Oxford, répondant à l’invitation de la Tayloriatt Association, et cela me sourirait de répéter à Londres, au passage, une conférence sur l’effet de laquelle je puis, peut-être, compter un peu. »
Mallarmé ne parla pas à Londres : mais seulement à Oxford et à Cambridge. Le 22 mars 1894, du Christchurch College, York Powell écrivait à Verlaine : « Mallarmé a habité chez moi deux jours à Oxford. 11 fut charmant au possible et je suis très heureux de l’avoir eu comme hôte. Il m’a dit qu’il vous raconterait tout ce qui s’est passé à Oxford : mais je suppose que vous ne l’avez pas encore vu. » (Lettre en anglais, Bibl. Jacques Doucet, Paris.)
Au retour, Mallarmé semble s’être arrêté quelques jours à Londres où, le 5 mars, sa fille lui écrivait 93, Jermyn Street.
Mallarmé semble bien avoir été quelque peu déçu, non de son voyage et des amis qu’il rencontra ou qu’il se fit, mais de la portée réduite de ses « lectures ». Il écrivait de Londres à sa fille : « Il me semble étrange d’avoir fait tant de chemin et pris de la peine pour ce résultat; distraire une soixantaine de personnes du monde, studieuses ou cherchant une occasion d’entendre parler français. » Cela à propos de la séance d’Oxford, et, à propos de celle de Cambridge, ceci : « Je suis venu un peu maussade à Cambridge, parce que je sentais bien, malgré toute la gentillesse de Whibley, que cela serait peu de chose... Vingt places à cinq shillings...
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L’honneur est sauf, voilà tout... J’ai eu contre moi une troupe de passage au théâtre... » Pourtant il en gardait « une émotion de rareté et de beauté ».
A Cambridge, le prospectus de la conférence était ainsi rédigé :
M. Stéphane Mallarmé will deliver a Lecture on « French Poetry » in Pembroke College, on the Evening of Friday, March 2nd, at Nine o’clock. Tickets (five shillings for Ladies or Gentlemen) may be obtained from Messrs Deighton Bell & Co Trinity Street.
Le manuscrit dont se servit le poète pour ces deux conférences fut donné par lui, en 1895, à M. B. Jeulin Gravollet. 11 se trouve aujourd’hui dans la collection Henri Mondor.
La comparaison du texte manuscrit et de l’ouvrage imprimé révèle de nombreuses corrections apportées par l’auteur en vue d’une forme définitive.
Les deux parties dont se composait cet opuscule n’étaient réunies que par quelque arbitraire : l’une ayant trait à la question du « domaine public » en matière littéraire, l’autre aux relations de la musique et des lettres; la première, il est vrai, précédée d’une évocation exacte et subtile de ces « recueillements privilégiés » d’Oxford et de Cambridge, dont il venait, trois ou quatre jours durant, de connaître le charme et la luxueuse simplicité.
On ne lira pas sans intérêt, ce passage d’une lettre que, de Villeneuve-sur-Fère (Aisne), le 25 mars 1895, adressait à Mallarmé un jeune admirateur d’alors, M. Paul Claudel :
« J’espère avoir encore le plaisir de vous revoir, mais je ne veux pas tarder davantage à vous remercier de celui que m’a causé la Musique et les Lettres. Le voisinage de cette folle qui ne sait ce qu’elle dit a été pour tant d’écrivains d’aujourd’hui si pernicieux qu’il est agréable de voir quelqu’un, au nom de la parole articulée, lui fixer sa limite avec autorité. Si la Musique et la Poésie sont en effet identiques dans leur principe, qui est le même besoin d’un bruit intérieur à proférer, et dans leur fin, qui est la représentation d’un état de félicité fictif, le Poète affirme et explique, là où l’autre va, comme quelqu’un qui cherche, criant : l’un jouit et l’autre possède, sa prérogative étant de donner à toutes choses un nom. Nul esprit plus que vous n’était fondé à revendiquer ce haut droit des Lettres dans lesquelles vous exercez la magistrature : l’intelligence.
« Celle-ci, en effet, a des oreilles non moins exigeantes que celles qui se dressent de chaque côté de notre tête, et c’est pour elles que la lecture de votre livre est une joie. »
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PROSES DIVERSES
AUTOBIOGRAPHIE
(Paris, 16 novembre 1885.)
Exceptionnellement nous faisons figurer, parmi les œuvres du poëte, cette lettre, qui a un caractère d’ordre général et qui fut déjà l’objet d’une publication séparée (voir Bibliographie). Le titre sous lequel nous la reproduisons est celui qui désigne l’impression en fac-similé qu’en donna en 1924 l’éditeur Messein, avec un avant-dire du D1' Edmond Bonniot.
Cette lettre de douze pages, écrite au crayon, sur six feuillets de 29X21 cm., est la réponse que Mallarmé fit à Paul Verlaine qui lui avait demandé dans une lettre datée : Paris 10 novembre 1885, quelques détails biographiques, à l’intention d’une de ces brèves études que, sous le titre de les Hommes d' Aujourd'hui, l’éditeur Léon Vanier publiait, pour quelques centimes, ornées en première page d’un portrait, mi-ressemblance, mi-caricature.
Verlaine utilisa, à peu près textuellement, dans la première partie de sa notice, le passage plus particulièrement biographique de la lettre de Mallarmé : la troisième page de cette publication était presque entièrement remplie par le poëme en prose la Gloire sous le titre Notes de mon Carnet ; à la quatrième, figurait le sonnet, alors inédit également, Toujours plus souriant au désastre plus beau.
La première page était occupée par un dessin en couleur, de M. Luque, représentant Mallarmé, en faune nimbé et la flûte de Pan entre les mains.
Dans une lettre à Léon Vanier ( Correspondance de Paul Verlaine, tome II, p. 39, Messein, 1923), Verlaine disait : « Reçu lettre énorme et charmante de Mallarmé avec tout plein de détails pour Hommes du jour. Choses inédites, de Villiers, pour moi, sont déposées à mon nom, chez son concierge, rue de Rome, 89. » Cette lettre dut suivre presque aussitôt celle qu’il avait reçue de Mallarmé. La Notice dut être faite au début de janvier 1886 probablement, car le 14 janvier, Verlaine écrivait à son éditeur : « Angélique aussi seriez-vous de m’apporter le prix du « Mallarmé » et du « Villiers »... ( Correspondance de Paul Verlaine, tome II, p. 41.)
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ARTICLES
INTERNATIONALE DE LONDRES
Ces trois lettres ont paru dans les numéros des 29 octobre, 14 et 29 novembre 1871 du journal le National , signées L. S. Price. Écrites dans le ton des chroniques de l’époque, on n’eût guère pu, derrière ce pseudonyme et ce style, déceler la présence de Stéphane Mallarmé, encore que certains tours de phrases et quelques apostrophes soient dans sa manière et ressemblent aux articles du rédacteur de la Dernière Mode (1874). Parmi les papiers du poète figurait la coupure du National du 14 novembre, avec cette note manuscrite : « Le 3e du 29 9 bre. Celui-ci du 14 9 bre » : ce qui était une présomption de paternité, confirmée par la présence de ces « Lettres » sur une liste d’ouvrages inconnus de Mallarmé, liste dressée par le Dr Bonniot, gendre du poète.
En quittant Avignon pour aller s’établir à Paris en mai 1871, Stéphane Mallarmé se proposait de se rendre au cours de l’été à Londres. Il y était invité par son ami Bonaparte Wise, irlandais et félibre; et Mendès, d’autre part, l’avait encouragé à tenter de s’assurer la correspondance de journaux anglais.
La publication de ces trois lettres donne à penser que cette collaboration, dissimulée sous ce pseudonyme, fut probablement pour Mallarmé le moyen d’obtenir des facilités de transport et de se rendre à Londres. Une lettre de Mme Mallarmé à son mari alors à Londres, et datée du 25 août 1871, indique l’époque à laquelle eut lieu ce voyage. (Cf. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, t. II, ch. I)
P. 680. EXPOSITIONS INTERNATIONALES DE LONDRES (Juillet 1872.)
Cet article n’a été signalé dans aucune des bibliographies publiées à la suite des différents ouvrages consacrés à Mallarmé : il parut pourtant dans une revue notoire, l'Illustration du 20 juillet 1872 et signé en toutes lettres du nom de son auteur.
Nous n’avons malheureusement que peu de lettres de Mallarmé ou de ses amis pour cette année-là qui est la première de son installation à Paris. Il est plus que probable qu’il fit un très bref voyage à Londres en 1872 à l’occasion de cette Exposition,
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ou, plus probablement encore, que cette Exposition lui fut l’occasion d’obtenir de l'Illustration des facilités de voyage pour se rendre à Londres. Cet article a tout l’air d’un travail de commande et il faut avouer que l’on n’y reconnaît guère le Mallarmé des poèmes en vers ou en prose qu’il était déjà depuis plusieurs années, mais non plus le Mallarmé de la Dernière Mode qu’il allait être deux ans après.
Quelques années plus tard, de Paris, le 22 décembre 1877, Mallarmé écrivait à son ami Arthur O’Shaughnessy, à Londres : « Je vais à la campagne après-demain, dîner avec Cladel... et compte m’entendre avec lui pour faire, dans un journal où il règne, des études sur l’Exposition de 1878 : c’est une de ces besognes où je suis un peu spécialiste. » Ce devait être à cette ancienne collaboration et à celle du National qu’il faisait alors allusion.
P. 687. L’ANNIVERSAIRE DE LA MORT D’HENRI REGNAULT (Paris, janvier 1872.)
Ce bref article fut publié dans le National du mardi 23 janvier 1872. Il avait été signalé dans la Bibliographie de MM. Montel et Monda, parmi les R eliquiœ que le Dr Bonniot se proposait de rééditer.
C’est en mai 1862, à Fontainebleau, que Mallarmé avait fait la connaissance d’Henri Régnault, lorsqu’Emmanuel des Essarts l’avait amené de Sens pour le présenter au petit groupe que formaient Henri Cazalis, Henri Régnault, trois jeunes filles anglaises Mlles Yapp et leur mère, et Mme Gaillard avec sa fille Nina, future Nina de Villard.
Dès le 1 8 mai, des Essarts et Mallarmé improvisaient une « scie » rimée sous le titre le Carrefour des Demoiselles et Henri Régnault y paraissait :
Piccolino le coloriste
Qui pour parfumer nos vingt ans
Pille comme un vieil herboriste U opulent écrin du printemps.
Entre le jeune peintre et le jeune poète la sympathie fut immédiatement vive et réciproque et elle se marquait déjà dans une lettre de Mallarmé à Henri Cazalis, de Sens, le 24 mai 1862.
Henri Régnault était de dix-huit mois plus jeune que Mallarmé, étant né à Paris le 30 octobre 1843. A ce moment, il tâtonnait encore. Ce n’est que trois ans plus tard qu’il entra dans l’atelier de Cabanel et en 1866 obtint le grand prix de Rome.
Une lettre inédite d’Henri Cazalis à Mallarmé datée du lundi 2 janvier 1865, montre que les deux jeunes gens se tutoyaient et qu’en dépit des peu nombreuses occasions qu’ils avaient eues
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de se voir, depuis 1862, à cause du séjour de Mallarmé à Londres puis de son éloignement à Tournon, la sympathie était restée des plus vives. La lettre se termine par : « Ton frère et ami le plus dévoué, Henri. » Une autre lettre à Mallarmé, datée seulement : 1865 figure dans le petit volume qu’Henri Cazalis publia, en 1872, chez Lemerre : Henri Régnault, sa vie et son oeuvre (p. 7).
De Besançon, une lettre de Mallarmé à Henri Cazalis lui annonçait, le 7 octobre 1867, sa nomination à Avignon et lui demandait d’en prévenir Emmanuel des Essarts et Henri Régnault et dans une autre lettre d’Avignon, le Ier janvier 1868, au même Cazalis, il dit être allé voir passer le train qui emmenait Henri Régnault à Rome.
En octobre 1868, Henri Régnault alla faire en Espagne un séjour de plusieurs mois et y retourna au milieu de l’année suivante et poussa jusqu’au Maroc. Reparti pour Rome, il n’avait pas tardé à en être rappelé par la guerre. Il y était tué le jeudi 19 janvier 1871 au combat de Buzenval.
C’est dans une lettre d’Avignon, datée du 2 février suivant, que Mallarmé épanchait pour Henri Cazalis le chagrin que lui causait cette mort prématurée sur laquelle il revient dans des lettres des 3 mars et 2 avril.
Dans son journal, Edmond de Goncourt notait à la date du 27 janvier : « Je vais ce matin à l’enterrement de Régnault. Il y a une foule énorme. On pleure sur ce jeune cadavre de talent l’enterrement de la France... J’ai vu passer derrière sa bière, une jeune fille, ainsi qu’une ombre, en habit de veuve. On m’a dit que c’était sa fiancée. » (Journal des Goncourt, ze série, Ier vol.,
C’est cette jeune fille, Mlle Geneviève Breton, qui s’employa alors avec Cazalis, à faire revenir Mallarmé à Paris. A la fin de cette même année, Cazalis achevait sur le jeune peintre le petit volume que nous avons cité plus haut, qui parut au cours de l’année 1872, mais qui ne contient aucune allusion au bref article de Mallarmé.
DE LÉON DIERX
Cet article, publié dans la Renaissance artistique et littéraire le 16 novembre 1872 (pp. 238-239), dut être écrit à la demande de son directeur Émile Blémont, à l’occasion de la publication chez Alphonse Lemerre d’un volume réunissant les Poèmes et Poésies, les Lèi’res closes et les Paroles du Vaincu.
Il a été reproduit dans l’appendice de l’ouvrage de Mme E. Noulet : l’Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, p. 493 (Paris, E. Droz, éd„ 1939).
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« C’est », dit cet auteur, bien informé pour avoir publié, en 1925, un ouvrage sur Léon Dierx ( les Presses Universitaires de France') « le premier article en date sur l’auteur des Lèvres closes et le plus important. »
Marie-Victor-Léon Dierx, né le 31 mars 1838 à Saint-Denis de la Réunion, où il fit ses études, vint à quin2e ans en France, voyagea en Angleterre, acheva ses études au lycée Henri IV. En 1858, il publie un recueil de vers, les Aspirations, chez Dentu. Il retourne à l’île Bourbon l’année suivante et y reste six mois. Il voyage en Allemagne, en Italie, fait au Vésuve une chute dont il restera boiteux. Il est reçu à l’École Centrale où il passe trois ans. Sa famille est ruinée en 1868 et il entre à la Compagnie des Chemins de fer Paris-Orléans.
En 1864 il avait publié chez Sausset Poèmes et Poésies ; en 1867, chez Lemerre, les Lèvres closes et en 1871, la plaquette intitulée les Paroles du Vaincu chez le même éditeur qui, l’année suivante, donnait au public en un volume l’ensemble de l’œuvre de Léon Dierx sous le titre : Poésies.
En 1878, à la demande de Catulle Mendès, Guy de Maupassant s’entremit pour le faire entrer au Ministère de l’Instruction Publique où il devait rester jusqu’en 1909. A partir de 1879, il ne publie plus rien. 11 est l’un des neuf poètes qui passèrent la nuit sous l’Arc de Triomphe lors de l’enterrement de Victor Hugo. En octobre 1898 il est nommé Prince des Poètes en remplacement de Stéphane Mallarmé. Il s’adonne à la peinture, prend sa retraite en 1909. Le dimanche 9 juin 1912, lors de la commémoration Stéphane Mallarmé, il lit son poème intitulé Va/vins. Il meurt le lendemain.
Mallarmé avait rencontré Léon Dierx chez Leconte de Lisle dès 1863 probablement, ou au plus tard l’été 1864 : la personnalité discrète de l’homme et la sensibilité du poète l’avaient séduit. Tout en ne partageant pas l’extrême dévotion de Léon Dierx à l’égard de Leconte de Lisle (le 14 mai 1867, à propos des Lèvres closes, il écrivait à Cazalis : « Le livre de Léon Dierx est un beau développement de Leconte de Lisle : s’en séparera-t-il comme moi de Baudelaire ? »), Mallarmé trouvait pourtant dans cette dévotion la marque d’un cœur généreux et d’une âme noble.
A son retour à Paris, en 1871, Mallarmé se lia plus intimement avec Dierx, intimité que facilitèrent le fait d’habiter tous les deux le quartier des Batignolles et les menus services que Dierx put rendre à Mallarmé au Ministère de l’Instruction Publique dont celui-ci dépendait.
Dès 1873, des lettres de Dierx nous le montrent allant toucher les appointements de Mallarmé et les lui faisant parvenir dans ses diverses villégiatures. Il partagea l’amitié de Mallarmé pour Villiers de lTsle-Adam et tous deux s’employèrent du même cœur à adoucir les dernières années de l’auteur d 'Axel.
Dierx fit près de Valvins de nombreux séjours d’été qui
resserrèrent encore cette amitié, l’une des plus affectueuses de l’âge mûr de Mallarmé.
En 1874, dans la Dernière Mode (7e livraison : 6 décembre 1874), Mallarmé signalait à ses lectrices la Rencontre de Léon Dierx, « ce lier duo, adorablement répété l’autre soir, chez Mme de Villard, devant un public d’artistes, par la maîtresse de la maison et M. Fraisier, de la Porte-Saint-Martin ».
Parmi les papiers du poëte figurait une coupure extraite de la Renaissance où cet article a été corrigé en un endroit, celui où sont cités les vers de Léon Dierx et où le texte était d’abord « qui n’a senti », remplacé par « tout homme a senti », correction que nous avons introduite dans notre édition.
A LA GAZETTE DE LA FRANCHE-COMTÉ
(Paris, août 1872.)
M. Gazier, conservateur honoraire de la Bibliothèque de Besançon, qui nous avait très obligeamment offert ses services, nous écrivait, le 20 octobre 1938 :
« Malheureusement la Galette de Franche-Comté n’existe que très incomplète à la Bibliothèque, et il n’y figure aucun numéro antérieur à 1873; elle ne se trouve pas davantage aux Archives départementales. J’ai recherché alors dans les autres journaux bisontins de 1872 s’il était question de cette lettre. Je n’ai rien découvert. J’ai espéré alors être plus heureux en allant dépouiller aux Archives Municipales les Délibérations du Conseil municipal et les registres des correspondances reçues : aucune mention de la lettre de Mallarmé, et je me demande s’il ne s’agit pas simplement d’une lettre ouverte adressée au journal et non à la mairie. »
Nous avions recopié cette lettre telle qu’elle est reproduite à la fin du numéro du 12 octobre 1872 de la Renaissance artistique et littéraire sous le titre Petite Galette, lorsque, parmi les papiers du poëte, nous avons trouvé une coupure sur laquelle Mallarmé avait inscrit : Galette de la Franche-Comté : mercredi 2 octobre 1872.
La date exacte de cette lettre nous est fournie par ce journal qui Ta fait précéder de ces lignes :
« La lettre suivante avait été adressé, par erreur, dès le 10 août, à l’un de nos confrères bisontins qui a cru devoir ne pas nous la communiquer. »
En reproduisant cette lettre, le rédacteur du journal engageait M. Mallarmé à s’adresser à M. le Maire de Besançon, « qui a pris l’œuvre à cœur et la mènera à bonne fin ». Elle n’eut point la suite que Mallarmé souhaitait en ce qui concerne le sculpteur désigné, Godebski, avec lequel il devait se lier plus intimement lorsque, peu après, l’un et l’autre prirent leurs quartiers d’été à Valvins, près Fontainebleau.
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APRÈS-MIDI LITTÉRAIRES
D’Avignon, qu’il était sur le point de quitter, Mallarmé, le 3 mars 1871, faisait part à son ami Henri Cazalis des projets qu’il caressait, une fois installé à Paris, entre autres celui d’adjoindre à son traitement « dix jeunes personnes anglaises, qui se rendant chez moi deux fois la semaine pendant deux mois au prix de vingt francs (afin de recevoir des leçons de littérature française) y laisseraient deux mille francs ».
Une fois à Paris, il n’abandonna pas ce projet; le tenta, à l’usage cette fois de jeunes personnes françaises. Cette tentative ne semble pas avoir été couronnée de succès et serait probablement demeurée inconnue si nous n’avions retrouvé un prospectus de quatre petites pages, très soigneusement imprimé par J. Claye, alors imprimeur de l’éditeur Alphonse Lemerre : ce qui, autant que l’adresse du professeur, date le prospectus d’une époque comprise entre 1872 et 1874. Ce prospectus est ainsi rédigé :
AUX FAMILLES Après-midi littéraires.
« M. Mallarmé, professeur de l’Université (Lycée Condorcet et Saint-Louis), reçoit, rue de Moscou, 29, à deux heures et demie, le Mardi et le Samedi, les jeunes personnes que leurs parents désirent conduire à un entretien familier sur la Littérature ancienne et moderne.
Conditions :
« L’auditoire du Cours se compose de quinze jeunes personnes. Une inscription, demandée une fois le cadre du Cours rempli, autorise à profiter de la première vacance, prolongée sans réserves expresses, par une assistante, au delà de quelques semaines.
« Le prix du Cours est de vingt francs payables au commencement de chaque mois.
« (Les répétitions particulières destinées, soit à mettre au courant de la leçon générale les élèves que leur admission tardive n’autorise pas à suivre immédiatement le Cours, soit à réparer une absence, se traitent de gré à gré entre les parents et le professeur.)
« Les visites au professeur se font le jeudi dans l’après-midi. *
« M. le Professeur soumet aux familles françaises ou étrangères, l’intention qui préside à ce Cours.
« Le goût littéraire, autrefois si élevé chez les femmes, a causé le charme grave de nos anciens salons et leur renommée.
« On ne saurait se dissimuler que ce goût tend à se perdre par le manque d’une culture nécessaire. Par exemple, de l’art et de
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l’abandon dans le style, qui ont longtemps été le double attrait d’une lettre, l’abandon seul demeure de nos jours, prêt à se changer en un laisser-aller regrettable.
« L’instinct précieux de la lecture peut ramener aux bonnes traditions; mais un jeune esprit ne doit pas affronter, sans un guide, le monde ignoré des livres.
« Donner des principes stables, retrouvés bientôt dans les pages des grands auteurs de tous temps et de tous pays; faire aimer ces maîtres dont la fréquentation éclaire et rend difficile dans le choix futur des lectures : telle est la tâche que se propose le professeur.
« Il est inutile d’insister sur les avantages qui résultent, pour l’éducation, des dispositions heureuses mises en commun par plusieurs élèves ou du concours intéressant de jeunes étrangères dont l’éducation a été commencée hors de France; enfin du bon ton qui règne dans un auditoire choisi. Ces avantages ressortent d’un cours bien fréquenté. Mais celui-ci présente une particularité faite pour rehausser leur valeur : c’est qu’il admet la participation directe de chacune des jeunes personnes à l’entretien et les prépare, dans une familière et sérieuse causerie, aux premiers secrets de la conversation, destinée à conserver son ancien lustre. »
P. 695. LE JURY DE PEINTURE
ET M. MANET (Paris, 1874.)
Publié le 12 avril 1874 dans la Renaissance artistique et littéraire, cet article a été reproduit par Mme E. Noulet, p. 500 de son livre : l’Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé.
Nous en avons trouvé un exemplaire portant quelques corrections manuscrites que nous avons reportées ici :
« une » clairvoyance au lieu de « leur ».
« leurs mains » au lieu de « ces mains ».
« par un regard » au lieu de « par son regard ».
« avec une égale... » au lieu de « avec la même... »
« quelque chose même de vague... » au lieu de « le produitplus tranquille ».
« tout à elles-mêmes » au lieu de « absorbées ».
« conversation » au lieu de « contemplation ». Avant-dernier : « sa manière » au lieu de « son talent ».
Par.
Par.
Par.
Par.
On ne sait exactement quand Mallarmé fit la connaissance d’Édouard Manet ni en quelle circonstance. On pourrait penser que ce fût été à l’occasion de cet article-ci ; mais Mallarmé, répugnant assez à écrire des articles et le faisant d’ordinaire sous l’injonction d’un mouvement amical, on est porté à croire que lorsqu’il écrivit cet article, il devait connaître Manet personnellement, peut-être depuis assez peu de temps.
La preuve doit s’en trouver dans ce billet, non daté, du peintre, découvert parmi les papiers de Mallarmé, et qui paraît bien répondre à l’article publié dans la Renaissance.
« Mon cher Ami,
« Merci. Si j’avais quelques défenseurs comme vous, je me f... absolument du jury. — Tout à vous. — Ed. Manet. »
Ce billet sur un papier à lettre portant la devise « Tout arrive » se trouvait dans une enveloppe non timbrée adressée : « Monsieur Stéphane Mallarmé, 29, rue de Moscou », adresse qui ne fut la sienne que jusqu’au début de 1875.
La suscription « Mon cher Ami » et non « Cher Monsieur », indique des relations antérieures à l’article.
Un billet timbré du 30 juin 1874, celui-là d’Eugène Manet, atteste qu’à cette date Mallarmé était aussi en relations avec le frère du peintre.
Moins d’une année après le billet d’Edouard Manet, la collaboration des deux artistes autour du Corbeau d’Edgar Poe était en cours : l’ouvrage était prêt à paraître dans les derniers jours de mai.
Dans son ouvrage sur Manet , p. 90 (Floury, éd., Paris), Théodore Duret dit : « Manet vit venir vers lui en 1873 le poète Stéphane Mallarmé » et ce doit bien être, en effet, cette année-là que les deux hommes se connurent, mais nul n’a rapporté comment.
Peu curieux de peinture, en général, comme l’a noté très justement Henri de Régnier, l’un des disciples les plus intimes du maître, dans son article intitulé Mallarmé et les Peintres ( Nos Rencontres, p. 195, Mercure de France, 1931), on peut s’étonner qu’il se soit, presque dès son retour à Paris, entiché de l’art d’un peintre encore alors fort discuté et vilipendé, si cette situation de réprouvé combinée avec un statut de bonne bourgeoisie n’eut été pour ne pas déplaire à Mallarmé, et si l’on pense, en outre, que Manet formait une part importante de ce qu’on pourrait appeler Y héritage Baudelaire.
Coïncidence peut-être, mais singulière, que Mallarmé ait compté parmi ses meilleurs amis Banville, Manet, Léon Cladel et Whistler, tous anciens amis de Baudelaire qui en compta si peu de véritables.
En 1874, peu avant la publication de cet article, le premier numéro de la Revue du Monde nouveau, fondée par Charles Cros, contenait à la fois la reproduction d’un bois de Manet, la Parisienne, et le Phénomène futur de Mallarmé. Fa Parisienne n’était autre que Nina de Villard, amie de longue date de Mallarmé : peut-être fut-ce par elle que les deux hommes se connurent.
Dans la vie artistique de Manet, 1874, c’est l’année où il expose au Salon le Chemin de fer et le Polichinelle. Deux ans plus tard, au même Salon on lui refusera P Artiste et le Finge qu’il prendra le parti d’exposer quasi publiquement dans son atelier, 4, rue de Saint-Pétersbourg, du 15 avril au ier mai 1876.
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Les relations de Manet et de Mallarmé furent immédiatement fréquentes : la proximité des ateliers successifs du peintre facilitait au poëte des visites qui devinrent quotidiennes, au retour du lycée Condorcet vers la rue de Rome; et en 1885, deux ans après la mort de Manet, il écrivait à Verlaine : « J’ai, dix ans, vu tous les jours mon cher Manet, dont l’absence aujourd’hui me paraît invraisemblable. » Ce qui, aussi, daterait bien de 1873 leur première rencontre. Méry Laurent fut au centre de cette amitié.
P. 700. ERECHTHEUS
(Paris, janvier 1875.)
Cet article a paru sous le titre : Les Livres : Erechtheus, tragédie par Swinburne (pp. 104-105 du 3e numéro de la République des Lettres en date du 20 février 1876).
A la fin de décembre 1875, Mallarmé qui, en juillet précédent, avait reçu une lettre de Swinburne pour le remercier de l’envoi de sa traduction du Corbeau d’Edgar Poe, écrivit au grand poëte anglais pour lui demander de vouloir bien collaborer à une revue qui venait de se fonder sous le titre de la République des Lettres et sous la direction de Catulle Mendès. Swinburne s’empressa de répondre à cette demande en envoyant un poème en français, une sextine intitulée Nocturne. En même temps, il adressait à Mallarmé un exemplaire de son dernier ouvrage qui venait tout justement de paraître.
« Quelle merveille qu ’ Erechtheus ! » écrivait Mallarmé à Arthur O’Shaughnessy le 9 janvier 1876, « Swinburne a eu la bonté de me le faire envoyer par Chato : si j’en parlais, ce serait pendant des pages. »
Au mois de juillet précédent, Swinburne, interrompant un volume d’études sur Shakespeare, commença chez son ami Jowett, à West Malvern, une tragédie sur le sujet d’Erechtée, roi d’Athènes des temps légendaires, et le sacrifice de sa fille Chthonia. En novembre suivant, l’œuvre était terminée, et, envoyée aussitôt à l’impression, elle paraissait dans les premiers jours de 1876.
C’est l’un des ouvrages les mieux composés du grand poëte anglais et celui où il s’est approché le plus du style eschylien. Les personnages d’Erechtheus, de la reine Praxithea et de Chthonia y sont dessinés avec une émouvante puissance et les chœurs des Vieillards athéniens sont parmi les plus heureuses inspirations du poëte.
Le 27 janvier 1876, Mallarmé remerciait Swinburne de son envoi en ces termes :
« Le grand remerciement que je voulais vous adresser à la fin de ma lettre n’est pas encore pour Erechtheus , car véritablement, bien que ce soit exquis à vous d’avoir songé à me le faire envoyer, l’enthousiasme après quelques pages s’est substitué à la gratitude, et il a fini par régner exclusivement et souverainement sur toutes
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mes réminiscences d’évocation de l’art antique, dont c’est à coup sûr le chef-d’œuvre.
« Êtres vivants dans un tel état poétique et délicieusement humains à la fois n’existent pas autre part; non plus que cette suave et puissante conception tragique qui dispose, selon sa beauté seule, de leur présence ou de leur mort avec tant d’extase et de sérénité. Ce livre qu’il sera temps, à la première étude générale faite ici sur votre œuvre de raconter tout au long et de classer au rang qu’il tient dans la poésie moderne, je vous demande humblement pardon d’en avoir défloré l’intérêt à venir près du public français par un court et banal paragraphe que la République des Retires, trop volumineuse à son second numéro, a été obligée de remettre au troisième : belle occasion de le refaire ? non, parce que votre Nocturne paraissant dans ce même troisième numéro, mieux a valu garder le grand article d’ensemble projeté, pour quelque temps après. »
Dans une lettre en français, le 5 février 1876, Svinburne disait à Mallarmé : « J’attends avec une reconnaissante impatience la lecture de votre « paragraphe », à propos de mon Erecbtbeus, poëme assez bien accueilli en Angleterre et que je crois un de mes meilleurs. »
Nous n’avons pas de lettre qui nous ait révélé l’impression que put ressentir Swinburne à la lecture de ce compte rendu, quoique nous possédions deux lettres de surplus de Swinburne à Mallarmé, mais un peu postérieures, des ier et 9 juin; peut-être le poète anglais en remercia-t-il son confrère français par l’entremise d’un tiers, peut-être Mendès.
Cet article fut reproduit, du vivant de Mallarmé, dans le Mercure de France (octobre 1891) sous le titre de Page retrouvée : /’Ercchtheus de Swinburne, par les soins de Rémy de Gourmont.
Faut-il rappeler que ce nom d’Ercchtée figure dans un chefd’œuvre de la scène française : Phèdre (acte II, sc. 1) où Racine fait dire à Aricie :
... et la terre humectée But à regret le sang des neveux d’Erecb/ée.
P. 703. MARIANA
(Paris, 1874.)
C’est la traduction d’un des Early Poems d’Alfred Tcnnyson, dont le titre est emprunté à Mesure pour Mesure de Shakespeare, ou plus exactement de six des sept strophes qui composent ce poëme : la troisième n’y figurant pas.
Cette traduction parut d’abord dans le numéro du 18 octobre 1874 de la Dernière Mode et fut réimprimée, plus tard, dans le Mercure de France (numéro de juin 1890) avec cette note de Rémy de Gourmont ;
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« La traduction de ce poëme fut jadis imprimée dans le légendaire journal la Dernière Mode (n° du 18 octobre 1874) que M. Mallarmé rédigeait seul, typographiait presque matériellement seul. Le maître, en nous la laissant reproduire, a voulu, toujours si soigneux artiste, revoir et retoucher son travail d’alors. Attrait même pour qui connaîtrait ces strophes, — mais hormis une, la dernière, citée en un récent article de la Revue Indépendante (février), c’est bien vraiment de la littérature inédite. — R. G. »
Cette traduction qui suivit de peu celles que Stéphane Mallarmé donna des poèmes d’Edgar Poe, le montre comme un traducteur assez incertain, même après la révision de 1890. Il est probable que cette publication dans la Dernière Mode répondit à la pressante obligation de remplir une lacune dans un numéro et fut le résultat d’un travail hâtif.
L’attention de Mallarmé fut attirée de longue date sur Tennyson, ne fût-ce que par cette remarque de son ami Eugène Lefébure dans une lettre du 25 juin 1862 :
« J’ai remarqué une ressemblance curieuse entre votre portrait et celui de Tennyson, le doux Tennyson, dont la poésie, je crois, est un peu le contraire de la vôtre. Seulement il est beaucoup plus frisé que vous. »
Ce n’est pas le seul des poèmes de Tennyson que traduisit Mallarmé, encore que ce soit le seul dont il publia la traduction. Une correspondance en témoigne, échangée en 1884, avec le beaufils de Théodore de Banville, Georges Rochegrosse.
Line lettre de celui-ci, alors tout jeune homme, à la date du 10 juin 1884 et adressée à Mallarmé contient ce passage :
« Attendu par le train, je me décide tout à coup à venir vous ennuyer. C’est toujours au sujet de la douce lady Godiva. Malgré mes efforts, je sens de jour en jour s’effacer de ma mémoire la délicieuse traduction orale, hélas ! du poëme de Tennyson. Oserais-je vous demander de consacrer un moment de loisir à m’en écrire une nouvelle ? Si ma demande est indiscrète, considérez-la, je vous en supplie, comme non avenue... »
Loin de trouver indiscrète cette demande, Mallarmé s’empressa d’y répondre en envoyant la traduction du poëme de Tennyson, à la villa Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre) où, en l’absence de son beau-fils et selon ses instructions, Théodore de Banville ouvrit la lettre et y répondait le dimanche 15 juin 1884 :
« Votre traduction de Godiva est un véritable chef-d’œuvre et cette fois je puis en juger, car j’ai lu tant de fois ce poëme avec mon regretté ami Philoxène [Boyer] que tous les mots, pour ainsi dire, m’en sont familiers. C’est Tennyson lui-même dans sa pensée et dans sa moelle. »
À cette époque, Rochegrosse eut peut-être la pensée de peindre l’épisode célèbre de la vie de la comtesse de Chester, mais c’est son maître, Jules Lefebvre, qui en fit six ans plus tard, le sujet
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d’un tableau. Était-ce à l’intention de celui-ci que Rochegrosse adressait à Mallarmé cette demande ?
Godiva , le poëme de Tennyson, qui se trouve dans le groupe des Idylles anglaises et autres poèmes n’est pas une pièce courte : il ne compte pas moins de 79 vers et il devait être assez familier à Mallarmé pour qu’il ait pu en envoyer la traduction, en quelque sorte par retour du courrier; ou bien avait-il traduit cette pièce, jadis, au temps où il publiait celle de Mariana.
En 1892, lors de la mort de Tennyson, Mallarmé fut interviewé par un rédacteur de l’Écho de Paris (n° du 8 octobre 1892) et en décembre de cette même année il publiait dans la Revue Planche des pages intitulées Tennyson vu d’ici qui avaient déjà paru, le 29 octobre, dans The National Observer de Londres. (Cf. ici, pp. 527 et Notes, p. 1590.)
THE IMPRESSIONISTS AND ÉDOUARD MANET
Une lettre du 24 août 1876 d’Arthur O’Shaughnessy à Mallarmé montre que c’est le poète anglais qui s’entremit pour faire publier cet article qui parut, en anglais, dans la revue londonienne The Art Monthly R eview, numéro du 30 septembre 1876.
Faute d’en posséder le texte français, nous ne le reproduisons pas ici, regrettablement, car c’est l’étude la plus importante que Mallarmé ait consacrée à la peinture, avant la préface du catalogue de l’Exposition des œuvres de Berthe Morisot, publiée vingt ans plus tard.
Cet article fut traduit par un M. Robinson (lettre de Mallarmé à Arthur O’Shaughnessy du 19 octobre 1876, collection Underwood).
Après une allusion au réalisme pictural de Courbet et aux effets décoratifs d’Henri Régnault, l’article nomme Manet l’apôtre de la nouvelle peinture et ajoute :
« Il y avait aussi à cette époque, et hélas ! il faut l’écrire au passé, un amateur éclairé qui aimait tous les arts et vivait pour l’un d’eux. Ces tableaux étranges conquirent immédiatement sa sympathie : une pénétration instinctive et poétique les lui faisait aimer : et cela avant que leur rapide succession et qu’un suffisant exposé des principes qu’ils inculquaient n’eussent révélé leur signification aux esprits réfléchis parmi un nombreux public. Mais cet amateur éclairé mourut trop tôt pour le voir et avant que son peintre favori se fût acquis un renom.
« Cet amateur était notre dernier grand poète : Charles Baudelaire. »
L’article rend hommage au sens critique de Zola, puis rappelle
que c’est en 1867 qu’une exposition particulière des œuvres de Manet donna à cette école de peinture l’apparence d’un parti.
11 rapporte un des aphorismes habituels de Manet, « qu’on ne doit pas peindre un paysage et une figure avec le même procédé, la même science, ni de la même manière : ni même, deux paysages ou deux figures. Chaque œuvre doit être une création nouvelle de l’esprit. »
Mallarmé rappelle ensuite ce que Manet, dans sa « première manière » a dû à Velasquez et aux maîtres flamands : puis les qualités montrées dans cette Olympia si discutée : les propos de ceux qui disent qu’autrefois Manet peignait la laideur, et, à présent, la vulgarité.
Suit un grand morceau sur le « plein air », et des considérations sur l’esprit de simplification chez Manet, sur l’influence amicale exercée entre autres sur Claude Monet, Sisley, Pissaro (que la revue anglaise orthographie Pizzaro).
Il souligne l’art que Monet déploie à rendre la fluidité de l’eau; celui de Sisley à saisir les moments passagers de la journée; le goût de Pissaro pour l’ombre épaisse des bois en été et la terre verdoyante. Il y ajoute des mots d’éloge pour Degas, Mlle Berthe Morisot, Renoir; cite, en passant. Whist! er et Cézanne.
L’article s’achève par un parallèle inattendu entre le mouvement impressionniste et « la participation du peuple jusqu’ici ignoré à la vie politique en France »; et une justification de l’Impressionnisme comme moyen de saisir l’Aspect passager.
(Septembre-décembre 1874.)
Depuis son installation à Paris en novembre 1871, Mallarmé, en veine d’activité, rêvait de participer à la direction d’une revue et même d’en fonder une. Le 7 avril 1872, il faisait part à José- Maria de Hérédia, alors absent de Paris, d’une intention qui semblait prendre corps :
« Je recueille, maintenant, dans les divers coins de Paris, la souscription qu’il faut pour commencer une belle et luxueuse revue dont la pensée me domine : l’ Art Décoratif, gazette mensuelle, Paris, 1872. »
Nous avons eu entre les mains un bulletin de fondateur à cette Galette mensuelle.
Mallarmé s’était même entendu avec Claudius Popelin pour en dessiner le frontispice.
Cette intention n’aboutit pas. On le voit, l’année suivante (lettre à Mistral, du Ier novembre 1873) occupé, avec Catulle Mendès, d’une association internationale des poètes : vaste projet né à la suite de la publication du Tombeau de Théophile Gautier (Paris, Lemerre, 1873) et qui ne réussit pas davantage.
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Le 1e1' mars 1874 parut le premier numéro de la Revue du Monde nouveau fondée par Charles Cros et subventionnée par Nina de Villard, amie de longue date de Mallarmé; mais celui-ci n’y prit d’autre part qu’une collaboration au premier numéro avec le Démon de l’analogie. Cette revue n’eut d’ailleurs qu’une existence éphémère : en mai paraissait son dernier numéro.
On ne sait par quelles accointances, Mallarmé fut mis à même de publier la Dernière Mode, galette du Monde et de la Famille, dont la première livraison parut le 6 septembre 1874.
De son aveu même, il en escomptait quelque profit matériel, car il a dit plus tard dans sa lettre à Verlaine ( Autobiographie ) :
« J’ai dû faire, dans des moments de gêne ou pour acheter de ruineux canots, des besognes propres et voilà tout (Dieux antiques , Mots anglais) dont il sied de ne pas parler; mais à part cela, des concessions aux nécessités comme aux plaisirs n’ont pas été fréquentes. Si, à un moment pourtant, désespérant du despotique bouquin lâché de moi-même, j’ai, après quelques articles colportés d’ici et de là, tenté de rédiger tout seul toilettes, bijoux, mobiliers et jusqu’aux théâtres et aux menus de diner, un journal, la Dernière Mode, dont les huit ou dix numéros parus servent encore quand je les dévêts de leur poussière, à me faire longtemps rêver. »
Il en parut, sous la direction de Mallarmé (dissimulé sous le pseudonyme plaisant de Marasquin) et rédigées par lui, sous des pseudonymes divers, huit livraisons : les dimanches 6 et 20 septembre; 4 et 18 octobre; Ier et 1 5 novembre; 6 et 20 décembre 1874. 11 en parut une neuvième, numérotée huit par erreur, où Mallarmé ne fut pour rien et qui portait les indications suivantes : Directrice : Baronne de Fomaria et l’adresse : 6g, rue d’ Amsterdam. La Dernière Mode, telle qu’elle nous intéresse, n’existait plus alors.
Tout d’abord remarquons que, dans cette revue dont il disposait, Mallarmé s’empressa de faire place aux écrivains qu’il estimait ou avec qui il était lié d’amitié. On voit figurer :
Dans la ire livraison : la Dernière pensée de Weber, poëme de Théodore de Banville; l’Aveu, nouvelle de François Coppée.
Dans la 2e livraison : Conseil, de Sully-Prudhomme; l'Aveu (fin) de François Coppée.
Dans la 3e livraison : Inquiétude, de Léon Valade; les Voies de fait, nouvelle d’Alphonse Daudet.
Dans la 4e livraison : Poëme, d’Ernest d’Hervilly; les Voies de fait (fin), d’Alphonse Daudet.
Dans la 5e livraison : le Veilleur de nuit, poëme d’Emmanuel des Essarts; la Petite servante, nouvelle de Catulle Mendès.
Dans la 6e livraison : Marguerite d’ Écosse (sonnet), de Théodore de Banville; l’Hercule, nouvelle de Léon Cladel.
Dans la 7e livraison : Menuet, poëme de François Coppée; l’Hercule, nouvelle (fin) de Léon Cladel.
Dans la 8e livraison : la Vierge à la crèche, d’Alphonse Daudet;
Ei/dose Cléaz, conte du jour de l’An de Théodore de Banville.
Ce conte demeura inachevé.
Dans la 6e livraison, en outre, une œuvre musicale : Chanson , d’Augusta Holmes, paroles de Catulle Mendès.
Ea Dernière Mode parut sur huit pages, format in-folio, sous une couverture bleu pâle, ornée de cinq vignettes et d’un titre, dessinés par Louis Morin, vignettes représentant le théâtre, l’équitation, la natation, la table et la couture.
Prix (de l’abonnement), en ville : 24 fr. Pour la France : 26 fr.
Avec la lithographie à V aquarelle : 1 fr. 25. Avec les gravures du texte seules : o fr. 50.
A la page 2 de la couverture, le Sommaire ; page 3 : Explication des accessoires et Correspondance avec les Abonnées encadrées par deux séries de six annonces avec le titre en haut de page : les Maisons de confiance.
Au dos de la couverture, suite des annonces et de la correspondance, et conditions d’abonnements.
Un titre orné, par Louis Morin également, figure au haut de la première page du journal.
Au-dessous du titre, cette indication : « Paraît le Ier et le 3 e dimanche du mois, avec le concours des Grandes Faiseuses, de Tapissiers-décorateurs, de Maîtres-queux, de Jardiniers, d’ Amateurs de Bibelots et du Sport. »
Du titre à la signature du gérant, les annonces, les analyses des toilettes, les menus, les recettes, la Dernière Mode tout entière était rédigée par Stéphane Mallarmé, dont la personne n’était révélée que par une petite note, à la fin du corps du journal : « Adressez tous LIVRES, ainsi que tout renseignement qui concerne le THÉÂTRE, les VOYAGES, le MONDE ou les BEAUX-ARTS, à M. Stéphane Mallarmé, 29, rue de Moscou. » Sa collaboration ne fut signée qu’à l’occasion de la traduction d’un poème de Tennyson : Mariana.
Chaque numéro contenait :
La reproduction d’une robe ; Un article sur la Mode, signé Marguerite de Ponty; la Galette de la Fashion, signée Miss Satin (à partir de la 4e livraison); Une chronique de Paris, signée Ix.; le Carnet d'or ; Nouvelles et Vers , par les collaborateurs que nous avons nommés ; les Galette et Programme de la Quinzaine ; Ea Correspondance avec les Abonnées ; les Annonces.
« A la fin de l’année 1874, la Dernière Mode, hélas ! a dit Remy de Gourmont, tombe aux mains d’une femme qui en fait la banale revue historiée de sottises dont il n’y a que trop d’échantillons... Quand la Dernière Mode lui échappa, Mallarmé fut très affecté. » Et il cite à l’appui de ce dire, une lettre adressée, le 29 janvier 1875, par Mallarmé à Albert Mérat :
« J’ai été volé dè toute la besogne faite par moi au journal de Modes où vous aviez été assez charmant pour me permettre de
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vous reproduire. Je ne sais au juste entre les mains de qui va tomber cette feuille, mais tout me fait croire qu’elle va servir à de vagues chantages, à des mariages et à d’autres combinaisons.
« Refusez donc à tout prix votre collaboration, gratuite du reste, si une personne inconnue vous demandait la faveur personnelle que vous m’avez faite : dépositaire de noms d’amis, j’ai naturellement, lors de la cession du journal, interdit qu’on s’en, servit sans moi et je vous prémunis contre toute entreprise mauvaise. Toutefois une ligne de réponse de vous me donnerait quelque force, en supposant qu’on veuille passer outre mes précautions.
« Au revoir, cher ami; passez ce mot qui n’est du reste qu’une circulaire, à Valade, afin de me dispenser de le recopier à son intention. »
C’était bien, en effet, une circulaire, car nous connaissons deux autres lettres rédigées en termes identiques, et quatre jours plus tôt, par Mallarmé : l’une à François Coppée, qui avait, à deux reprises, collaboré à cette revue de mode; l’autre à un écrivain qu’on ne se serait pas attendu à voir figurer parmi ces « féminités » : Emile Zola.
Son nom, à vrai dire, figurait, dès le premier numéro, et sur tous les suivants, parmi les collaborateurs du journal; ainsi que celui de Villiers de lTsle-Adam, qui n’y publia rien non plus, faute de temps.
C’est Remy de Gourmont qui, des premiers, attira l’attention sur la Dernière Mode, dans un article qu’il lui consacra et qui se trouve aujourd’hui dans la deuxième série des Promenades littéraires (pp. 33-48, Mercure de France, éd. 1913). Il en donna des extraits caractéristiques, et disait : « On ferait un bien joli petit volume avec les pages élégantes de la Dernière Mode... Qui nous donnera cette joie ? »
En 1933 a paru aux États-Unis un volume de 105 pages sous couverture bleue, portant ce titre : Stéphane Mallarmé : la Dernière Mode, with an introduction by S. A Rhodes. Publications of the Institute of French Studies. Inc. New York. »
Ce volume reproduit intégralement les articles sur la Mode, mais ne donne qu’une seule Galette de la Fashion et des extraits quelque peu arbitraires des autres rubriques.
Dans le Figaro du jeudi 9 février 1933, M. Jacques Crépet consacra à cette publication un article sous le titre : Stéphane Mallarmé, Chroniqueur de Modes.
PREMIÈRE LIVRAISON
Bijoux. — On ne peut s’étonner de voir Mallarmé consacrer aux bijoux son premier article : les pierres précieuses l’avaient, dès longtemps, particulièrement intéressé. Il avait travaillé, un temps, à un Traité des Pierres précieuses, dont nous ne savons malheureusement rien de plus que le fait que Villiers de l’Isle-Adam
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lui en demande des nouvelles dans une lettre du 11 septembre 1866 et s’informe du moment où il paraîtra. C’était l’époque où il orfévrait la joaillerie d’Hérodiade.
Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux Empruntent leur clarté mélodieuse...
— L’allusion à Londres dut satisfaire une nostalgie qu’il eut toujours de cette ville et que de trop brefs séjours après 1871 ne firent que renforcer.
— On retrouve dans le passage sur V éventail comme un souvenir du Placet futile :
...et Boucher sur un rose éventail Me peindra, flûte en mains, endormant ce bercail...
Chronique. — Cette sorte d’article-programme montre déjà un Mallarmé assez semblable à celui qui assumera, treize ans plus tard, la chronique théâtrale de la Revue Indépendante, avec le même éloignement des pièces et le souci seulement d’y trouver des prétextes à « divagations ».
Galette et Programme de la Quinzaine. — Parmi les livres, Mallarmé signale ceux de ses amis et collaborateurs auxquels il ajoute Barbey d’Aurevilly (sans rancune pour les Médaillonnets agressifs de celui-ci contre les Parnassiens, huit ans plus tôt) et Louis Gualdo, un Italien, comte Luigi Gualdo (1847-1898) poète et romancier, en italien et en français, ami de Bourget, qui lui dédia ses Pastels, de François Coppée, et de Mallarmé lui-méme.
Dans la rubrique En express, on remarque que parmi « les petits sites inconnus et enchantés » de la Méditerranée, Mallarmé cite seulement, à part Saint-Raphaël, les deux endroits : Bandol et les Lecques, où il avait fait des séjours en 1868 et 1869.
DEUXIÈME LIVRAISON
Aucune remarque particulière, sinon qu’à la rubrique les Théâtres, Mallarmé s’est contenté, pour certains théâtres, de reproduire les paragraphes rédigés pour les précédents numéros.
Au sujet de la Chronique de Paris, le poème de Victor Hugo auquel Mallarmé fait allusion est, évidemment, A l’ Arc de Triomphe.
SIXIÈME LIVRAISON
Chronique de Paris. — La Veuve, comédie en 3 actes, de Meilhac et Halévy; l’Idole, drame de Crisafulli et Stapleaux.
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On remarque l’empressement avec lequel Mallarmé loue, au début de cette chronique des volumes de poëmes, son maître Théodore de Banville et son ami de jeunesse Emmanuel des Essarts.
SEPTIÈME LIVRAISON
Chronique de Paris. — La Haine, de Victorien Sardou. Dans cette chronique paraît le premier témoignage du wagnérisme de Mallarmé. Wagnérisme qui ne devait guère, à cette époque, être que platonique et sans autre fondement qu’un écho de l’admiration manifestée, treize ans plus tôt, par Baudelaire.
NOTES
(Avignon, 1869.)
Ces Notes ont été publiées par le Dr Edmond Bonniot, en tête du N° 6 de la revue Latinité (juin 1929) sous le titre général Diptyque 11 (en même temps que des notes datant de 1895) et le titre particulier T. 1865.
« Vers les années 1865-1869 », disait le Dr Bonniot dans une note explicative, « Mallarmé préoccupé des questions de linguistique, avait élaboré sur ce sujet un petit traité dont il ne reste que les notes cursives données ici, telles que nous les avons retrouvées. »
On a suivi la disposition adoptée par le premier éditeur qui avait précisé avoir séparé par des blancs les notes qui ne semblaient pas, sur le manuscrit, provenir d’un même jet.
« Ce travail, ajoutait le Dr Bonniot, avait été préparé vraisemblablement en vue d’une thèse d’agrégation. En effet, nous avons retrouvé en même temps un en-tête de chapitres ainsi libellé :
« III. Conclusions. — Vieil esprit [et il aboutira encore en autre chose dans la thèse latine, en divinité de l’Intelligence (ou spiritualité de l’âme)] devenant Intelligence (qui sans son germe final se fût égarée) • — et avant tout cette intelligence doit se tourner vers le Présent.
« Et plus loin :
« La thèse Latine. — De divinitate. »
Ces notes ne sont pas de 1865, mais très certainement de la fin de 1869. A cette époque en effet, Mallarmé fait part à son ami Henri Cazalis de son intention de préparer une licence et un doctorat, et demande des renseignements sur les Leçons de Physiologie élémentaire de Huxley, pour des études linguistiques. (Lettre du vendredi 31 décembre 1869.)
La préparation d’un cours d’anglais pour les jeunes filles d’Avignon, puis la guerre et le retour à Paris du poète, en 1871, le firent renoncer à ces ambitions universitaires, et il poursuivit ses méditations sur la linguistique de façon moins doctrinale et plus efficace pour son œuvre.
Au sujet de ces Notes, le Dr Bonniot a encore remarqué que
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l’allusion au Discours de la Méthode se rapporte aux règles de morale provisoire exposées dans la troisième partie, et particulièrement aux seconde et troisième maximes.
Dans les notes intitulées « Méthode », au paragraphe numéroté i°, le Dr Bonniot ajoutait : « Il s’agit probablement d’ « équivalence » dans les différentes langues : car un fragment retrouvé ailleurs dit ceci : « ... que tels équivalents à telle idée, modifiée de telle et telle façon, que tels sons signifient ceci, et, trouvant une langue neutre, s’il en est une, que tel son par excellence signifie ceci, a telle valeur.
« Tirer des lois phoniques qui permettent de reconnaître l’antériorité. »
Très justement, le Dr Bonniot a rapproché le dernier groupe de ces Notes du passage de Crise de Vers : « Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité sur terre, des idiomes, empêche personne de proférer les mots qui, sinon, se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. »
PRÉFACES
P. 857. AVANT-DIRE
AU TRAITÉ DU VERBE DE RENÉ GHIL (Paris, 1886.)
Cette page écrite pour l’ouvrage de René Ghil, Traité du Verbe (Paris, Giraud, 18, rue Drouot, 1886) fut reprise partiellement par l’écrivain, sous le titre Divagation, dans le recueil Pages (Deman, 1891) et dans Vers et Prose (Perrin, 1893) sous le titre de Divagation première et enfin dans Divagations (Fasquelle, 1896) comme fin du chapitre Crise de Vers.
Dans cette version, furent supprimés les deux premiers paragraphes et le dernier.
Nous avons adopté du morceau reproduit, la version définitive, indiquant ici les variantes du texte d’abord rédigé pour le Traité du Verbe et qui étaient (texte de la coll. H. M.) :
Par. 1 : « Un désir indéniable à l’époque... »
Par. 2 : « Narrer, enseigner, même décrire... »
« en silence, une pièce... »
« ... la Littérature... »
Par. 3 : « ... la notion seule? »
Par. 4 : « ... idée rieuse ou altière... »
Par. 5 : « Au contraire d’une fonction de facile monnaie représentative... »
« ... comme le traite d’abord le vulgaire, le Dire, avant tout... »
Par. 6 : « ... la sonorité lequel cause cette surprise... »
« ... dans une clairvoyante atmosphère. »
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P. 858. PRÉFACE AU SANG DES CRÉPUSCULES
Ce petit texte se trouve en tête du recueil de poèmes de Charles Guérin, le Sang des Crépuscules , publié en 1895 en 1 vol. de 214 p., aux éditions du Mercure de France.
La justification du tirage précise qu’il a été tiré 320 exemplaires sur papier teinté, 20 exemplaires sur hollande van Gelder et 10 exemplaires sur japon impérial, et ajoute : « Les exemplaires de luxe contiennent, hors texte, une préface de Stéphane Mallarmé. » Elle est reproduite en fac-similc.
Ni sur la couverture, ni sur le titre, l’ouvrage ne porte l’indication de cette préface, mais seulement celle d’un prélude musical de Percy Pitt qui occupe les pages 1-32.
La partie de ce recueil intitulée les Dernières pourpres (pp. 37 à 96) est dédiée à Stéphane Mallarmé : la seconde, intitulée la Brun/e, à Georges Rodenbach.
P. 858. PRÉFACE AUX RAISINS BLEUS ET GRIS
Préface à un petit volume de poésies paru chez L. Vanier et daté MDCCCXCVI1; l’auteur, Léopold Dauphin, était un ami intime de Stéphane Mallarmé. On trouve son nom ou celui des siens dans plusieurs des quatrains des Vers de Circonstance.
En 1912, Léopold Dauphin publia une petite brochure intitulée Regards en arrière | quatre articles sur Stéphane Mallarmé | par Léopold Dauphin | 26, rue de la République, Béziers, 1912 | brochure tirée sur les formes du journal l’Hérault, où avaient d’abord paru ces articles.
Ce volume des Raisins bleus et gris contient (p. 14), ce sonnet :
A STÉPHANE MALLARMÉ
Ce marbre éleva que , hautain ,
Tu voiles de nuit à longs plis.
Nous garde en rythmes assouplis Beauté sereine et fier dédain.
Nocturne aux rêves anoblis De mystère, ta voix soudain Éveille un idéal jardin De reflets et d’échos pâlis.
Et je t’offre, moi — non pareilles Aux fruits si vermeils vers les treilles Que sont tes lueurs de matin ,
Ces rimes-ci, vol immodeste Devers ton oeuvre ( adamantin Malgré l’ombre ) haut de son geste.
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AVANT-DIRE
Cet avant-dire, rédigé pour préluder à un concert d’œuvres de M. Reynaldo Hahn qui fut donné l’année qui suivit la mort du poète, ne fut publié que dix ans plus tard, en tète du numéro d’octobre-novembre-décembre de la revue Vers et Prose.
Le manuscrit en figure parmi les papiers laissés par le poète : deux feuilles de papier jaunâtre (0,31 x 0,20); texte très raturé, mais qui, à l’examen, se révèle identique aux pages publiées.
P. 861. SUR GEORGETTE LEBLANC
« Voici, touchant Mme Georgette Leblanc, que je n’ai pu entendre, l’opinion de M. Stéphane Mallarmé. »
Ainsi est introduit ce morceau dans la Quinzaine dramatique d’Alfred Athys, à la Revue Blanche du Ier mars 1898 (pp. 380-381).
Le manuscrit, sur feuille blanche (0,31 X 0,20), raturé, mais très nettement lisible, a été retrouvé parmi les papiers du poète.
TOASTS
DISCOURS
(Paris, avril 1897.)
Le jeudi 22 avril 1897, pour fêter le succès des « Samedis populaires de Poésie ancienne et moderne » institués au théâtre de l’Odéon depuis le 3 avril 1897, fut organisée une Soirée Catulle- Mendès, dans la salle des Fêtes du Journal. Cette soirée comprenait une saynète en vers de Paul Gavault, le Vaudeville et la Critique ; des récitations et chants; des allocutions et le deuxième acte de Bouhouroche, où Georges Courteline tenait un rôle. Des discours furent prononcés par Stéphane Mallarmé, Charles-Henry Hirsch, Paul Ginisty, Gustave Kahn et Fernand Xau, directeur du Journal, et une réponse par Catulle Mendès. Ces discours et le programme précédé d’une Préface explicative furent publiés en une plaquette de 20 pages sous couverture verte portant : « A Catulle Mend'es. Soirée offerte par les Jeunes Écrivains, le jeudi 22 avril 1S97 . »
Les relations de Mallarmé avec Catulle Mendès avaient commencé dès 1861, lorsqu’à Sens, tout justement sorti du Lycée, il adressait au très jeune directeur de la Revue fantaisiste un envoi dont rien ne nous est parvenu et que nous ne connaissons que par la lettre de réponse dont nous respectons l’orthographe alors peu sûre : sans enveloppe, sans date, sans nom de destinataire, mais trouvée par nous, dans les papiers de Mallarmé, avec les autres lettres de Mendès, son destinataire ne peut faire de doute. La Revue fantaisiste avait été fondée par Mendès le 15 février 1861 et dura jusqu’au 13 décembre de la même année. Il avait alors dix-neuf ans.
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(Timbre en relief) [novembre 1861]
Revue Fantaisiste Bureaux Passage Mirés Escalier C au 3e étage.
« Cher Monsieur,
« Je viens de relire attentivement vos Bals masqués.
« J’ai essayé quelques coupures pour les accomoder (sis) au genre de la revue. Je n’ai pas osé; il y en aurait trop à faire, et j’aurais gâté une des plus charmantes choses qu’on puisse lire.
« Vous aviez raison. C’est trop petit journal.
« Comme vous n’êtes pas embarassé (sis) de votre copie, je crois qu’il vous sera indifférent de me faire autre chose : la Chronique de la quinzaine, pas pour cette fois, si vous voulez.
« A’ous êtes de ces gens qui donnent d’assez bonnes choses pour qu’on puisse les attendre.
« Bien à vous.
« C. Mendès. »
Ce n’est pourtant qu’au cours de l’été 1864 que les deux jeunes gens se rencontrèrent par l’entremise d’Emmanuel des Essarts lorsque Mallarmé, venu de Tournon, en vacances, alla rendre visite à Catulle Mendès alors à Choisy-le-Roi et fit chez lui la connaissance de Villiers de l’Isle-Adam. Les vers que lui montra alors Mallarmé ne furent pas sans frapper Mendès qui s’en souvint l’année d’après lorsqu’il eut à diriger le choix des poètes appelés à collaborer au Parnasse Contemporain. Ils se virent quelquefois au cours des rares séjours à Paris que fit Mallarmé jusqu’à 1871 : en août 1870, Mendès et Judith Gautier, revenant de chez Richard Wagner, firent séjour, pendant une semaine, chez les Mallarmé à Avignon.
Mendès semble avoir joué un rôle dans les efforts qui permirent à Mallarmé d’être nommé comme professeur dans un lycée de Paris : et jusqu’à la mort de Mallarmé cette amitié ne se démentit pas et est attestée par de nombreuses lettres, dont le passage de celle-ci, non datée, mais qui doit être de 1877, où l’auteur d ’Hérodiade dit à Mendès :
« Il sera dit que nous nous écrirons toujours et que le meilleur de notre amitié, de moi à vous du moins, sera ce que j’éprouverai de loin. Je songe que j’ai été davantage avec vous quand j'habitais un autre pays, moi qui vins à Paris pour vivre ensemble : pourquoi cela ? Vous savez que vous êtes avec Villiers, le seul homme que j’aime très sérieusement, et par une vieille habitude qu’il ne faut pas laisser s’endormir. »
Les deux écrivains se virent très fréquemment lorsque fut reprise la publication du Parnasse Contemporain et surtout quand Mendès, en 1875, fonda la République des Lettres à laquelle Mallarmé s’intéressa très vivement.
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A mesure que Mallarmé s’enfonçait dans une retraite laborieuse et silencieuse, Catulle Mendès se répandait dans le journalisme, et sans renier absolument les dieux de sa jeunesse pactisait avec le goût du gros et même du bas public. Peu à peu, lorsque se forma autour du solitaire de la rue de Rome un concours de respects et d’admirations, on vit bien qu’ils étaient aux antipodes de ceux qui faisaient cortège à Mendès de plus en plus attaché aux clinquants de la popularité et aux paillettes de la fausse gloire. Mais rien n’atteignit jamais l’amitié de Mallarmé pour Mendès dont il ne cessait d’admirer l’extraordinaire virtuosité, et en qui il ne cessait de revoir l’animation des premiers enthousiasmes de sa jeunesse.
A la veille de cette soirée du Journal, un billet de Mendès demandait à Mallarmé d’obtenir le concours de Mlle Mellot, de l’Ambigu, qui, au cours de cette soirée, récita les Fleurs ; et au lendemain, le 25 avril 1897, Mendès demandait à Mallarmé une traduction en prose du monologue d’Ham/ef « que de Max lirait le samedi suivant à la matinée poétique de l’Odéon ». « Une folle demande », disait Mendès lui-même. Nous savons par une lettre de Geneviève Mallarmé du 26 avril 1897, que Mallarmé, très las, était parti pour Valvins voir des arbres et se reposer et ne collabora pas de cette façon avec Shakespeare.
Pendant trente ans, Catulle Mendès avait témoigné à Mallarmé d’un intérêt indubitablement attentif et quelquefois efficace, tout en se considérant comme en état de le conseiller. La conclusion de ces rapports fut, après la mort de Mallarmé, les pages dédaigneuses, protectrices et, en somme, quelque peu perfides, du R apport sur le Mouvement Poétique français de i86ç à 1900. (Eug. Fasquelle, éd., Paris, 1903.)
P. 864, TOAST A JEAN MORÉAS
Ce très bref toast de Mallarmé fut prononcé au banquet en l’honneur de Jean Moréas qui eut lieu le 2 février 1891 à l’Hôtel des Sociétés Savantes, à l’instigation de Maurice Barrés et d’Henri de Régnier. (Cf. à ce sujet, Henri Mondor, V Amitié de Verlaine et Mallarmé, p. 166 et seq., Gallimard, Paris, 1939.)
P. 864. TOAST A ÉMILE VERHAEREN
Nous avons trouvé, parmi les papiers du poète, un texte autographe calligraphié de ce toast qui, en son absence, fut lu lors d’un banquet offert à l’auteur des Villes tentaculaires.
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P. 865. [TOASTJ
(Paris, 1897.)
« Messieurs aux chers visages... »
Manuscrit sur deux feuilles de vergé couleur chamois (0,22 x 0,14) le haut de la première a été coupé sur une hauteur de 4 cm 1 jz. Ce petit toast semble bien avoir été celui, de remerciement, à ses jeunes disciples qui lui offrirent, en 1897, un album de poèmes manuscrits, en hommage d’admiration.
L’album, qui a été précieusement conservé, se présente dans une housse de reps de soie bleu marine : il affecte la forme d’un portefeuille de maroquin vert-olive, de 0,28 x 0,34. A l’intérieur du premier plat de ce portefeuille, une figure en cuir repoussé, représentant une Naïade, œuvre d’Alexandre Charpentier.
L’album proprement dit est constitué par 23 feuilles d’Arches blanc filigrané d’une branche de laurier et de l’inscription majuscule « A Stéphane Mallarmé » qui occupent presque la totalité de la page. Ces feuilles sont renfermées dans une couverture au même filigrane et de couleur bistre foncé.
Les textes, chacun manuscrit de leur auteur, sont, par ordre alphabétique :
Celui-là seul... (sonnet), Paul Claudel; Comme pour susciter... (tierce-rime), Achille Delaroche; A Stéphane Mallarmé, nautonnier, Edouard Dujardin; Danseuse, André Fontainas; Erscheinung (trad. d’ Apparition), Stefan George; Solstice, Été iSç)6,Éa Roque, André Gide; Ballade à la louange des mardis de Stéphane Mallarmé, A. -F. Hérold; A Stéphane Mallarmé, Gustave Kahn; Enfant délicate... Ch. van Lerberghe; Fragment (en prose), Maurice Maeterlinck; l'Ame du poète..., Camille Mauclair; la Seine à Valvins (prose), Paul Margueritte; En souvenir, Victor Margueritte; Chrysostome, Stuart Merrill ; Coupe de Cristal, Albert Mockel ; A Stéphane Mallarmé, Charles Morice; A Stéphane Mallarmé, Henri de Régnier; Pour Stéphane Mallarmé, Georges Rodenbach; l’Urne aux ailes, Albert Saint-Paul; Fragment d’un colloque passionné, Robert de Souza; Valvins, Paul Valéry; Molles, des danses..., Émile Verhaeren; Avec ce grand soleil..., F. Vielé-Griffin.
Nous reproduisons ici le sonnet de Paul Claudel, demeuré inédit; celui d’Henri de Régnier dont le texte diffère sensiblement de la version publiée plus tard, en manière de Dédicace, et sous ce titre, avec les dates 1842-1898, en tête du poëme le Sang de Marsyas, dans le recueil la Cité des Eaux ( Mercure de France, Paris, 1902); celui de Paul Valéry qui, contrairement aux versions imprimées depuis lors, ne comporte, sur son texte original, aucune ponctuation et est disposé, à la façon élizabéthaine en trois strophes de quatre vers et un distique. Il est signé « Valéry » sans prénom, et au 4e vers on lit « plusieurs soleils » au lieu de « quelques » dans les impressions ultérieures. On trouvera ici également le sonnet de Georges Rodenbach; et celui que, quelques années
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auparavant, Pierre Louÿs avait adressé à Mallarmé pour ses cinquante ans.
Celui-là seul saura sourire, s'il a plu A la Muse elle-même, institutrice et Mère,
De former, lui ouvrant la Lettre et la Grammaire,
Sa livre au vers exact et au 7not absolu.
La sécurité de l'office qui l'élut Rit que rien d'éternel comme rien d'éphémère N’échappe à la mesure adéquate et sommaire De la voix qui finit oit le verbe conclut.
Gardien pur d’un or fixe où l’aboi vague insulte !
Si, hommage rustique et témoignage occulte,
Ma main cherche quoi prendre au sol pour s'en armer.
Je choisis de casser la branche militaire Dont la feuille à ta tempe honore, Mallarmé ,
Amère, le triomphe, et verte, le mystère.
A STÉPHANE MALLARMÉ
Ceux-ci, las dès l’aurore et que tente la vie.
S’arrêtent pour jamais sons l’arbre qui leur tend Sa fleur délicieuse et son fruit éclatant Et cueillent leur destin à la branche mûrie.
Ceux-là, dans l'onyx dur et que la veine strie.
Après s’être penchés sur l’eau les reflétant Dans la pierre à son tour et qui déjà l’attend Figurent le profil de leur propre effigie.
D'antres n’ont rien cueilli et ricanent dans l’ombre En arrachant l’ortie aux fentes du décombre,
Le triste hibou borgne ulule à leur côté.
Et vous seul ébloui d’une gloire inconnue.
Vous marche % dans la vie et dans la vérité Vers l’invisible étoile en vous-même apparue.
Henri de RÉGNIER.
VALVINS
Si tu veux dénouer la forêt qui t’aère Heureuse tu te fonds aux feuilles si tu es Dans la fluide yole à jamais littéraire Traînant plusieurs soleils ardemment situés
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Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse Émue ou pressentant l’après-midi chanté Tandis que le grand bois trempe une longue tresse Et mélange ta voile au meilleur de l’Été
Mais toujours près de toi que le silence livre Aux cris multipliés de tout le brut a'gtir T’ombre de quelque page éparse d’aucun livre Tremble comme ta voile et vagabonde sur Sur la poudreuse chair immense de l’eau verte Parmi le long regard de la Seine entr’ ouverte
POUR STÉPHANE MALLARMÉ
C’est tout mystère et tout secret et toutes portes S’ouvrant un peu sur un commencement de soir ;
Ta goutte de soleil dans un diamant noir ;
Et l’éclair vif qu’ont les bijoux des reines mortes.
Une forêt de mâts disant la mer ; des hampes Attendant les drapeaux qui n’auront pas été ;
Tien qu’un rose pour suggérer des roses thé ;
Et des jets d’eau soudain baissés, comme des lampes !
Poème ! Une relique est dans le reliquaire.
Invisible et pourtant sensible sous le verre Où les yeux des croyants se sont unis en elle.
Poème ! Une clarté qui, de soi-même avare.
Scintille, intermittente afin d’être éternelle ;
Et c’est, dans de la nuit, les feux tournants d’un phare !
SONNET ADRESSÉ A M. MALLARMÉ LE JOUR OÙ IL EUT CINQUANTE ANS
Cinquante heures de nuit préparatoire, ô Maitre ! Demain s’éblouiront d’aurore, et nous saurons A l’ombre magistrale errante sur nos fronts.
Qu’on a vu sourdre l’or et la lumière naître.
Eux aussi vont jurer que pas un ne fut traître Au doigt qui désignait l’aube rouge des troncs.
Te jour croît. Vous verrez tous les mauvais larrons.
Qui fuyaient de vous suivre au désert, reparaître.
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Ils donneront à qui méprisa leur troupeau
La gloire qu’ils rêvaient de pourpre sur leur peau '
Et les lauriers d’argent piqués aux fers de lance ;
Mais nous n’ entendrons pas ces voix soûles de bruit ,
Car nous aurons coupé pour le plus pur silence
Sous vos pas créateurs les roses de la nuit. P
17 mars 1892. Pierre LOUŸS. ,
En 1899 parut le Tombeau de Stéphane Mallarmé , poëme, par 1 Emmanuel Signoret. (Bibliothèque du Saint-Graal, à Puget- Théniers.) Il fut réédité dans Poésies complètes d’Emmanuel Signoret , préface d’André Gide ( Mercure de France, 1908). Ce poëme com- 1 porte deux parties : « Symphonie à la mémoire de Beethoven » 1 et « La Fontaine des Muses » à la mémoire de Michel Ange et de ' Benvenuto Cellini.
En 1906, Francis Vielé-Griffin publia un recueil, Plus loin, | contenant un poëme intitulé In memoriam Stéphane Mallarmé (Paris, Soc. du Mercure de France).
Il existe aussi un Tombeau de Mallarmé par Plenry Charpentier.
AU BOUT DE L’AN DE VERLAINE
Le 15 janvier 1897 fut célébrée à Sainte-Clotilde, chapelle de la Vierge, par M. l’abbé Mugnier, premier vicaire, une messe poulie repos de l’âme de Paul Verlaine. Une couronne fut déposée ensuite sur la tombe du poëte, au cimetière des Batignolles où Mallarmé prononça ces paroles.
Le texte en est recopié sur le manuscrit qui présente trois suppressions : « original » après « malheur »; et, dans la dernière phrase, « maintenant » après « membre », et « d’adieu » après « salut ». (Coll. Henri Mondor).
RÉPONSES A DES ENQUÊTES
P. 866. SUR L’ÉVOLUTION LITTÉRAIRE
Cette enquête fut menée par Jules Huret et les comptes rendus des entrevues de ce journaliste avec les écrivains consultés parurent dans l’Écho de Paris du 3 mars au 5 juillet 1891. La publication des résultats de cette enquête anima fort le monde des lettres d’alors et l’intérêt fut assez vif pour que la Bibliothèque Charpentier en fît, la même année, la matière d’un volume plusieurs fois réimprimé depuis lors.
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Les pages qui concernent Stéphane Mallarmé sont, clans ce volume, numérotées de 55 à 65.
P. 879. SUR LA GRAPHOLOGIE
(Paris, 1894.)
Publiée avec d’autres, dans le numéro du 12 février 1898 de la Rerue Encyclopédique (p. 150), à la suite d’un article sur la graphologie par J. Crépieux-Jamin. Cette réponse fut adressée — une note l’indique — en 1894, à M. Grorichard, étudiant en médecine, qui avait envoyé à des personnalités diverses un questionnaire relatif à la graphologie, ses conditions et ses ressources.
P. 879. POUR LE MEMORIAL
DE R.-L. STEVENSON (Paris, 7 décembre 1896.)
Cette lettre, nous la vîmes autographe, brouillon écrit à la plume et corrigé au crayon sur trois feuillets de papier blanc (0,27 X 0,20), toute prête à être recopiée et envoyée. Elle dut l’être.
D’autre part, il nous est passé entre les mains une lettre adressée par MM. T. et A. Constable, éditeurs, à Edimbourg, en date du
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16 janvier 1895 à Stéphane Mallarmé, pour lui annoncer l’envoi des trois premiers volumes de la « New Edinburgh Edition », des Œuvres de R.-L. Stevenson, et cela sur les instructions des représentants de feu R.-L. Stevenson.
La lettre contenait ce passage :
« Shortly before the publication of the sériés Mr. Stevenson designed that a copy should be presented to a distinguished représentative French man-of-letters, as his tribute to the literature of France. It is in fultïlment of this design that the volumes now sent to you bear their inscription, which was printed before Mr. Stevenson’s lamentable death.
« ... These books, intended as a tribute from the living now go to you as a message from the dead. »
Le vœu, ainsi rappelé, qu’avait formé R.-L. Stevenson de voir un exemplaire de la nouvelle édition de ses œuvres aller à un homme de lettres français particulièrement représentatif, et cela comme un tribut à la littérature française, fut rempli par ses exécuteurs littéraires au bénéfice de Mallarmé, sans qu’on sache si, précisément, Stevenson avait désigné lui-même Mallarmé; ce qui eût pu être, au reste, par le truchement de Rodin, de Sidney Colvin, ou de quelque autre écrivain ou artiste, anglais ou français, averti de l’œuvre et de la personne des deux hommes en cause.
Le nom de Mallarmé figure sur la liste du « Robert Louis Stevenson Memorial Committee », datée du 27 mai 1897.
LE BEAU ET L’UTILE
Le Beau et F Utile, ayez ce terme moyen, le l rai. Le Beau, gratuit, tourne à F ornement, répudié : FUtile, seul ou qui F est, alors, à des besoins médiocres, exprime une inélégance. Façonner, exactement, veut, chez l'artisan, une espèce d'oubli quant à l'usage, autant que du bibelot ; seulement la mise en œuvre directe de l’idée, comme l’objet se présente, pour plaire et servir , causant une impression, toute moderne, de vérité. Cette transformation du sens créateur ne s’accomplit pas, actuellement, sans inconscience et bavures ; mais, telle merveille, dans la réussite, qu'un parapluie, un habit noir, un coupé. Une bicyclette n’est pas vulgaire, menée à la main hors du garage, étincelante bientôt de sa rapidité. Qui , toutefois, la montera, homme ou femme affronte une disgrâce, celle de la personne humaine devenue mécanique, avec un jeu des jambes caricatural. Tant pis ! cela ne saurait ne pas être : souvent il y a erreur momentanée.
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Exemple, les voitures automobiles où l'ingénieur exulte brutalement, qui s'y croit le maître, par un raisonnement aussi élémentaire que : — Le cheval dynamique, vapeur, électricité, vaut l'autre et ne mange ( pas plus que tu ne penses, ingénieur ) : donc supprimons le trotter et coupons les brancards. Je réponds : — Ta conclusion, mon ami, est fausse ; il s’agit non de dénaturer, mais d'inventer. La voiture, avec attelage , complète requiert l'inconvénient du cocher, masquant l’espace ; on le lui laisse modifié en cuisinier à son fourneau. Autre chose, du tout au tout, devra surgir. Une galerie, vitrée, en arc ( bow-window ), s'ouvrant sur le site, qu’on parcourt, sans rien devant, magiquement : le mécanicien se place derrière, dépassant du buste le toit ou tendelet, il tient la barre, en pilote. Ainsi, le monstre avance, avec nouveauté. Vision de passant homme de goût, laquelle remet à point les choses. Oui, en conséquence, un jury d’artistes, et de quelques littérateurs, fonctionnerait précieusement, à des concours : outre que son intervention ne détruirait jamais le laicl tout à fait ( car il importe de le conserver, à titre d'exception, pour marquer un décor à des âmes qui sont, elles-mêmes, camelote').
SUR LES CHATS
Mallarmé, à plusieurs reprises, a parlé sur eux, Seigneurs des Toits. Voici une des plus courtes réponses : « Le chat s’étend de la divinité au lapin; poursuivi, hors les portes, par le rustre brutalement, il redevient, à l’intérieur, dans des recoins d’ombre, quelque chose comme nos lares, l’idole de l’appartement, j’ajoute et ai souvent dit, qu’il satisfait, pour cela doux aux solitaires, le besoin de la caresse, en offrant sur lui la place exacte; y compris, philosophiquement, l’au delà, indispensable, par le déroulement ou la fuite de sa queue. » (Manuscrit de la Coll. H. Mondor.)
P. 882. SUR LE CHAPEAU HAUT DE FORME (Paris, janvier 1897.)
Ce fut en réponse à une enquête du Figaro , et dans le numéro du 19 janvier 1897 de ce journal, que Mallarmé donna ce morceau plaisant.
P. 883. SUR L’IDÉAL A VINGT ANS
(Valvins, 17 août 1898.)
Cette réponse à une enquête menée par Jean Bernard pour le Figaro sur « l’Idéal à 20 ans » et dont la date précède de peu celle de la mort de Stéphane Mallarmé, ne fut peut-être pas envoyée; nous en avons trouvé le texte autographe sous la forme d’un brouillon de lettre, visiblement destiné à être recopié.
Nous croyons bon de le publier, tel que nous l’avons trouvé, comme un juste regard jeté par ce noble esprit, sur son passé, au moment où, à son insu, sa vie touchait à ses derniers jours.
LES MOTS ANGLAIS
(Paris, 1877.)
Pour justifier de ne pas faire figurer, dans notre édition, les Mots anglais, ce travail scolaire du poète, nous n’avions qu’à suivre l’avertissement qu’il donnait à Verlaine dans sa lettre du 16 novembre 1885 ( Autobiographie ).
« J’ai dû faire, dans des moments de gêne ou pour acheter de ruineux canots, des besognes propres, et voilà tout ( Dieux antiques. Mots anglais) dont il sied de ne pas parler. »
Si curieuse que soit cette Petite Philologie à l'usage des Classes et du Monde, il y a peut-être une exagération à dire, comme l’ont fait MM. Montel et Monda « que la source de toute la poésie de Mallarmé s’y trouve en quelque sorte enfermée ».
On trouvera dans notre Bibliographie une préface, que l’auteur avait écrite pour cet ouvrage, préface qui était restée inédite et dont une épreuve s’est retrouvée parmi les papiers du poète.
Ce n’est aucunement un travail hâtif, bâclé en vue d’un profit matériel, immédiat; mais le résultat d’une étude longuement poursuivie par l’auteur au cours de ses quatorze premières années d’enseignement de l’anglais, concurremment avec son oeuvre poétique. Le style mallarméen s’y marque en maint endroit et, dès la première phrase :
« Qu’est-ce que l’anglais ? Sérieuse et haute question : la trancher dans le sens où elle est faite ici, c’est-à-dire absolument, on ne le pourra qu’à la dernière de ces pages et tout analysé. »
Ou plus loin :
« Les mots, dans le dictionnaire, gisent, pareils ou de dates diverses, comme des stratifications : vite je parlerai de couches. »
Ou encore :
« Parenthèse vaste, je le veux; et de grand intérêt peut-être, que ce chapitre... »
En tête de ce volume était annoncé : E« préparation : Petite philologie anglaise, à l’usage des Classes et du Monde. Étude des règles : une Mythologie nouvelle , d'après l'anglais.
A la tin du volume (p. 3 5 3), figurait sous le titre : Réimpression l’indication de l’édiüon de « Vathek... et Préface » avec des extraits, donnés en anglais, des comptes rendus parus dans le Morning Post (6 juin 1876), le Sunday Times (25 juin 1876) et dans The Athenaeum (3 juin 1876).
THÈMES ANGLAIS
Nous avons pu examiner un cahier de quelque 200 pages couvert de notes au crayon de la main de Mallarmé, et portant, sur la première page, et de la même main : M. Mallarmé. Professeur au lycée F ont ânes. Thèmes. Ce cahier porte au recto de chaque page une suite de proverbes ou de locutions en anglais, et au verso qui lui fait face, la traduction en français, traduction parfois incomplète.
Ces exemples sont distribués pour illustrer l’emploi divers de l’article défini ou indéfini, ou partitif; le pluriel particulier de certains substantifs; les formes du comparatif et du superlatif des adjectifs; les nombres cardinaux; les pronoms; les verbes auxiliaires, actifs, irréguliers; l’emploi des prépositions, conjonctions.
Sur presque chacune des pages est collé un feuillet plus petit portant en tête, un titre au crayon bleu ; ce titre : Rappel de la Règle, suivi de l’énoncé de chaque règle et surmonté d’un numéro reporté en tête de chaque exemple.
Travail considérable et qui, d’après l’inscription de la première page, dut occuper Mallarmé durant les premiers temps de son établissement à Paris, en 1872.
LES DIEUX ANTIOUES
(Paris, 1880.)
L’idée de cette nouvelle mythologie à l’usage des classes, paraît être venue à la pensée de Mallarmé bien avant qu’elle pût prendre corps. En effet, nous avons trouvé une lettre de Théodore de Banville à Mallarmé, datée du 25 décembre 1871, où il lui dit: « Comme à quelque chose malheur est bon, mon ami Alphonse Pagès, directeur de l’Écho de la Sorbonne, ayant su que j’étais indisposé, est venu me voir et vous pensez bien que mon premier soin a été de lui parler du livre de mythologie. En principe, il est absolument décidé à faire affaire avec vous... L’ouvrage est-il tel dans sa forme qu’il puisse être, sans aucun inconvénient, présenté à des jeunes filles ? »
S’agissait-il déjà de l’ouvrage de George W. Cox ? ou de quel autre ouvrage anglais ? Banville, dans cette même lettre disait à Mallarmé : « Quand vous verrez Pagès, vous ferez bien d’apporter avec vous le texte anglais pour le rassurer... »
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En 1867 avait paru de George Cox en français l’ouvrage suivant: les Dieux et les héros | conte s mythologique s | traduits de l’anglais | par F. Baudry et E. Delerot | de la Bibliothèque de l’Arsenal | avec | une préface et des notes par F. Baudry | et 20 gravures sur bois | Paris | Librairie de L. Hachette et Cie | Bd. Saint-Germain, n° 77 | 1867.
En tout cas, l’entremise toujours agissante de Banville à l’égard de Mallarmé ne fut pas, cette fois, efficace, ou ne le fut que longtemps après, puisque neuf années s’écoulèrent entre cette lettre et l’apparition des Dieux Antiques ; mais ne serait-ce pas une forme discrète et délicate de remerciement, le soin pris par Mallarmé de faire figurer, au début de cet ouvrage, l’extrait d’un poëme de Théodore de Banville, la Cithare et, à la fin, quatre autres extraits des Exilés.
En tête des A lots anglais publiés par Stéphane Mallarmé en 1877, figure l’annonce : « En préparation : une Mythologie nouvelle, d’après l’anglais. » L’ouvrage parut d’abord en 1880 avec des illustrations chez J. Rothschild, éditeur, Paris (voir Bibliographie) et fut réédité, sans illustrations, en 1925, à la librairie Gallimard (voir Bibliographie) sous le titre : les Dieux antiques , nouvelle mythologie, d’après George W. Cox.
Il est dédié : A M. Charles Seignobos, député de l’Ardèche. Son ami de vieille date, Stéphane A lallarmé.
L’ Avant-propos qui précéda l’édition de 1880 et fut reproduit dans celle de 1925 est indiqué comme étant « de l’Éditeur ». Il ne nous semble pas tout entier de la main de Mallarmé : en quelques passages, du moins, la marque de cette main y est visible : en d’autres l’intrusion du libraire; à moins que le poète, par jeu, ne se soit plu à en parodier le style !
L'ÉTOILE DES FÉES
(Paris, octobre-novembre 1880.)
C’est par l’amicale entremise de Théodore de Banville que l’éditeur Charpentier confia à Mallarmé le soin de traduire cet ouvrage anglais. Une lettre inédite du 16 octobre 1880 (à un destinataire inconnu, qui pourrait être Charpentier lui-même) contient ce passage :
« Vous êtes vraiment bien bon de m’avoir envoyé ce conte et je dois vous remercier autant que notre cher ami Théodore de Banville. Considérez l’offre de le traduire comme acceptée... Pour plus de précaution, je m’y mets dès aujourd’hui, laissant de côté tout autre travail. »
Ce n’était pas là simple façon de parler, Mallarmé dut même exécuter ce travail assez rapidement, car une autre lettre, datée du 16 novembre 1880 (adressée vraisemblablement à Charpentier), donne à entendre clairement que le travail est terminé, à quelques retouches et coupures près.
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Une lettre de Banville à Mallarmé, du jeudi 9 décembre 1880, montre que l’auteur des Cariatides s’était entremis également pour le règlement de cette commande, qui s’éleva à quatre cents francs.
Depuis longtemps, on l’a vu, Théodore de Banville ne cherchait qu’à être agréable et utile à Mallarmé à qui il portait une très vive affection. Édité alors chez Charpentier et celui-ci ayant besoin d’un traducteur pour ce manuscrit anglais, Banville avait recommandé aussitôt Mallarmé.
L’ouvrage ne présente guère de valeur littéraire et Mallarmé lui a rendu plus que justice en le traduisant. On peut s’en rendre compte d’après l’original qui parut en même temps chez Charpentier :
The Star | of the Fairies | by | Mrs. C. W. Elphinstone Hope illustrated by [ John Laurent | Paris | G. Charpentier publisher 13, rue de Grenelle-Saint-Germain | London | at ail booksellers | 1881.
Les illustrations de l’ouvrage seraient, en outre, d’une assez remarquable médiocrité si l’on n’y découvrait un surréalisme imprévu.
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