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Oeuvres complètes
Nous avons bien peur d'avoir marqué notre premier pas sur la terre étrangère par un acte de paganisme, une libation au soleil levant! L'Italie catholique, qui sait si bien s'arranger avec les dieux grecs et romains, nous le pardonnera ; mais la rigide Genève nous trouvera peutêtre un peu libertin. Une bouteille de vin d'Arbois, achetée en passant à Poligny, jolie ville au pied de la muraille jurassique qu'il faut franchir pour sorlir de France, fut bue par nous au premier rayon du jour : Phœbo nascenti! Ce rayon venait de nous révéler subitement, au bas des dernières croupes de la montagne, le lac Léman, dont quelques plaques miroitaient sous la brume argentée du ma tin.
La route descend par plusieurs pentes, dont chaque angle découvre une perspective toujours nouw^le et toujours charmante.
Le brouillard se déchirant nous laissa deviner, comme
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à travers une gaze trouée, lea crêtes lointaines des Alpe*
3, et le lac, grand comme une petite mer, Bur lequel flottaient, pareilles à des plumes de colombes tonv
la nid, les voiles blanches de quelques barques ma tineuses.
On traverse Nyon, et déjà bien dos détails significatif avertissent qu'on u'esl plus en France : dos plaquettes de bois découpées en écailles rondos, bu en façon i\o tuiîe dont elles ont presque la couleur, recouvrent les maisons; tes pignons sont terminés par des boules de for-blanc; les volets et les portes sont laits de planches posées en Iravers et non en longueur, comme chei nous; le rouge y remplace la couleur verte si chère aux épiciers enthousiastes de Kousseau; le français suisse commence à se montrer dans les enseignes, dont les noms ont des configurations déjà allemandes ou italiennes.
Le chemin, en s'avançant, côtoie le lac dont l'eau transparente vient mourir sur le galet avec un pli régulier qu'augmente quelquefois le remous d'un bateau à vapeur
6 aux couleurs de l'Union suisse et se rendant à Villeneuve ou â Lausanne. De l'autre côté de la route, on aperçoit les montagnes que l'on vient de descendre, et aux lianes desquelles les nuages rampent comme des fumées de feux de pasteurs. Un grand nombre de chars à bancs
, où l'on s'assied dos à dos ou de côté, sillonnent la poussière, emportés par de petits chevaux ou de grands ânes. Les villas, les cottages se multiplient et montrent sous l'ombre des grands arbres leurs vases de fleurs, leurs
>es et leurs murailles de briques : on sont l'approche d'une ville importante.
L idée de madame de Staël, avec ses gros sourcils noirs, son turban jaune et sa courte taille à la mode do l'Empire,
nous a fort fracassé en traversant Coppet Quoique nous i i te iep*ùf longtemps, nous nous attendions
toujoin i la voir sous le péristyle à colonnes de quelqua
tillj, ayant à côté d'elle Schlegel et Benjamin
»nais nous ne l'avons pas vue. Les ombres ne se risquent pas volontiers au grand jour; elles sont trop coquettes pour cela.
Les vapeurs s'étaient dissipées tout à fait, et les sommités des montagnes brillaient au delà du lac comme des gazes lamées d'argent; le mont Blanc dominait le groupe dans sa majesté froide et sereine, sous son diadème de neige que ne peut fondre aucun été.
Le mouvement de voitures, de charrettes et de piétons devenait plus fréquent; nous n'étions plus qu'a quelques pas de Genève. Une idée enfantine, que d'assez longs voyages n'ont pu dissiper entièrement, nous fait toujours imaginer les villes d'après le produit qui les rend célèbres : ainsi Bruxelles est un grand carré de choux, Ostende un parc d'huîtres, Strasbourg un pâté de foie gras, Nérac une terrine, Nuremberg une boîte de jouets, et Genève une montre avec quatre trous en rubis. Nous nous imaginions une vaste complication d'horlogerie, roues dentées, cylindres, ressorts, échappements, tout cela faisant tic tac et tournant perpétuellement ; nous pensions que les mai sons, s'il y en avait, étaient à cuvette et à double fond en or et en argent, et que les portes s'en fermaient avec des clefs de montres. Pour les faubourgs, nous admettions qu'ils étaient en cuivre ou en acier. Au lieu de fenêtres, nous supposions une infinité de cadrans marquant tous des heures différentes. Eh bien! ce rêve s'est envolé comme les autres; Genève, nous devons l'avouer, n'a pas du tout l'air d'une montre, et c'est fâcheux !
A notre entrée, ce qui nous sembla un peu bien leste pour une ville austère, républicaine et calviniste, on nous remit, en échange de notre passe-port, un bulletin face' tieux commençant comme les albums de M. Crépin et de M. Jabot, de Tôppfer, le spirituel caricaturiste, par cette recommandation drolatique : Voir ci-derrière..,, une foule de formalités à remplir.
Genève a l'aspect sérieux, un peu roide, des villes pro
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lestantes. Les maisons y sonl hautes, régulières; la ligne droite, l'angle droit règnenl partout; tout va par carré ei parallélogramme. La courbe el l'ellipse sont proscrites comme trop sensuelles et trop voluptueuses : le gris est bien venu partout, sur les murailles el but les vêtements. I oiffures, Bans y penser, tournent au chapeau de qua> on sent qu'il doit y avoir un grand nombre de Bibles dans la ville, et peu de tableaux.
La seule chose qui jette un peu de fantaisie sur Genève, ce Boni les tuyaux des cheminées. On ne saurait rien voir de plus bizarre el de plus capricieux. Vous connaissez ces saltimbanques que les Anglais appellent acropédestrians, et qui, renversés sur le dos, les jambes en l'air, font volune barre de bois ou deux enfants couverts de paillettes. I igurez-vous que tous les acropédestrians du monde font la répétition de leurs exercices sur les toits de Ge- ! tiit ces tuyaux bifurques et contournés se démènent | élément : ces contorsions doivent avoir pour cause i nts nombreux qui tombent des montagnes et s'en-
gouffrent dans la vallée. Peut-être bien encore que les fupiéinontais, avant dépasser en France, perfectionnent leur talent à Genève et y font leur chef-d'œuvre. Ces tuyaux sonl en fer-blanc, ètamés de fiais, et brillent vivement au soleil. Nous avons parlé tout à l'heure d'àcrotrians faisant leur travail. La comparaison d'une archevaliers en déroute et précipités de leurs roussins à jambe- rebindaiues ut; serait pas non plus mauvaise; i as là ces tuyaux.
I! esl et] unie un grand nom peuple nue ville.
Celui de Rousseau nous a poursuivi tout le temps que nous Genève. L'on comprend difficilement que le d'un esprit immortel ait disparu, et que la forme ppail de divin vanouu
Unir : aussi nou té affligé de ne pas rencontrer au
d'une rue l'auteur de la Nouvelle HéldUe^ en bonnet i ménienne, la mine triste et douce, l'air
inquiet et songeur, regardant si son chien le suit et ne le trahit pas comme un homme.
Nous ne vous dirons rien du temple de Saint-Pierre, le principal de la ville : l'architecture protestante consiste en quatre murailles égayées de gris de souris et de jaune serin ; cela est trop simple pour nous, et, en fait d'art, nous sommes catholique, apostolique et romain.
Cependant Genève, quelque froide, quelque guindée qu'elle soit, possède une curiosité qui transporterait de joie Isabey, Eug. Cicéri, Wyld, Lessore et Ballue, et qui doit faire le désespoir de l'édilité. C'est un pâté de baraques sur le bord du Rhône, à l'endroit où il sort du lac pour gagner la France. Nous le recommandons en conscience aux aquarellistes, qui nous remercieront du cadeau : rien n'est d'aplomb ; les étages avancent et reculent, les chambres ressortent en cabinets et en moucharabys. C'est un mélange incroyable de colombage, de bouts de planches, de poutrelles, de lattes clouées, de treillis, de cages à poulets en manière de balcon : tout cela vermoulu, fendillé, noirci, verdi, culotté, chassieux, refrogné, caduc, couvert de lèpres et de callosités à ravir un Bonnington ou un Decamps; les fenêtres, trouées au hasard et boucbées à demi par quelque vitrage effondré, balancent des guirlandes de tripes et de vessies de porc, capucines et cobœas de ces agréables logis; des tons vineux, sanguinolents, délayés par la pluie, complètent l'aspect féroce et truculent de ces taudis hasardeux, dont le Rhône, qui passe dessous, fait écumer la silhouette dans son flot d'un bleu dur.
En face de ces baraques sont des tanneries qui font flotter au courant des peaux de veau, prenant, sous les poutres où elles sont suspendues, des apparences de victimes noyées. Ce sera, si vous voulez prendre la chose au point de vue romantique et nocturne, les voyageurs attirés dans les cahutes sinistres que nous venons de décrire par quelque jolie Maguelonne, égorgés par Saltabadil et jetés au
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Beuve, du haut d'une de ces croisées d'où le sang de goutte.
Allons nous laver, dans le lac, de <'os [mages sanglantes. Le Léman eal (oui Genève. Il est Impossible, quand on est •u détourner les yeux et d'où quitter Les rives : aussi toutes les fenêtres font un efforl pourse tourner vers lui, et les maisons se dressent sur la pointe dos pieds et tâchent de L'entrevoir par-dessus l'épaule dos êdiûcesmieux
sito
Une flottille de barques à la rame et à la voile, avec ou lendelet, attend, près du môle où B'arrétent les pyiphes, le caprice dos promeneurs et des voyageurs. Rien n'est plus charmant que d'errer sur cotte nappe bleue, aussi transparente <juo la Méditerranée, bordée de villas qui viennent baigner leurs pieds dans l'eau, encadrée de m ètagées et bleuies par l'éloignement. Le mont Salève, la dont de Morde et le vieux mont Blanc, imble saupoudré de poussière de marbre de Carrare, dentellent l'horizon du côté de la Suisse, et, du côté do la France, ondulent les derniers contre-forts dos Alpes jurassiques. Des bateaux de pêcheurs, avec leurs voiles posées en ciseaux, flânent nonchalamment, traînant louis lignes ou leurs filets, hes canots d'amateurs, des yoles, des emtions de toutes sortes voltigent d'une rive à l'autre, / gr md nombre pour rendre le tableau animé, assez pour ne pas le faire tumultueux.
Le lac, quoique tranquille et clair qu'il soit, n'est cependant pas toujours exempt de d x<'s bourrasques parfoi ' la tempête, il y arrive des accidenta. On nous parla <Vun bijoutier de Taris, riche et retiré dos affaires, qui von lit de se noyer avec son camarade, h-s voiles ot qu il conduisait s'étanl coiffées et l'embarcation baviré. L'on avait retrouvé l'un dos corps, mais non l'autre, quoiqu'une onde si limpide ne semble pas pouvoir garder le secret. Les plongeurs habiles qui s'aident, pour de cendri, d'un*' pierre lit'1'' A une corda pour-
rie qu'ils rompent lorsqu'ils veulent remonter, avaient vainement fouillé le lac jusqu'à une profondeur de cinq cents pieds. Noire batelier nous dit que le cadavre du bijoutier avait dû être entraîné parle courant du Rbône qui traverse le Léman, ou disséqué au fond par les écrevisses, ce qui l'avait empêché de revenir à la surface. Cette histoire nous gala un peu le lac et nous fit prendre la résolution de ne manger d'écrevisses sous aucun prétexte, pondant notre séjour à Genève.
Nous avons l'habitude, en voyage, de lire les enseignes et les affiches, grammaire en plein vent, toujours ouverte pour celui qui passp. Nous avons recueilli dans une pancarie judiciaire, contenant les signalements de divers condamnés, un idiotisme genevois assez caractéristique . c'est le mot grisallant employé pour grisonnant, comme épithète à sourcils, dans la description des traits d'un criminel. Cette étude de la muraille nous apprit qu il y avait à Plein-Palais, les Champs-Elysées de l'endroit, un champ de foire convenablement fourni de chevaux de bois, de roues de fortune et de saltimbanques. L'affiche du sieur Kinne, de Vienne, annonçant de grands exercices acrobatiques, nous séduisit particulièrement. La danse de corde, qui devrait avoir un théâtre à Paris, est un spectacle trèsintéressant et très-gracieux, et nous n'avtfns jamais compris pourquoi l'enthousiasme qui s'attachait auxTaghoni, aux Elssler, aux Carlotta Grisi, aux Cerrito, dédaignerait les danseuses de corde, tout aussi légères, et d'un art plus h;irdi et plus périlleux.
C'est du côté de Plein-Palais que sont situés les quartiers aristocratiques. Les quartiers populaires et d'où parlent les séditions, les faubourgs Saint-Mai ccau et Saint- Antoine de l'endroit, sont rejetés à l'autre bout de la ville, au delà des ponts du Rhône.
Une foule assez compacte, empressée sans turbulence, se dirigeait vers les porles de la ville. Dans ce concours considérable de mende, nous n'avons rien trouvé de par-
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ticulier comme costume. Ce sont les modes nV France un peu arriérées, un peu provinciales; notons, comme diflèi ère, quelques chapeaux de paille d'homme, avec
ruban noir et ganse de moine couleur, et d'immenses bords pour les femmes, bords qui plient par devant et par derrière, de façon à masquer la moitié de la nuque et de ire.
femmes, elles-mêmes, à l'air français mêlent une tournure américaine ou allemande plus facile à comprendre qu'à décrire, et '/ni Nient de leur religion. Une protestante ne B'assied ni ne marche comme une catholique, et font sur elles d'autres plis. Sa beauté, non pins, n*es! pas la même; elle a un regard particulier, pénétrant, mais contenu comme celui du prêtre, un sourire com- . une douceur de physionomie voulue, une modestie sournoise, quelque chose qui sent la sous-maîtresse ou la îille de ministre.
leur Kinne occupait une enceinte de toile plafon-
par le ciel et éclairée par une douzaine de lampes à
< ] 1 1 i la brise du soir faisait tirer la langue et lécher par-
Irop ardemment leurs supports de bois.
Kinne, disons-le tout de suite, est un grand artiste,
i t son mérite nous a vivement frappé. La corde roide ou
lâche n'en a pas" supporté beaucoup de pareils. Peut être
vous figurei-vous un jeune homme mince, fluet, aérien,
volant humain rebondissant sur la raquette acrobatique !
Vous vous tromperie! étrangement.
Attention ! le voici (pli va paraître : l'orchestre sonne
riomphante; la grosse caisse tonne, la
conire-4Msse ronfle, les cymbales frémissent, le trora-
bonne mugit, la clarinette piaule, le fifre glapit; les musi-
. rSJld renfort de bras et de poumons, extirpent ti umentS toute la sonorité qu'ils contiennent;
tout fait pressentir l'entrée d'un artiste supérieur, de la troupe; un grand silence s'établit parmi le publi
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De l'espèce de loge qui sert de coulisse aux saltimbanques, jaillit impétueusement un grand gaillard à formes d'IIorcule. Il s'avance d'un air de résolution vers le chevalet qui soutient le câble tendu; de ses fortes mains il s'accroche à la corde et d'un bond s'établit debout, près du haillon passementé d'oripeaux qui décore les bâtons en forme d'X, d'où part le danseur et où il vient se reposer.
Jamais, dans les vitraux suisses du seizième siècle ou les gravures sur bois du triomphe de Maximilien par Albert Durer, on ne vit un lansquenet ou un reître d'une tournure plus magistrale et plus formidable. De sa toque à créneaux, pareille au bonnet de Gessler, s'échappaient trois plumes échevelées et violentes, plus contournées que les lambrequins d'un écusson de burgrave ; son pourpoint se déchiquetait en crevés à l'espagnole, et sa ceinture bouclait à grand'peine son ventre, qui aurait eu besoin d'être cerclé de fer comme le cœur du prince Henri, pour ne pas éclater. Son col débordait sur son crâne par trois gros plis à la nuque, comme un col de molosse, et portait une tête carrée, audacieuse, féroce et joviale, une tête de soldat d'Hérode et de bourreau sur le Calvaire, ou, si ces comparaisons vous semblent trop bibliques, de héros des Niebelungen dans les illustrations de Cornélius. Ses jambes énormes crispaient les nodosités de leurs muscles sous un maillot blanc, semblables à des chênes de la forêt d'Hercynie à qui l'on aurait mis des pantalons, et ses bras faisaient rouler, à chaque mouvement, des biceps pareils à des boulets de quarante-huit.
On jeta à ce Polyphème de la corde un balancier, fait sans doute d'un jeune pin arraché au flanc de la montagne, et il commença à bondir sur le câble que nous craignions \ chaque instant de voir rompre, avec une aisance, une grâce et une légèreté incroyables. Représentez-vous Lablache sur un fil d'archal.
Ce gaillard, près de qui Hercule, Samson, Goliath et
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Milon de Crotone eussent paru poitrinaires, dédaigna bientôt de si faciles exercices; il s'établit Bur bs corde avec des chaises, des tables, et y (il un repas partagé par le pitre, et, pour exprimer la gaieté du dessert, dansa une gavotte ayant un enfant de douze ou quinze ans pondu à chaque pied.
Ce détournement de la force athlétique au profit cftiu exercice qui semble n'exiger que de la souplesse et de la été produit un effet singulier, itte voltige cyclopéenne succéda une polka dansée sur deui cordes parallèles, par deux soeurs à peu près de même taille, avec beaucoup de grâce, de justesse et de précision. L'une de ces deux jeunes (illes était vraiment charmante. Elle avait un petit air fin et doux, et une tmorfia piquante dans le sourire obligé de la danseuse. Elle parut sous deux costumes : d'abord en cornoir et jupe blanche constellée d'étoiles, puis en jupon jaune avec un corsage rouge terminé par des dents qui nous mordaient le cœur. Après la polka, elle dansa
un pas Seul sur la corde, un pas classique et composé de
temps i rucliés et renversés, comme sur les planches de
imme elle achevait de dessiner nue pose, les bl .1- tendus en avant, le corps penebé sur le vide, la pointe relevée, une voix partit d'un coin de la salle et. cria :
« Plus liant, l'on n'entend pas ! d La danseuse comprit,
rougit légèrement, et, avec un sourire, se pencha un peu,
Ifl perdre l'équilibre, (it briller sous la gaze l'éclair blanc <\r son maillot.
Oui avait poussé cette exclamation? Était-ce une mai*
d'Heidelberg , ou un renard d léna en
iette blanche et redingote s'irée à la taille par un
ceinturon de cuir; un rapin français s'en allant en Italie
berche du naïf dans l'art, un plastique de l'école
Olympienne, ou un Hégélien transcendantal ? C'est ce
qu'il est difficile de décider, et nou laissons la question
due.
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Après la danse do, corde, la petite exécuta la danse des œufs : on dispose par terre un certain nombre d'œufs en damier, et il faut passer dans les petites allées que les rangées forment, les yeux bandés, sans que le pied heurte aucun des obstacles. La rmindre maladresse ferait du pas une omelette : Mignon, à coup sûr, ne s'est pas tirée plus adroitement de son tour de force devant Wilkem Meister que la jeune fille do h troupe de Kinne devant son public genevois, et Gfthe n'a pas eu pour tracer sa délicieuse figure un plus charmant modèle. Il nous semblait entendre voltiger sur sa lèvre h mélancolique chanson :
Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent ?
Le pitre, Auriol trompé dans son ambition, a\wt un air de nostalgie parmi cette caravane allemande. Il était Français, de Nancy, comme Callot. N'oublions pas, car il faut être juste pour tout le monde, un valet en habit rouge, le meilleur laquais que puisse rêver un marchand de vulnéraire ou de thé suisse. Oh ! quelle inimitable manière de traîner la jambe et de tendre le dos ! Reçois, talent inconnu, cette humble aumône d'admiration d'un critique dont les éloges ont fait plaisir à de plus haut placés que toi !
Le spectacle achevé, tout le monde se dirigea en hâte vers les portes de la ville, qui se ferment à une certaine heure, passé laquelle il faut donner au gardien quelque menue monnaie pour se faire ouvrir.
LI LÉMAN. - BRItiG, LES MONTAGNES
5enè*e nous avait donné tous les plaisirs qu'un dimanche protestant peul permettre : une promenade sur le lac, un merveilleux coucher de soleil sur le mont Diane, devenu tout rose connue la Sierra Nevada de Grenade vue le soir du salon de l'Àlameda, et un charmant spectacle forain :-ous de beaux arbres et un ciel étoile; il ne noua restait plus qu'à partir.
Nous avions d'abord voulu taire le voyage avec un VOÎlurin. ne fût-ce que pour voir si le vellurino de la Chasse au chailre était exact; niais ou nous demanda heureusement des prix si extravagants, nous prenant sans doute pour dea anglais ou des princes russes, que l'affaire ne se fil pas, et que nous eûmes l'avantage de ne pas être dans ces lerlincs antédiluviennes par des miens fiacres de Paris. La rapidité et
; i commodité du trajet nous dédommagèrent amplement de cette infraction à la couleur locale.
I m- diligence devail noua conduire à Milan en pa | par le Simplon; non pas la même, car on en change baque territoire qu'on traverse, le gouvernele monopole des transports; et nous n'avions ttdre que de nous laisser transvaser
d'une voiture genevoise dans une voiture savoyarde, qui nous céderait à une voiture suisse, laquelle nous transmettrait à une voiture piémontaise qui nous verserait dans une malle autrichienne.
Ne croyez pas qu'il y ait ici la moindre exagération bouffonne; cette cascade de diligences est la vérité même : le vrai seul est incroyable.
En sortant de Genève on passe à Coligny, d'où l'on jouit d'un point de vue admirable. Genève se dessine au fond du lac ; les Alpes et le mont Blanc s'élèvent à gauche (en se tournant vers la ville), et à droite Ton découvre le \ira lointain. C'est vers cet endroit que se trouve une fciaison de campagne placée dans la situation la plus pittoresque, et qui appartenait au docteur Tronchin, si célèbre au dix-huitième siècle. Elle est encore occupée par un Tronchin, de la famille du médecin illustre.
Le premier village de Savoie qu'on rencontre est Dovainnes ou Dovénia. Nous nous imaginions voir une population de jeunes Savoyards, racloir en main avec genouillères, brassards et plaque de cuir au fond de culotte, d'après les vers de M. de Voltaire, les tableaux de M. Hornung et les traditions de Séraphin. Il nous semblait que chaque cheminée devait porter à son faîte une figure barbouillée de suie, aux yeux brillants, aux dents éclatantes, et poussant le cri connu des petits enfants : « Ramoni, ramona, la cheminée du haut en bas l »
Les Savoyards, qui entre eux s'appellent Savoisiens, pour ne pas avoir l'air d'Auvergnats, non-seulement n'étaient pas occupés à ramoner, mais ils célébraient une espèce de fête et tiraient à balle franche sur un oiseau perché au haut d'un mât de cinquante pieds. Chaque coup heureux était salué par des fanfares et des roulements de tambour.
A partir de Dovénia, on perd le lac de vue, et l'on traverse des terres bien cultivées et d'un aspect fertile : le blé de Turquie avec ses jolies aigrettes, la vigne, divi-
s soutenues par de petits murs, quelques figuiers aux larges feuilles, font pressentir les approches de ritalie.
Bientôt on retrouve le lac pour ne plus le quitter. On se Thonon, Êvian, où l'on s'arrête quelques instants et qui est un des points les plus favorables pour embras- Ber la vue générale du Léman.
Jamais décorateurs, Bans en excepter Séchan, Diéterle cl Despléchins, ou Thierry et Camboh, n'ont disposé une scène avec une plus merveilleuse entente de l'effet, quo ne l'est Évian par le simple hasard de la nature.
l)u haut d'une terrasse ombragée de grands arbres, on aperçoit un abîme; lorsqu'on s'appuie au parapet, la cime des arbres inférieurs et les toits, désordonnés de tuiles de bois ou de pierres plates des maisons de la ville . Ce premier plan, d'un ton chaud, vigoureux, lieuitê de tombe, l'orme le plus excellent repoussoir; il I mine par des barques à la proue effilée, aux mâts couleur de saumon, aux grandes vergues carguées, qui se reposent sur la rive de leurs courses. Le second plan v>[ le lac, et le troisième est formé par les montagnes de la Suisse, qui se déroulent dans une étendue de douze lieui
VoiU à peu prés les linéaments grossiers du tableau; I ce que le pinceau serait peut-être plus impuissant
encore A rendre que la plume, c'est la couleur du lac. Le plus beau ciel d'été est assurément moins pur et moins transparent. Le cristal de roche, le diamant ne sont pas plu- limpides que cette eau vierge descendue des glaciers voisin iiement, le plus ou moins de profondeur,
I de la lumière lui donnent des teintes vaporeuses,
iblent appartenir à une : le cobalt, l'outre-mer, le saphir, la tnr-
plUS beaux yeux bleus, oui des uuain es
t h comparaison. Quelques reflets sur l'aile du
i Iques iri sur la nacre de certaines
coquilles peuvent seuls en donner une idée, ou bHi encore certains lointains élyséens et bleuâtres des tableaux de Breughel de Paradis.
On se demande si c'est de l'eau, du ciel ou la brume azurée d'un songe que l'on a devant soi : l'air, l'onde e( la lerre se reflètent et se mêlent de la façon la plus étrange. Souvent une barque traînant après elle son ombre d'un bleu foncé vous avertit seule que ce que vous aviez pris pour une trouée du ciel est un morceau du lac. Les montagnes prennent des nuances inimaginables, des gris argentés et perlés, des teintes de rose, d'hortensia et de lilas, des bleus cendrés comme les plafonds de Paul Véronèse; çà et là scintillent quelques points blancs : ce sont Lausanne, Vevay, Villeneuve. L'ombre des montagnes réfléchies dans l'eau est si fine de ton, si transparente, qu'on ne sait plus distinguer le sens des objets; il faut, pour s'y retrouver, le léger frisson d'argent dont le lac ourle ses rives. Au-dessus de la première chaîne, la Dent de Morcle montre ses deux pivots blanchâtres.
C'est à cet endroit que le Rhône entre dans le lac, le Rhône que nous longerons jusqu'à Brigg.
A Saint-Gengouph, il faut faire ses adieux au Léman, qui, du reste, s'arrête là et termine au pied de Villeneuve sa grande débauche d'azur. Toute celle journée a passé comme un rêve, dans un bain de lumière tendre et bleue, dans un mirage de Fata Morgana. Quelle harmonie enchanteresse, quelle grâce athénienne et tempérée, quelle suavité ineffable, quelle volupté chaste, quelle caresse mystérieuse et douce de la nature enveloppant l'âme !
Cette course sur le bord du lac nous rappela une journée d'enivrement céleste passée à Grenade, sur le Mulhacen, à la même d^te, il y a dix ans, dans un océan de neige, de lumière et d'azur.
En s'éloignant du lac Léman, la route reste toujours pittoresque, quoique rien ne puisse remplacer l'effet de ce miroir immense, de ce ciel fondu en eiu.
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L'on suif an chemin bordé de beani arbres, don'
l'ombre de la vallée entretient la fraîcheur. Les rochers
ni de chaque coté à des hauteurs prodigieuses :
l'un d'eux semble terminé par un burg, avec ses bottes de
tours, ses remparts crénelés, son donjon et ses guérites m poivrière. La neige, enargentarit les saillies et les corniches du rocher, rend l'illusion encore plus complète : l'imagination ne se Bgure pas autrement la demeure du Job de Victor li
Le Rhône coule au fond de la vallée, tantôt près, tantôt loin, n ais toujours orageux et jaune, roulant des pierres » t du sable et changeant souvent de place dans son lit, une un malade inquiet. Le fleuve a besoin de passer le filtre du Léman pour acquérir ce bleu profond qui le caractérise en sortant de Genève; car, ainsi que l'a \< marqué le grand poète que nous citions tout à l'heure, le Rhône est bleu comme la Méditerranée où il sepréci- . et le Rhin vert connue l'océan vers lequel il marche. I fâcheux que ce charmant paysage soit peuplé de crétins et de goitreux. On rencontre à chaque pas des . quelquefois jolies sous leur petit chapeau national b >rdé de rubans posés en canon de fusil, qui de cette infirmité dégoûtante. Le goitre r ble àla poche membraneuse que le pélican porte sous ec. H j en a d'énormes. Est-ce l'ombre des montagm l'eau de neige, qui cause cet horrible difformité • qu'on n'a jamais bien su. Les femmes, sur-
BOnl plus sujettes (pie les hommes : rien plus affligeant. Un crétin à crâne déprimé, à cou
. culeux, mi et en ricanant près de
notre voiture. Hideux tableau ! voir l'homme au-dessous .1 : car l'auimal a son instinct.
On dl M mire, gri ur le bord
i ebai bative. Aux niu-
i laient suspendu i | ré*
Lions militaires de la Suii s : le général
Guillaume-ïïenri Dufour entouré de son état-major, Ilussy d'ArgOYie,Eschniann,Frey-Herosé,PfœnderdcLiiideiilrey, Zimmerli et quelques autres. Il y avait aussi les portraits d'Ochsenbein, président de la diète en 18 17, et de Jacques- Robert Sleiger. Nous notons ceci, car toutes les images des auberges viennent de la rue des Maçons-Sorbonne, à Paris, et représentent les quatre saisons ou les quatre parties du monde.
A Saint-Maurice, on nous inséra dans un berlingot fantastique où l'on ne pouvait se tenir ni droit, ni courbé, ni couché, ni assis, tant la construction en était ingénieuse. Le berlingot nous cahota jusqu'à Marigny, où l'onnous fit monter en diligence,
La nuit tombait brumeuse et glaciale, et l'on commençait à ne discerner que difficilement les formes confuses et gigantesques des montagnes; nous traversâmes Sion dans un demi-sommeil, et lorsque le jour parut, au bout d'une vallée traversée de torrents et rendue humide par des infiltrations marécageuses, Brigg se dressa avec ses clochers et ses édifices couronnés de grosses boules de ferblanc, qui lui donnent un air de Kremlin au petit pied. C'est là que commence la route duSimplon. On n'est plus séparé que par une crête de montagnes de cette Italie dont le nom est si puissant, selon Henri Heine, qu'il fait chanter Tirily, même au philistin berlinois.
La route du Simplon que nous allons suivre est une merveille du génie humain. Napoléon, se souvenant de la peine que devait avoir eu Annibal à faire fondre autrefois les Alpes avec du vinaigre, comme le racontent sérieusement les historiens, a voulu épargner ce travail aux conquérants qui désireraient rentrer en Italie, et a fait exécuter en trois ans ce chemin miraculeux. 11 fallait que le vinaigre antique fût d'une force terrible; car cent soixante mille quintaux de poudre et dix mille hommes suffirent tout au plus à faire à l'âpre flanc de la montagne cette imperceptible raie qu'on appelle une route.
Le terrain s'élève par um1 pente assez douce, entre deu* bordures de montagnes qu'on croirait toucher avec Je ioigt, bien qu'elles soient passablement éloignées; mais
dans les régions alpestres, on est à chaque instant trompé sur la distance, par la perpendicularité des plans. Les crêtes qu'on laisse en arriére de soi sont couvertes de s; c'est nue ramification des Alpes helvétiques. Sur leurs flancs, qui semblent inaccessibles même au pied do la chèvre, se tiennent suspendus, on ne sait comment, d a villages trahis par leurs clochers quelquefois seuls visibles. Des chalets perdus dans la montagne, avec leurs auvents debois et leurs toits chargés de pierres, de peu/ que le vent ne les enlève, révèlent tout à coup la présence inattendue de l'homme; c'est là que, bloqués par les frimas et les lavanges, les pâtres passent l'hiver, loin de toute relation humaine. Où vous pensez ne trouver que Jes el deschamois, vous remontrez des faucheurs et (les faneuses : la cullme monte à de vertigineuses hau- I ; nous avons vu une femme qui holtelait du loin au
bord d'un pi éeipiee de quinze cents pieds, sur une prairie en pente comme un toit et que tachetaient quelques vaches dont ou entendait tinter les clochettes.
Brigg n'est déjà plus au fond de la vallée qu'une de ces boites de jouets d'Allemagne représentant un village sculpté en Lois. C'est la même proportion; les houles do fer-blanc brillent comme des paillettes aux rayons du matin. Le Rhône ne semble plus qu'un (il jaune.
A la droite de la route s'étend à perte de vue un horizon DOS élevant leurs tries les unes au-dessus des
. et formant un panorama sublime. Le mont blanc illir au fond de ce chaos magnifique quelques-unes
a l rendes forêts do sapins d'une
m el d'une beauté surprenantes : le Bapinest legazon
I: • ta elle dans la proportion du brin
pîiie. Cet escarpement abrupte qui vous
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paraît velouté ça et là de plaques de mousse, est couvert eu effet de sapins et de mélèzes de soixante pieds de haut. Ces brins d'herbe pourraient faire des mâts de navire : ce frisson à la peau de la montagne est une vallée qui cacherait et qui cache souvent un village dans son pli. Ce filet immobile et, blanchâtre, que vous prendriez pour une veine ae neige, c'est un torrent fougueux qui se précipite avec un fracas horrible qu'on n'entend pas.
Rien n'est plus beau et plus agréablement grandiose que le commencement de la route du Simplon, en venant ue Genève ; l'immensité n'exclut pas le charme ; une certaine grâce voluptueuse revêt ces colossales ondulations; les sapins sont d'un vert si frais, si mystérieux, si tendre dans son intensité ; ils ont un port si élégant, si dégagé, si svelte ; ils vous tendent si amicalement les bras sous leurs manches de verdure ; ils savent si bien prendre des airs de colonnes avec leur tronc argenté; ils se retiennent si adroitement en crispant leurs doigts au bord des gouffres ou sur les parois à pic ; les sources babillent si gentiment de leurs voix argentines à côté de vous sous les pierres ou les plantes aquatiques ; les lointains déploient de si jolis tons bleus, les précipices se font si engageants qu'on se sent dans un état d'exaltation extraordinaire et qu'on se lancerait volontiers, la tète la première, dans ces jolis gouffres.
On longe pendant quelque temps un délicieux abîme, au fond duquel la Saltine fait des cabrioles écumeuses et s'échevelle de la façon la plus pittoresque. Les forêts de sapins en voie d'exploitation offrent un aspect singulier. Le tronc des arbres, coupés à quelques pieds de terre, a l'apparence des colonnes plantées dans les cimetières turcs, et l'on se demande avec étonnement comment tant d'Osmanlis se trouvent ainsi enterrés dans une montagne suisse. Quand l'exploitation est récente, l'entaille faite par la hache présente des tons saumon clair qui se rapprochent beaucoup de la chair humaine ; on dirait des
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ures faites nu corps de ces nymples que les anciens supposaient habiter l'intérieur des arbres. Le Bapin prend un air intéressai et douloureux; quelquefois la terre lui a manqué sous les pieds et il a glissé à mi-gouffre, retenu en chemin par les brus de quelques amis plus b ilides.
I»e distance ou distance, dos maisons de refuge» mard'un numéro et qui sont au nombre de huit, si notre mémoire ne nous trompe, attendent les voyageurs surpris par quelque orage, quelque fonte de neige on| quelque avalanche. Dans, ces lieux si solitaires, si perdus eu appa- . la pensée humaine vous accompagne partout et vous [ue vous vous croyez seul entre la nature et aoyé'danslevasteseinde l'immensité, un cantonnier qui casse humblement des pierres et s'occupe à combler l'ornière qui ferai! verservotre voilure, vous rappelle au Benlimentde la solidarité générale. Dans ce profond isolement un de vos frères travaille pour vous ; un troupeau de chèvres effrayées grimpe le long des murailles à pic formées par le roc, sautelanl d'aspérités en aspérités avec une agilité incroyable malgré les cris du chevrier qui les rappelle; une pièce de terrain cultivée apparaît tout à d ois un endroil invraisemblable ; un groupe d dique que là on aime et Ton hait, l'on jouit et l'on souffre, l'on vit et l'on meurt, comme dans la pli i la ville; de^> cabanes isolées trahissent des cœurs qui ont la force de Bupporfer Bans accablement le spectacle d.- l'immensité h de rester face à face avec Dieu, en dehors d.' toute distraction hum due.
Arrivé à un endroit où la vallée se tranche en une procoupure, <>ù se jettent tous les torrents et ton1 q i ruissellenl de la montagne et traversent la route ; a franchit un pOUt
sont d'une hauteur pr< ' l'on commci. ' h' une autre •
>uve le i
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bâtiments reliés entre eux par une galerie couverte en forme de pont.
Le mont Alost, que Ton avait toujours vu au fond de la perspective, cache sa tête neigeuse à l'horizon et l'on a devant soi le Pflecht-Horn avec sa calotte de glaces d'où filtrent des torrents, et un peu plus loin le Schœn-Horn, encapuchonné de nuages : les sapins deviennent plus rares, la végétation s'appauvrit sensiblement. Cependant des plantes courageuses continuent à tenir compagnie a l'homme et rappellent l'idée de la vie dans ces lieux où tout paraîtrait mort. Le rhododendron étale sa verdure vivace et sa belle fleur qu'on appelle ici la rose des Alpes : la gentiane bleue, les saxifrages, le cornillet moussier à fleurs roses, le myosotis aux petites étoiles de turquoise escaladent bravement la montagne avec vous, profitant d'un filet d'eau, d'un peu de terre au creux d'un roc, d'une fissure de schiste, du moindre accident favorable : l'homme, lui, ne renonce jamais. Il bâtit jusque dans la glace, au risque d'être emporté par les eaux et les neiges ; il semble mettre son amour-propre à habiter les lieux inhabitables.
Nous étions parvenu à peu près au point culminant de la route, quelque chose comme cinq mille pieds au-dessus du niveau de la mer. 11 n'y avait plus entre nous et le ciel que le glacier de Pflecht-Horn, d'où se précipitaient quatre torrents presque perpendiculaires : quatre trombes d'écume et de fange. L'on voyait distinctement le premier de ces torrents jaillir de l'angle du glacier par une arcade d'un vert cristallin ; c'était étrange et beau, de voir accourir du haut de ce pic cette eau savonneuse et poussiéreuse qui passe par-dessus la route, recouverte en cet endroit d'une galerie voûtée que les infiltrations ont tapissée de stalactites et qui a maintenant l'air d'une grotte naturelle ; des ouvertures permettent de voir en-dessous de la cataracte, qui tombe à l'abîme en mugissant. Les autres eaux grondaient et fuyaient en fusées d'argent, en écumes neigeuses, avec un bruit et une turbulence inimaginables. Le
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spectacle était d'une sauvagerie loul àfaii romantique. Le PAecht-Horn, à cette hauteur, ae présente plus que des I décharnées, des rochers, des glaces, des neiges, des eaux torrentueuses; la peau do la planète apparaît dans toute sa nudité, que quelque nuage compatissant vient voiler de temps à autre de son manteau de ouate.
A partir 'de là le chemin commence à descendre, on quitte le versant helvétique pour le versant italien. Chose bizarre! Dès que nous eûmes Franchi la crête qui sépare les deux régions, nous fûmes frappé par l'extrême différence de la température. Sur le versant helvétique, il Taisait un temps charmant, doux, tiède et lumineux ; sur le versant italien soufflait une bise glaciale, et de grands
es paivils à des brouillards passaient sur nous en
nous enveloppant : le froid riait atroce et surtout sensible
contraste. Le paletot et le manteau que nous ne
manquions jamais d'emporter lorsque nous allions dans le
Midi suffisaient à peine pour nous empêcher de claquer
lents.
L'ancien hospice du Simplon s'aperçoit sur un plateau inférieur, à la droite du chemin, en venant de Suisse;
mu bâtiment jaunâtre, surmonté d'un clocher asseï
liant. Le nouvel hospice, beaucoup pins vaste, est à gau- « lie; on y reçoit les voyageurs en péril ou fatigués et on leur prodigue gratuitement les soins que réclame leur état. I e> personnes riches donnent quelque chose pour
i •. Au moment où HOUS passions devant l'hospice, il
en sortait <\rux prêtres, l'un jeune et l'antre vieux, mats
d'une vieill adaient ensemble du
de rit. die; ils portaient tous deux le chapeau â bords
, 1 g culottes courtes, les bas noirs, les souliers
à boni les; l'ancien costume de prêtre, avec l'aisance et
!■' i i tiques dans les pays vraiment
religieux.
<jne l'on croirait devoir loux et plus riant en approchant de l'Italie,
prend au contraire une âpreté et une sauvagerie extraordinaires. On dirait que la nature s'est fait un jeu des prévisions, ou qu'elle a voulu préparer un repoussoir, comme disent les peintres, pour les gracieuses perspectives qui vont se dérouler. Ce renversement est trèscurieux : c'est la Suisse qui est italienne et l'Italie qui est suisse, dans cette étonnante route du Simplon.
Du point où la descente se prolonge au village du Simplon, il y a deux lieues encore qui se font rapidement : on traverse plusieurs fois un torrent très-tapageur et trèsconvulsif, sur lequel passe une source conduite dans des tuyaux en bois en manière d'aqueduc vers les prairies qu'elle doit arroser.
Tout en cheminant, nous comparions ces montagnes aux différentes Sierras espagnoles que nous avons parcourues. Rien n'est plus différent : la Sierra Morena, avec ses grandes assises de marbre rouge, ses chênes verts et ses lièges ; la Sierra Nevada, avec ses torrents diamantés où trempent des lauriers-roses, ses plis et ses reflets de satin gorge de pigeon, ses pics qui rougissent le soir comme des jeunes filles à qui on parle d'amour ; les Alpujaras, avec leurs escarpements baignés par la mer, leurs vieilles villes moresques et leur tours de vigie perchées sur quelque plateau inaccessible, leurs pentes où le gazrm brûlé ressemble à une peau de lion ; la Sierra de Guadarrana, tout hérissée de masses de granit bleuâtre qu'on prendrait pour des dolmen et des peulven celtiques, ne ressemblent en rien aux Alpes, et la nature, au moyen d'éléments en apparence semblables, sait produire des effets variés,
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Le village du Simplon se compose de quelques maisons agglomérées au bord de la roule, et qui trouvent une source d'aisance dans le passage des voyageurs. L'on i êta pour dîner dans une auberge assez propre. La salle à manger était tendue d'un papier en grisaille reliant la conquête des Indes par les Anglais, et qui eûl pu servir d'illustration à la guerre du Nizam de Méry, à cause du mélange de lords et de bralinns, de ladies et de bayadéres, de calèches e! de palanquins, de chevaux et hauts, de péons à moitié nus et de laquais en livrée, de cipayes et de horse-guards, qui fait de celte tenture Qcyclopéd e indienne, bonne à consulter en attendant la soupe : plusieurs artistes facétieux se sont permis d.' mettre des moustaches à la grande bayadère, une pipe a lady Williams Bentinck, un bonnet de colon au gouir et une queue phalanstérienne au vénérable chef udils; mais ces ornements capricieux ne détruisent harmonie générale. Ce papier Indo-anglai ; gj !n i oit les noms des voyageurs. Quel* plaisants en ont accouplé qui seraient forl étonn ible.
D6al d'1 plub en plu.^ rapides ; la vallée
où la route circule s'étrangle en gorge; les montagnes latérales s'escarpent affreusement: les rochers sont abrupts, perpendiculaires , quelquefois même ils surplombent; leurs parois, qui offrent à chaque instant la trace de la mine, montrent qu'ils n'ont livré passage qu'après une longue résistance, et qu'il a fallu brûler bien de la poudre pour en avoir raison. Les couleurs se rembrunissent et la lumière ne descend plus qu'avec peine au fond des étroites coupures; des taches d'un vert sombre, presque noir, qui sont des forêts de sapins, tigrent les roches fauves et leur donnent un aspect féroce. Les torrents se changent en cascades, et au fond de la fissure gigantesque, qui semble le coup de hache d'un Titan, gronde et tourbillonne la Dovéria, espèce de rivière enragée qui roule, au lieu d'eau, des blocs de granit, des pierres énormes, de la terre en fusion et une fumée blanchâtre ; son lit, beaucoup plus large qu'elle, et où elle se vautre et se tord convulsivement, a l'air de la rue d'une cité cyclopéenne après un tremblement de terre ; c'est un chaos de roches, de quartiers de marbre, de fragments de montagne qui affectent des formes d'entablements, d'architraves, de tronçons de colonnes et de pans de murs; dans d'autres endroits, les pierres blanchies forment d'immenses ossuaires ; on dirait des cimetières de mastodontes et d'animaux antédiluviens, mis à découvert parle passage des eaux. Tout est ruine, ravage, désolation, menace et péril : les arbres arrachés se tordent comme des brins de paille, les rocs entraînés s'entre-choquent avec un bruit terrible, et cependant nous sommes dans la saison favorable. En hiver, le passage doit être quelque chose d'impossible et de formidable. Nous engageons les décorateurs qui voudraient peindre une gorge fantastique pour la fonte des balles du Freyschùtz à venir faire quelques croquis dans la vallée de Gondo.
Cette Dovéria, quelque furieuse et dévorante qu'ell'
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i rendu pourtant de grands services; l'homme, sans elle, n'aurait pu Béparer ces masses colossales. Avec son
qui ue connaît pas d'obstacles, elle a frayé le çhc-
minà l'ingénieur. Sou cours est un tracé grossier de la
route. Torrent et rouie se côtoient assidûment Tantôt
c'est le torrent qui empiète mu- la route, tantôt la rouie
ijui empiète sur le torrent. Quelquefois le rocher oppose
uu rempart gigantesque qu'où ue peut franchir ni tour*
ler; alors une galerie creusée dans le roc avec le ciseau
et la mine lève la difficulté. La galerie de Gondo, percée
de deux ouvertures qui en fout le plus admirable souter-
jaiti du mélodrame, est une des plus longues après celle
l>\, qui a deux cent vingt pieds. Elle porte à l'une
extrémités cette courte et noble inscription : Mre
halo 1795, Nap. vnp.
A peu près vers cet endroit, le Frasinone et deux tor-
qui viennent des glaciers du Kosboden se précipitent dans l'abîme avec une fureur et un bruit épouvantant.• suit une corniche en saillie sur le gouffre. Les murailles de rochers se rapprochent encore davantage, rugueux, noirs, hérissés, ruisselants, hors d'aplomb,
et ne laissant voir entre leurs cimes, liantes de deux mille pieds, qu'une étroite bandelette de ciel qui luit bien
loin de vous comme une espérance. En bas est la nuit,
id, la mort ; jamais un rayon de soleil n'arrive jus-
t l'endroit le plus farouchement pittoresque du
\ ii tte nature en désordre, elle roule, tourne
presque toujours à angles droits si très-soudainement. Quoique nous ayons descendu trois fois eu Espagne cette
de monta gn qu'on appelle la Desj
au triple galop, bu milieu d itions du sagal, «lu
,l et du delantero, dans un carillon de coups de
fouet, . DOUS Dfl pouvions nous dé-
motion e olant ain
trois roues, la quatJ par le sabot, qui talon-
naît terriblement, et la tête du cheval sous la main, renâclant au-dessus du vide, le long de pentes très-roides et dégarnies de parapet à presque tous les endroits dangereux. Il semble qu'à toute minute on va verser; cependant cela n'arrive jamais, et les pointes de mélèzes ou de rochers qui se dressent du fond de l'abîme sont privées du plaisir de vous empaler. Tendant la mauvaise saison, ou se sert de traîneaux, et, disent les guides, si le traîneau glisse dans le gouffre, on a le temps de se jeter de côté : avantage touchant !
Après avoir traversé des ponts hardis, des souterrains prodigieux, car il y en a un où tout le poids de la montagne porte sur une pile de maçonnerie, on parvient à une région un peu moins resserrée. La vallée s'évase, la Dovéria s'étale plus à son aise, les nuages et les brouillards amoncelés se dissipent en flocons légers. La lumière filtre moins avare du ciel ; cette teinte grise, verte, glaciale et dure qui caractérise les horreurs alpestres, se réchauffe un peu ; quelques maisons s'enhardissent et montrent le nez à travers des bouquets d'arbres sur des gradins moins escarpés, et bientôt l'on atteint Isella, petit village où se trouve la première douane piemontaise.
La douane est un bâtiment entouré d'un portique à arcades soutenues par des colonnes de granit gris. Sur la muraille nous remarquâmes un cadran solaire à l'état de sinécure, car les ravons de l'astre ne doivent pas parvenir souvent jusqu'à lui. Il porte l'inscription suivante : Torna, tornando il sol, l ombra smarrita, ma non ritorna più l'eta fuggita (L'ombre évanouie revient quand revient le soleil, mais l'âge enfui ne revient plus). Le concetto italien joue déjà dans la pensée philosophique sur torna, tornando, ritorna. Oh ! combien plus simplement terrible nous avertit jadis le cadran de l'église d'Urrugue, en approchant de la frontière d'Espagne, avec ce mot effrayant sur la fuite des heures : Vidnerant omnes, ultima necat (Toutes blessent, la de! nière tue) ! Ghomons
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n cadrans, nous entendons votre langage; et nous avons fait graver sur notre cachot : Vivere mémento (Souvienstoi de vivre). En passanl devant vous, nous hâtons le pas, 'us-nous fatigué et le Lieu nous plût-il pour planter notre lente; car nous comprenons qu'il faut nous dépécher de visiter cette terre qui doit bientôt nous absorber dans son vaste sein.
Le paysage s'égaye et devient riant. Des charrettes et (tes chars à bœufs vont et viennent, des paysans débusquent {Kir des sentiers latéraux; des paysannes assez jolies, portant une large bande rouge au bas de leur jupe, nous lent avec leur grand œil méridional. De blanches villas, des clochers se relèvent dans des flots de verdure; .ne s'étale en guirlandes et en berceaux ; on sent, à une certaine élégance, qu'on n'est plus en Suisse. La Dovéria continue à rouler dans son lit pierreux, mais à distance respectueuse , comme un compagnon inculte et farouche qui préfère vous quitter à l'entrée de la ville ; pourtant la cVaussée ça et là constellée d'énormes galets, une arche du pont emportée, témoignent de son mauvais caractère. Napoléon, qui bâtissait, pour l'éternisé, n'a pu faire le pont assez solide pour les coupa de tète du torrent : cette gracieuse vallée s'appelle iro.
Un détail assez singulier et peu italien, du moins dans nos idées septentric le parapluie bourgeois,
le rifflard patriarcal, porté par tous les ^ens que nous rencontrions, hommes, femmes et enfants; le mendiant lui-même a son parapluie. Nous comprimes bientôt pourquoi.
Au dernier coude de la route s'élève une chapelle veillant sur un cimetière ; puis l'eu arrive au ponl de Grevola, qui termine avec une merveille tous les prodiges du Simplon. Te pont, qui a deui arches Bupportèea par une pile
l'un.' hauteur immense, car la croix
d'une atteint à peine la balustrade,
ferme la vallée de Domo d'Ossola, qu'on découvre de là \out entière.
A côlé du pont, une passerelle en bois jetée sur la Dovéria sert aux relati >ns des maisons du bourg disséminées sur les deux rives
Italie se présentait a nous sous un aspect inattendu. Au lieu du ciel d'azur, des tons orangés et chauds que nous rêvions, sans penser après tout que l'Italie du nord ne peut avoir le climat de Naples, nous trouvions un ciel nuageux, des montagnes vaporeuses, des perspectives baignées de brumes bleuâtres, un site d'Ecosse lavé par un aquarelliste anglais, un paysage humide, verdoyant, velouté, digne d'être chanté par un poète lakiste.
Pour n'être pas le tableau que nous avions imaginé, celui que nous avions devant les yeux n'en était pas moins très-beau ; ces montagnes qu'estompaient les nuages qui s'effrangeaient en pluie, ces plaines vertes semées de villas, cette route bordée de maisons festonnées de vignes étayées par des piliers de granit, ces jardins fermés par des dalles de pierre mises debout, formaient, malgré l'orage qui se résolvait en averse, un ensemble gracieux et magnifique. Chaque détail de construction révélait déjà un sentiment de la beauté et un soin de la forme qui n'existent ni en France ni en Suisse
Nous approchions de Domo d'Ossola, où nous ne tardâmes pas à entrer sous une pluie battante, qui, pour les raisons que nous avons dites tout à l'heure, ne prenait personne au dépourvu. La place de Domo d'Ossola, taillée en trapèze, est assez pittoresque, avec ses arcades aux piliers trapus, ses balcons projetés en saillie, ses toits débordant, ses galerie à colonnes et ses pavillons surmontés de girouettes.
L'auberge où la diligence s'arrêta était peinturlurée, à la mode italienne, de fresques grossières, ou, pourmieuj dire, de barbouillages en détrempe, représentant de."!
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iges entremêlés de palmiers el de plantes exotique.
Autour de la cour centrale régnait, comme <î;ms le patio
mol, une galerie à colonnes grisâtres. Il était sept
heures du Boir, nous no devions partir qu'à doux heures du matin, el il pleuvait comme pour un nouveau déluge. Noua avions diné au village du Simplon, et la ressource
te passer le temps à table nous étail interdite. Nous demandâmes au garçon de l'hôtel si pur hasard il n'y avait telque Bpectacle dans la ville. Le théâtre était fermé, et l'imprésario des marionnettes venait précisément de terminer ses représentations la veille; mais il n'avait pas encore quitté Dorao d'Ossola. L'idée nous vint de nous faire organiser une soirée pour nous tout seul, et nous voilà accompagné d'un guide qui nous croyait fou, sautillant à travers les flaques d'eau, sous les hachures pressées de la pluie, à la recherche du marwnnettùta. Tout on marchant, nous chéri liions à saisir quelques aspects de 1 1 ville. A la clarté mourante du jour, l'on pouvait dém 1er encore sur les murailles des peintures piouses, des statuettes de madones coloriées, éclairées par des larap
L'une de tes fresques avait pour sujet la sainte Vierge tirant les .nues du purgatoire, accompagnée de saint
1 • de saint Protais, (les représentations sont fré-
quentes dans I et le long des routes en Italie; à
chaqu nul de petits monuments avec des ealvaires
en relief et peints au naturel, dos Notre-Dame, ^^^ anges gardiens, on des dévotions particulières au p.r
n'était pas chez lui ; il était allé souper A
et, quoiqu'il y eût de la cruauté à déranger un pauvre homme en train de Loire un pot de un violet en i un morceau de polenta frite, nous eûmes jusqu'au bout !• de notre fantaisie, «-t Luciano Zane (c'est
e nommait l'impri insentit pour 20 IV.,
a moyenne de ses recettes, ;'< non- donner nue repi lation spéciale, charmé, quoique un peu surpris du eu-
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price. Il nous demanda une heure pour rassembler son orchestre, prévenir son compère, habiller ses acteurs, mettre en place ses décors et illuminer sa salle.
Au bout d'une heure, sous la pluie qui ne discontinuait pas, nous nous rendîmes au théâtre. Un quinquet plact près d'une pancarte sur laquelle se lisait : si recita, en indiquait la porte. La marmaille de la ville, que nous avions dit de laisser entrer, garnissait déjà les bancs, et c'était plaisir de voir pétiller ces yeux noirs et rire ces jolies bouches roses aux lueurs de lampes doublées par le miroir placé derrière elles comme réflecteur. Rien n'était plus simple que cette salle de spectacle; les quatre murs blanchis à la chaux, quelques lianes, une tribune de bois, et le théâtre élevé de trois ou quatre pieds sur un tréteau. La toile, par un vague souvenir d'art qui ne s'éteint, jamais en Italie, retraçait la fameuse fresque de l'Aurore du Guide, qu'on admire au palais lîospigliosi, et dont la gravure est populaire, mais dans un goût étrusque et caraïbe le plus étrange du monde.
L'orchestre, composé de quatre musiciens typiques, dont l'un battait fortement la mesure avec son pied, joua une courte ouverture, et la toile se leva à notre grande satisfaction et à celle des petites filles, qui se haussaient pour mieux voir.
L'on représenta d'abord Girolamo, calife pour vingtquatre heures, ou les Vivants qui font semblant (Vêlre morts : c'est l'histoire de cet ivrogne des Mille et une Nuits transporté dans le palais par Haroun-al-Raschild et son fidèle Giatfir, mêlée à une intrigue d'opéra-comique que ne désavoueraient pas MM. Scribe et Saint- Georges, et qui peut-être vient d'eux. Girolamo, qui parle le dialecte piémontais, tandis que les autres acteurs se servent de l'italien pur, porte un habit à la française couleur raisin de Corinthe, une perruque ébouriffée, agrémentée d'une queue grotesquement lirebouchonnée. Son masque est grimaçant, sa bouche se tord, les yeux lui
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sortent de la tête; il bredouille, gesticule et se démène comme un possédé. Girolamoest un type qui revient dans plusieurs pièces, comme dans Girolatno, maître de musique, Girolamo, médecin malgré lui : c'est une sorte de Sganarelle, mais plus rusé, plus méchant, moins ganache, l'ar certains coins, il ressemblerait à Mayeux : il est sensuel, séducteur, courtisan, et fombe, au besoin, tout cela avec un certain cachet de bêtise et de rusticité que le marionnettiste, qui anime ce nervis alienis mobile lignum, l'ait très-bien senlir; aussi chaque entrée de Girolamo est-elle saluée par de grands éclats de rire.
si un spectacle étrange et qui prend bientôt une inquiétante réalité , qu'une représentation de marionnettes. Jamais caricaturiste ne fit. une pins amére parodie de la vie «Jogarth, Cruishanck, Goya, Daumier, Gavarni n'atteignent pas à cette puissance d'ironie involontaire. Que d'acteurs célèbres rougiraient de dépit s'ils voyaient leur- gestes maniérés el faux, leurs poses de jambes étu-
devant le miroir, répétées avec une stupidité mécanique plus cruelle que toutes les critiques du monde! N'est-ce pas, en outre, tout le secret de la comédie humaine'.' quelques douzaines d'automates sans esprit et
i eur, morceaux de bois bariolés d'oripeaux, à qui deux ou trois mains cachées donnent un fantôme d existence, et que font parler connue elles le veulent des voix qui ne sont pas dans leurs poitrines.
tno Zane et son compère faisaient dialoguer (iirolamo, Baroun-al-Raschild, Giaffir et les autres personne-
nue voix de femme au timbre «le contralto prétait à la pi . t aux odalisques : cette voii
était celle de la femme de l uciano Zane, perchée sur un banc, derrière la toile, fi côté de son mari.
it pas trop mal laites el re èration de la perspective, aux met d'optique pour les enfants. L'intérieur du palais «lu c ilife montrait d i pour atteindre au luxe
oriental; des nègres portant des torchères formaient c^ riatides et soutenaient un plafond qui avait, des velléités d'Alhambra.
La grande pièce fut suivie d'un ballet mythologique, la Vengeance de Médée, où le chorégraphe n'avait pas eu égard au précepte d'Horace, que Médée n'égorge pas ses enfants en public; car la magicienne immolait avec la fureur la plus sauvage deux petites poupées à ressorts, et formait un groupe qui ne rappelait nullement le tableau d'Eugène Delacroix. Pour ne pas faire de chagrin à certains danseurs de notre connaissance, nous ne décrirons point le pas seul et les pas de deux des premiers sujets, qui égalaient Saint-Léon pour l'élévation et touchaient les frises à chaque instant. Mais quelles jolies attitudes de compas forcé et de télégraphe en démence !
Le ballet achevé, nous passâmes derrière le théâtre. Luciano Zane nous fit voir son répertoire composé de plusieurs manuscrits en italien avec la traduction interlinéaire en dialecte ; ses acteurs et leur garde-robe rangés dans des tiroirs; il y avait là, couchés côte à côte dans le meilleur accord, le grand prêtre, le roi, la reine, la princesse, le calife, Girolamo, le génie du bien, le génie du mal, la Mort, David et Goliath, le Galant et sa Dame, tous les personnages' de ce petit monde automatique; les habits brillaient de paillettes, de passequilles, de gazillons et de fanfreluches.
Cette vue nous fit penser au commencement des mémoires de Wilhem Meister, où il raconte sa passion enfantine pour les marionnettes, et au soir où il apporte chez la Marianne, comédienne dont il est amoureux, et qui s'attendait peut-être à un autre présent, les figurines qui ont tant amusé sa jeunesse et développé en lui le goût du théâtre. Il explique longuement le caractère et l'emploi de chaque poupée à la jeune femme, qui regarde le lit de temps en temps et finit par s'endormir sur son épaule : sage avertissement dont nous devrions bien profiter.
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Noua revenions très-enchanté de Luciano Zane, qu écrit lui-même ses pièces, peint ses décorations, modèle :t habille Bes marionnettes, lorsqu'on nous apprit que a plus grand talent du genre, que l'illustre, l'incomparable, le jamaia asseï loué, était un certain Famiola de Varallo, un homme admirable dont les marionnettes remuent les yeui et la bouche, qui ne récite pas, qui improrise et fait dea allusions politiques d'une finesse el d'une ■udace inouïes, un homme charmant, plein d'esprit, adressant aux femmes, dent son théâtre esl toujours plein, mille lions mots et gaillardises qui les font rire aux lar-
il représente la prise de Peschiera avec des canons, des mortiers et des soldats en uniforme exact; il a des danseuses parfaites, qui vous font mourir d'amour quand elles dansent la saltarello, en tordant leurs petits reins de
enfin, Famiola est le premier homme du monde : il n'a qu'un défaut, c'est d'être à Palenza, sur le lac Majeur, d'«>ù peut-être il vient de partir. Nous rêvions déjà d'interrompre noti et de nous mettre au
pourcl imiola, sauf à le suivre au bout du monde
l'avoir trouvé, lorsqu'on vint nous dire de monter en dili u de Buivre Famiola, comme c'était
envie, nous partîmes pour Milan. C'était plus -
tout eu roulant dans l'obscurité, nous rêvions toujours aux belles marionnettes, qui faisaient des gestes extravaganta et cabriolaient & travers noire sommeil.
U LAC MAJEUR. — SESTO-CAL ENDE, MILAN
La pluie continuait, et les lueurs confuses de l'aube se noyaient dans des nuages si bas qu'ils touchaient presque le sol et se confondaient avec les vapeurs qui s'élevaient de terre. On traversa deux fois, sur des bacs, une petite rivière torrentueuse, déjà gonflée par l'orage, et, quand le jour parut, nous étions sur les bords du lac Majeur, à la hauteur de Baveno; l'eau, agitée par le mauvais temps de la nuit, ondulait assez fortement, et le lac se donnait des airs de houle comme la mer. Cependant le ciel se faisait clair devant nous ; mais de grandes nuées noires et grises, qui dégouttaient encore, restaient amoncelées sur les montagnes de l'autre côté du lac. Ces montagnes, d'un ton vigoureux qu'ils doivent à la végétation qui les recouvre, faisaient valoir les cimes vaporeuses du mont Hosa, du Simplonet du Saint-Gothard, ébauchées au fond de la perspective ; leurs reflets rembrunissaient les eaux, le paysage était sévère ; le lac Majeur que nous nous étions figuré comme une coupe d'or remplie d'azur, avait une mine tempétueuse et mâle. Nous trouvions la beauté où nous attendions la grâce.
La route ourle le lac, et la vague vient lécher la chaustéë ; on longe une interminable suite de jardins et de
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illas avec de blancs péristyles, des toits en tuiles rondes et des terrasses gnirlandées de vignes luxuriantes. Boutenues par des étais de granit. Le granit remplit là L'office du bois de sapin chea nous. Or. en fait des clôtures, des pieux et même des planches ou plutôt des dalles, sur lesquelles lea lavandières savonnant le linge a genoui au bord du lac, comme pour lui demander pardon de cet OU- Sur ces terrasses, à plusieurs gradins souvent et qui remblayent des jardins soigneusement cultivés, s'épanouissenl toutes sortes de fleurs et d'arbustes. Nous y avons remarqué à plusieurs reprises, et non sans élonnenent, car c'était la première fois que nous rencontrions cette bizarrerie, des massifs d'hortensias gigantesques, qui, au lieu d'avoir celte nuance rose ou mauve qui leur esl habituelle en France, offraient des teintes d'un azur charmant : ces hortensias bleus nous ont beaucoup frappé, i ar le bien est la chimère des horticulteurs, qui cherchent lans les trouver la tulipe bleue, la rose bleue, le dahlia bleu, le nombre des Heurs de cette couleur étant extrêmement restreint Nous écrivons ceci en tremblant de peur de nou^ faire tancer par Alphonse Karr, qui n'est pas in- .it pour la botanique des littérateurs. Mais les lior- - du lac Majeur sont incontestablement bleus. On nous a dit qu'on les obtenait ainsi en les faisant pousser dans de la terre de bruyère. C est la recette du jardinier des Iles Borromées, qui doit être bonne; car tous ceshorouleur du ciel, Bont magnifiques. On peut aussi l ;ni même résultat en saupoudrant la terre de soude.
ornées, .-ni nombre «le trois, l'isola Madré,
> Bella, l'Ile des Pécheurs, sont situées dans la partie
septentrionale du lac, qui forme un de corne
: tournée fera Domo d'Ossola. Ces Iles
! primitivement des rochers dénudés <'t stérili . Le
Hien Borromée y lit appoi ter de la i :
: .lin- dont l.i réputation est euro-
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péenne. Nous disons construire, à dessein ; caria maçonnerie y joue un grand rôle, comme dans presque tous les jardins italiens, qui sont plutôt des morceaux d'architecture que des jardins. Il s'y plante plus de marbres que d'arbustes, et Vignole y a plus à faire que Le Nôtre ou lr Quintinie. L'isola Madré se compose, ainsi que l'isola Bella, d'une superposition de terrasses en recul que domine un palais. L'isola Bella, qu'on voit très-distinctement de la route, est ornée de tourelles, d'aiguilles, de statues, de fontaines, de portiques, de colonnades, de vases, et de la plus riche décoration architecturale. Il y a même des arbres tels que cyprès, orangers, myrtes, citronniers, cédrats, pins du Canada; mais évidemment, la végétation n'est que l'accessoire : l'idée si simple de mettre dans un jardin de la verdure, des fleurs et du gazon n'est venue que fort tard, comme toutes les idées naturelles. Plus loin, l'île des Pêcheurs fait baigner dans l'eau le pied de ses maisons à arcades, dont la rusticité fait un heureux contraste avec la pompe un peu prétentieuse de l'isola Madré et de l'isola Bella.
Ces îles ont été le sujet de descriptions enthousiastes qu'elles ne justifient pas, vues de la rive. Les sept terrasses de l'isola Bella, terminées par une licorne ou un pégase, ont un aspect théâtral qui ne cadre guère avec le mot humilitas, devise des Borromées, qu'on y trouve écrit dans tous les coins. L'isola Madré et ses cinq remblais, supportant un château carré, ennuient par trop de symétrie, et l'on s'étonne qu'elles aient été célébrées si chaudement. Nous y trouvons l'idéal et le prototype du jardin français comme on l'entendait sous Louis XIV, et comme l'aurait aimé Antoine, jardinier de Boileau. Les imaginations romantiques, n'en déplaise à Rousseau, qui voulait loger là sa Julie, feront bien de choisir un autre site pour leurs héroïnes ; celui-ci convient davantage aux princesses de madame de Lafayette.
C'est à Belgirata, un peu avant Arona, que réside Man-
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/oui. l'illustre auteur dos Promessi sposi. On le voit gourent as^is (levant sa porte, en face du lac, qui regarde i les voyageurs. Il a une Qgure bienveillante, vénérable el distinguée! dont Les plans dessinés par la maigreur rappellent la figure de M. de Lamartine. rI\ms les jours un do mis, philosophe et métaphysicien profond, vient entamer avec lui, quelque temps qu'il Insso, une de ces grandes discussions qui ne peuvent avoir de solution icibas, car on y parle des hauts mystères de l'âme, de l'infini et de l'éternité.
Le le et la route sont très-animés: le lac, par les bateaux pécheurs, les barques de trajet et les pyroscaphes qui vont de Se^to-Calende à Bellinzona; le chemin par des chars à bœufs, des voitures et des piétons armé- de l'inévitable parapluie. Les paysannes, quelquefois jolies, sont affligées de goitres comme dans le Valais, soil qu'elles en viennent, soit que les mêmes causes, le voisinage des montagnes et l'eau de neige, produisent les mêmes effets.
Lu approchant d'Arona, on découvre sur la colline à
droite la statue colossale de saint Charles Borromée, qui
domine le lac ; c'est, depuis le colosse de Rhodes cl celui
ion à la Maison dorée, la plus grande Btatue qu'on
ait faite. Le saint, posé dans une attitude noble et simple,
tient un livre d'une main et de l'autre semble bénir la
e qu'il protège et qui s'étend à ses pieds. On peut
monter jusque dans la tête de ce colosse, qui est en fer
et coulé, par un escalier pratiqué dans le massif de
iineric dont il est Ultérieurement rempli. Cette statue
géante, qui émerge peu à peu des bois dont la colline est
couverte, et finit par dominer l'horizon comme un veilleur
solitaire, produit un effet singulier.
Arona, où l'on s'arrête pour déjeuner, a un air complètement espagnol. Les maisons ont des toits et d^ balcons en saillie, des grilles aui fenêtres ba encants peints, des madones sur les murailles. L'église, où ue trouvent de beaux tableaux de Gaudenzio Vinci, et
que nous n'eûmes pas le temps de visiter, rappelle les églises d'Espagne. Dans l'auberge, nous retrouvâmes la cour intérieure ornée de colonnes et de galeries comme en Andalousie, et mille rapports qui nous frappèrent.
Le lac se termine à Sesto-Calende. Le Tessin se jette dans le lac Majeur à cet endroit. Sesto-Calende est sur l'autre rive, et l'on traverse le fleuve sur un bac, car la route de Milan passe par cette petite ville. Pendant qu'on arrangeait la voiture dans la lourde barque, un petit vieillard bizarre et grimaçant, la tête penchée et les doigts faisant des démanchés extravagants, exécutait sur un violon qui n'était pas de Crémone, malgré le voisinage, un ail populaire d'une mélodie à la fois joyeuse et mélancolique. Encouragé par une petite pièce de monnaie, il ne cessa de jouer tout le temps du passage, et nous fîmes notre entrée à Sesto-Calende au son de la musique, ce qui est fort galant.
Sesto-Calende nous plut assez. C'était jour de marché. Circonstance favorable pour un voyageur : car un marché fait venir du fond des campagnes une foule de paysans caractéristiques qu'il serait fort difficile de voir sans cela. La plupart des femmes avaient une coiffure originale et d'un charmant effet : les cheveux, nattés et roulés avec soin sur la nuque, sont fixés par trente ou quarante épingles d'argent, disposées en auréole et formant au-dessus de la tête comme une dentelure de peigne ; une plus grosse épingle, ornée à ses deux bouts d'énormes olives de métal et passée à travers le chignon, complète cette parure, qui nous rappela les femmes de Valence. Ces épingles, nommées spontoni, coûtent assez cher, et cependant nous avons vu ainsi coiffées de pauvres femmes et des jeunes filles à la jupe effrangée, aux pieds nus et poudreux ; elles doivent, sans doute, sacrifier à ce luxe des objets de première nécessité. Mais la première nécessité, pour une femme, n'est-elle pas d'être belle, et des épingles d'argent ne sont-elles pas préférables à des sou*
licis? Nous étions si charmé de ne pas leur voir sur la tête d'affreux mouchoirs de rouennerie, comme elles en avaient le droit de par la civilisation qui court, que nous les aurions embrassées pour l'amour du costume ; les jolies s'entend. Les hommes, quoique très-mal vêtus, n'étaient pas en blouse, délicatesse qui nous (it plaisir et compensa la profonde douleur que nous avait fait éprouver dans la province de Guipuscoa la rencontre inattendue de ce hideux vêtement, lorsque nous allâmes, l'année dernière, aux courses de Bilbao : quelques-uns même portaient le chapeau calanes, comme en Espagne, et leurs teints bronzés s'harmonisaient avec cette coiffure si supérieure aux tuyaux de poêle et aux tromblons à la Pipelet, dont les populations croient devoir se couronner universellement.
Les toits de tuile en auvent, les murs blanchis à la «baux, les serrureries compliquées des fenêtres, mettent -Calende beaucoup plus près d'Irun ou de Fontarabie qu'on ne saurait le croire : les éventaires encombrés itèquet, de tomates, de citrouilles, de poteries grossières, ont un aspect déjà tout méridional :] sur les parois des maisons le badigeon annuel a respecté des fresques dont quelques-unes sont assez anciennes, et qui re- I tl I s snjeh de piété. L'une de ces peintures,
qui s'offre aux yeux en descendant du bac du Tessin, est une Madone portant l'enfant Jésus dans ses bras : une inscription que nous avons copiée en donne la date, Hot oput fecii fieri Antoniut Varallxis, XIII Martit 1564. Nous i rquâmes aussi sur l'abside de l'église un Christ en mie1 le Christ de Burgos.
La domination autrichienne commence à Sesto -Calende.
L'autre rive du lac est piémontaise. C'est à Seslo Calende
trouve, pour la première fois, les pantalons bleus
et la tunique blanche des Hongrois, uniforme
i i /de nombreux exemplaires dans le royaume
l i vénitien que vous allez parcourir. <m visita nos
malles, mais très-sommairement et sans les tracasseries auxquelles nous nous attendions, d'après les récits des voyageurs. On nous demanda ensuite nos passe-ports, qu'on nous rendit très-poliment après quelques moments d'attente dans une salle décorée de cartes et de vues de Venise, et dont la fenêtre donnait sur une cour peuplée de poulets à moitié épilés, d'une physionomie féroce et miteuse, la plus risibledu monde. Ces misérables volailles, préparées pour la broche, se promenaient gravement avec deux plumes au derrière. Cependant, malgré cette aménité de formes, nous devons dire que notre signalement était déjà arrivé de Paris et recopié sur tous les registres ; nous avions cependant voyagé avec rapidité, ne nous étant arrêté qu'un seul jour à Genève.
Ne quittons pas Sesto-Calende sans faire le portrait d'une jeune fille qui se tenait debout sur le seuil d'une boutique. L'intérieur obscur lui faisait un fond vigoureux et chaud, sur lequel elle se détachait comme une tète de Giorgione. Nous saluâmes en elle la beauté méridionale dans son type le plus pur. Ses yeux noirs brillaient comme des charbons sous son front couleur d'ambre, au milieu de sa pâleur mate. Elle avait ce teint d'un seul ton, cette faccia smorta qui n'a rien de maladif, et qui montre que la passion concentre tout le sang au cœur Ses cheveux drus, épais, luisants, crépelés par petites ondes, se soulevaient sur ses tempes, comme si le vent les eût gonflés, et son col s'attachait à ses épaules par une ligne simple et puissante. Elle nous laissa tranquillement la regarder sans sauvagerie ni coquetterie, nous devinant peintre ou poëte, peut-être tous les deux, et nous faisant l'aumône d'un de ses aspects.
Le postillon autrichien a un costume assez pittoresque, la veste verte avec l'aiguillette jaune et noire, les bottes fortes, le chapeau cerclé de cuivre, et au côté ce cor de chasse dont il est souvent question dans les mélodies de Schubert. Chose digne de remarque, le postillon, qui dans
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Ions les pays mène la civilisation en poste, puisque civilisation et circulation sonl pour ainsi dire synonymes, est un tics derniers Qdèles à la couleur locale. Il mène des Anglais en makintosh et en waterproof, et il garde sa liviée bariolée et caractéristique; c'est le passé qui conduit L'avenir en taisant claquer son rouet.
IV Sesto-Calende à Milan, la route est bordée de vignes ot de plantations d'arbres de la végétation la pins vigoureuse et la pins luxuriante. Les rameaux empêchent la vue i l'on avance entre deux murailles de verdure, baignées par des ruisseaux d'eau courante.
a, il y a une très-belle façade d'église, et dans
cette église quelques fresques d'un ton tendre et agréable, quoique d'un goût qui marque la décadence de l'art. Pour nous qui sommes accoutumés aux rancidités de la peinture à l'huile, l'espèce de fleur de la fresque a un charme tout nouveau, un rencontre fréquemment sur ce chemin, soit par petits groupes, soit isolés, ou dans des fourgons d'artillerie, (\i-> soldats autrichiens qui vont et viennent ; ils mit l'air triste et doux, et .semblent attaqués
de nostalgie. Malgré leur maintien réservé, ils produisent, sur 1 étranger, un effet désagréable; il est douloureui de voir h' bec de l'aigle d'Autriche au flanc de cette belle contrée, et pourtant les vainqueurs n'affectent pas l'allure triomphante et superbe ; ou dirait même qu'ils cherchent à se dissimuler el à tenir le moins de place ie allemand est incompatible avec la vivacité italiehni ne question d'antipathie au-
tant qm; de patriotisme.
GaÙarateel Rho vous amènent ,"i Milan en deux relais. qu u bres annonce qu'on approche «le
la ville, q ente fort majestueuse de ce <<*tic. t u
triomphe à qui celui du Carroi erait entre
; nbei , et qui pourrait lutter de grandeur avec l'arc Etoile , donne A cette entrée un ca monu«
i ,i <pie le n te ai dément pas. Sur le haut de
l'arc, une figure allégorique, la Paix ou Ja Victoire, conduit un char de bronze attelé de six cheveux. A chaque angle de l'entablement, des écuyers tendant des couronnes font piaffer leurs montures d'airain ; deux colossales figures de fleuves accoudés sur leurs urnes s'adossent au cartel gigantesque qui contient l'inscription votive, et quatre groupes de deux colonnes corinthiennes marquent les divisions du monument, soutiennent la corniche et séparent les arcades au nombre de trois ; celle du milieu est d'une prodigieuse hauteur. Cette porte dépassée, on traverse la place d'Armes, qui nous a paru presque aussi grande que le Champ de Mars. Sur la gauche s'arrondit un amphithéâtre immense, destiné à des manœuvres ou à des représentations en plein air ; au fond s'élève le vieux château, et plus loin se découpe sur le bleu du ciel, comme un filigrane d'argent, la blanche silhouette du dôme, qui n'a aucunement le contour d'une coupole ; mais dôme, en Italie, est le terme générique, et n'implique pas l'idée de coupole.
Dès qu'on s'engage dans les rues, on sent, à l'élévation des bâtiments, au mouvement de la population, à la propreté, à laconfortabilité générales, qu'on est dans une capitale vivante, chose rare en Italie, où il y a tant de villes mortes; des voitures nombreuses courent rapidement sur les bandes dallées, espèce de railways de pierre enchâssés dans le pavé fait de cailloux. Les maisons ont l'air d'hôtels, les hôtels ont l'air de palais, et les palais de temples ; tout est grand, régulier, majestueux, un peu emphatique même, on ne voit que colonnes, architraves et balcons de granit. C'est quelqi e chose entre Madrid et Versailles, avec une netteté que Madrid n'a pas ; cette ressemblance espagnole dont nous avons déjà parlé nous frappe à chaque pas, et nous ne pouvons nous empêcher d'y revenir, car personne, que nous sachions, ne l'a encore remarquée ; aux fenêtres pendent de grands stores rayés blanc et jaune; les boutiques ont des rideaux de même couleur qui nouï
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font penser aux tendidos. Les femmes de la classe moyenne, ou qui ne sont pas en grande toilette, portent lemezxaro,
espèce de voile noir qui joue la mantille à s'y tromper; l'illusion sertit presque complète, si les Autrichiens ne
venaient la détruire.
<»n nous axait indiqué pour y descendre, dans la Corxia ri, l'hôtel de la Ville, le meilleur de Milan, et qui mérite sa réputation. Cette auberge est un palais dont s'accommoderait plus d'un prince. Nous avons vu dans nos tes à couronne moins bien logées assurément. Sa façade est un morceau d'architecture fort recommandable, orné de pilastres, de consoles et de bustes de giands hommes de l'Italie, peintres, poètes, historiens, guerriers; l'escalier, digne d'une résidence royale, est revêtu, du haut en bas, de marbres, de stucs et de peind'une richesse inouïe et d'une exécution étonnante; le plafond, surtout est remarquable : il représente différents sujets mythologiques, avec des grisailles, des basreliefs, des balustres, et des fleurs d'un éclat et d'une touche à faire envie à Diaz. Toutes les chambres sont décorées avec le même soin et le même goût : tantôt ce sont quelques baguettes, deui ou trois masques et quelques attributs dans le style de Pompeï; tantôt des ornements rocaille, d'un flamboyant et d'un tarabiscoté exquis, ou bien des camaïeux et desémaux de Limoges, imités à trom- 0 il, ou encore i]o> tapisseries qui Irisoinienl comme
i miroitent comme le velours, des caissons, des
[Uefl d'un caprice inépuisable et d'un
relief étrai
I .'v moindre corridors ont leurs nQagniflcenC( s et. leur
iiô : quant à la salle à manger, clic est <\'uw luxe
oit; huit cariatides colossales do sexe alterné vous
lent prendre i roua intimident de leurs
i bl m''. I Iles Bupportenl un plafond î ,t d'une richesse folle al que restons,
i iitls imitation de pierres pi< :
île do. lire plus brillantes que ne le serait la réalité. Ces peintures, dont on n'a aucune idée en France, ont été faites par un certain décorateur nommé Alfonso, mort depuis deux ans à peu près. C'est tout ce que nous avons pu savoir sur lui. Nous avons décrit cet hôtel avec détail. Il pourra donner une idée du i^xe de Milan. Nous y sommes resté deux jours, admirablement logé, nourri et servi pour un prix fort raisonnable.
Il est tellement dans l'usagvj des voyageur? de médire de leurs hôtes et des hôtelleries où ils s'arrêtent, que nous rendons ici à ce suoerbe k4 ablissement la justice qu'il mérite. Nous aurons assez de descriptions d'un genre tout différent pour faire contrasta
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L° Dôme es! la préoccupation naturelle de tout voyageur qui arrive à Milan. Il domine la ville, il en est le centre, l'attraction el la merveille. C'est là qu'on court tout de suite, même la nuit quand il ne fait pas de lune, pour en saisir au moins quelques profils.
La piaxza <l<-l Duomo, assez irrégulière dans sa forme, esl bordée de maisons don! il est d'usage de dire du mal; pas de guide du voyageur qui ne demande qu'elles soient i pour m faire une grande place symétrique dans le
goût Rivoli. Nous ne sommes pas de cet avis. Ces maisons, avec leurs piliers massifs, leurs bannes couleur de safran foisanl face à des bâtisses sans ordreet d'inégales hauteurs, foi nient un très bon repoussoir pour la cathédrale. Les êdi- : I erdent souvent plus qu'ils i il à être désob-
. <)n a pu s'en convaincre par plusieurs monuments gothiques auxquels 1rs échoppes el les masures qui s'y étaient agglutinées ne nuisaient pas comme on avait pu le tpas, d'ailleurs, le cas du Dôme, qui est I tement isolé : mai- nous pensons que rien n'est plus i ble .1 mi palais, à \iw>' église el à tout édifice i
ie d'eu ■• entouré de constructions in< olicrcntesquj
i la noble oul>\\\i.iu<:c.
Quand on regarde le Dôme de la place, le premier effet est éblouissant : la blancheur du marbre, tranchant sur le bleu du ciel, vous frappe tout d'abord; on dirait une 'mmense guipure d'argent posée sur un fond de lapis laiuli. C'est la première impression, et c'est aussi le dernier souvenir. Lorsque nous pensons au Dôme de Milan, c'est ainsi qu'il nous apparaît. Le Dôme est une des rares églises gothiques de l'Italie, mais ce gothique ne ressemble guère au nôtre. Ce n'est pas cette foi sombre, ce mystère inquiétant, cette profondeur ténébreuse, ces formes émaciées, cet élancement de la terre vers le ciel, ce caractère d'austérité qui répudie la beauté comme trop sensuelle et ne prend de la matière que ce qu'il en faut pour faire un pas au-devant de Dieu; c'est un gothique plein d'élégance, de grâce et d'éclat, qu'on rêverait pour les palais féeriques, et avec lequel on pourrait bâtir des alcazars et des mosquées aussi bien qu'un temple catholique. La délicatesse dans l'énormité et la blancheur lui donnent l'air d'un glacier avec ses mille aiguilles ou d'une gigantesque concrétion de stalactites ; on a peine à croire que ce soit un ouvrage fait de main d'homme.
Le dessin de la façade est des plus simples : c'est un angle aigu comme le pignon d'une maison ordinaire, et bordé d'une dentelle de marbre, portant sur un mur, sans avant-corps, sans ordre d'architecture, percé de cinq portes et de huit fenêtres et rayé de six groupes de colonnes fuselées, ou plutôt de nervures se terminant en pointes évidées surmontées de statues, et remûlis. dans leurs interstices de consoles et de niches supportant et abritant des figures d'anges, de saints et de patriarches. Par derrière jaillissent en innombrables fusées, comme les tuyaux d'une grotte basaltique, des forêts de clochetons, de pinacles, de minarets, d'aiguilles en marbre blanc et la flèche centrale, qui semble une congélation cristallisée en l'air, s'élance dans l'azur à une hauteur effroyable, et met à deux pas du ciel la Vierge qui se tient debout à sa pointe, le
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pied sur un croissant. Au milieu de cette façade sont incrits ces mots : Mariœ ruucenh', qui forment la dédicace de h cathédrale.
Commencée par Jean Galéas Visconti, continuée par Ludovic le More, la basilique de Milan a été terminée par
Napoléon. C'est la plus grande église connue après Saint- Pierre de Home : l'intérieur en est d'une simplicité majestueuse et noble. Des rangées de colonnes couplées y forment cinq nefs. Ces groupes de colonnes, malgré leur masse réelle, ont de la légèreté à cause de la sveltesse des fûts. Au-dessus du chapiteau des piliers, ils portent une espèce de tribune fenestrée et découpée où sont logées des statues de saints; puis les nervures continuent et vont se rejoindre au sommet de la voûte, ornée de trèfles et d'entrelacs gothiques peints avec une si grande perfection, qu'ils tromperaient tous les yeux si le crépi tombé par place ne laissait pas voir la pierre nue.
Au centre de la croix, une ouverture entourée d'une balustrade permet au regard de plonger dans la chapelle cryptique où repose saint Charles Borromée dans un cercueil de cristal recouvert de lames d'argent. Saint Charles Borromée est le saint le plus révéré du pays. Ses vertus, sa conduite pendant la peste de Milan, l'ont rendu populaire, et son souvenir est toujours vivant.
A l'entrée du chœur, sur une travée qui supporte un crucifix accompagné d'anges en adoration, on lit dans un cadre de bois l'inscription suivante: Attcndite ad petratn undc cicisi estis. De chaque côté s'élèvent deux magnifiques chaires de même métal, soutenues par de superbes bronza et plaquées de bas-reliefs d'argent dont itière fait la moindre valeur. Les orgues, placées non loin des chaires, ont pour volets de grands tableaux de i i, s! notre ne moire n'est pal en défaut; autour
du chœur régne unCfontn de la C ulplé par André
! quelques autres Statuaires milanais eomine lui. Lel
qui marOUenl les stations, oui um> grande
variété d'attitudes, et sont charmants, quoique d'une grâce un peu efféminée.
L'impression générale est simple et religieuse ; une lumière douce invite au recueillement ; les grands piliers montent jusqu'à la voûte avec un jet plein d'élan et de foi; aucun détail apparent ne vient détruire la majesté de l'ensemble. Point de surcharge, point d'empâtement de luxe : les lignes se suivent d'un bout à l'autre, et le dessin de l'édifice se comprend d'un seul coup d'œil. L'élégance superbe du dehors semble se voiler de mystère et se faire plus humble ; le bruyant hymne de marbre abaisse un peu la voix et modère ses éclats : l'extérieur, à force de légèreté et de blancheur, est peut-être païen ; l'intérieur est chrétien à coup sûr.
La sacristie renferme un trésor qui ne peut pas nous étonner, nous qui avons vu la garde-robe de Notre-Dame de Tolède, dont une seule robe, entièrement couverte de perles blanches et noires, vaut sept millions, mais qui n'en contient pas moins des richesses inouïes. Nous citerons d'abord, parce que l'art passe toujours avant l'or et l'argent, un beau Christ à la colonne, de Cristoforo Gobi, Milanais, et un tableau de Daniel Grespi représentant un miracle de saint Charles Borromée, œuvre d'une violence toute magistrale et d'une grande férocité de tournure ; puis nous mentionnerons les bustes d'argent des évêques, de saint Sébastien et de sainte Thècle, patronne de la paroisse, tout constellés de rubis et de topazes; une croix d'or étoilée de saphirs, de grenats, de topazes brûlées et de cristal de roche ; un magnifique Évangile datant de 1018, donné par l'archevêque Ribertus, tout en or et portant sur sa couverture, ciselé en style byzantin, un Christ à jupon accompagné de quatre figures symboliques, le lion, le bœufL l'aigle et l'ange; un seau pour puiser l'eau bénite, en ivoire travaillé de la façon la plus délicate et garni d'anses de vermeil figurant des chimères ; un ciboire de Benvenuto Cellini, prodige d'élégance et de fmesse; la mitre en
plume de saint Charles Borromèe, et des tableaux de soie »le Ludovico Pellegrini.
Dans le coin d'une nef, avanl de mouler au dôme, nous Jetâmes un coup d'oeil sur un tombeau historié de figures illégoriques coulées en bronze par le cavalier Aretin, sur les destins de .Michel-Ange, d'un style violent et Buperbe. Du arrive d'abord sur le toit de l'église en gravissant un escalier garni à tous ses angles d'inscriptions préventives lu comminatoires, qui ne prouvent pas beaucoup en ia- Ntiir de la pieté et de la propreté italiennes.
Ce toit, tout hérissé de clochetons et côtoyé d'arcs-boutants qui loi nient des corridors en perspective, est fait de grandes dalles de marbre, comme le reste de l'édifice. 11 s'élève déjà bien au-dessus des plus hauts monuments de la ville. Un bas-relief de la plus fine exécution s'enclave dans chaque arc-boutanl ; chaque clocheton est peuplé de cinq statues. .Nous ne croyons pas qu'aucun autre endroit du monde renferme dans le même espace un si grand nombre de figures sculptées. Ou ferait à une ville importante une population de marbre avec les statues du I)ôme; on en compte Bil mille sept cent seize. Nous avions entendu parler d'une église de Morée, peinte à l;i manière byzantine, par les moines du mont Athos, et qui ne conti'ii :it pas moins de trois mille figures, grandes ou petites, (.'est peu de chose à côté de la cathédrale de Milan. A propos de personnages peints ou sculptés, nous avons eu souvent cette chin. aurais nous étions investis d'un pouvoir magique, d'animer toutes !es figures créé l'.iri dans le granit, dans la pierre, sur le bois et sur la
toile, et d'en remplir un pays dont les site- seraient des
de lableaui n Les multitudes sculptées du
remirent celte fantaisie en télé. Parmi ces statues, il yen a une de Canova, un Saint Sébastien logé dans une aiguille, et mir Evet de Cristoforo Gobi, d'une grâce ( bai mante et sensuelle, qui étonne un peu dans nu pareil i Ile est fort belle, et iuz du ciel
ne paraissent nullement scandalisés de son vêtement paradisiaque.
De celte plate-forme l'on découvre un panorama immense : on voit en même temps les Alpes et les Apennins, les vastes plaines de la Lombardie, et l'on peut avec une lunette régler sa montre sur le cadran de l'église de Monza, dont on distingue les assises blanches et noires. C'est à Monza qu'on garde la fameuse couronne de fer que Napoléon posa sur sa tête lorsqu'il se fit sacrer, roi d'Italie, en disant : « Dieu me la donne ; gare à qui la touche! » Cette couronne est en or et en pierres précieuses, comme toutes les couronnes, et doit son nom à un petit cercle de fer qui la ferme, et qu'on prétend forgé avec un clou de la vraie croix, ce qui en fait un joyau et une relique. Il faut une permission spéciale pour la voir, depuis qu'elle a pris une nouvelle valeur en touchant ce front auguste; mais on en montre une copie parfaitement exacte. Le guide nous racontait tout cela au pied d'un clocheton et dans un français qui nous faisait préférer son italien. Il nous disait à chaque instant : « Monsieur le chevalier, » à cause d'un petit bout de ruban rouge noué à notre boutonnière, espérant sans doute nous attendrir à l'endroit du zwantzigpar cette qualification flatteuse. C'est la première fois qu'on nous a décerné ce titre honorifique, à quatre cents marches au-dessus du pavé. Quel honneur!
L'ascension dans la flèche découpée et trouée à jour n'a rien de périlleux, quoiqu'elle puisse alarmer les gens sujets au vertige. De frêles escaliers tournent dans les tourelles, et vous amènent à un balcon au delà duquel il n'y a plus que le pyramidion de la flèche et la statue qui couronne l'édifice.
Nous n'essayerons pas de décrire plus en détail cette gigantesque basilique. Il faudrait un volume pour sa monographie. Simple artiste, nous devons nous contenter d'un aspect général et d'une impression personnelle. Quand on est redescendu dans la rue et qu'on fa>! le lou? de l'é-
55 VOYAGE r,\ ITALIE.
glise, on retrouve sur les façades latérales et l*abside la même foule de Btatues, la même cohue de bas-reliefs : c'est une débauche effrénée de sculptures, un entassemeat incroyable de merveill
Alentour de la cathédrale prospèrent toutes sortes de petites industries, des étalages de bouquinistes, d'opti- Ciens en plein vent, et même un théâtre de marionnettes dont nous nous promîmes bien de ne pas manquer les tentations. La rie humaine avec ses trivialités s'agite et fourmille au pied du majestueux édifice, feu d'artifice pétrifié qui éclate en blanches fusées dans le ciel; toujours le même contraste de la sublimité de l'idée et de la grossièreté du fait. Le temple du Seigneur donne de l'ombre à la baraque de Polichinelle.
Noire méthode, en voyage, est d'errer au hasard à tral ues, comptant sur le bonheur des rencontres. Dans la rue des Omenoni, notre bonne étoile nous fit tomber sur une façade qui aurait charmé notre ami Auguste Préauit: l'entablen eut écrase de son poids six cariatides énormes le Btyle de Michel-Ange et de Puget, rendu plus flamboyant encore par les exagérations de la décadence. Imaginez les musculatures les plus ronflantes, les entrelacements de nerfs les plus herculéens, les torses les plus noueux. Ie> pectoraux les plus athlétiques, et vous n'atteindrez pas encore à la réalité; quant aux têtes, elles sont incultes, hérissées, sauvages, roulant des yeux sinis- I . dei sourcils en broussaille et semblant grom-
I de révolte dans leurs barbes désordonnées : Chacune de ces figures porte le nom d'un peuple barbare vaincu : Suevns,Ouadus, Kduaniis, Parlhus, Sarmata, Mar-
comanus. .Nous engageons les statuaires romantiques qui
it Milan à l'aire une visite au n I 723 de la rue
i Omenoni.
a Milan, presque toutes les boutiques portent sur leur mmandation : i Àncii nne maison de..., ne hôtellerie de*..., incien café de.... i Gués nous
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Ton mettrait : « Nouveau magasin, nouveau café. » Les débits devin, au lieu d'èlre barbouillés de rouge, comme en France, sont indiqués par des couronnes de pampre et de raisins d'un joli effet; les marcbands de pastèques arrangent aussi fort agréablement leur étalage. Les pastèques entamées laissent voir leur pulpe rose sur laquelle oruine un petit jet d'eau m;nce comme un cheveu, ou bien la chair du fruit, dégagée de sa peau, est taillée en colonne surmontée d'un morceau de glace pour chapiteau ; rien n'est plus frais à l'œil que ce mélange d ecorces vertes et de tranches vermeilles ; la pastèque ne ressemble en rien à nos melons ; l'intérieur en est rempli par une espèce de moelle neigeuse d'un ton rose, d'où jaillit une eau sucrée et fraîche. Quoique assez agréable lorsqu'il fait chaud, la pastèque se mange autant avec les yeux qu'avec la bouche ; elle séduit le goût par la vue. La tranche se vend quelques centimes et fait le régal du petit peuple.
Tout en flânant, nous lisions les affiches des libraires, et nous regardions les titres des ouvrages exposés. Nous fûmes très-étonné d'y voir les œuvres politiques de Lamartine, de Louis Blanc, les Mémoires de Caussidière, les 52 petits livres de M. Emile de Girardin, et une foule de traités sur des matières dont nous aurions cru la discussion interdite ici. Nous ferons aussi la remarque que les ouvrages sur le droit, l'économie politique, la statistique et autres sujets analogues l'emportent en nombre sur la littérature et la poésie proprement dites. Pourtant l'on trouve partout les Alexandre Dumas, et, ce qui est plus étrange, les romans socialistes d'Eugène Sue, les Mystères de Paris et le Juif-Errant. Pour ne laisser aucun doute sur la tolérance de la police à cet égard, une grande pancarte annonçait à tous les angles de carrefour au théâtre de jour du jardin public, une représentation extraordinaire : la Punition et la mort de Rodin par le choléra, épisode du Juif-Errant. Un tableau dans le style des portraits
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de femmes sauvages et de serpents boas montrait le misérable en proie aux convulsions de l'agonie, el faisant, comme moyen d'attraction, desgrimaces effroyables. Nous ne pouvions manquer un pareil spectacle, crantant que la Se ila était fermée, et que les théâtres secondaires ne jouaient pas ce jour-là*
LA CÈNE, BRESIA, VÉRONE
Le théâtre diurne, qui doit aussi servir de cirque, car les chevaux et les attributs hippiques entrent pour beaucoup dans son ornementation, n'a pas de plafond: la voûte du ciel en tient lieu. Il se compose d'un parterre, qui mérite son nom littéralement, et de galeries coupées en forme de loges, mais sans cloison et libres par derrière.
11 était cinq heures et demie à peu près et la pièce comîença sub jove, crudo; mais bientôt le crépuscule vint, puis la nuit. Une chandelle s'alluma d'abord discrètement pour éclairer l'acteur en scène, tandis que le reste était plongé dans l'obscurité, à peu près comme ces danseuses d'Alger qui, comptant peu sur l'éclairage de la salle où elles déploient leurs grâces, ont près d'elles un nègre tenant une bougie qu'il hausse ou baisse à propos, illuminant les yeux, la taille et les pieds, suivant les progrès du pas. Ensuite une timide lueur vint se joindre à la première ; enfin, un bout de rampe se leva, quelques quinquets s'accrochèrent, et le théâtre diurne se transforma en un théâtre nocturne mal éclairé. Il est bien entendu que la salle n'avait que les étoiles pour becs de gaz.
Les acteurs ne nous ont pas paru trop mauvais. Malheureusement mademoiselle de Cardoville était sèche, maigre
el noire, et faisait regretter la blonde el vivace Alphonsine des Délassements-Comiques. Les deux jeunes filles, quoique plus agréables, ne justifiaient pas asses la surveillance de Dagobert; mais le prince Djalraa était accompli
de ton t point; noua ne croyons pas qu'il soit possible de réaliser plus exactement un type ; jamais tête d'un caractère plus indien ne roula sous un sourcil bleu et sous un turban blanc un œil si plein de flammes et d'éclairs ; le nez arqué el mince, les joues unies, la bouche rouge, le teint couleur d'or : on eût dit Rama parlant à la conquête de l'île de Geylan. Il arpentait la scène dans son vêlement blanc relevé d'agréments rouges qui semblaient des filets de sang, avec des mouvements de jeune tigre à la fois languissants el brusques, l.e Rodin, qui est le boucémis- - tire de la pièce, et que la haine publique appelle peut-être d'un autre nom, a, sauf le chapeau à bords immenses, toute la physionomie du Basile de Beaumarchais* avec une nuance «le Tartufe en plus : l'habit est noir, la culotte courte, les bas et les souliers indiquent le prêtre autan* «pie possible; l'acteur, pour complaire au public, s'était donné toute la laideur qu'on peut obtenir avec du charbon, de l'ocre et du bistre; il était vraiment hideux, avec son front bas, ses yeux pochés, ses joues livides et sa barbe bleuâtre montant jusqu'aux pommettes; le choléra bleu, à son sortir de la presqu'île empestée du Gange, ne devait pas avoir la mine plus cadavérique et plus effroyable. A chaque contorsion que la souffrance lui arrache, lorsque la terrible maladie le tenaille, c'étaient des applaudis trépignements frénétiques.
yer, où l'on peut fumer, ert en plein air ; les acteurs.
qui n'ont pas de loge, s'habillent péle-méle derrière la
e, dans une espèce de baraque en planches, à peu >mrae â l'Hippodrome de Paris.
- . nous nous ; Il de la < allie-
Burattini, qui se distribuaient des coups de h ' Ion et tombaient sur le rebord de leur cadre, comme
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les acteurs de bois du Guignol des Champs-Elysées. Le dialogue en patois milanais était inintelligible pour nous, et la comédie se réduisait en pantomime ; le personnage qui nous a paru remplir le rôle du Polichinelle de France et du Punch d'Angleterre est une espèce d'Arlequin qui s'affaisse souvent sur lui-même et tromoe ainsi les raclées de ses adversaires.
Rentré à l'hôtel, comme nous regardions une gravure delà Cène, de Léonard de Vinci, que nous pensions toutà fait effacée, d'après les doléances des voyageurs, on nous dit qu'elle existait encore assez visible dans un couvent transformé en caserne autrichienne, près de Sainte-Marie des Grâces.
Le lendemain, notre première visite fut pour Sainte- Marie des Grâces, charmante église du Bramante, toute en briques que le crépi, tombé en beaucoup d'endroits, laisse voir comme une chair vermeille ; ce qui donne à l'édifice, quoique délabré, un aspect rose et blanc ; un air vivace et jeune; les chapelles latérales sont ornées de fresques représentant des supplices; sur la porte d'une de ces chapelles sont encadrés deux médaillons de bronze de la Vierge et du Christ, d'une expression onctueuse et d'un travail très délicat ; les voûtes basses, les incrustations de marbre, les miroirs et les cristaux à facettes qui les décorent sont tout à fait dans le goût espagnol, et nous en avons vu une toute semblable dans le couvent de San- Domingo, à Grenade.
En sortant de l'Église par la sacristie, dont le plafond! bleu est semé d'étoiles d'or, on débouche dans le cloître de l'ancien couvent. La guerre habite l'antique asile de la paix; les soldats, ces moines violents, ont remplacé les moines, ces soldats paisibles ; la caserne s'emboîte toujours aisément dans 1 e monastère; les régiments et les communautés, ces multitudes solitaires, se ressemblent par un point: l'absence de famille. Le pavé des longues arcades, troublé autrefois par le bruit monotone des sandales, résonne au-
jourd'hui sous les crosses de fusils ; la tarabouJr bot où tintait la cloche ; lejuremenl éclate où murmurait la prière: la vie militaire, avec sa brutalité, s'étale à travers les cours: ici c'esCiine chemise qui sèche; là un pantalon écarteléqui gambade auvent ; partout des caissons ouverts, des râteliers d'armes, des gamelles et des victuailles, ledésordre discipliné du camp. Le long des murailles rayées par le temps, l'incurie ou la grossièreté impie de la soldatesque, on discerne encore des peintures représentant les miracles du fondateur de l'ordre, toujours occupé à déjouer les tentations du diable, qui lui apparaît tantôt sous la forme d'un chat, tantôt déguisé en singe, ou, ce qui est plus lin, sous les traits d'une belle femme.
La Cène de Léonard de Vinci occupe le mur du fond du réfectoire. L'autre paroi est couverte par un calvaire de Monlorfanos, daté de 1495. Il y a du talent dans cette peinture. Mais qui peut se soutenir devant Léonard de Vinci î
les, l'état de dégradation où se trouve ce chefd'œuvre du génie humain est à jamais regrettable; pourtant il ne lui nuit pas autant qu'on pourrait croire. Léole Vinci est | ar excellence le peintre du mystérieux, de l'ineffable, du crépuscule; sa peinture a l'air d'une musique eu mode mineur. Ses ombres sont des voiles qu'il entr'ouvre ou qu'il épaissit pour faire deviner une pensée secrète. Ses tons s'amortissent comme les couleurs des objets au clair de lune, ses contours s'enveloppent et se noient comme derrière une gaze noire, et le temps, qui ôte
aux autres peintres, ajoute à celui-ci en renforçant les harmonieuses ténèbres où il aime à se plonger. La première impression que (ail celte fresque merveiltient du rêve : toute trace d'art a disparu ; elle semble il"'1 r i 1 1 surface du mur, qui l'absorbe comme une vapeur légère. C'est l'ombre d'une peinture, le spectre d'un chef-d'oeuvre qui revient. L'effet est peut-être plus solennel et plus religieux que si le tableau] même était
fivunt : le corps a disparu, mais l'âme survit tout entière. Le Christ occupe le milieu de la table, ayant à sa droite saint Jean l'apôtre bien-aimé ; saint Jean dans l'attitude d'adoration, l'œil attentif et doux, la bouche entr'ouverte, le visage silencieux, se penche respectueusement, mais affectueusement, comme le cœur appuyé sur le maître divin. Léonard a fait aux apôtres des figures rudes, fortement accentuées ; car les apôtres étaient tous pêcheurs, manouvriers et gens du peuple. Ils indiquent, par l'énergie de leurs traits, par la puissance de leurs muscles, qu'ils sont l'Église naissante. Jean, avec sa figure féminine, ses traits purs, sa carnation d'un ton fin et délicat, semble plutôt appartenir à l'ange qu'à l'homme ; il est plus aérien que terrestre, plus poétique que dognialique, plus amoureux encore que croyant ; il symbolise le passage de la nature humaine à la nature divine. Le Christ porte empreinte sur son visage la douceur ineffable de la victime volontaire, l'azur du Paradis luit dans ses yeux, et les paroles de paix et de consolation tombent de ses lèvres comme la manne céleste dans le désert. Le bleu tendre de sa prunelle et la teinte mate de sa peau, dont un reflet semble avoir coloré le pâle Charles Ier de Van Dyck, révèlent les souffrances de la croix intérieure portée avec une résignation convaincue. Il accepte résolument son sort, et ne se détourne point de l'éponge de fiel dans ce dernier et libre repas. On sent un héros tout moral et dont l'âme fait la force, dans celte figure d'une incomparable suavité : le port de la tête, la finesse de la peau, les attaches délicatement robustes, le jet pur des doigts, tout dénote une nature aristocratique au milieu des faces plébéiennes et rustiques de ses compagnon*}. Jésus-Christ est le fils de Dieu; mais il est aussi de la race des rois de Juda. A une religion toute spirituelle ne fallait-il pas un révélateur doux, élégant et beau, dont les petits enfants pussent s'approcher sens effroi? A la place de Jésus, assoyez Socrate à cette scène suprême, le caractère changera aussitôt:
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l'un demandera qu'on sacrifie un coq à Esculape; l'autre s'offrira lui-même pour hostie, el la beauté de l'art grec
Berail ici vaincue par la sérénité de l'art chrétien.
Nous aurions pu rester plus de jours à Milan, visiter les seize colonnes antiques de Saint-Laurent, le grand hôpital, le palais de Belgiojoso, plusieurs églises riches ou belles ; mais nous avons pour principe de ne plus rien chercher au delà d'une grande émotion, et la Cène de Léonard de Vinci ne peut être dépassée par rien; d'ailleurs Venise âtous attirail invinciblement.
Un tronçon de chemin de fer nous mena jusqu'à Treviglio ; la diligence continuant le wagon nous fit traverser de nuit Brescia, où l'on s'arrêta une heure. De Brescia iu>us ne pouvons rien dire, sinon que les maisons, vaguement ébauchées dans l'ombre, nous ont pain extrêmement hautes, et que l'eau d'une fontaine, sur une jdace où l'on monte par quelques marches, nous a l'ait le plus grand plaisir par sa fraîcheur. Nous en bûmes à tâtons plusieurs pendant qu'on relayait les chevaux.
Dans le porche de l'auberge vivement éclairé était collée une affiche de spectacle. On annonçait deux ballets pour la foire prochaine, Alcine et GUelle , par mademoiselle Auguste Maywoud, danseuse américaine, qui a fait quel- . i ir le plancher de l'Opéra il y a plusieurs
années. Les Brescians haussèrent dans notre estime à de ce moment-là, et la supériorité de la pantomime, intelligible dans toutes les langues, nous fut de plus en plus démonû i
!).• Brescia à Vérone nous n'avons pas grand'chose à
mentionne! un* échappée Bur le lac de la Garde,
de Peschiera; cai nous avons marche comme les
. homériques, dans un nuage, mais dans un nuage
dont on ne peut prononcer le nom sansp i
el Juliette, dont le génie de Shakspeare a fait
la que L'histoire voudrait accepter, se pré-
sente à l'œil du voyageur d'une façon assez pittoresque. On suit quelque temps l'Adige, qu'enjambe un grand pont singulier de briques rouges, avec des arches démesurées, des parapets dentelés en créneaux moresques, comme les murailles de Séville, et des escaliers qui empêchent les voitures d'y passer. Des tours rouges au faîte tailladé en scie déchiquètent fort convenablement l'horizon, et une belle porte antique, composée de deux ordres de colonnes et d'arcades superposées, reçoit majestueusement les pèlerins.
Les Capuletti et les Montecchi pourraient encore se quereller dans les rues de Vérone, et Tybalt y tuer Mercutio; la décoration n'est pas changée : la tragédie de Shakspeare est merveilleusement exacte. A Vérone, comme clans une ville espagnole, il n'y a pas une maison sans balcon, et l'échelle de soie n'a qu'à choisir. Peu de viiles ont mieux conservé le cachet moyen âge : les arcades ogivales, les fenêtres en trèfles, les balcons découpés, les maisons à piliers, les coins de rues sculptés, les grands hôtels aux marteaux de bronze, aux grilles ouvragées, où l'entablement couronné de statues brille de détails d'architecture que le crayon seul peut rendre, vous reportent aux temps passés, et l'on est tout étonné de voir circuler dans les rues des gens habillés à la moderne et des uhlans autrichiens.
Cet effet est surtout sensible à la place du Marché encombré de pastèques, de citrons, de cédrats et de tomates. Les maisons, coloriées de fresques par Paolo Albasini, avec leur mirador saillant, leurs ornements sculptés, leurs piliers robustes, ont la physionomie la plus romantique ; des colonnes à chapiteau compliqué achèvent de faire de cette place un merveilleux motif pour les aquarellistes et les décorateurs. C'est l'endroit le plus animé de la ville. On ne voit que femmes aux fenêtres et sur les portes, et la foule fourmille entre les éventaires des marchands.
Rntre la tombe apocryphe de Juliette, espèce de cuve de
marbre rougeatre à demi enterrée dans un jardin, les tombeaux en pleine rue des Scaligers, et l'amphithéâtre antique, nous avons choisi, ne pouvant tout visiter, l'arène romaine, mieux conservée encore que le cirque d'Arles.
11 ne manque à cette arène que l'enceinte extérieure, lont cinq ou six arcades restées intactes rendent la restauration du reste extrêmement facile : quelques semaines de réparation permettraient d'y recommencer les jeux sanglants du cirque. Tout en montant et en descendant les gradins, aussi purs d'arêtes que s'ils avaient été taillés d'hier, nous nous disions: « Quelle admirable place de t. nu eaux on ferait ici, et comme Montés, Chiclanero, Cuihnrès, donneraient de belles estocades aux taureaux de Gaviria et de Yeraguas sur cette arèf.e qui a bu le sang des lions et des gladiateurs I » On reconnaît les loges des belluairetetdes animaux féroces, les entrées et les sorties des acteurs, les vomitoires du peuple; la sentine absorbante pour l'écoulement des eaux après les naumachies se distingue parfaitement ; il ne manque que le public couebé I i poussière de Josapbat. Connue si l'on avait voulu donner une échelle de la médiocrité moderne comparée à indeur antique, on a bâti un théâtre en planches dans 1 ultérieur de L'arène, dont il couvre à peine quelgradins; vingt-deux mille personnes pouvaient s'asseoir A l'aise dans L'amphithéâtre romain.
En non.-, rendant à la station du chemin de fer qui relie Vérone A Venise, nous remarquâmes un mouvement de troupes, des roulements de tambours, et beaucoup d. se dirigeant du même côté : on nous dit qu'on allait fusil.
I que la veille on en avait fusillé cinq.
Si le temps ne nous eut manqué, nous aurions été voir cette exécution, qui dans noire pays nous eût fait fuir; car en
la l llriosité Va quelquefois jusqu'à la barbarie, et
il cherchent le nouveau ne se détournenl pas i le bourre iu est pittoresque et si Le patient est d'une bonne couleur locale*
Heureusement le sifflet du chemin de fer nous fit renoncer à cette pensée cruelle, et nous nous assîmes dans le wagon, divisé d'un bout à l'autre par un corridor, et où avaient déjà pris place deux vénérables capucins, les premiers moines que nous voyions. Il était six heures. A huit heures et demie nous devions arriver à Venise.
VENISC
Nous éprouvons quelque honte pour le ciel italien, qu'on se figure à Paria d'un bleu inaltérable, à dire qu'à notre dépari de Vérone de grands nuages noirs encombraient L'horizon; il est fâcheux de commencer un voyage au pays du soleil par des descriptions d'orage, mais la vérité nous oblige à confesser que la pluie tombait en larges tranches d'aboi d Mir les lointains, ensuite sur les plans les plus rappro< Mes de la contrée à travers laquelle le chemin mous emportait.
bes montagnes couronnées de nuages, des collines châteaux et de maisons de plaisance formaient le fond du tableau. Les (levants se composaient de cultures ' . très-variées et très-pittoresques. La vigne, en
Italie, ne se plante pas comme en France; on la fait mongrimper en treilles, en guirlandes après des bali- ! tonne de sou feuillage. Rien n'est plus gracieux que ces longue d'arbres qui, reliés
de pampres, ont l'air de se donner la main el de danser autour des champs une farandole immense; on dirait un chœur de bacchantes végétales qui, dans un "M muet, célèbrent l'antique fête de Lysraa : <
gnes folles, coin, ni», de branche en branche, donnent une
élégance inimaginable au paysage. De loin en loin, des métairies ouvertes laissaient voir sous leur portique des travailleurs prenant gaiement leur repas du soir, cl donnaient de la vie au tableau.
Notons ici quelques particularités du chemin de fer italien. Sur les écriteaux qui marquent la distance parcourue, sont indiquées aussi la pente ou l'élévation du terrain. Les signaux se font au moyen de paniers d'une forme particulière, qu'on hisse le long de grands mâts à des hauteurs convenues. La voie de fer est simple et n'a pas de rail de retour. Aux stations, qui sont assez fréquentes, des marchands viennent vous offrir de menues pâtisseries, de la limonade, du café qu'il faut avaler bouillant; car vous n'avez pas plutôt approché la tasse de vos lèvres, que le sifflet à vapeur fait entendre son cri strident, et que le convoi se remet en marche.
Le chemin de fer frôle Vicence, et bientôt arrive à Padoue, dont nous ne pouvons dire que la phrase qui sert d'indication au décor d'Angelo : « A l'horizon, la silhouette de Padoue au moyen âge. » Une tour et quelques clochers se détachant en noir sur une bande de ciel à ton pâle, voilà tout ce que nous avons pu en démêler; mais nous nous dédommagerons plus tard.
Le temps ne se raccommodait pas; des rafales de vent, des bouffées de pluie et de subites illuminations d'éclairs poursuivaient le wagon dans son vol; il faisait presque froid, et ce bon vieux caban qui nous a rendu de si loyaux services en Espagne, en Afrique, en Angleterre, en Hollande et sur les bords du Rhin, nous prêta fort à propos l'abri de sa vaste rotonde et de ses grandes manches soutachées. Quoique la locomotive nous menât grand train, il nous semblait, tant notre impatience était vive, voyager sur un de ces chars traînés par des colimaçons, comme on en voit dans les arabesques de Raphaël. Chaque homme, poëte ou non, se choisit une ou deux villes, patries idéales qu'il fait habiter par ses rêves, dont il se figure les palais, les rues,
les maisons, les aspects, d'après une architecture intérieure, à peu près comme Piranèse se plaît à bâtir avec sa j » o i 1 1 1 o d'aquafortiste dos constructions chimériques, mais douées d'une réalité puissante et mystérieuse. Qui jette lea fondations de cette ville intuitive? Il serait difficile de le dire. Les récits, les gravures, la vue d'une carte de géographie, quelquefois l'euphonie ou la singularité du nom, un oouio lu quand on était tout jeune, la moindre particularité : tout y contribue, tout y apporte sa pierre. Pour notre part, trois villes nous ont toujours préoccupé : Grenade, Venise et le Caire. Nous avons pu comparer la Grenade réelle à notre Grenade, et dresser notre lit de camp dans t'Alhambra : mais la vie est si mal laite, le temps coule si gauchement, que nous ne connaissions encore Venise que par cette image tracée dans la chambre noire du cerveau, image souvent si arrêtée que l'objet même l'efface à peine. Nous n'étions plus qu'à une demi-heure de la Vo- • niable, et nous qui n'avons jamais souhaité qu'un
Seul grain de poussière accélérât sa chute dans le sablier,
tant nous sommes sûr que la mort arrivera, nous aurions volontiers supprimé de notre vie ces trente minutes. Quant au Caire, c'est \\i\ autre compte à régler, et d'ailleurs Gérard de Nerval l'a vu pour nous.
Malgré la pluie qui nous fouettait la figure, nous nous
penchions hors de la fenêtre du wagon pour tâcher do
dans l'ombre quelque ébauche lointain.' de Venise,
.i.- Bilhoui tte d'un clocher, le scintillement d'une
lumière; mais la nuit se faisail profonde, et l'horizon im-
tl tble; enfin, à une station, l'on avertit los -eus qui
ndre â Mestre. C'était à Ifestre que naguère
mbarqnait pour Venise; maintenant, le chemin de fer I rendu la -ondule inutile : un pont immense enjamba
ide Veni i à la terre ferme.
Jamais nous n'avons éprouvé d'impression pins étrange. I renaît de ie chaussée, le
col était comme une coupolf de ba site rayée de i
fauves. Des deux côtés, la lagune, avec ce noir mouillé plus sombre que l'obscurité même, s'étendait dans Tinconnu. De temps en temps des éclairs blafards secouaient leurs torches sur l'eau, qui se révélait par un soudain embrasement, et le convoi semblait chevaucher à travers le vide comme l'hippogriffe d'un cauchemar, car on ne pouvait distinguer ni le ciel, ni l'eau, ni le pont. Certes» ce n'était pas ainsi que nous avions rêvé notre entrée à Venise; mais celle-là dépassait en fantastique tout ce que l'imagination de Martynn eût trouvé de mystérieux, de gigantesque et de formidable pour une avenue de Babylone ou de Ninive. L'orage et la nuit avaient préparé à la manière noire la planche que le tonnerre dessinait en traits de feu ; et la locomotive ressemblait à ces chariots bibliques dont les roues tourbillonnaient comme des flammes et qui ravissent quelque prophète au septième ciel.
Cette course vertigineuse dura quelques minutes, puis la locomotive ralentit son essor et s'arrêta. Un grand débarcadère, sans aucune décoration architecturale, reçut les voyageurs, à qui l'on demanda leurs passe-ports, en leur donnant une carte pour les envoyer retirer plus tard; l'on entassa les malles dans une gondole-omnibus installée en façon de galiotte, et l'on se mit en marche. L'auberge de l'Europe, qu'on nous avait indiquée, se trouve précisément à l'autre bout de la ville, circonstance que nous ignorions alors etqui nous valutla plus étonnantepromenade qu'on puisse imaginer : ce n'est pas le voyage dans le bleu de Tieck, mais c'est un voyage dans le noir, aussi étrange, aussi mystérieux que ceux qu'on fait pendant les nuits de cauchemar, sur les ailes de chauve-souris de Smarra.
Arriver de nuit à la ville que l'on rêve depuis longues années est un accident de voyage très-simple, mais qui parait combiné pour pousser la curiosité au dernier degré d'exaspération. Entrer dans la demeure de sa chimère les yeux bandés est tout ce qu'il y a de plus irritant au monde.
Ne us l'avions déjà èprouTé pour Grenade, où la diligence nous jeta à deux heures du malin, par des ténèbres d'une opacité désespérante.
La barque suivit d'abord un canal très-large, au bord duquel se dessinaient confusément dos édifices obscurs piqués de quelques fenêtres éclairées et de quelques falots qui versaient des traînées de paillettes sur l'eau noire et vacillante; ensuite elle s'engagea à travers d'étroites rues d'eau très-compliquées dans leurs détours, ou du moins qui nous paraissaient telles à cause de notre ignorance du cliemin.
L'orage, qui tirait à sa fin, illuminait encore le ciel de quelques lueurs livides qui nous trahissaient des perspectives profondes, des dentelures bizarres de palais inconnus. A chaque instant l'on passait sous des ponts dont les deux bouts répondaient à une coupure lumineuse dans la masse compacte et sombre des maisons. A quelque angle une veilleuse tremblait devant une madone. Des cris singulierset gutturaux retentissaient au détour des canaux; un cercueil flottant, au bout duquel se penchait une ombre, filait rapidement à côté de nous; une fenêtre basse Tasée de près nous faisait entrevoir un intérieur étoile d'une lampe ou d'un reflet, comme une eau-forte de Rembrandt, lies portes, dont le flot léchait le seuil, s'ouvraient à des figures emblématiques qui disparaissaient; desescarenaienf baigner leurs marches au canal et semblaient monter dans l'ombre vers des babels mystéi bariolés ou l'on attache les gondoles
prenaient devant les sombres façades m des attitudes de
,\u l tguemenl humaine!
rdaient passer comme les mornes figures d'ua
rêve. Parfois toutes les lu m 'éteignaient, et l'on avant
çaii sinistremenl entre qu iti de ténèbres, les té*
leuses, tiumidi 1 1 profondes de l'eau, les téuè*
lu ciel nocturne et les ténèbres opaques
aey deux murailles, sur l'une desquelles la lanterne de la barque jetait un reflet rougeâtre qui révélait des piédestaux, des fûts de colonne, des portiques et des grilles aussitôt disparus.
Tous les objets touchés dans cette obscurité par quelque rayon égaré prenaient des apparences mystérieuses, fantastiques, effrayantes, hors de proportion. L'eau, toujours si formidable la nuit, ajoutait encore à l'effet par son clapotement sourd, son fourmillement et sa vie inquiète. Les rares réverbères s'y prolongeaient en traînées sanglantes, et ses ondes épaisses, noires comme celles du Cocyte, paraissaient étendre leur manteau complaisant sur bien des crimes. Nous étions étonné de ne pas entendre tomber quelque corps du haut d'un balcon ou d'une porte entr'ouverte; jamais la réalité n'a moins ressemblé à ellemême que ce soir-là.
Nous croyions circuler dans un roman de Maturin, de Lewis ou d'Anne Radcliff, illustré par Goya, Piranèse et Rembrandt. Les vieilles histoires des Trois Inquisiteurs, du conseil des Dix, du pont des Soupirs, des espions masqués, des puits et des plombs, des exécutions au caaal Orfano, tout le mélodrame et la mise en scène romantiqve de l'ancienne Venise nous revenaient malgré nous en m/moire, assombris encore par des réminiscences du Confessionnal des Pénitents noirs et d'Abellino ou le Grand Bandit, Une terreur froide, humide et noire comme tout ce qui nous entourait, s'était emparée de nous, et nous songions involontairement à la tirade de Malipiero à la Tisbé, quand il dépeint l'effroi que lui inspire Venise. Cette impression, qui semblera peut-être exagérée, est de la vérité la plus exacte, et nous pensons qu'il serait difficile de s'en défendre, même au philistin le plus positif ; nous allons même plus loin, c'est le vrai sens de Venist qui se dégage, la nuit, des transformations modernes; Venise, cette ville, qu'on dirait plantée par un décorateui de théâtre et dont un auteur de drames semble avoir ar
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rangé les mœurs pour le plus grand intérêt des intrigue* et ilt's dénoûments.
L'ombre lui rend Le mystère dont le jour la dépouille, remet le masque et le domino antiques aux vulgaires habitants, el donne aux plus simples mouvements de la vie d'intrigue ou de crime. Chaque porte qui s'entre-baille a Tair de laisser passer un amant ou un bravo. I baque gondole qui glisse silencieusement parait emporter nn couple amoureux ou un cadavre avec un stylet brisé dans le cœur.
Enfin la barque s'arrêta au bas d'un escalier de marbre dont la mer baignait les premières marches, devant une façade qui flamboyait par toutes ses ouvertures. Nous étions à l'ancien palais Giustiniani, transformé aujourd'hui en hôtel, comme plusieurs autres palais de Venise. Lue demi-douzaine de gondoles étaient groupées à la porte comme des voitures qui attendent leur maître : un grand escalier, assez monumental, nous condui- 3 supérieurs, composés chacun d'une salle lie et profonde, de la largeur des fenêtres, et d'appartements latéraux ayant vue sur le canal et sur la tei re.
Lu attendant qu'on nous servit à souper, nous nous étions accoudé au balcon, orné de colonnes de marbre «•i d'ogives moresques. La pluie avait cessé. Le ciel pur et resplendissait d'étoiles, la \oie lactée tachetait le sombre azur de cent million- de gouttelettes blanches, et de nombreux bolides rayaient l'horizon de leur fusée si vite évanouie. Quelques points brillants, étoiles de la terre, scintillaient & l'autre rive, qu'elle- faisaient deviner; une silhouette Indistincte de dôme s'ébauchait à lotre droite, de l'autre coté de l'eau, et, en nous peu ■li.iut nu peu, nous découvrions à notre gauche une scinde feux, que nous jugeâmes devoir 1 1 b< : de la Piazzetta. Quelques petites étina II • i II».-, qui courent ur le papier brûlé, ser-
[tentaient sur le fond noir. C'étaient les lanterneo (1er gondoles qui allaient et venaient.
11 n'était pas tard encore, et nous aurions pu sortir ; mais nous nous étions promis de nous garder intact pour le lendemain le coup d'œil de la place Saint-Marc, et nous avions résolu d'attendre que la décoration fût éclairée. Nous eûmes donc la force de ne pas quitter notre chambre, où ne nous tardâmes pas à nous endormir, malgré les piqûres des moustiques, en repassant dans notre tête la Venise de Canaletto, deBonnington, de Joyant et de Wyld.
Le matin, notre premier mouvement fut de courir au balcon : nous étions à rentrée du grand canal, en face de la douane de mer, bel édifice à colonnes rustiques ornées de bossages et supportant une tour carrée, terminée par deux hercules agenouillés dos à dos et soutenant de leurs épaules robustes une boule du monde, sur laquelle tourne une figure nue de la Fortune, chauve par derrière, échevelée par devant, et retenant avec ses mains les deux bouts d'un voile qui fait girouette et cède à la moindre brise ; car cette figure est creuse comme la Giralda de Séville. Près de la Dogana, s'arrondissait la blanche coupole de Santa Maria délia Salute, avec ses volutes contournées, son escalier pentagone et sa population de statues. Une Eve dans le déshabillé le plus galant, nous souriait du haut d'une corniche sous un rayon de soleil. Nous reconnûmes sur-le-champ la Salute, d'après le beau tableau de Canaletto, qui est au Musée : au fond, l'on apercevait la pointe de la Giudecca et l'île de Saint-Georges-Majeur, où l'église de Palladio montre, au-dessus d'une batterie autrichienne, sa façade grecque, son dôme oriental et son clocher vénitien du rose le plus vif.
Une école de natation était installée à l'embouchure du canal, et diverses embarcations de différents tonnages, depuis le bateau de pêche jusqu'au bateau à vapeur et au trois-mâts, dessinaient leurs agrès dans la sérénité bleue llu matin. Les barques qui approvisionnent la ville arri-
7î voyace in irun:.
raient à la voile ou à la rame, Buivant leur direction. C'était un tableau ravissant, aussi clair que celui de la veille était Bombre.
Aller à pied dans Venise est chose difficile pour un étranger. Notre premier soin fut donc de louer une gondole. On a beaucoup abuse de la gondole dans les opérascomiquea, les romances et les nouvelles. Ce n'est pas une raison pour qu'elle soit mieux connue. Nous en ferons ici /nie description détaillée. La gondole est une production naturelle de Venise, un être animé ayant sa vie spéciale et locale, une espèce de poisson qui ne peut subsister que dans l'eau d'un canal. La lagune et la gondole sont inséparables et se complètent l'une par l'autre. Sans gondole, Venise n'est pas possible. La ville est un madrépore dont la gondole est le mollusque. Elle seule peut serpenter à travers les réseaux inextricables et l'infinie capillalité des rues aquatiques.
La gondole étroite et longue, relevée à ses deux bouts, tirant très-peu d'eau, a la forme d'un patin. Sa proue est année d'une pièce de fer, plate et polie, qui rappelle vaguement un col de cygne courbé, ou plutôt un manche de violon avec ses chevilles. S x dents, dont les interstices si.nt quelquefois ornées de découpure, conliibuent à cette mblan e. Cette pièce de fer sert de décoration, de défense et de contre-poids, l'embarcation étant plus chargée à l'arrière; sur le bordage de la gondole, près de la proue et de la poupe, sont plantés deux morceaux de bois contournés comme ceux des jougs de bœuf, où le barcalol appuie sa rame debout sur une petite plate-forme eî 1.' talon calé par un tasseau.
Tout ce qui parait de la gondole est enduit de goudron on peint en noir. Un tapil plus on moins riche en garnit ■•fond; au milieu est posée la cabine, la felce qui s'en-
: icilemenl lorsqu'on veut lui substituer un tendelet, a ■•■ moderne donl tout bon Vénitien gémit La
; rement tendue en drap noir *i meublée (le
deux moelleux coussins de maroquin de môme couleur avec dossiers renversés; de plus, il y a deux strapontins sur les côtés, de sorte qu'on peut y tenir quatre ; sur chaque face latérale sont coupées doux fenêtres qu'on laisse ordinairement ouvertes, mais qui se ferment de trois manières, premièrement par une glace de Venise à biseau ni à cadre de fleurs entaillées dans le cristal ; secondement, par une jalousie à lames mobiles pour voir sans être vu ; troisièmement, par un panneau d'étoffe sur lequel, pour plus de mystère, on peut encore faire tomber le drap de la felce: ces différents systèmes glissent sur une coulisse transversale. La porte, par laquelle on entre à reculons, car il serait difticile de se retourner dans cet étroit espace, a seulement une glace et un panneau. La partie qui est en bois est sculptée a\ec plus ou moins d'élégance, selon la richesse du propriétaire ou le goût du barcarol. Au chambranle gauche de cette porte reluit un écusson de cuivre surmonté d'une couronne; c'est là que l'on fait graver son blason ou son chiffre ; au-dessous, un petit cadre garni d'un verre et s'ouvrant à l'intérieur contient l'image pour laquelle le patron ou le gondolier ont une dévotion spéciale : la Sainte-Vierge, saint Marc, saint Théodore ou saint Georges.
C'est de ce côté-là aussi qu'on accroche la lanterne, usage qui commence à se perdre un peu, car bien des gondoles cheminent sans avoir cette étoile au front. A cause du blason, du saint et de la lanterne, la gauche est la place d'honneur; c'est là que se mettent les femmes, les personnes âgées ou considérables. Au fond, un panneau qui se déplace permet de parler au gondolier posté à la poupe, le seul qui dirige vraiment l'embarcation, son aviron étant à la fois Une rame et un gouvernail. Deux cordes de soie avec deux poignées vous aident à vous relever lorsque vous voulez sortir, car l'on est assis trèsbas; le drap de la felce est enjolivé à l'extérieur de houppes de soie assez semblables à celles des bonnets de
>, el, lorsqu'on veut se fermer complètement, il s? déploie sur l'arrière de la cabine comme un drap mortuaire trop long sur un cercueil. Pour terminer La description, disons que sur le bordage intérieur des espèces d'arabesques sont enlevées en blanc sur le champ noir du bois. Tout cela n'a pas l'air fort gai, et cependant, s'il faut en croire le Beppo de lord Byron, il se passe dans ces moires gondo'es des scènes aussi drôles que dans les carrosses d'enterrement. Madame Malibran, qui n'aimait pa9 à entrer dans ces petits catafalques, essaya, mais sans succès, d'en changer la couleur. Celte teinte, qui peut nous sembler lugubre, ne le paraît pas aux Vénitiens, accoutumés au noir par les édits somptuaires de l'ancienne république, et chez qui les corbillards d'eau, les draps mortuaires et les croque-morts sont rouges.
Nous avions choisi une gondole à deux rameurs : celui delà poupe, cuit et recuit par le soleil, avec sa petite calotte vénitienne sur le haut de la tête, son épais collier de barbe fauve, ses manches retroussées, sa ceinture et son pantalon large, rappelait assez l'ancien caractère; celui de la proue, beaucoup plus petit-maitre et modernisé, portait une casquette d'où sortait une mèche frisée, une veste d'indienne à raies, un pantalon de monsieur, et mélangeait au type du gondolier le type du domestique de place. Comme il faisait beau, un tendelet à bandes bleues et blanches remplaçait, à notre grand regret, la felce sous laquelle nous eussions volontiers étouffé de chaleur par l'excessif amour de la couleur locale.
Nous demandâmes qu'on nous conduisit tout de suite I la place Suint-Marc, qui se trouvait bien où la ligne
l nous l'avait fait supposer la veille En prenant le nous pûmes examiner la façade de notre aub qui était Traimeni fort magnifique avec ses trois.
'cous, ses fenêtres mauresque! colonnettes
iibre. Sans un malheureux écriteau planté audebsua du portique et contenant ces mots ; i Hôtel
de l'Europe, chez Marseille, » le palais Giustiniani se< rait encore tel qu'on le voit sur le merveilleux plan d'Albert Durer, à l'exception de deux fenêtres au troisième étage, percées à côté de la baie primitive, qu'on discerne jtoujours dans la muraille ; et les anciens propriétaires, s'ils revenaient de l'autre monde dans la gondole à Caron, barcarol de l'enfer, retrouveraient sans hésiter leur demeure sur le grand canal, intacte, quoique déshonorée. Venise a cela de particulier que, bien que son drame soit fini, la décoration du passé y est restée en place.
Les gondoliers rament debout en se penchant sur leur aviron. Il est étonnant qu'ils ne tombent pas à chaque instant dans l'eau, car tout le poids de leur corps porte en avant. Ce n'est que la grande habitude qui leur donne l'aplomb nécessaire pour se tenir ainsi toujours en suspens. L'apprentissage doit coûter plus d'un plongeon; nen n'égale leur adresse à éviter les chocs, la précisiom avec laquelle ils tournent un angle de rue, abordent un traghetto, un escalier; la gondole est si sensible à la moindre impression, qu'on dirait un être vivant.
Quelques coups de rames nous eurent bientôt amené en face d'un des plus merveilleux spectacles qu'il soit donné à l'œil humain de contempler : la Piazzetta vue de la mer ! Nous tenant debout à la proue de la gondole arrêtée, nous regardâmes quelque temps, dans une muette extase, ce tableau sans rival au monde, et le seul peut-être que l'imagination ne puisse dépasser.
À gauche, en prenant le point de vue du large, on aperçoit d'abord les arbres du jardin royal, traçant une ligne verte au-dessus d'une terrasse blanche, puis la Zecca (hôtel de la Monnaie), bâtiment de la robuste architecture, et l'ancienne bibliothèque, œuvre de Sansovino, avec ses élégantes arcades et son couronnement de statues mythologiques.
A droite, séparé par un espace qui forme la Piazzetta,
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vestibule de la place Saint-Marc, le palais ducal offre sa façade vermeille losangee de marbre blanc et rose, ses piliers massifs supportant une galerie de colonnettes, donl les nervures contiennent dos trèfles quadrilobés, à tix fenêtres en ogive, Bon balcon monumental enjolivé do consoles, de niches, de clochetons, de statuettes, que domine une Sainte-Vierge; son acrotère découpant sui le bleu du ciel ses feuilles d'acanthe et ses pointes alterlistel en spirale qui cordonne ses angles, et se termine par un pinacle évidé à jour.
Au fond de la Piazzetta, du côté de la Bibliothèque, s'él ve à une hauteur prodigieuse le Campanile, immense tour d<> briques au toit aigu Burmonté d'un ange d'or. Du côté du palais ducal, Saint-Marc, vu de liane, montre un coin de son portail, qui fait face à la Piazza. La perspective est fermée par quelques arcades de vieilles Procuraties, et la tour de l'Horloge, avec ses Jacquemarts de bronze, son lion de Saint-Marc sur fond bleu étoile, et son grand cadran d'azur, où les vingt-quatre heures sont inscrit
Au premier plan, en face du débarcadère des gondoles, entre la Bibliothèque et le palais ducal, se dressent deux énormes colonnes de granit africain d'un seul moi
. m i ivéea de tons plus froids par la pluie t' mps.
;he, en venant do la mer, se tient, dans triomphante, le front coiffé d'un nimbe de
I lance au poing, la main appuyée
t l béodore d'une belle tournure, foulant aux | dile.
droite, le lion de Saint-Marc en bronze,
. li .1 iii.' m son évangile, le mufle
1 qu idile de saint Théodore,
ii- le plus farouche r\ le plus m lussade que | :l héraldique. I ei deui monsln
le.
On dit qu'il n'est pas de bon augure de débarquer entre ces deux colonnes, où se faisaient autrefois les exécutions, et nous priâmes le gondolier, quand il nous mettrait à terre, de débarquer par l'escalier de la Zecca ou du pont de la Paille, ne nous souciant nullement de finir comme Marino Faliero, à qui mal en prit d'avoir été jeté par la tempête au pied de ces piliers redoutables.
Au delà du palais ducal on voit les prisons neuves, auxquelles il se relie par le pont des Soupirs, espèce de cénotaphe suspendu au-dessus du canal de la Paille; puis une ligne courbe de palais, de maisons, d'églises, d'édifices de toutes sortes, qui forme le quai des Esclavons (la riva dei Schiavoni), et se termine par le massif de verdure des jardins publics, dont la pointe s'avance dans a mer.
Près de la Zecca débouche le grand canal et se présente de front la douane de mer, qui fait, avec les jardins publics, les deux bouts de cet arc panoramique sur lequel s'étend Venise, comme une Vénus marine qui sèche sur le rivage les perles salées de l'élément natal.
Nous avons indiqué, le plus exactement qu'il nous a été possible, les principaux linéaments du tableau ; mais ce qu'il faudrait rendre, c'est l'effet, c'est la couleur, c'est le mouvement, c'est le frisson de l'air et de l'eau, c'est la vie. Comment exprimer ces tons roses du palais ducal, qui semble vivre comme de la chair ; ces blancheurs neigeuses des statues, dessinant leur galbe dans l'azur de Véronèse et de Titien ; ces rougeurs du Campanile, que caresse le soleil ; ces éclairs d'une dorure lointaine, ces mille aspects de la mer, tantôt claire comme un miroir, tantôt fourmillante de paillettes comme la jupe d'une danseuse? Qui peindra cette atmosphère vague, lumineuse, pleine de rayons et de vapeurs, d'où le soleil n'exclut pas le nuage; ce va-et-vient de gondoles, de barques, d'argosils. c'e cahotes; ces voiles rouges ou
blanches, ces navires appuyant familièremenl leurs guimr le quai, avec leurs mille accidents pittoresques de pavillons, de filets et de lignes qui sèchent; les matelots «lin chargent el déchargent Les barques, les caisses qu'on porte, les tonneaux qu'on roule, les promeneurs 1 rés du môle, Dalmates, Grecs, Levantins et autres, que Ganaletto indiquerait d'une seule touche; comment faire voir tout cela simultanément, comme dans la nature, avec un procédé successif? Car le poète, moins heureux que le peintre et le musicien, ne dispose (pie d'une seule ligne; le premier a toute une palette, le second tout un orchestre.
Le débarcadère de la Piaxzetta est orné de lanternes gothiques, historiées de figures de saints, plantées sur des poteaux qui trempent dans la mer. L'une de ces lanternes a été donnée par la duchesse de Berry. Les gondoles font émeute ."i ce traghetto, le plus fréquenté de tous. Pour approcher de la rive, il faut se servir du fer de hache barque comme d'un coin, à l'aide duquel on divise cette masse épaisse* Quand on aborde, une foule de faquins vieux et jeunes, en guenilles, accourent tenant à la main un bfttOU armé d'un clou qui aCCTOChe le haleau
comme une I le maintient pendant que vous met-
tes pied à terre, opération qui présente dans les premiers temps une certaine difficulté, vu la mobilité extrême «le la frêle embarcation. Vous pensez bien que cette sollicitude n'a pas pour but de vus empêcher de tomber A l'eau
1 | ne une uiarrlie infé-
. Doe main sale ou un bonnet crasseux, humblement tendu inviteront er toml 1 1 le ou ou : lime .m ichien, i ècompense de ce petit service.
deux colonnes se tiennent t i d< i
attendant la pratique, des mendiant
et demi-nus qui cherchent leur vie sur les
>, tout.' une population picaresque,
far :, neut
autrefois ornés de sculptures aujourd'hui presque effacées par le frottement, et qui semblent avoir représenté des figurines tenant des fruits et des feuillages. Combien a-t-i1 fallu de fonds de culottes pour user ce granit; est un problème que nous laissons à résoudre aux mathématiciens sans ouvrage. Pour en finir avec les colonnes, disons que celle de saint Théodore penche un peu vers la Bibliothèque, et celle du lion de saint Marc vers le palais ducal.
Dès les premiers pas que l'on fait vers la Piazzetta, on rencontre une guérite autrichienne zébrée de jaune et de noir, et quatre pièces de canon aux affûts peints en jaune, la gueule bouchée, le caisson par derrière, dans une espèce de parc d'artillerie adossé aux arcades en ogive du palais des Doges. Toute idée politique à part, cette vue choque comme une dissonance dans ce concert de choses admirables; c'est la brutalité qui s'épate lourdement au milieu de la poésie.
La façade du palais ducal qui donne sur la Piazzetta est pareille à celle qui regarde la mer; elle a, comme elle, une croisée monumentale d'où Manin, en résignant le gouvernement provisoire après la capitulation de Venise, en 1849, harangua le peuple pour la dernière fois.
Au bout de la Piazzetta se trouve la Piazza, qui fait équerre avec elle, et qui, comme son nom l'indique, est beaucoup plus grande.
Les quatre pans de la Piazza sont occupés par la façade de l'église de Saint-Marc, située près du palais ducal, par la tour de l'Horloge, les Procuraties vieilles et neuves, qui se font pendant, et un vilain palais moderne de goût classique, élevé stupidement en 1809 pour faire une salle du trône, à la place de la délicieuse église de San-Germimano, dont le style élégant correspondait si bien à la basilique. Le Campanile, orné à sa base d'un charmant petit édifice de Sansovino, qu'on appelle la Logette, est
! Be dresse à L'angle des Procuraties neuves; sur la Blâme Ligne, à peu près, sont plantés Les trois mâts qui rapportaient les étendards de la république.
En si> reculant fers le fond de la place, on jouit d'un coup d'oaîl \ i aiment féerique et qui vous cause un éblouis- Bement, quelque préparé qu'an y soit par les peintures et les dcscrip'n us. Saint-Marc est devant vous avec ses cinq coupoles, se- porches étincelants de mosaïques à fond d'or, m*s clochetons à jour, son immense verrière devant laquelle piaffent les quatre chevaux de Lysippe, sa galerie de colonnettes, son lion ailé, ses pignons en ogive fleuronnés <le feuillage qui portent, des statues, ses piliers de porphyre et de marbres antiques, son aspect de temple, clique et de mosquée : édifice étrange et mystérieux, exquis et barbare, immense amoncellement de richesses, église de pirates, faite de morceaux volés ou conquis à toutes les civilisations.
vive Lumière faisait étinceler le grand èvangéliste sur son ciel étoile d'or; les mosaïques reluisaient par paillettes ; Les coupoles d'un gris argenté s'arrondissaient comme les dômes de Sainte-Sophie à Constantinople, et des bouffées de colombes s'envolaient par moment des corniches el «1rs balustrades pour venir s'abattre familièrement BUT Ii place. <>n eût dit un rêve oriental pétrifié
puissance de quelque enchanteur, une église moresque ou une mosquée chrétienne élevée par un calife erti.
A cette promenade nous ne regardâmes particulièrement aucun détail, et nous vous traduisons notre impre a incomplète, mail générale et colorée de cette nuance \i\e que don e le premier coup d œil. Nous monterons main-
! VOUS le rOUlei, BU Campanile. C'est noire habi- MS une \ille : nous préférons
,, te en relief à tous I et à tous Les guides
du m aim i tout de suite dans 11 léte là
, ; ,11 ûtque L'on va habiter.
Comme la Giralda de Séville, ie Campanile n'a pas d'escalier : l'ascension s'opère par une rampe que l'on pourrait gravir à cheval, tant la pente est douce. L'intérieur du Hampanile est rempli par une cage de briques autour de laquelle tourne la rampe, et qui est fenestrée de grandes ouvertures allongées. A chaque pilier une petite meurtrière pratiquée sur une des faces de la tour laisse filtrer une lumière suffisante. Après avoir monté assez longtemps, on parvient à la plate-forme, où sont les cloches. Des colonnes de marbre vert et rouge supportent quatre arcades sur chaque pan du Campanile et laissent la vue s'étendre aux quatre points de l'horizon ; un escalier en spirale permet de s'élever encore plus haut, jusqu'au pied de l'ange doré : mais c'est une fatigue inutile, car le panorama complet de Venise se déroule dès cette première station.
Si, en s'appuyant au balcon, la figure tournée du côté de la mer, on regarde au-dessous de soi, l'on voit d'abord le toit peuplé de Vénus, de Neptune, de Mars, et autres allégories, de la Bibliothèque de Sansovino, aujourd'hui palais royal, puis celui du palais ducal, tout lamé de plomb; on plonge aussi dans la cour de la Zecca ; et la Piazzetta, avec ses colonnes et ses gondoles, étale sonpavé à compartiments. Plus loin c'est la mer tachetée d'îles et d'embarcations.
Saint-Georges Majeur avec son clocher rouge, ses deux bastions blancs, son bassin, sa ceinture de barques attirées par la franchise du port, apparaît au premier plan. Un canal le sépare de la Giudecca, ce faubourg maritime de Venise qui tourne vers la ville une ligne de maisons et vers la mer une ceinture de jardins. La Giudecca a deux églises, Santa-Maria et le Rédempteur, dont la coupole blanche abrite un couvent de capucins.
Au delà de Saint-Georges l'on découvre la Sanita, petit îlot; San-Servoio, ouest l'hôpital des fous ; les Arméniens, monastère et collège des langues orientales ; puis enfin
le I.i lo, plage aride el sablonneuse, qui fait, avec la Ion» gue, étroite el basse langue de terre de Malamocco, un rempart à Venise contre le Ilot de l'Adriatique.
Derrière la Giudecca, B'enfonçajri plus moins à l'horizon, l'étagent sur le bleu delà mer La Grazia, San-Cleraenle, lieu de pénitence el de détention pour les prêtres disciplinaires ; Poveglia, où les vaisseaux font quarantaine, et plus loin encore que la ligne de Malamocco, presque invisible dans 1*' scintillement des vagues, la petite tle de San-Pietro. Ces lies son! signalées à l'œil par un de ces clochers rouges à la vénitienne dont le Campanile semble être Le prototype.
Sur cette mer se fait un grand mouvement de barques, idoles et de bâtiments de toutes sortes : le bateau à vapeurde Trieste, au moment où nous étions" sur Le clorachant la vapeur, agitant ses palettes et faisan! de _r inds remous dans l'eau paisible dont on voyait le fond par places : des lignes de pieux marquent mu- la l • les canaux praticables pour les navires; car la pruiMini.Mii' ordinaire n'est que de trois ou quatre pieds; ces pieux vus de cette hauteur ont L'air d'hommes qui pèchent dans l'eau jusqu'à mi-jambes.
Plus Loin, L'œil se perd dans ces grands cercles d'azur on prendrait pour !<• ciel, si quelque voile dorée par un rayon de soleil uevous avertissait de votre erreur.
I i ti in iparence du ciel, la Limpidité des eaux, L'éclat de la lumière, la netteté des silhouettes, la force et La î ■ du ton donnai. -ut i cette vue Immense une spleiw ouïssante el vei ligineuse.
En se tournant vers le fond de la Piazza, la perspective ie pré i: la continuation de laGiudecca, La Do-
is Fortune êchevelèe, dont la boule, qu'on est
. luit d'un éclat tOUt neuf; la Sainte
I mble dôme, l'enl rand canal qui, m
, rail bientôt entre les maisons; San Mo s i rejoint A L'église par un pont; San-St*
phano, à la tour de briques, surmontée d'une statue qui foule un croissant ; la grande église rougeâtre de Santa- Maria Gloriosa dei Frari, élevant au-dessus des toits son porche anguleux; la coupole noire de Saint-Siméon le Petit, la seule à Venise qui soit de cette couleur, parce qu'au lieu d'être couverte de plomb elle est coiffée de cuivre, ce qui produit au milieu des casques d'argent des autres églises l'effet de ces armures de chevaliers mystérieux dans les tournois du moyen âge ; puis, à l'extrémité du canal toujours invisible San-Geremia, dont le dôme et la tour ont reçu quelques boulets pendant le siège. Derrière San-Geremia verdissent les arbres du Jardin botanique, et les Scalzi montrent, à côté de la station du chemin de fer, leur façade en réparation encombrée de charpentes.
Entre ces églises dépassant les bâtisses vulgaires de toute la hauteur de l'idée, faites moutonner un océan de toits tumultueux et de tuiles désordonnées, faites jaillir des milliers de cheminées rondes, carrées, évasées en turban, crénelées en tourelles, épanouies en pots .de fleurs, des formes les plus bizarres et les plus inattendues, découpez quelque fronton, quelque angle de palais qui se dégage de la cohue des maisons, et vous aurez le premier plan frappé d'une lumière nette, chaude, dorée, qui fait admirablement valoir le bleu vague de la mer que vous retrouvez au delà des toits, piquée seulement de deux îles, San- Angelo délie Polvere et Saint-Georges in Alga.
A l'horizon extrême ondulent en lignes d'azur les monts Euganéens, ramifications d^ *1d<»-« du Frioul. Au pied des montagnes, de larges bande» vertes indiquent de fertiles cultures de la terre ferme, et Padoue dessine sa silhouette îslompée par l'éloignement; une plage cendrée que la marée laisse à découvert, car il y a un flux et un reflux dans l'Adriatique, quoiqu'il n'y en ait point dans la Méditerranée, sert de transition et comme de demi-teinte entre la terre et l'eau. Le pont du chemin de fer, aisément visible de C6tte hauteur, traverse la lagune, relie Venise au
il voyage en Italie.
continent et d'une lie fait une presqu'île. Fusine et Rfestre s nt de ce côté, la première à gauche du chemin de fer, »nd à droite.
La troisième f;ice du Campanile regardant la tour de L'Horloge encadre dans sa fenêtre Santa-Maria dell'Orto, dont le liant clocher rouge et le grand toit de tuiles se distinguent parfaitement; les Saints-ÂDÔ très, avec leur tourelle blanche, ornée d'un cadran et dune croix sur une houle, et les jésuites, faisant danser sur le hleu de La mer tatues contournées et Btrapassées de leur fronton, plus, i'accomp ignement obligé des cheminées et des toits.
Ce qu'il y a de singulier, c'est que nulle part on ne découvre L'apparence d'un canal ; les coupures que devraient faire ces rues d'eau dans les îles de maisons ne se soupçonnant même pas; tout forme un bloc compacte, une tempête figée de tuiles et de combles, où les églises surnagent comme des vaisseaux à l'ancre.
! n inclinant un peu vers la droite, l'œil rencontre le
clocheton de la coupole grise de SaintnJean et de Saint-
P ml, faste bâtiment de briques : la tour élégante de Santa-
; FormOfla, dont la blancheur tranche sur les tons
de L'ensemble, et pins loin l'île de San-Secundo, fortin dans la mer. Au luge, le cimetière encadré de murs et flanqué de deux églises, San-Cristoforo et San- Micbele, s'offre comme une petite tache vert*» mouchetée décrois noires. Dan- La même direction au milieu de la e, Murano, où se fabriquaient ces verres de Venise qui font encore l'ornement des dressoirs, attire le i
.1 iile rouge de son église e , le toit de
Saint-Pierre et troii grands cyprès qui s'élèvent comme
: un groupe de maisons h d'arbres.
Par delà le palais ducal, en se penchant àla quatrième
Dpanile, on découvre Saint-Fran<
cl narquable par ses panneaux ronges
blanc; San-Andres et San-Zaccaria, dont le
comme les
croix de Saint-Marc, et la haute façade composée de trois frontons arrondis, émergent du milieu des maisons ; l'Arsenal, avec sa tour carrée, rose par en haut, blanche par en bas, ses bassins où l'eau miroite, ses grands hangars de construction en forme d'arches d'aqueduc, ses poulies, ses engins et son aspect général de magasin et de corderie ; et plus loin le dôme et le clocher de San-Pietro, di Castello, le fronton triangulaire et la flèche de Santa- Elena.
Au large, sur la ligne de la pleine mer, se dessinent Burano, Mazorbo et Torcello. où habitèrent les premiers Vénètes ; l'éloignement ne permet d'en saisir que des plaques verdoyantes de culture, quelques taches de maisons et trois églises, dont l'une plus apparente que les autres.
Ensuite, c'est le ciel ou l'eau; un feston d'écume qui blanchit, une voile qui passe, un goéland battant de l'aile dans la vapeur lumineuse et bleue ; une immensité claire, la plus grande des immensités l
Dans l'épaisseur de cette fenêtre, nous avons lu écrite en lettres d'une calligraphie caractéristique cette inscription gravée au couteau : Adrian Ziegler, 1604. Est-ce un aïeul du peintre moderne de ce nom qui a laissé au front du Campanile cette trace de son passage à Venise?
Maintenant, nous pouvons redescendre dans la ville, la parcourir en tous sens, en examiner chaque détail ; nous en connaisons la configuration générale. L'Italie, tout le monde le sait, a la forme d'une botte à l'écuyère ; Venise a l'air d'une botte à chaudron. L'entonnoir est formé par les quartiers de Dorsoduro, de Santa-Croce, la jambe par Saint-Marc, Canneggio, Gastellano, la pointe du pied par les jardins publics, le talon par l'île de Saint-Pierre, et le sous-pied par le pont de Castello. Le grand canal qui serpente dans le haut de la botte représenterait la piqûre du revers.
SAINT-MARC
Nous avons, en décrivant la Piazza, donné l'aspect général de Saint-Marc, tel qu'on peut le saisir au premier coup d'œil; mais Saint-Marc est un monde suf lequel on (''dirait dos volumes, et l'on nous permettra d'y revenir.
Comme la mosquée de Cordoue, avec laquelle elle i plus d'un point de ressemblance, la basilique de Saint- Marc a plus d'étendue que de hauteur, contrairement aux habitudes des églises gothiques, qui s'élancent vera le cie id renfort d'ogives, d'aiguilles et de flèches,
npole centrale n'a que cent dix pieds d'élé- M. Saint-Marc a conservé le caractère <lu christianisme primitif, lorsque, à peine sorti des catacombes, il n'ayant pas encore d'art formulé, de se bâtir iniv ..■<• les débris des temples antiques et les
données de V ri païen. Commencé en 979, sous le doge
.., 1,1 basilique de Saint-H
lentement inf à chaque Biècle de quelque nou-
de quelque nouvelle beauté, et, chose Bin
qui déi ange toute idée de proportion, i dé
. de chapiteaux, de ba • reliefs, d'émaux, de
lange de styl romain, bytantin,
araoe, gothique, produisentl'ensemble le plusharmonieux.
Ce temple incohérent, où le païen retrouverait l'autel de .Neptune avec ses dauphins, ses tridents, ses conques marines servant de bénitier, où le mahométan pourrait se croire dans le mirah de sa mosquée en voyant les légendes circuler aux parois des voûtes, comme des Souras du Coran, où le chrétien grec rencontrerait sa Panagia couronnée comme une impératrice de Constantinople, son Christ barbare au monogramme entrelacé, les saints spéciaux de son calendrier dessinés à la manière de Panselinos et des moines-peintres de la montagne sainte, où le catholique sent vivre et palpiter dans l'ombre des nefs illuminées du fauve reflet des mosaïques d'or la foi absolue des premiers temps, la soumission au dogme et aux formes hiératiques, le christianisme mystérieux et profond des âges de croyance ; ce temple, disons-nous, fait de pièces et de morceaux qui se contrarient, enchante et caresse l'œil mieux que ne saurait le faire l'architec« ture la plus correcte et la plus symétrique : l'unité résulte de la multiplicité. Pleins cintres, ogives, trèfles, colonnettes, fleurons, coupoles, plaques de marbre, hndsd'or et vives couleurs des mosaïques, tout cela s'arrange avec un rare bonheur et forme le plus magnifique bouquet monumental.
La façade tournée vers la place a cinq porches donnant dans l'église, et deux conduisant sous les galeries extérieures latérales; en tout, sept ouvertures, trois de chaque côté du grand porche central. La porte principale est marquée par deux groupes de quatre colonnes de porphyre et de vert antique au premier étage, et de six au second, qui supportent les retombées du plein cintre. Les autres porches n'ont que deux colonnes aussi à deux étages. Nous ne parlons ici que de la façade même, car l'épaisseur des porches est garnie d'autres colonnettes en marbre cipolin, jaspe, pentéli^ue et autres matières précieuses.
«8 VOYAGK EN ITALIE.
Noms allons examiner avec quelque détail les mosaïques et les ornements de ce merveilleux portail. En commençant par la première arcade «lu côté de la mer, nous remarquerons, au-dessus d'une porte carrée et fermée d'une grille, un placage byzantin noir et or en forme de reliquaire, avec deux anges accolés aux nervures de L'ogive. Plua haut, dans le tympan du plein cintre, se présente une grande mosaïque sur fond d'or, représentant le corps de sain! Marc enlevé des cryptes d'Alexandrie et i en fraude à la douane turque, entre deux Bêches de pore, animal immonde «pie les musulmans ont en horreur, et dont le contact les forcerait a des ablutions sans nombre. Les infidèles s'écartent avec des gestes de 1 t, et laissent emporter bêtement le corps du saint apôtre. Cette mosaïque a été exécutée sur les cartons de Pietro Vecchia, vers 1650. Dans la retombée de l'archivolte, à droite, est encastré un bas-relief antique, Hercule portant sur ses épaules la biche d'Erymanthe et foulant aux pieds l'hydre de Lerne, et, dans la retombée de gauche (au pointée vue du spectateur), par un de ces bj fréquenta à Saint-Marc, on voit l'ange Gabriel debout, ailé, nimbé et botté, s'appuyanl sur sa lance; singulier pendant au fils d'Alcméne et de Jupiter!
Ii.iii rcade est COUpée une porte non symé-
trique à l'autre. Cette porte est Burmontée d'une fenêtre
rivent deui trèfles quadrilobés et
qu'entoure un cordonnet d'émaux. La mosaïque du tym-
ut su!' fond d'or, comme toutes cell
Saint-Marc, a pour sujet l'arrivée, du corps de l'apôtre à
\ a, où il est i 'île du vai «eau par le
rincipaux de la ville; on volt le navire qui
n, !.. d'osier qui le renfermaient :
de h* tro Vecchia.
lint Démétrio . tirant .1 <lemi l'épêe du four*
j ré pri de 1 I te, d'un aspect tré
i.be, continue la li reliefs
enchâssés dans la façade de la basilique comme dans un mur du musée ..
Nous voici arrivé à la porte centrale, au grand porche, dont le contour entaille la balustrade de marbre qui règne au-dessus des autres arcades ; il est, comme cela devait être, plus riche et plus orné ; outre la masse de colonnes en marbre antique qui l'appuient et lui donnent de l'importance, trois cordons, dont deux intérieurs et l'autre extérieur, dessinent très-fortement son arc par leur saillie. Ces trois boudins d'ornements sculptés, fouillés et découpés avec une patience merveilleuse, se composent d'une spirale touffue de feuillages, de rinceaux, de fleurs, de fruits, d'oiseaux, d'anges, de saints, de figurines et de chimères de toutes sortes; dans le dernier, les arabesques jaillissent des mains de deux statues assises à chaque bout du cordon
La porte, garnie de valves de bronze constellées de mufles d'animaux fantastiques, a pour couronnement une niche avec des volets dorés, treillissés et troués à jour en manière de triptique ou de cabinet.
Un Jugement dernier de grande dimension occupe le haut de l'arcade. La composition est d'Antonio Zanchi, et la traduction en mosaïque de Pietro Spagna. L'œuvre date de 1680 environ, et a été restaurée en 1838 sur l'ancien dessin. Le Christ, qui rappelle un peu celui de Michel-Ange dans la Sixtine, fait la séparation des bons et des méchants. Il a près de lui sa divine mère et son disciple bien-aimé saint Jean, qui paraissent intercéder pour les pécheurs, et s'appuie sur sa croix que soutient un ange avec une sollicitude respectueuse. D'autres anges sonnent de la trompette à pleines joues, pour réveiller dans leur tombe les dormeurs obstinés.
C'est au-dessus de ce porche, sur la galerie qui fait le tour de l'église, que sont placés, ayant pour socles des piliers antiques, les célèbres chevaux qui ont orné un instant l'arc de triomphe du Carrousel. Les opinions sont
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très-p à leur endroit : les uns veulent que ce soit
une oeuvre romaine du temps de Néron, transportée à Constantinople au quatrième siècle; d'autres, une œuvre
pie dé nie de Chio, amenée par L'ordre de Théodose, au cinquième siècle, dans la même ville, où elle décorait l'hippodrome; et d'autres enfin affirment que ces chevaux sont de la main de Lysippe. Ce qu'il y a do certain, v\^t qu'ils Boni antiques, et que, l'an 1205, Marino Zeno, <|ui était podestat à Gonstantinople pour les Vénitiens, les fit enlever de l'hippodrome et les donna à Venise. Ce.> chevaux, de grandeur naturelle, un peu ramassés dans leur encolure, la crinière droite et coupée comme celle des chevaux du Parthénon, peuvent être classés parmi les plus beaux restes de l'antiquité. Ils sont historiques et vrais, qualité rare; leur mouvement montre qu'ils étaient atte-
quelque quadrige triomphal. Leur matière n'est pas moins précieuse que leur forme; ils sont, dit-on, en airain de Corinthe, dont on voit la patine verdâtre à travers un de dorure écaillé par le ten ps.
Lé quatrième porche offre dans sa partie inférieure la même distribution que l«' Becond. Le tympan de l'arcade est occupé par une mosaïque représentant 1<" do nateurs, les patriciens de Venise venant honorer le corps t '•' étendu sur nne châsse et recouvert d'une brillante draperie bleue ; à l'angle se i ache un groupe de Tmc- confus de B'être laissé dérober un tel trésor. Getle rae, une des plus éclatantes de Ion, a été faite par ! Ido del Pozzo, sur le de— in de Sébastien Rizzi, en forl belle. Le sénateur en robe de pourpre îi un air tout à util litianesque. Dans la retombée de l'archivolte « ] i j i avoisine le grand portail, on voit un saint byzantin, dans l'autre un an
le inconnu.-.
e porche est un dea plus curieux. Cinq pe* i treillage d'or, de découpure variée i la portion inférieure, Au [uatn
animaux évangéiiques en bronze doré, le bœuf, le lion, l'aigle, l'ange, aussi fantastiques de formes que des chimères japonaises, se jettent des regards louches, tandis qu'un cavalier étrange, sur une monture qui peut être Pégase ou le cheval pâle de l'Apocalypse, piaffe entre deux rosaces d'or. Les chapiteaux des colonnes sont aussi d'un goût plus sauvage, plus archaïque et plus touffu que partout ailleurs.
Plus haut, une mosaïque, ouvrage d'un artiste inconnu du douzième siècle, contient un tableau d'un grand intérêt, une vue de la basilique élevée pour recevoir les reli ques de saint Marc, telle qu'elle était il y a huit cents ans Les dômes, dont la perspective ne laisse apercevoir que trois, les porches de la façade ont à peu près la môme forme qu'aujourd'hui; les chevaux, récemment arrivés de Constantinople, sont déjà à leur place; l'arcade du milieu est occupée par un grand Christ byzantin avec son monogramme grec, et les autres sont remplies de rosaces, de fleurons et d'arabesques. Le corps du saint, porté sur les épaules par des prélats et des évêques, entre de profil dans l'église qui lui est consacrée. Une foule de personnages, des groupes de femmes vêtues, comme on se figure les impératrices grecques, de longues robes constellées d'émaux, se pressent pour voir la cérémonie.
La ligne de bas-reliefs disparates, dont nous avons dit les sujets, se termine de ce côté par un Hercule chargé du sanglier de Calydon et qui semble menacer un petit être grotesque à moitié enfoncé dans un tonneau. Sous ce basrelief s'allongent deux lions rampants, et, un peu plus bas, une figure antique en ronde-bosse tient une amphore renversée sur son épaule. Ce thème, donné sans doute par le hasard, a été heureusement repris dans le reste de l'édifice.
Cette rangée de porches qui forme le premier étage de la façade est bordée d'une balustrade de m?rbre blanc; le second contient cinq arcades, dont celle du milieu, plus
grande que les autres, B'arrondil derrière les chevaui de Lysipf ?, et, au lieu do mosaïque, est vitrée déterres ronds et ornée de quatre piliers antiques.
clochetons, composés de quatre colonnes à jour formant niche pour une statue d'évangéliste et d'un pinacle entoure d'une couronne dorée et surmonté d'une girouette, séparent ces arcades dont le tympan est en plein cintre, el donl les nervures s'effilent en pointe d'ogive. Les quatre mosaïques représentent l'Ascension, la Résurrection, .losus faisant sortir des limbes Adam et Eve et les patriarches, et la Descente de croix de Luigi (laetano, d'après les cartons de Maffeo Verona, en 1617. Dans les retombées des arcades sont placées des figures d'esclaves nus, de grandeur naturelle, portant sur l'épaule des urnes ci des amphores penchées comme s'ils voulaient verser u! dans quelque bassin l'eau prise à la fontaine; à s'ajustent des gouttières, et les s son! des gargouilles. Ils ont une grande variété de | < ses el mie superbe tournure.
Dam la pointe ogivale de la grande fenêtre du milieu, sur m: fond hlcn foncé semé d'étoiles, se détache le lion int-Marc, doré, nimbé, l'aile déployée, l'ongle sur un évangile ouvert où sont inscrits ces mots : Pax tthi, tvange lifta meus. 11 a l'air apocalyptique et formidable, rde la mer comme un dragon vigilant; aud de cette représentation symbolique de I èvangéliste,
fois sous sa forme humaine, se d an bout du pignon el semble recevoir les hommages dea statut cinq arcades -ont festonnées sur leur
volutes, do feuillages, do ri-
fleurons découpés en acanthe qui onl pour fleur un
ou un saint personnage en adoration. Sur chaque pi-
,. -. une statue, i uni Jean, saint , saint
1 ; Michel, i oifli s d'un nimbe en forme de
■ de l,i balustrade, il y a doux mâts
points en rougepour attacher les étendards les dimanches et les jours de fête ;-au coin du garde-fou, du côté du Campanile, est plantée une tête coupée, de porphyre sanguin.
La façade latérale, qui donne sur !a Piazzetta et touche au palais ducal, mérite qu'on l'examine. Si, malgré tout le soin et toute l'exactitude possible, notre description vous parait un peu confuse, ne nous en veuillez pas trop : il est difficile de peindre avec beaucoup d'ordre un édifice hybride, composite et disparate comme Saint-Marc. A partir de la porte de Bartholomeo, qui mène à l'escalier des Géants, dans la cour du palais des Doges, la basilique vous montre un flanc chamarré de plaques de marbre el de bas-reliefs antiques, byzantins, moyen âge, oiseaux, chimères, entrelacs, animaux de toutes sortes : lions, bêtes féroces poursuivant des lièvres; enfants engloutis à demi par des dragons qui ressemblent à la guivre de Milan, et tenant dans leur main un cartouche dont l'inscription «st presque effacée.
Une des curiosités de cet angle sont deux figures de porphyre, répétées deux fois d'une façon exactement pareille. Elles représentent des guerriers ayant à peu près le costume des croisés entrant à Constantinople , et sculptés d'une manière tout à fait primitive et barbare, comme les plus naïfs bas-reliefs gothiques. Ces hommes de porphyre, la main sur la garde de leur épée, ont l'air de se concerter pour une résolution violente : on a voulu y voir Harmodius et Aristogiton se préparant à frapper le tyran Hipparque. C'est l'opinion vulgaire. Le savant chevalier Mustoxidi y reconnaît les quatre frères Anemuria, qui avaient conspiré contre Alexis Comnène, empereur d'Orient. Ce pourraient bien être tout bonnement les quatre fils Aymon. Nous penchons vers cet avis. Selon d'autres, ces quatre bonshommes de porphyre seraient deux couples de voleurs sarrazins qui, ayant conçu le projet d'enlever le trésor de Saint-Marc, s'empoisonnèrent réciproquement pour avoir plus grosse part.
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Cesl de ce côté que sont plantés isolement deux gros piliers pris à l'église de Saint-Saba, à Saint-Jean d'Acre, tout couverts d'ornements bizarres et d'inscriptions en caractères cufiques assez frustes et dont le mystère n'est pas 6ien pénétré. On pou plus loin, à ['angle de la basilique, i! y a un gros bloc do porphyre en tonne de tronçon de cobnne, avec un socle et un chapiteau de marbre blanc,
ace de pilori mu- lequel on exposait autrefois les banqueroutiers. Cet usage est tombé on désuétude; niais il est rare cependant qu'on s'j assoie, et les Vénitiens, si prompts à s'établir sur lo premier socle ou sur le premier escalier iblenl l'éviter.
Une porte de bronze conduisant à la cbapello du baptistère occupe lo bas de la première arcade; elle a pour imposte une fenêtre à colonnettes, avec ogive et trèfles à quatre feuilles, deui boucliers d'émaux de couleurs vives, dont l'un est chargé d'une croix, et une rosace trouée on truelle de poisson, complètent la décoration do ce tym-
[Ue do saint Vilns dans une niche, un Igéliste louant un livre et uno plume, BC devinent
aux deui pointes inférieures de l'arcade. U*i petit fronton
coût de la Renaissance et dos plaques de marbre
blanc coupées par uno croix verte remplissent le vide du
ad porche. Un banc on brocatelle rouge de Vérone
de cette espèce de façade en épure, un Biége
ux on an rêveur qui, les pieds ou
il et li tète .1 l'ombre, d'après la méthode do Zafari,
■i rien on pense ;'« tout, en regardant à la l»
dn campanile la logette de Sansovino on la mer bleue et
: bout de la Piazzelta.
Sur les chapiteaux de rerl antique qui supportent cette
il deux n de l'Apocalypse,
entrevues par Baint Jean dans les
baiiie inations de l'Ile de Pathmos : l'un, qui a un bec
ii, comme un aigle, tient un.' petite géni
elle; l'autre, qui participe du lion
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et du griffon, enfonce ses ongles dans le corps d'un enfant posé en travers. Une des serres semble crever l'œil de la victime.
L'angle est formé par une colonne détachée et trapue, qui porte un faisceau de cinq colonnettes sur son large chapiteau. A la voûte de ce portail à jour et recouvert d'un placage de marbres variés, il y a un aigle en mosaïque, tenant un livre entre les serres.
Le second étage nous montre sur les pignons des arcades deux statues de vertus cardinales d'une belle tournure : la Force caressant un lion familier qui se dresse comme un chien joyeux, et la Fermeté tenant une épée d'un air de Bradamanle. Le sacristain baptise l'une du nom de Venise, et l'autre de reine de Saba.
Des incrustations de malachite, des émaux variés, deux petits anges de mosaïque déployant le linge qui garde la divine empreinte, une grande madone barbare présentant 6on fils à l'adoration des fidèles et flanquée de deux lampes qui s'allument chaque soir ; un bas-relief de paons déployant leur queue, venant peut-être d'un vieux temple de Junon ; un saint Christophe chargé de son fardeau, des chapiteaux tressés en corbeille et du plus charmant caprice : voilà les richesses que présente cet angle de la basilique aux promeneurs de la Piazzetta.
L'autre face latérale donne sur une petite place, prolongement de la Piazza. A l'entrée de cette place sont accroupis deux lions de marbre rouge, cousins germains de ceux de l'Alhambra par la fantaisie ignorante de leurs formes et la férocité grotesque de leurs mufles et de leurs crinières ; ils ont acquis un poli prodigieux, car depuis un temps immémorial les petits vauriens de la ville passent leurs journées à grimper dessus et s'en servent comme de chevaux de voltige. Au fond s'élève le palais du patriarche de Venise, de construction récente, assez maussade avoir, s'il ne disparaissait dans l'ombre de Saint-Marc; et, sur le flanc, l'ancienne façade de l'église de San-Basso.
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Ce côté es! un peu moins chargé que l'autre : il est plaqué de disques, de mosaïques et d'émaux, de cadres,
d'arabesques de tous tes temps et de tous les pays, iux, paons, aigles à formes bizarres, comme les aierions et les merlettes du blason. le lion de Saint-Marc joue aussi son rôle dans celte ménagerie symbolique : le vide des porches est rempli, soit par de petites fenêtres entourées de palmes et d'arabesques, soit par des incrustations de fragments antiques ou byzantins; dans ces médaillons sont sculptés des hommes et des animaux luttant. En y regardant bien, on y trouverait peut-être le taureau mithriaquo frappé au col par le sacrificateur, pour qu'aucune religion ne manque à ce temple naïvement panthéiste. Mais, à coup sûr, voilà Cérès qui cherche sa fille, un pin brûlant dans chaque main pour Qambeau, et montée sur un char attelé de deux dragons cabrés. On dirait une idole hindoue, tellement le style en est archaïque
pelle les sculptures persépolitaines. C'est un étrange pendant pour un sacrifice d'Abraham en bas relief, qui doit remonter aui premiers temps de l'art chrétien.
Un autre bas-relief composé de deux files de moutons, six de chaque côté, regardant un trône et séparés par deux branches de palmier, nous a fort préoccupé, car
.niions voulu savoir ce qu'il signifie, et nous avons
l ut de vains efforts pour déchiffrer l'inscription en lettres gothiquei ou grecques abréviées qui en indique sans doute le sujet. Os moutons sont peut-être des vachi i le bas-relief aurait pour sujet le son-.' de Pharaon. On fragment antique, encastré dans le mur un peu plus
loin, montre une initiée aux nr posant
:me sur Ja palme mystique, C€ qui n'empêche
I i ai rej dans l'archivolte sur son
et les quatre évangélistes, saintMarc,
saint ] tint Matthieu, de continuer leur
n in ii' nr le tympans, les pignons el les voûtes, seuls
, u inimaui symboliqui
Le porche qui ouvre dans le bras de la croix formée par la basilique est entouré d'une épaisse nervure fouillée, tvidée, ciselée, charmante floraison de rinceaux, de feuillages et d'anges ; une délicieuse Vierge sert de clef de route ; au-dessus de la porte se contourne une ogive en cœur, échancrée à la base comme celles de la mosquée de Cordoue, fantaisie arabe corrigée à temps par une jolie Nativité toute chrétienne et d'un sentiment trèsonctueux. Au delà, nous a avons à mentionner qu'un saint Christophe, des apôtres et des saints dans des cadres de marbre blanc et rouge, en damier, et une jolie Notre-Dame de face, les mains ouvertes comme pour en laisser tomber les bénédictions, entre deux anges agenouillés qui l'adorent.
Nous avons, dans notre description, parlé d'une tête de porphyre enchâssée dans la balustrade, au-dessus du tronçon de colonne sur lequel on faisait asseoir les banqueroutiers. Suivant un conte populaire, dont nous ne garantissons nullement l'exactitude, le comte Carmagnola, après de grands services rendus à la république, ayant voulu s'emparer du pouvoir, pour concilier la justice et la reconnaissance, le conseil des Dix le fil décapiter et lui éleva un monument qui consiste en ce socle et cette tête de porphyre, étrange statue dont le corps manque et dont la tête, sur cette balustrade, semble exposée comme dans une cage un chef de malfaiteurs ; mais le pilori est Saint-Marc, le lieu sacré, le Capitole et le palladium de Venise. Quand il fallut mettre le héros à la torture pour obtenir de lui les aveux nécessaires, dans les idées du temps, à sa condamnation, on respecta ses bras, qui avaient combattu vaillamment pour l'État, et on lui mit le feu à la plante des pieds, mélange de déférence et de cruauté qui s'accorde assez bien avec la légende.
SAINT-MARC
Tous les promeneurs du Môle et de la PiazzcHa ont remarqué deux petites lumières qui brillent invariable» ment au (lanc de Saint-Marc, à la hauteur de la balustrade, devant la madone dessinée en mosaïque sur cette face de a cathédrale.
Sur cea lumières, il y a deux légendes différentes. Nous Dons vous raconter sans critique l'une el l'autre version, doni l'authenticité n'offre aucun doute aux sacristains ni aux gondoliers.
Au temps «le la république, un homme fut assassiné
sur li Piazzetta. Le meurtrier, troublé par quelque bruit,
.fuyant, choir la ^aine de son slylet. Un
ni par là pour rentrer ches lui vit
briller le fourreau orné d'argent ef se baissa pour le
t'apercevani I >mbé dans l'ombre.
ut ci heurtérenl le cadavre du
livrant un homme à quelque , i de la victime,
ml fouillé, lin ur lui la gaine,
litemenl au poignard retiré de la blés-
i pauvre boulanger, mal lénégation
emprisonn condamné, exécuté. Quelques années
bapdit, < h i gé '!■' crime i «-i prêt »
monter à la potence, poussé de quelques remords, prouva que le malheureux mis à mort à sa place était innocent, et que lui seul avait fait le coup,
La mémoire du pauvre boulanger fut réhabilitée solennellement ; les juges qui l'avaient condamné furent exécutés, et leurs biens confisqués pour fonder une messe annuelle et constituer une rente destinée à l'entretien de ces deux lumières perpétuelles. Ce n'est pas tout : de peur que ces petites étoiles tremblotantes ne soient pas un mémento suffisant pour la conscience des juges, à la fin de tout procès criminel, lorsque la condamnation est portée et que le bourreau va s'emparer de sa proie, un huissier, l'air impérieux et fatidique, s'avance jusqu'au pied du tribunal et dit aux juges: « Souvenez-vous du boulanger. » Alors l'arrêt est cassé, et l'on reprend la procédure de fond en comble. La phrase de l'huissier constitue au profit du coupable un appel en révision.
Voici l'autre version : un patricien, un magnifique seigneur de la république, eut un jour cette fantaisie lugubre de descendre au caveau de ses ancêtres et de se faire ouvrir leurs bières ; alors il vit une chose qui l'épouvanta : les corps au lieu de conserver la roide immobilité du cadavre, étaient tordus dans des attitudes violentes et désespérées. On eût dit que leur agonie avait recommencé sous terre. Il acquit ainsi la certitude qu'ils avaient été inhumés vivants, sous une apparence de mort léthargique, et ordonna qu'on ne descendit son corps au caveau, lorsque lui-même paraîtrait arrivé à sa dernière heure, qu'après l'avoir gardé le plus longtemps possible, et il se réveilla lorsqu'on allait le mettre dans la gondole rouge pour le conduire à sa dernière demeure. En reconnaissance d'avoir échappé à ce péril, il fit vœu de tenir toujours deux lampes allumées devant cette madone, à laquelle il avait une dévotion particulière.
Pour que l'une de ces versions soit vraie, il faut que l'autre soit fausse; mais nous ne sommes pas chicanier
"Univers! tïj" BJBLIOTHECA
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en matière de légende, et toutes les doux ont assez le caractère vénitien. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les deux lumières s'allument tous les Boirs avec les étoiles, et quVr venant du large on les \oit briller au Tond de la Piazzetl comme une pensée pieuse que ne peut distraire le brui de la \ille.
Avant d'entrer dans l'église, regardons les cinq cou
pareilles à des casques d'argent, et qui se terminent par de petits dômes à côtes de melon, surmontés de croix
int-Ândré ayant à chaque pointe trois boules d'or. A propos d'or, il fut un instant question, pendant les Bplendeurs de la république, de dorer entièrement les dômes et les clochetons. La chose était si bien décidée, que Gentile Bellini, ayant à peindre une vue de Saint-Marc dans un tableau représentant une procession sur la place, dora de confiance ses clochetons pour se trouver exact à l'avenir. Mais Léonardo Loredano, pressé d'argent pour
lerrequi survint, prit les sequins, dont il se servit
pour défaire les ennemis de Venise, et la dorure deSaint-
kfarc n'exista que sur le tableau.
L i basilique de Saint-Marc, comme un temple antique, est
d'un atrium qui ailleurs serait une église, et qui
mérite une attention particulière. Regardez d'abord, lors-
rasavez franchi la porte, cette grande dalle de marbre rouge qui se détache des dessins compliqués du pavage; ell.' marque l'endroit où l'empereur Frédéric Barber
. tuilla 'mi disant : Non tibi,$ed Petro, devant l'orgueilleux pape Alexandre III, qui lui répondit superbement: / /' tro <t miln. Que dé pieds, depuis !<• 23 juillet 1 177, ont ci ière la trace de- genoux du grand
empereur qui dort aujourd'hui an fond de la caverne de lutern, en attendant que les corbeaux ne volent
h l.i montagne î
<!>• bronze incrustées et niellées
rerfc I d'ornements qui
conduisent dam la nef, viennent, dit-on, de Sainte-
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Sophie de Constantinople. L'une d'elles est signée Léon de Molino.
Au bout du vestibule, à droite, on discerne, à travers une grille, la chapelle de Zeno, avec son retable et son tombeau de bronze. La statue de la Vierge, placée entre 3aint Jean-Baptiste et saint Pierre, s'appelle la raadonna délia Scarpa, la madone du Soulier, à cause de l'escarpin d'or qui chausse son pied usé par les baisers des fidèles : toute cette ornementation de métal a un aspect bizarre et sévère.
La voûte de l'atrium, arrondie en coupoles, présente en mosaïque l'histoire de Y Ancien Testament. On y voit d'abord, car toute l'histoire religieuse commence par une cosmosgonie, les Sept jours delà création, d'après le récit de la Genèse, distribués en compartiments concentriques. La barbarie archaïque du style a quelque chose de mystérieux, de farouche et de primitif, qui convient à ses représentations sacrées. Le dessin, dans sa roideur, a l'absolu du dogme, et semble plutôt l'hiéroglyphe d'un mystère que la reproduction de la nature. C'est ce qui donne à ces grossières images gothiques une autorité et une puissance que n'ont pas des ouvrages plus parfaits. Ces globes bleus étoiles, ces disques d'or et d'argent qui figurent le firma ment, le soleil et la lune, ces linières échevelées qui symbolisent la séparation de l'eau et de la terre, ce personnage singulier aux gestes impossibles, dont la dextre fait éclore des animaux et des arbres de formes chimériques, et qui se pencne comme un magnétiseur sur le premier homme endormi pour lui tirer la femme du flanc, ce mélange de linéaments anguleux et de tons éclatants, occupent le regard et l'esprit comme une arabesque inextricable et comme un symbolisme profond. Les versets d l'Écriture tracés en caractères antiques, compliqués d'à bréviations et de ligatures, ajoutent beaucoup à l'aspect hiéroglyphique et génésiaque ; c'est bien un monde qui se débrouille du chaos. L'Arbre de la science du bien et du
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mai, la Tentation, la Chute, le Renvoi du Paradis terrestre complètent le cycle cosmogonique et primitif, colle période quasi divine de l'humanité,
Plus loin, Gain tue Aboi après avoir vu son sacvilice rejeté <lu Seigneur. Adam et Eve cultivent la terre à la sueur de leur front. la légende : 0 Croissez et multipliez, » se traduit naïvement par un couple amoureux s'embrassaut dans un lit dont la courtine est relevée, et qui nous semble d'une èbénisterie un peu avancée pour l'époque. Les quatre colonnes appliquées contre la muraille, auiis de ces mosaïques, comme ornement, car elles ne soutiennent rien, sont de marbre oriental blanc et noir d'une grande rareté, et viennent de Jérusalem, où la tradition veut qu'elles aient fait partie du temple de Salomon. J/architecte Iliram, à coup sur, ne les trouverait pas déplacées dans la cathédrale de Saint-Marc.
Dans la voûte suivante, Noé, d'après l'ordre de Dieu, construit en prévision du Déluge, une arche à laquelle se rendent, couple par couple, tOUS les animaux de la création, admirable sujet pour un naïf mosaïste du treizième siècle. Rien n'est plus curieux que de voir se dérouler sur fond d'or cette soologie fantastique, qui tient du blason, de l'arabesque et des enseignes de mi - foraines;
le Déluge est très-formidable et très-lugubre, dans un goût tout différent de celui tant vanté du Poussin. Les cheveui A s'emmêlent étrangement avec b
<i pluie, qui ont l'air de dents de peignes ; le corbeau, la colombe, la sortie <'t le sacrifice d'actions de grâces, rien n'y manque. Là te ferme le cycle antédiluvien. Des la Bible, qui serpentent partout commi les i j -t i<.n- de l'Alhambra ••! tout, partie de l'ornementation, expliquent chaque phase de ce monde disparu: toujoui - l'idée est I cété de l'image. Le Verbe plane pari entatioo plastique.
L'histoire, interrompue un instant par le porche d'enii tle quelqiu fs ivec aV
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chcnges et des prophètes, se continue sous l'antre voûte. Noé plante la vigne et s'enivre ; la sépara! ion des races a lieu. Japhet, Sem et Gham noirci par la malédiction paternelle, donnent chacun naissance à une famille du genre humain. La tour de Babel élève jusqu'au ciel le naïf anachronisme de son architecture byzantine, qui appelle l'attention de Dieu inquiet de se voir approché de trop près. La confusion des langues force les travailleurs à discontinuer leur ouvrage. La race humaine, qui jusquelà était une et parlait le même idiome, va commencer ses longues pérégrinations à travers le monde inconnu, pour retrouver ses titres et se reconstituer.
Les coupoles suivantes, placées, la première dans le vestibule, et les autres dans la galerie qui regarde la place des Lions, renferment l'histoire du patriarche Abraham avec tous ses détails, celle de Joseph et de Moïse, le tout accompagné de prophètes, de prêtres, d'évangélistes, îsaïe, Jérémie, Ézéchiel, Élie, Samuel, Habacuc, saint Alipius, saint Siméon et une foule d'autres qui se groupent ou s'isolent dans les arcs, dans les pendentifs, dans les clefs de voûte, partout où peut se loger une figure qui ne tient ni à ses aises, ni à l'anatomie, et qui se casserait un bras ou une jambe pour orner un angle biscornu.
Toutes ces légendes bibliques, pleines de détails naïfs, de curieux ajustements orientaux, ont un caractère superbe et sauvage sur le champ d'or dont l'éclat les rembrunit et les découpe. Ces vieilles mosaïques, exécutées probablement par des artistes grecs appelés de Constantinople, nous plaisent beaucoup plus que les mosaïques plus modernes qui visent au tableau : par exemple, celle qui couvre le mur de la galerie, du côté de San-Basso, audessous de l'histoire d'Abraham, et qui représente le Jugement de Salomon, exécutée sur les cartons de Salviati. La mosaïque, comme la peinture sur verre, ne doit pas chercher l'imitation de la nature : des formes typiques bien arrêtées, des couleurs frapuab^s. de grands tons locaux,
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des fonds d'or éloignant toute idée de tableau, voilà ce qui
lui convient. Une mosaïque est un vitrail opaque, connue un vitrai] est une mosaïque transparente. La palette du maître mosaïste se compose de pierres, celle du peintre verrier de pierreries : ni l'un ni l'autre ne doivent chercher ta vérité.
Au bout de cette galerie, dans le tympan d'une porte, nous avons beaucoup admiré une madone assise sur un trône, entre saint Jean et saint Pierre, et présentant l'eniant Jésus aux fidèles. C'est une des plus belles mosaïques <le Saint-Marc. La tète, avec ses grands yeux fixes qui vous pénètrent sans vous regarder, a quelque chose d'impérial et d'impérieux dans sa douceur. Ou dirait qu'Hélène ou qu'Irène ont brodé à Byxance le coussin sur lequel elle repose : la mère de Dieu, comme le dit son monogramme grec, ei la reine du ciel, ne pouvait être entée d'une façon plus majestueuse. Certaines barde dessin qu'on pourrait croire hiératiques donnent É cette admirable figure un aspect d'idole, (ïicone, pour ervir du tenu.' des chrétiens grecs, qui nous semble indispensable pour les sujets de sainteté.
is cette galerie il y a trois tombeaux, dont l'un, remarquable par son antiquité, représente Jésus-Christ et les douze apôtres rangés en file au-dessus d'une ligne de thuriféraû
Pour 'Mi finir avec le Saint-Marc extérieur, entrons dans
l.i chapelle du baptistère, qui ne s.- rattache à la cathédrale que par un»' porte de communication.
L'autel eal bit d'une pierre rapportée de Tyr, en 11-20, par le doge Domenico Michiel : Belon la tradition, c'était ■t.- piei re que montait J : i lorsqu'il parlait
Nom H-' discutei ons pa cette opinion populaire. Si elle est douteuse au point de mu- historique, h poétiquement une belle idée d'avoir fait de J roche, d'où le réformateur, méconnu enannoncail II bonne nouvelle a la Coule, un .miel
dans ce temple ruisselant d'or et rayonnant de chefsd'œuvre? N'est-ce pas, en effet, sur cette humble pierre, divinisée par le pied du céleste prédicateur, que sont fondées toutes les cathédrales du monde chrétien?
Ce que les espagnols appellent le retable, les Italiens lapala, et les Français le tableau d'autel, est formé d'un Bjptême de Jésus-Christ par saint Jean, entre deux anges sculptés en bas-relief; saint Théodore et saint Georges, à cheval, se font pendant de chaque côté, et au-dessus la mosaïque offre un grand crucifiement avec les saintes femmes sur un fond d'or et d'architecture.
La coupole représente Jésus-Christ dans sa gloire, entouré d'une grande roue de têtes et d'ailes disposées en cercles. Cela reluit, palpite, papillote, flamboie et tourbillonne étrangement : archanges, trônes, dominations, vertus, puissances, principautés, chérubins, séraphins, entassent leurs tètes oblongues, entre-croisent leurs ailerons diaprés de manière à former comme une immense rosace de tapis turc. Aux pieds de la Puissance se tord le Démon enchainé, et la Mort vaincue rampe devant le Christ triomphant.
La coupole suivante , d'aspect très- singulier, nous montre les douze apôtres baptisant chacun les Gentils d'une contrée différente. Les catéchumènes, suivant l'usage antique, sont plongés dans une cuve ou un bassin jusqu'aux aisselles, et le manque de perspective leur donne des attitudes contraintes et des mines piteuses qui font ressembler ces baptêmes à des supplices. Les apôtres, aux yeux démesurés, aux traits durs et farouches, ont l'air de bourreaux et de tortionnaires. Quatre docteurs de l'Église, saint Jérôme, saint Grégoire, saint Augustin et saint Ambroise, occupent les pendentifs. Les croix noires dont leurs dalmatiques sont semées ont quelque chose de sinistre et de funèbre.
Ce caractère est commun à toute la chapelle. Les mosaïques^d'une haute antiquité» les plus vieilles de l'église,
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y sont d'une barbarie féroce et révèlent un christianisme implacable et sauvage.
Dans l'arc de la ?oûte, il y a un grand médaillon représentant le Christ sous un aspect terrible; ce n'est plus le Christ doux et blond, le jeune Nazaréen aux yeux Mens que vous savez, mais un Chrisl sévère et formidable, avec une barbe qui B'échappe à Ilots gris comme celle de Dieu le père, dont il a l'âge, puisque le père et le (ils sont coéternels; des rides pleines d'éternités sillonnent ton iront, et Ba bouche se contracte, prête à lancer l'anathème : on dirait qu'il désespère du salut du monde qu'il a sauvé, ou qu'il se repentde son sacrifice. Sbiva, le «lien de la destruction, n'aurait pas une face plus menaçante et pins sombre dans la pagode souterraine d'Ellora. Autour de ce Christ vengeur sont groupés les prophètes qui ont annoncé sa venue.
Sur les murailles se déroule l'histoire de saint lean- Baptiste. On y voit l'ange annonçant à Zacharie la naissance du Précurseur, sa vie au désert sous une peau de gemenl hérissée, le baptême de Jésus-Christ dans le Jourdain, mosaïque plutôt hindoue que byzantine,
plutôt caraïbe qu'hindoue, tant ce corps maigre et ces eaux figurées par des lanières bleues et blanebes ont un
aspect baroque ; la danse d'Hérodiade devant Hérode, la décollation et la présentation du chef coupé sur un plat it. sujet favori de Juan Valdea Leal. bans ces der- . Bérodiade, rétue de longues dalmatiques • menu rair, rappelle ces impératrices dissomstantinople, ces grandes courtisanes du Bas- Empire, Théodora, par exemple, luxueuses, I (•m. •!! ingulière signale la scène <ln fes-
im : pendant qu'Hérodiade apporte la tête coupée, un u menant ai c un faisan sur un plat, à
de ii table. Cette cuisine <•> ce meurtre mêlés f.rit nu effet borrib i naïveté.
i e i omposenl «l'une vasque de
marbre et d'un couvercle de bronze dont les bas-reliefs, modelés en 1545 par Desiderio de Florence et Tiziano de Padoue, tous deux élèves de Sansovino, rappellent les motifs de l'histoire de saint Jean. La statue du saint, aussi de bronze, est de Francesco Segala et couronne admirablement l'œuvre. Au mur est appliqué le tombeau du doge Andréa Dandolo.
Entrons maintenant dans la basilique. La porte est surmontée d'un saint Marc en habits pontificaux, d'après un carton du Titien, par les frères Zuccati, sur lesquels George Sand a fait sa charmante nouvelle des Maîtres mosaïstes. Cette mosaïque a un éclat qui fait comprendre que des rivaux jaloux aient accusé les habiles artistes d'employer la peinture au lieu de s'en lenir aux ressources ordinaires. L'imposte intérieure est un Christ entre sa mère et saint Jean-Baptiste, d'un beau style de Bas-Empire, imposant et sévère, disons-le tout de suite, pour n'avoir pas à détourner un instant les yeux de l'admirable spectacle qui va s'offrir à nous.
Rien ne peut se comparer à Saint-Marc de Venise, ni Cologne, ni Strasbourg, ni Séville, ni même Cordoue avec sa mosquée : c'est un effet surprenant et magique. La première impression est celle d'une caverne d'or incrustée de pierreries, splendide et sombre, à la fois étincelante et mystérieuse. Est-on dans un édifice ou dans un immense écrin ? Telle est la question que l'on s'adresse, car toute idée d'architecture est ici mise en défaut.
Les coupoles, les voûtes, les architraves, les murailles sont recouvertes de petits tubes de cristal doré, fabriqués à Murano, d'un éclat inaltérable, où la lumière frissonne comme sur les écailles d'un poisson, et qui servent de champ à l'inépuisable fantaisie des mosaïstes. Où le fond d'or s'arrête, à hauteur de colonne commence un revêtement des marbres les plus précieux et les plus variés. De la voûte descend une grande lampe en forme de croix à quatre branches, à pointes fleurdelisées, suspendue à une
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boule d'or découpée en filigrane, d'un effet merveilleui » -iiami elle est allumée, effet que le diorama a rendu populaire chez nous. Six colonnes d'albâtre rubanné à chapiteaui de bronze dort'1, d'un corinthien fantasque, portent rades sur lesquelles circule une tribune qui l'ait le tour de presque toute l'église. La coupole tonne, avec le Paraclet pour moyeu, des rayons pour jantes et les douze apôtres pour circonférence, une immense roue de mosaïque.
Dans les pendentifs, de longs anges sérieux découpent leurs ailes noires sur un point illuminé de fauves lueurs. Le dôme central, qui se creuse à l'intersection des bras de il grecque dessinée par le plan de la basilique, offre dans sa vaste coupe Jésus-Christ assis sur un arc u*. sphère, au milieu d'un cercle étoile soutenu par deux couples de séraphins. Au-dessus de lui, la Mère divine, debout entre deux anges adore son fils dans sa gloire, et le^ Apôtres, séparés chacun par un arbre naïf qui symbolise le jardin des Oliviers, forment à leur maître WM cour céleste ; des vertus théologales et cardinales sont nichées dans lesentre-colonnements des fenêtres du petit dome qui éclaire la voûte; les quatre èvangélistes, assis dans des cabinets en forme de châteaux, écrivent leurs eux livres au baa des pendentifs, dont la pointe extrême est occupé.' par des figures emblématiques répanl'une urne inclinée sur leur épaule les quatre fleuves
du paradis : le Gehon, le Pinson, le Tigre et L'Euphrate.
I * 1 1 1 r- loin, dans la coupole suivante, dont le centre est
rempli par un médaillon de la Mère de Dieu, les quatre
animaux faraili èlistes, délivrés cette lois de
la tutelle de leurs maîtres, se livrent à la garde des
manuscrits , d attitudes chimériques et mena*
., avec un luxe de dents, de griffes e! de i
remontra sus di - Hespérid
Au fond du cul-de-tour qui reluit vaguement derrière
,i Quteli in« le Rédempti ur ous une ligure
gigantesque et disproportionnée, pour marquer, selon l'usage byzantin, la distance du personnage divin à la faible créature. Gomme le Jupiter Olympien, ce Christ, s'il se levait, emporterait la voûte de son temple.
L'atrium de la basilique, nous l'avons montré, est rempli par l'Ancien Testament : l'intérieur contient le Nouveau Testament tout entier, avec l'Apocalypse pour épilogue. La cathédrale de Saint-Marc est une grande Bible d'or historiée, enluminée, fleuronnée, un missel du moyen âge sur une grande échelle. Depuis huit siècles, une ville feuillette ce monument comme un livre d'images sans pouvoir se lasser dans sa pieuse admiration. Près de l'image se trouve le texte : partout montent, descendent, circulent des inscriptions, des légendes en grec, en latin, des vers léonins, des versets, des sentences, des noms, des monogrammes, échantillons de la calligraphie de tous les pays et de tous les temps ; partout la lettre noire trace ses jambages sur la page d'or, à travers le bariolage de la mosaïque : c'est plutôt encore le temple du Verbe que l'église de Saint-Marc, un temple intellectuel qui, sans se soucier d'aucun ordre d'architecture, se bâtit avec des versets de la vieille et de la nouvelle foi, et trouve son ornement dans l'exposé de sa doctrine.
Nous n'essayerons pas une description détaillée qui exigerait un ouvrage spécial, mais nous voudrions au moins pouvoir rendre l'impression d'éblouissement et de vertige que cause ce monde d'anges, d'apôtres, d'évangélistes, de prophètes, de docteurs de figures de toute espèce, qui peuple les [coupoles, les voûtes, les tympans, les arcs-doubleaux, les piliers, les pendentifs, le moindre pan de muraille. Ici l'arbre généalogique de la Vierge étend ses rameaux touffus qui portent pour fruits des rois et des saints personnages, et remplit un vaste panneau de ses frondaisons étranges; là rayonne un paradis avec sa gloire, ses légions d'anges et ses bienheureux. Celte chapelle contient l'histoire de la Vierge; cette voûte dérobe tout
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le drame de la Passion, depuis le baiser de Judas jusqu'à l'apparition aux saintes femmes, en passant par les agonies du jardin des Oliviers et du Calvaire. Tous ceux qui ont témoigné pour Jésus, soit par la prophétie, soit par la
prédication, soit par le martyre, sont admis dans ce grand Panthéon chrétien. Voilà saint Pierre crucifié la tête en bas, saint Paul décapité, saint Thomas devant le roi indien Gondoforo, saint André souffrant son martyre; aucun des serviteurs du Christ n'est oublié, pas même saint Bacchus. Des saints grecs que nous connaissons peu, nous autres Latins, viennent grossir cette multitude sa- Saint Phocas, saint Dimitri, saint Procope, saint Hermagoras, sainte Euphémie, sainte Érasma, sainte Dorothée, sainte Thècle, toutes les belles (leurs exotiques du calendrier grec, qu'on croirait peintes d'après les recettes du manuel de peinture du moine d'Aghia-Lavra, viennent s'épanouir sur ces arbres d'or et de pierres précieuses.
A certaines heures, quand Pombre s'épaissit, et que le soleil ne lance pins qu'un jet de lumière oblique sons ùtes et les coupoles, il se produit d'étranges effets pour l'œil du poêle d du visionnaire De fauves éclairs jaillissent brusquement des tonds d'or. Les petits cubes de cristal fourmillent par places comme la mer sous le soleil. Les contours des figures tremblent dans ce réseau scintillant; les silhouettes si nettement découpées tout à l'heure se troublent et se brouillent h Poil. Lis plia r i dos ordinatiques semblent s'assouplir et flotter: ie mystérieuse se glisse dans ces immobiles person-
mtins; les yeux fixes remuent, les bras an égypti ut, les pieds scellés se ineltent en marche;
. ruions font la roue sur leurs huit ailes; les ange*
lent leurs longues plumes d'asur et de pourpre clouées au mur par l'implacable mosaïste; l'arbre généa-
one ses feuilles de marbre vert; le lion de Saml M ne s'étire, bâille, lèche sa patte griffue ; l'aigle
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aiguise son bec et lustre son plumage; le bœuf se retourne sur sa litière et rumine en faisant onduler son fanon. Les martyrs se relèvent de leurs grils ou se détachent de leurs croix. Les prophètes causent avec les évangélistes. Les docteurs font des observations aux jeunes saintes, qui sourient de leurs lèvres de porphyre ; les personnages des mosaïques deviennent des processions de fantômes qui montent et descendent le long des murailles, circulent dans les tribunes et passent devant vous en secouant l'or chevelu de leurs gloires. C'est un éblouissement, un vertige, une hallucination ! Le sens véritable de la cathédrale, sens profond, mystérieux, solennel, semble alors se dégager. On dirait qu'elle est le temple d'un christianisme antérieur au Christ, une église faite avant la religion. Les siècles se reculent dans des perspectives infinies. Cette Trinité n'est-elle pas une trimurti? Cette Vierge tient-elle sur ses genoux Horus ou Crichna ? est-ce Isis ou Parvati ? Cette figure en croix souffre-t-elle la Passion de Jésus ou les épreuves de Wishnou ? Sommes-nous dans l'Egypte ou dans l'Inde, dans le temple de Karnak ou la pagode de Jaggernat? Ces figures à poses contraintes diffèrent-elles beaucoup des processions d'hiéroglyphes coloriés qui tournent autour des pylônes ou s'enfoncent dans les syringes?
Quand on ramène les yeux de la voûte vers le sol, on aperçoit à gauche la petite chapelle élevée à un Christ miraculeux, qui, frappé par un profanateur, versa du sang. Son dôme, supporté par des colonnes d'une rareté excessive, dont deux en porphyre blanc et noir, a pour couronnement une boule formée d'une agate la plus grosse qui soit au monde.
Au fond se déploie le chœur, avec sa balustrade, ses colonnes de porphyre, sa rangée de statues sculptées par Ihs frères de Massegne, et sa grande croix de métal de Jacopo Benato; ses deux chaires en marbres de couleurs, et son autel qu'on entrevoit sous un dais <mtre quatre
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colonnes de marbre grec, ciselées comme un ivoire uninois par de patientes mains qui ont inscrit toute l'histoire de l'Ancien Testament en figurines hautes de quelques pouces.
La pala de cet autel, qu'on appelle la pala d'Oro, a pour étui un tableau à compartiments en style du Bas- Empire. La pala elle-même est un fouillis éblouissant d'émaux, de camées, de nielles, de perles, de grenats, de Btphirs, de découpures d'or et d'argent, un tableau de pierreries représentant des scènes de la vie de saint Marc, entouré d'anges, d'apôtres et de prophètes; cette pala a été faite à Gonstantinople en 976, et restaurée en 1542 parGiambi Bonasegna, qui, en signant son travail, demanda pieusement des prières pour lui.
L'arrière-autel, l'autel cryptique, a de remarquable donnes d'albâtre, parmi lesquelles il yen a deux d'une transparence extraordinaire. Près de cet autel se trouve la merveilleuse porte de bronze où Sahsovino a iv ,i côté du sien les portraits du Titien, de l'aima et de l'Arétin, ses grands amis. Cette porte conduit à une sacristie dont le plafond est fleuri d'une admirable mosaïque en arabesque, exécutée par Marco Rizzo et Prancesco Zuccato, sur 1»' dessin du Titien. Il est impossible de rien voir de plus riche, de plus élégant et de plus
Il nous faudra!) pins d'espace que nous n'en avons a notre disposition pour décrire en détail la chapelle de s uni Clément, de la Vierge des Mâles (dei Mascoli), où il v a un retable magnifique de Nicolas Pisano, et les merveille! d'art que l'on rencontre à chaque coin : tantôt une madone avec son bambin en albâtre, et d'une suavité exquise, tantôt un bas-relief d'un travail charmant, font un nimbe de leur queue, ou bien une o turque brodée de dentelles arabes, un disque d'arai en émail, une paire de candélabres de bronze,
d'un, ci elure d urager Benvenuto Cellini, quel-
que objet d'art ou de dévotion curieux ou vénérable.
Le pavage en mosaïque, qui ondule comme une mer, par suite de l'ancienneté et du tassage des pilotis, offre le plus merveilleux bariolage d'arabesques, de rinceaux, de fleurons, de losanges, d'entrelacs, de damiers, de grues, de griffons, de chimères lampassées, ailées, onglées, rampant, grimpant comme les monstres de l'art héraldique. Il y a là de quoi fournir de dessins pour des siècles la manufacture des Gobelins et celle de Beauvais. On est vraiment effrayé, confondu de la faculté créatrice déployée par l'homme dans la fantaisie ornementale. C'est tout un monde aussi varié, aussi touffu, aussi fourmillant que l'autre, et qui ne tire ses formes que de luimême.
Que de temps, de soins, de patience et de génie, quelle dépense pendant buit siècles il a fallu pour cet immense entassement de richesses et de chefs-d'œuvre ! combien de sequins d'or se sont fondus dans le verre des mosaïques! combien de temples antiques et de mosquées ont cédé leurs colonnes pour supporter ces coupoles ! que de carrières ont épuisé leurs veines pour ces dalles, ces piliers et ces revêtements de brocalelle de Vérone, de portor, de lumachelle, de bleutine, d'albâtre roux, de cyphise, de granit veiné, de granit mosaïcain, de vert antique, de porphyre rouge, de porphyre noir et blanc, de serpentine et de jaspe ! Quelles armées d'artistes, se succédant de générations en générations, ont dessiné, ciselé, sculpté dans cette cathédrale ! Sans parler des inconnus, des humbles ouvriers du moyen âge que recouvre la nuit des temps, qui se sont ensevelis dans leurs œuvres, quelle liste de noms l'on pourrait dresser, dignes d'être inscrits sur le livre d'or de l'art !
Parmi les peintres qui ont fourni les cartons des mosaïques, car il n'y a pas un seul tableau dans Saint-Marc, on compte Titien, Tintoret, Palma, le Padouan, Salviati, Àliense, Pilotti, Sébastien Rizzi, Tizianello; parmi les maî-
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moulâtes, en tête desquels il faut placer Le vient
Pétrus, autour du Christ colossal qui occupe le fond de
se, les frères Zuccati, Bozza, Vincenzo Bianchini
Vuigi Gaetano, Michel Zarabono, GiacomoPasserini; parmi
nlpteurs, tous gens d'un talent prodigieux et qu'on
s'étonne de ne pas voir plus connus, Pierre Lombard, Cam-
panato, Zuanne Àlberghetti, Paolo Savi, les irères délie
_ no, Jaeopo Benato, Sansovino, Piei-Zuana délie
Cainpane, Lorenzo Breghno, et mille autres, dont uu seul
suffirait à la gloire d'une époque.
S tint-Marc, quoique nous ne soyons pas dans un siècle bien fervent, a toujours dans quelque angle un petit groupe de fidèles qui écoute une messe, ou des dévots isolés qui prient devant un saint spécial, une madone chérie ou privilégié! I - vi< illea femmes abondent comme partout; il y en a aussi de jeunes dont la ferveur n'est pas moindre, qui baisent le pied des statues, promènent leurs mains BUT les images en traçant une croix, et recueillent leurs lèvres les atomes de sainteté ramassés par leurs peclables puérilités, enfantillage de la foi vive, •i peut sourire, mais qui attendrissent. Il y a de < -es - des marbres les plus durs, de cm\ qui font ree m du sculpteur, usées et fondues comme de la i l'ardeur et la persistance de ces baiser.-!
Nous avons vu un baptême à Saint-Marc, qui ressemble
il ce détail : l'eiilant est emporté
dans une petite chasse vitrée dont un carreau Beul est ou- 1'. in lustrale venait d'eu faire un saint. élèvent le trois étendards supportes par des piédestaui de bronze d'Alessandro Leopardo, redivinités mai Chimères d'un Irai ' d'un poli admirable. Ces trois étendards >lj nient autn tûmes de Chypre, Candie
Main* t, le dimanche, la bannière noire et jaune de l'Auto à la brise qui vienl defirèceet d'Orient 1
LE PALAIS DUCAL
Ls palais ducal, dans la forme où nous le voyons au* jourd'hui, date de Marino Faliero, et succède à un plus ancien commencé en 809, sous Angelo Participazio, et continué par les différents doges. C'est Marino Faliero qui fit bâtir, en 1555, telles qu'elles sont, les deux façades qui regardent le Môle et la Piazzetta ; cette construction ne porta bonheur ni à l'ordonnateur ni à l'architecte : l'un fut décapité et l'autre pendu. Seulement, il est fâcheux pour le parallélisme de fatalité de la légende que l'architecte du palais ne soit pas Philippe Calendario, comme on l'a cru jusqu'ici, mais bien Pietro Bassagio, ainsi que le prouve un document découvert par l'abbé Cadorin. Pourtant l'historiette a une chance de se rattraper. Calendario travailla aux sculptures des chapiteaux de la première galerie, qui sont des chefs-d'œuvre d'arabesque et d'ornementation : ce fil suffit à rattacher sa pendaison à l'influence sinistre du palais ducal.
On entre dans cet étrange édifice, — à la fois palais, sénat, tribunal et prison sous le gouvernement de la république, — par une charmante porte à l'angle de Saint-Marc, entre ies piliers de Saint-Jean d'Acre et l'énorme colonne trapue supportant tout le poids de l'immense muraille de marbre
blanc «'1 rose qui donne tant d'originalité â l'aspect du vieux palais des doges. Cette porte, appelée délia Caria, l'un goût charmant d'architecture, ornée de colonnettes, éc trèfles et de statues, sans compter l'inévitable lion ailé dnt Marc de rigueur, conduit j>ar un passage voûté dans la grande cour intérieure : cette disposition assez singulière d'une entrée placée en dehors, pour ainsi dire, de l'édifice où elle conduit, a l'avantage de ne déranger en rien l'unité des façades, ^«e ne trouble aucune saillie, excepté celle des fenêtres monumentales.
Avant de passer sous son arcade, donnons un coupd'œil à L'extérieur du palais pour en remarquer quelques détails intéressants. Au-dessus de la grosse et robuste colonne dont nous venons de parler, il y a un bas-relief d'aspect farouche représentant le Jugement de Salomon, avec le costume moyen âge et une certaine barbarie d'exécution qui rend le sujet difficile à reconnaître. C'est à ce basreliel que vient aboutir la longue colonnette torse qui cordonne chaque angle de l'édifice. A l'autre coin, du côté
de li mer, on voit Adam et l'.ve décemment habillés d'une
feuille de figuier, et à l'angle qu'échancre le pont de la l'aille, le patriarche Noè, dont Sem et Japhet recouvrent la nudité, tandis queChatn, le (ils peu respectueux, ricane ;'i l'écart sur le retour du mur. Le bras du vieillard, traité une fine sécl i othique, busse voir tous les
muscles et toutes les veines.
\ l.i façade de la Piazzetta, au second 1 ilerie,
deui colonnes «le marbre rouge indiquent la place d'où on lisait les sentences de mort, continue qui existe encore aujourd'hui. On vante aussi beaucoup le treizième chapiteau de la galerie inférieure, en partant de Saint-Marc, qui contient, en huit compartimenta, aidant d'époques de ■ humaine très-finement rendues. Au reste, tons les chapil ni d'un goût exquis <•! d'une variété inépui-
' un m tiennent des < himères,
animaux fantastiques, quel-
quofois des sujets de la Bib'e ou de l'histoire, entremêlés à des rinceaux, à des acanthes, à des fruits et des fleurs qui font merveilleusement ressortir la pauvreté d'invention de nos architectes modernes : plusieurs portent des inscriptions à demi effacées en caractères gothiques, qui exigeraient, pour être lues couramment, un paléographe habile ; on compte dix-sept arcades sur le Môle et dix-huil sur la Piazzetfa.
La porte délia Carta vous conduit à l'escalier des Géants, qui n'a rien de gigantesque par lui-même, mais qui tire son nom de deux colosses de Neptune et de Mars d'une douzaine de pieds de proportion, de Sansovino, posés sur les socles en haut de la rampe. Cet escalier, conduisant du pavé de la cour à la seconde galerie qui règne à l'intérieur comme à l'extérieur du palais, a été élevé sous le dogat d'Agostino Barbarigo, par Antonio Rizzo. Il est en marbre blanc, et décoré par Dominique et Bernardin de Mantoue, d'arabesques et de trophées d'un relief très-faible et d'une perfection à desespérer tous les ornemanistes, ciseleurs et nielleurs du monde. Ce n'est plus de l'architecture, c'est de l'orfèvrerie comme Benvenuto Cellini et Yechle pourraient seuls la faire. Chaque morceau de cette balustrade découpée à jour est un monde d'invention; les armes et les casques de chaque bas-relief, tous dissemblables, sont de la fantaisie la plus rare et du style le plus pur ; l'épaisseur même des marches est niellée d'ornements exquis, et pourtant qui est-ce qui connaît Dominique et Bernardin de Mantoue? La mémoire humaine, déjà fatiguée d'une centaine de noms illustres, se refuse à en retenir davantage et laisse à l'oubli des noms qui mérilaient la gloire.
Au bas de cet escalier sont posées, à la place où l'on met habituellement les pommes de rampe, deux corbeilles de fruits usés par la main de ceux qui montent. Un de ces esprits fins qui veulent trouver malice partout prétend que ces corbeilles de fruits signifiaient l'état de maturité
où devaient être ceux qui se rendaient au sénat pour traiter des affaires de la république. Dominique et Bernardin, s'ils revenaient au monde, seraient sans doute bien surpris du -eus profond que prête L'esthétique au marbre qu'ils ont (aille sans autre souci que celui de la beauté, eu humbles et grands artistes qu'ils étaieut. Les statues ptune eide Mars, malgré leur grande taille et lerentleiuent exagéré de leurs muscles, sont un peu nielles, considérées absolument; mais liées à L'architecture, elles tiennent leur place d'uni' façon hautaine et majestueuse. La plinthe porte le nom de l'artiste, que nous jugeons suit dans ses statuettes d'apôtres et sa porte de la sacristie à Saint-Marc.
Arrivé au haut de cet escalier, si l'on se retourne, l'on a devant soi la façade interne de la porte de Bartolonieo tonte fleuronnée de volutes, toute plaquée de colonnettei et de statues, avec des restes de peinture bleue étoilée d'or dans les tympans des arceaux. Parmi les statues, une surtout est très-remarquable : c'est une Eve, par Antonio Rixzio de Vérone, sculptée en 1471. Une certaine timidité gothique régne encore dans ses formes charmantes. I ingénue rappelle avec une adorable gaucherie L'attitude de li Vénus de Médicis, cette Eve païenne qui retient de La main une. feuille de figuier absente. Les artistes antérieurs A la Renaissance, qui avaient peu d'occasions de traiter l<* nu, y mettent nue sorte d'embarras pudique et de naïveté enfantine qui nous plaît extrêmement. L'autre face qui regarde Les citernes a été bâtie en 1607 en style
i des niches renfermant itues antiques venant de Grèce, ujui représentent des .t. ni set des divinités. Dne horloge et une i i bin, sculptée parGio Bandini de Flon omplétenl cett ique.
milieu de la i r< comme de magnifiques autels de bronz •.
de cilei de Nicolo de Conli •
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Francesco Àlberghetli. L'une date de 1556, l'autre de 1559. Toutes deux sont des chefs-d'œuvre. Elles représentent, outre l'accompagnement obligé de griffons, de sirènes, de chimères, différents sujets aquatiques tirés de l'Écriture. On ne saurait imaginer la richesse d'invention, le goût exquis, la perfection de ciselure, le fini du travail de ces margelles de puits que rehaussent le poli et la patine du temps. L'intérieur même de la bouche, garni de lames de bronze, est ramage d'un damas d'arabesques. Ces deux citernes passent pour contenir la meilleure eau de Venise. Aussi sont-elles très-fréquentées, et les cordes qui tirent les seaux ont-elles produit dans le rebord d'airain des entailles de deux ou trois pouces de profondeur.
Dans aucun endroit de Venise vous ne trouverez un lieu plus propice pour étudier l'intéressante classe des porteuses d'eau, dont la beauté est célèbre un peu gratuitement, à notre avis; car, pour quelques jolies, nous en avons vu beaucoup de laides et de vieilles. Leur costume est assez caractéristique : elles sont coiffées d'un chapeau d'homme en feutre noir et vêtues d'un grand jupon de drap noir qui leur monte sous les aisselles, comme une taille de l'Empire ; leurs pieds sont nus, ainsi que leurs jambes, quelquefois cependant entourées d'une espèce de knémis, ou bas coupé, à la mode des paysans de la Huerta de Valence. Une chemise de grosse toile, plissée à la poitrine et à manches courtes, complète le costume. Elles portent leur denrée sur l'épaule dans deux seaux de cuivre rouge qui se font équilibre. La plupart de ces femmes sont Tyroliennes.
Au moment où nous étions arrêtés au haut de l'escalier, il y avait, penchée sur la margelle d'airain de la citerne de ISicolo de Gonti, une de ces jeunes Tyroliennes qui tirait à elle avec assez d'effort, car elle était petite et délicate, une de ces marmites pleines d'eau. Sa nuque inclinée laissait voir, sous son chapeau masculin, une
torsade de jolis cheveux blonds et un commencement des asseï Manches, où le hftle n'avait pas encore fait fondre entièrement la neige de la montagne. Un peintre < n eût fait le sujet d'un agréable tableau de genre : nous préférons de beaucoup, à cette méthode de marcher courbée entre deux seaux, l'habitude espagnole et africaine de porter de l'eau sur la tète dans une amphore en équilibre. Les femmes prennent ainsi une noblesse de port étonnante. A la manière dont elles sont hanchées et piétées, on dirait des statues antiques. Mais en voilà assez sur rteuses d'eau.
Près de l'escalier des Géants, l'on voit une inscription encadrée d'ornements et de figurines par Alessandro Yitloria, qui rappelle le passage d'Henri III à Venise, et plus loin, dans la galerie, à l'entrée de l'escalier d'or, deux statues d'Antonio Aspetli, Hercule et Allas pliant sous le Grmament étoile dont le robuste héros va prendre le poids sur son col de bœuf. Cet escalier, très-magnifique, orné de stucs de Vittoria et de peintures de Giami, est '!•' Sanaovino et conduit à la bibliothèque, qui occupe maintenant plusieurs salles du palais des l1
rde les décrire les unes après les autres serait un
[| de patience et d'érudition qui demanderait un
volume et conviendrait plutôt à un guide spécial qu'à un
i il d'impie: lions de voyage.
L'ancienne salle du grand < onseil est une des plus
que l'on puisse voir. La cour des fions, de l'Al-
hambra, y tiendrai! à l'aise. Quand on y entre, l'on reste tonnement. Par un effet assez (réquenten architecture, cette salle parait beaucoup plus grande que le bâtiment qui la renferme. One bo mbre et sévère,
on les ai moin - ont remplacé les stalles d
it de plinthe à d'immenses peintures déroulenl tout autour de la muraille, interrompues seulement par les fenêtres, sous une ligne de portrait de i iloi I tout doré, d'une richi
d'une exubérance d'ornementation incroyables, à grands compartiments, carrés, octogones, ovales, avec des ramages, des volutes et des rocailles d'un goût peu approprié au style du palais, mais si grandiose et si magnifique qu'on en est tout ébloui. Malheureusement, pour cause de réparations indispensables, l'on a retiré maintenant les toiles de Paul Véronèse, de Tintoret, de Palma le jeune et autres grands maîtres, qui remplissaient ces cadres superbes. Nous avons beaucoup regretté de ne pouvoir admirer cette Venise personnifiée par Paul Véronèse, si radieuse et si fière, et qui semble l'incarnation même du génie de ce grand maître.
Un des côtés de la salle, celui de la porte d'entrée, est occupé tout entier par un gigantesque paradis de Tintoret, qui contient tout un monde de ligures. L'esquisse d'un sujet analogue, que l'on voit au musée du Louvre, à Paris, peut donner l'idée de cette composition, dont le genre plaisait au génie fougueux et tumultueux de ce mâle artiste, qui remplit si bien le programme de son nom, Jacopo Robusti. C'est en effet une robuste peinture, et il est dommage que le temps l'ait si fort assombrie. Les ténèbres enfumées qui la couvrent conviennent presque autant à un enfer qu'à une gloire. Derrière cette toile, circonstance que nous n'avons pas été à même de vérifier, il existe, dit-on, un ancien paradis, peint sur le mur, en camaïeu vert, par Guariento de Padoue, en l'an 1365. Il serait curieux de pouvoir comparer ce paradis vert à ce paradis noir. Il n'y a que Venise pour avoir de la peinture sur deux rangs de profondeur.
Cette salle est une espèce de musée de Versailles de l'histoire vénitienne, avec cette différence que, si les exploits sont moindres, la peinture est bien meilleure. Voici les sujets de ses tableaux, la plupart de dimensions énormes : le pape Alexandre 111 reçu par le doge Ziani ; le pape donnant la corne au doge (c'est ainsi que s'appelle le bonnet dogal, d'où sort, en effet, un bec recourbé);
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1 i ambassadeurs se présentant à l'empereur Frédéric Barberousse, à Pavie, de Tintorel ; le pape donnant le bàion de maréchal au doge qui s'embarque, de F. Bassan; le doge béni par le pape, du Fiamingo; Oihon, fils déric, fait pi isonnier par les Vénitiens, de Tintorct; Othon traitant de la paix avee le pape; Frédéric et le pape, <li' F. Zuccato; arrivée du pape, de l'empereur et du doge à Aucune, par Girolarao Gambarate; le pape ullVant des présents au doge dans Saint-Pierre de Rome, de Giulio de! Mon»; le retour du doge Andréa Gontarini, vainqueur des Génois en 1 578, de Paul Vèronèse dans sa vieillesse, mais toujours digne du maître; Baudouin élu empereur à Constantinople,dans l'église de Sainte-Sophie, de A. Vicentino; Baudouin couronné empereur par le doge Enrico Dandolo, de l'Aliense; Constantinople prise pour la première luis par les Vénitiens, ayant à leur tète le vieux Dandolo, de Palma le jeune, et pour la seconde fois par les Vénitiens alliés aux croisés, en 1204, d'Andréa Vicentino; Alexis, lils do l'empereur Isaac, invoquant la protection des Vénitiens en laveur de son père; lassant
i, de Vicentino; la prise de Zara, d<- Tintoret; la ligue du doge Dandolo avec Les croisés dans l'église Saintdé Jean Leclerc; sans compter les figures allégoriques de l'Aliense et de Marco VecelllO, logées dans les embrasures, les angles el les impostes, qui ne peuvent ndes compositions historiques.
On ne saurait imaginer un coup d'oeil plus merveilleux que cette salle immense entièrement recouverte de ces pompeuses peintures où excelle le ^éni»- vénitien, le plus habile dan ment de grandes machines. De toutes
le velours miroite, slle, le taffetas pa-
pillote, le brocart d'or étale ses orfrois grenus, les pieri daim itiq enroulent,
morioni aui ciselures fantasques se rc et de lumière et lancent «les n eomnM , , 4L ciel ouate de ce bleu particulier
à Yenise l'interstice des colonnes blanches, et sur les marches des escaliers de marbre s'étagent ces groupes fastueux de sénateurs, d'hommes d'armes, de patriciens et de pages, personnel ordinaire des tableaux vénitiens.
Dans les batailles, c'est un chaos inextricable de galères aux châteaux à trois étages, de trinquets de gabie, de huniers, de triples éventails de rames, de tours, de machines de guerre et d'échelles renversées entraînant leurs grappes d'hommes ; un mélange étonnant de comités, de gardes-chiourme, de forçats, de matelots et d'hommes d'armes, s'assommant avec des masses, des coutelas et des engins barbares, les uns nus jusqu'à la ceinture, les autres vêtus de harnois singuliers, ou de costumes orientaux d'un goût capricieux et baroque, comme ceux des Turcs de Rembrandt; tout cela fourmille et se débat sur des fonds de fumée et d'incendie ou sur des vagues faisant jaillir entre les galères qui se choquent leurs longues lanières vertes que termine un flocon d'écume. Il est fâcheux pour beaucoup de ces peintures que le temps soit venu ajouter sa fumée à celle du combat; mais si l'œil y perd, l'imagination y gagne. Les années donnent plus qu'elles n'ôtent aux tableaux où elles travaillent. Bien des chefs-d'œuvre doivent une partie de leur mérite à la patine dont les siècles les dorent.
Au-dessus de ces grandes machines historiques circule une rangée de portraits de doges par Tintoret, Bassan et d'autres peintres; ils ont, en général, la mine enfumée et rébarbative, quoiqu'ils n'aient point de barbe, contrairement à l'idée qu'on s'en fait. Dans un coin, l'œil s'arrête sur un cadre vide et noir, qui fait un trou sombre comme une tombe clans la galerie chronologique. C'est la place que devait occuper le portrait de Marino Faliero, et que représente cette inscription : Locus Marini Phaletri, decapitati pro criminibus. Toutes les effigies de Marino Faliero furent également détruites, de sorte que son portrait est pour ainsi dire introuvable. On prétend cepen»
m Vu Y.\<;k KN ITALIE.
danf qu'il en existe un chez un amateur à Vérone. La république aurait voulu supprimer le souvenir de ce rieillard orgueilleux, qui la rnif à deux doigts de sa perle, pour une plaisanterie de jeune homme suffisamment punie par quelques mois de prison. Pour en finir avec Marine Faliero, disons qu'il ne fut pas décapité au haut ri'1 l'escalier des Géants, comme on le représente dans quelques estampes, par la raison que cet escalier ne fut bâti que cent cinquante ans plus tard, mais bien à L'angle Opposé, à l'autre bout de la galerie, sur le palier d'une r&mpe démolie depuis.
En sortant sur le balcon de la grande croisée, onaperçoit, outre la perspective de. Saint-Georges Majeur et de la Giudecca, dans le portant de la fenêtre à gauche, une jolie itatuette de saint Georges, de Canova, lorsqu'il étudiait encore chez le sculpteur Torelti, et que nous préférons à classiques; elle fait pendant à un saint Théod >i-\ Saint Michel ou tout autre saint guerrier d'une tournure charmante et superbe, qu'elle ne vaut pas, mais «huit elle soutient le voisinage.
Nous allons nommer, sans les prétendre décrire en détail, les salles les plus célébresdu palais : la chambre dei Scarlatli; la cheminée est couverte de reliefs en marbre du plus lin travail. On y voit aussi placé en imposte un urieux bas-relief de mai lue représentant le doge m A genoux devant la Vierge et L'Enfant, en come de plusieurs saints, admirable ouvrage d'un artiste inconnu. La salle de l'Écu : c'est là qu'on blasonnait les armoiries du doge vivant; elle est tapissée de i graphiques de l'abbé Grisellini, qui retracent les découde M rc Paul, si Longtemps traitées de fabuleuses, et d'autres illo nitiens, tels que Zeni et
Cabota. On y coi te mappemonde gravée sur bois,
. i un .1 re turque, d'une configuration baro« qnr. idée ori intales, et toute chamarrée de
u r< c nue finesse merveilleu
un grand plan de Venise à vol d'oiseau, dont la matrice se trouve au musée Cor. er, par Albert Durer, qui a se- \ journé longtemps dans la ville des Doges. Ce grand artiste, à la fois si fantastique et si exact, qui introduisit la chimère dans les mathématiques, a retracé la ville d'or, la città d'oro, comme la nomme Pétrarque, telle qu'elle était à cette époque avec une minutie scrupuleuse et un caprice étrange. Il a placé dans la mer, entre la Piazzetta et Saint- Georges, un Neptune symbolique coiffé de madrépores, ceint de joncs marins, tout hérissé, tout squammeux, frappant l'eau de nageoires onglées et secouant une barbe déchiquetée comme les lambrequins d'un blason allemand. Quatre vents, les joues ballonnées, indiquent les quatre points cardinaux. Des embarcations bizarres, galères, galéasses, bombardes, argosils, orgues, flûtes, caraques, nefs de tentes sortes, emblèmes du commerce du monde, sillonner Mne mer guillochée en petites vagues, où sautent des dauphins aux fosses béantes . Dans ce plan, le Campanile n'est pas encore coiffé de son clocher aigu : c'est une simple tour. La Zecca et la Bibliothèque n'ont pas la forme qu'elles ont aujourd'hui ; la Douane de mer est à sa place, bâtie autrement, mais l'église délia Salute n'existe pas. A la place où s'éleva plus tard le Rialto, il y un pont de bois garni de planches, dont le milieu est occupé par un tablier qui se lève avec des chaînes. En général , l'aspect de la ville est le même , car depuis trois siècles on n'a pas mis une pierre sur l'autre dans les villes d'Italie.
Continuons la nomenclature et citons encore la salle des philosophes : on y remarque une très-belle cheminée de Pierre Lombard ; la salle des Stucs, ainsi nommée à cause de son ornementation : elle renferme des peintures de Salviali, de Pordenone et du Bassan ; la Vierge, une Descente de croix et la Nativité de Jésus-Christ ; la salle du banquet : c'est là que le doge donnait certains repas d'ètiquelift- des dîners diplomatiques, comme on dirait au-
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jourd'hui; on y voit un portrait d'Henri I!l, de Tintoret, rigoureux el très-beau, el en face de la porte, l'Ado» ration des Mages, chaude peinture de Bonifazio, ce grand maître dont nous ne possédons presque rien à Paris; la salle des Quatre-Portes : elle est précédée d'un salon carré dont le plafond, peint par Tinioret, représente la Justice qui donne l'épée et la balance au doge l'riuli.
quatre portes sont décorées de statues d'une grande tournure p r Giulio delMoro, Francesco Caselli, Girolamd Campagna, Alessandro Vittoria ; les peintures qui l'enrichissent sont des chefs-d'œuvre : on y admire le doge Marino Grimani agenouillé devant la sainte Vierge, avec saint Marc et d'autres saints, de Contarini ; le doge Antoine Grimani en pareille altitude devant la ligure de la Foi, de Titien, blonde et superbe peinture où le style d'apparat ne nuit en rien à la simplicité. En face, Carletto Cagliari a peint le doge I icogna recevant les ambassadeurs de Perse, occasion de brocarts ramages, de turbans, d'aigrettes el d'égrènement de perles pour un artiste de l'école
el de la famille de Paul Véronèse. Une immense composition d'André .Michel, dit le Vincentino, représente l'arrivée d'Henri 111 au Lido de Venise, où il est reçu par le doge Mocenigo, le patriarche trévisan et les magistrats, sous de triomphe élevé à celte occasion, sur les di
rande machine a l'aspect opulent et i u\, comme toutes les peintures du bon temps de le vénitienne, née pour peindre le luxe, '.n tableau du même Carlo Cagliari, représentant le doge donnant audie;; deurs d'Etat, complète la
lymétrie* I ans du plafond onl été di ti ibu<
Pall idio ; li >n! de N iltoria et de Bombarda, d'apré i
de N in ovino; un le! intoret, conduits
pai Jupiter sur l'Adriatique, au milieu d'un corti diviniti , occupe le compartiment (entrai.
cette die d l'Anti-Collegio, c'ei f la salle : un l'architecture est de Si amozzi.
Les envoyés des diverses puissances qui venaient présenter leurs lettres de créance à la sérénissime République ne devaient guère être pressés d'être introduits : les chefsd'œuvre entassés comme à plaisir dans cette antichambre splendide ont de quoi faire prendre patience. Les quatre tableaux placés près de la porte sont de Tintoret, et de ses meilleurs. Nous ne connaissons de lui, qui soit de cette force, que Y Adam et Eve et YAbel et Caïn, de l'Académie des Beaux-Arts ; en voici les sujets : Mercure et les Grâces, les Forges de Vulcain, Pallas, accompagnée de la joie et de l'abondance, qui chasse Mars ; Ariane consolée par Bacchus. A part quelques raccourcis un peu forcés, quelques attitudes violentes dont la difficulté plaisait à ce maître, on ne peut que louer la mâle énergie de la touche, la chaleur du coloris, la vérité des chairs, la puissance de vie et cette grâce virile et charmante qui distingue les talents forts lorsqu'ils ont à rendre des sujets suaves.
Mais la merveille de ce sanctuaire de l'art est YEnlèvement d'Europe, par Paul Yéronèse. La belle jeune fille est assise, comme sur un trône d'argent, sur le dos du taureau divin, dont le poitrail de neige va s'enfoncer dans la mer bleue qui tâche d'atteindre de ses lames amoureuses la plante des pieds qu'Europe relève par une enfantine peur de se mouiller, — détail ingénieux des métamorphoses que le peintre n'a eu garde d'oublier. Les compagnes d'Europe, ne sachant pas qu'un dieu se cache sous la noble forme de ce bel animal si doux et si familier, s'empressent sur la rive et lui jettent des guirlandes de fleurs, sans se douter qu'Europe, ainsi enlevée, va nommer un continent et devenir la maîtresse de Zeus aux noirs sourcils et à la cherelure ambroisiennne. Quelles belles épaules blanches ! quelles nuques blondes aux nattes enroulées ! quels bras ronds et charmants ! quel sourire d'éternelle jeunesse dans cette toile merveilleuse, où Paul Véronèse semble avoir dit son dernier mot I Ciel, nuages, arbres, fleurs, terrains, mers, carnation, draperies, tout parait trempé
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ilnus la lumière d'un Elysée inconnu. Tout est ardont et frais comme la jeunesse, séduisant comme la volupté, calme el pur comme la force ; rien de maniéré dans cette grâce, rien de malsain dans cette rayonnante allégresse : devant cette toile, el c'est un bien grand éloge pourWattcau, imus avons pensé au Départ iwur Cythère. Seulement, à la clarté dt^s quinquets de l'Opéra, il faut substituer le jour splendide de l'Orient; aux mièvres poupées de la Régence, en robes de taffetas chiffonné, des corps superiù la beauté grecque s'assouplit sous la volupté vénitienne, et que caressent des draperies souples et vivantes. Si l'on nous donnait à choisir un morceau unique dans toute l'œuvre de Véronése, c'est celui-là que nous préférerions : c'est la plus belle perle de ce riche écrin.
Au plafond, le grand artiste a fait asseoir sa chère Venise >ur un trône d'or, avec cette ampleur étoffée et cette grâce abondante dont il a le secret. Pour cette Assomption, ou Venise remplace la Vierge, il sait toujours trouver de l'azur et des rayons nouveaux.
I ne magnifique cheminée d'Aspetti, une corniche en stuc de Vittoria et de Bombarda, des camaïeux biens de Sébastien lii/./i, des colonnes de vert antique et de cipolin
encadrant la porte, achèvent cette iiierv* illeuse décoration
où brille un luxe le pins beau de tous, le luxe du génie !
la salle de réception ou (lollcgio se présente ensuite.
- retrouvons «à Tintoret et Paul Véronése, l'un roux et violent, l'autre axuré et calme ; le premier fait pour les grands pana de muraille, le second pour les plafonds immenses. Tintoret ;i peint dans cette salle le doge Andréa diilti priant la Madone «'t le Bambin, le mariage de sainte Catherine avec divers saints, h le doge Dona; la -.unie \ i nu baldaquin, plus l'accompagnement obligé
i le Rédempteur adoré sai I-' dtfge Luigi ftfocenigo. Sur l'autre paroi, Paul Véro*
al.'' le f In LSl li liant, ayant à ses eûtes
. onniGéCi la I oi el di qui tendent des
palmes à Sébastien Venier, depuis doge, lequel remporta la célèbre victoire sur les Turcs à Cursolari, le jour de sainte Justine, placée elle-même dans le tableau ; le fameux provéditeur Agostino Barbarigo, tué dans ce combat, et les deux figures latérales de saint Sébastien et de sainte Justine en grisailles, l'une faisant allusion au nom du vainqueur, l'autre à la date de la victoire.
Le plafond, qui est magnifique, renferme dans ses caissons la déification complète de Venise, par Paul Véronèse, à qui ce sujet sourit particulièrement. Le premier compartiment nous montre Venise puissante sur terre et sur mer; le second, Venise soutenant la religion; le troisième, Venise amie de la paix et ne craignant pas la guerre : le tout symbolysé avec force allégories de grande mine et de fière tournure, sur des fonds de nuages légers, laissant voir çà et là un ciel couleur turquoise. Comme si ce n'était pas assez de cette apothéose, Venise figure encore audessus de la fenêtre, couronne en tête et sceptre en main, peinte par Carletto Cogliari. Nous ne parlerons pas des camaïeux, des grisailles, des colonnes de vert antique, des arceaux de jaspe fleuri et des sculptures de G. Campagna : nous n'en finirions pas, et ce sont là somptuosités ordinaires dans le palais des Doges.
Nous sentons malgré nous s'allonger cette nomenclature; mais à chaque pas un chef-d'œuvre nous tire par la basque de notre habit quand nous passons, et nous demande une phrase. Le moyen d'y résister ! nous allons, ne pouvant tout dire, laisser travailler votre imagination. Il y a encore dans le palais ducal plus de salles admirables que nous n'en avons nommé. La salle du Conseil des Dix, la salle du Conseil suprême, la salle des Inquisiteurs d'État, et bien d'autres encore. Sur leurs plafonds et leurs parois faites coudoyer l'Apothéose de Venise par l'Assomption delà Vierge; les doges à genoux devant l'une ou l'autre de ces madones par des héros mythologiques et dea dieux de la fable; le lion de saint Marc par l'aigle de Ju-
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piter, rempereur Frédéric Barberousse par un Neptune, le pape Alexandre 111 par une Allégorie court-têtue; mêlez iux histoires de la Bible, aux Baintes Viergea sous des baldaquins, des prises de Zara émaillées de plus d'épisodej qu'un chant de l'Arioste, des surprises de Candie et dea capilotades de Turcs ; sculptez les chambranles des portes, charges les corniches de stucs et de moulures; dresse] tables dans tous les coins; dorez tout ce qui n'est pas couvert par la brosse d'un artiste supérieur; dites-vous : Tous ceux qui ont travaillé ici, même les obscurs, avaient vingt lois pins de talent que nos célébrités du jour, el les plus grands maîtres y ont usé leur vie ; » alors vous aurez une faible idée de toutes ces magnificences qui défient la description. Comme architectes, Palladio, Scaniozzi, Sansovino, Antonio da Ponte, Pierre Lombard; comme peintres, Titien, Paul Véronése, Tintoret, Carlo Cagliari, Bonifazio, Vivarini, J. Palma, Aliense, Contarini, le Moro, le Vicenlino, tonte la bande des Bassans, Zuc- M irco Vecellio, le Bazacco, Zelotti, Gambareto, Bozrato, Salviati, Malombra, Montemezzano, et Tiepolo, ce charmant peintre, grand maître de la décadence, sous la e duquel espira la belle école vénitienne, épuisée de d'oeuvre; comme Bculpteurset ornemanistes, \ i t lu— ipetti, Fr. Segala, Girolamo Campagne, Bombarda, Pietro di Salo, ont enfoui dans ces salles un génie, une Intention, une habileté incomparables. Des peintres dont le nom i. prononcé une fois par siècle s'y maintien-
nent flan les plus terribles voisinages. <»n dirait que te génie était dans l'air h cette époque climatérique du humain, et que rien n'était plus aise que de taire des chefsd'œuvre. Les sculpti 'Ut, dont on ne parle jamais, déploient an talent extraordinaire et ne le cèdent en rien aux plus grandes illustrations de la peinture.
i i porte d'une de i , l'on voit encore,
lépouillée de tout on | le terreur el réduite
, l'ancienne gueule
de lion dans laquelle les délateurs venaient jeter leurs dénonciations. Il ne reste plus que le trou dans le mur, la gueule a été arrachée. Un corridor sombre vous conduit âe la salle des Inquisiteurs d'État aux Plombs et aux Puits, texte d'une infinité de déclamations sentimentales. Certes il n'y a pas de belles prisons ; mais la vérité est que les Plombs étaient de grandes chambres recouvertes en plomb, matière dont se compose la toiture de la plupart des édifices de Venise, et qui n'a rien de particulièrement cruel, et que les Puits ne plongeaient nullement sous la lagune. Nous avons visité deux ou trois de ces cachots ; nous nous attendions à des fantasmagories architecturales dans le goût de Piranèse ; à des arceaux, à des piliers trapus, à des escaliers tournants, à des grilles compliquées, à des anneaux énormes scellés dans des blocs monstrueux; à des soupiraux laissant filtrer un jour verdâtre sur la dalle humide, et nous aurions \*>ulu être conduit par un geôlier en bonnet de peau de renard orné de sa queue, et faisant bruire des trousseaux de clefs à sa ceinture. Un guide vénérable, à figure de portier du Marais, nous précédait, une chandelle à la main, par d'étroits couloirs obscurs. Les cachots, tapissés de bois à l'intérieur, avaient une porte basse et une petite ouverture pratiquée en face de la lampe accrochée au plafond du couloir. Un lit de camp en bois occupait l'un des angles.
C'était étouffé et noir, mais sans appareil mélodramatique. Un philanthrope arrangeant un cachot cellulaire n'aurait pas fait pis; sur les murs, on déchiffre quelquesunes de ces inscriptions que l'ennui des prisonniers grave avec un clou aux parois de leur tombe ; ce sont des signatures, des millésimes, de courtes sentences de la Bible, des réflexions philosophiques assorties à l'endroit, un timide soupir vers la liberté, quelquefois la cause de l'emprisonnement, comme l'inscription dans laquelle un captif dit qu'il a été incarcéré pour sacrilège, ayant donné à manger à un mort. On nous a fait voir, à l'entrée d'un
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corridor, un siège de pierre sur lequel on faisait asseoir ceux que l'on exécutai! secrètement dans la prison. Une corde fine, jetée au col el tournée en manière de garrotte, les étranglait à la mode turque. Ces exécutions clandes-
n'avaient lieu que pour les prisonniers d'État convaincus de crimes politiques. La chose faite, on emballait le cadavre dans une gondole, par une porte qui donne sur le canal de la Paille, et on allait le couler au large, un boulel ou une pierre aux pieds, dans le canal Orfanello, qui est très-profond, et où il est défendu aux pêcheurs de jeter leurs lilets.
I - vulgaires assassins s'exécutaient entre les deux colonnes, à rentrée de la Piazzetta. Le pont des Soupirs, qui, vu du pont de la Paille, a l'air d'un cénotaphe suspendu sur l'eau, n'a rien de remarquable à l'intérieur : c'est un corridor double, séparé par un mur, qui mène à couvert du palais ducal à la prison, édifice sévère et solide d'Antonio da Ponte, situé de l'autre côté du canal, et qui rele latérale du palais, qu'on présume avoir été élevée sur les dessins d'Antonio Hiccio. Le nom de pont des Soupirs, donné à ce tombeau qui relie deux piï-
vienl probablement des plaintes des malheureux voyade leur cachot au tribunal et du tribunal à leur cachot, brisés par la toiture ou désespérés par une condamnation. Le soir, ce canal, resserré entre les hautes murailles édifices, éclairé par quelque
rare lumière, ■ l'air fort sinistre et tort mystérieux, et [ui s'v glissent, emportant quelque beau couple amoureui qui va respirer le liais sur la lagune,
ont la mine d'avoir une charge pour le canal Orlano.
Non visité aussi les anciens appartements du
il "0 de la primitive magnificence,
an plafond foi I ■ ■■ ons hexagones
el peint . Dan , ù l'abri des feuillages
. él lil 1 1 iii [lié un trou invisible par où les
tel les membres du Conseil des Dix pou"
vaient épier à toute heure du jour et de la nuit ce que faisait le doge chez lui. La muraille, non contente d'écouler par une oreille, comme la prison de Denis le Tyran, regardait par un œil toujours ouvert, et le doge vainqueur à Zara ou à Candie entendait, comme Angelo, « des pas dans son mur, » et sentait circuler autour de lui une surveillance mystérieuse et jalouse. Nous avons vu aussi les statues antiques transportées de la bibliothèque de Sansovino dans le palais ducal. 11 y a un groupe charmant de Lôda et du Cygne; elle résiste encore, mais si faiblement. avec une vertu si lasse et un relus si provocateur, que déjà l'oiseau divin l'a entourée de son aile comme d'un rideau nuptial. Il faut s'arrêter aussi devant un bas-relief d'enfants, en marbre de Paros, du meilleur temps de la sculpture grecque ; un Jupiter vEgiochus, trouvé à Ëphèsc; une Cléopâtre, et surtout deux grands masques de Faune et de Fauiu«&e, d'une expression singulière.
LE GRAND CANAL
Maintenant nous allons, si vous n'êtes pas las de coite mite an palais des Doges, remonter dans noire gondole r\ faire une promenade sur le grand canal. Le grand canal est à Venise ce qu'est à Londres le Strand, a Paris la rue Saint-Honoré, à Madrid la calle d'Àlcala, l'artère principale de l.i circulation de la ville. Sa forme esl celle d'une S retournée, dont la bosse échancre la ville du cété de Saint-Marc, et dont la pointe supérieure aboutit à l'Ile de Santa-Chiara, et la pointe inférieure àla Douane de mer, du canal de la Giudecca. Cette s est coupée vers le
milieu par le pont de liialln.
Le grand i anal de Venise est la plus merveilleuse chose
do monde. Nulle autre ville ne peut présenter un spectacle
li beau, si bizarre et si féerique : on trouve peut rire
aillent ' remarquables morceaux d'architecture,
j .m h placés dan- des conditions si pittoresques.
baque palais a un miroir pour admirer sa beauté,
i omme une femme coquette. La réalité superbe se double
i un reflet charmant. L'eau i • <• amour le pied de
i». i 1,1 ade que baise au front une lumière blonde,
: • : dans un double ciel. I<es petits bâtiments et les
I i |u< qui peuvent remonter jusque-là semblent
amarrés exprès comme repoussoirs ou premiers plans, pour la commodité des décorateurs et des aquarellistes.
En longeant la Douane, qui, avec le palais Giustiniani, aujourd'hui hôtel de l'Europe, forme l'entrée du grand canal, jetez un regard à ces têtes de cheval décharnées comme des massacres, sculptées dans la corniche carrée et trapue qui soutient la boule de la Fortune : cet ornement singulier signifie-t-il que, le cheval étant inutile à Venise, on s'en défait à la Douane, ou plutôt n'est-ce qu'un pur caprice d'ornementation? Cette explication nous semble la meilleure, car nous ne voudrions pas tomber dans les finesses symboliques que nous avons reprochées aux autres. Nous avons déjà décrit la Salute, que nous apercevons de notre fenêtre, et qui n'a pas besoin qu'on s'y arrête après le tableau de Ganaletto, le chef-d'œuvre du peintre peut-être. Mais ici nous éprouvons un embarras. Le grand canal est le véritable livre d'or où toute la noblesse vénitienne a signé son nom sur une façade monumentale.
Chaque pan de muraille raconte une histoire ; toute maison est un palais; tout palais un chef-d'œuvre et une légende : à chaque coup de rame le gondolier vous cite un nom qui était aussi connu du temps des croisades qu'aujourd'hui ; et cela à droite et à gauche, sur une longueur de plus d'une demi-lieue. Nous avons écrit une liste de ces palais, non pas de tous, mais des plus remarquables, et nous n'osons la transcrire à cause de sa longueur. Elle a cinq ou six pages : Pierre Lombard, Scamozzi, Vittoria, Longhena, Andréa Trémignan, Giorgio Massari, Sansovino, Sebastiano Mazzoni, Sammichelli, le grand architecte de Vérone ; Sel va, Domenico Rossi, Yisentini, ont donné les dessins et dirigé la construction de ces demeures princières, sans compter les merveilleux artistes inconnus du moyen âge qui ont élevé les plus pittoresques et les plus romantiques, celles qui donnent à Venise son cachet et son originalité.
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Sur les deux rives se succèdent sans interruption de façades tontes charmantes et diversement belles. Après une architecture de la Renaissance, avec ses colonnes et
les ordres BUperpOSés, vient un palais du moyen âge dans jn style gothique arabe, dont le palais ducal est le prototype, avec ses balcons évidés à jour, ses ogives, ses trèfles et son acrotère dentelé. Plus loin est une façade plaquée de marbres de couleurs, ornée de médaillons et de consoles ; puis un grand mur rose, où se découpe une fenêtre à colonnetics; tout s'y trouve : le byzantin, le sarrasin, le lombard, le gothique, le roman, le grec, et même le rococo ; la colonne et la colonnette, l'ogive et le cintre, le chapiteau capricieux, plein d'oiseaux et de fleurs, venu d'Acre ou de Jaffa; le chapiteau grec trouvé dans les ruines athéniennes, la mosaïque et le lief, la sévérité classique et la fantaisie élégante de li Renaissance. C'est une immense galerie à ciel ouvert, où l'on peut étudier, du fond de sa gondole, l'art de sept ou huit siècles. Oue de génie, de talent et d'argent ont été dépensés dans cet espace qu'on parcourt en moins d une heure! Quels prodigieui artistes, mais aussi quel* seigneurs intelligents et magnifique- ! Quel dommage que les patriciens qui savaient faire exé( Uter tic si belles es n'existent plus que dans les toiles de Titien, de Tintorel et du Morol
it d'arriver & ulement au Riallo, vous avez à gauche, en lemoniant le canal, le palais Dario, style gothique; le palais Venier, qui se présente par un angle a\ nements, ses marbres précieux et ses médaillons, stylo lombard ; le B< m l-Ai . fa< nde cla isique ao olée à
l'ancienne Scuola de la Charité et BUM outre (l'une Venise
chevauchant nu lion ; le palais Contarini, architecture de Scamozzi ; le palais Rezzonico, aui trois ordres Buperpo-
ii iple p G tiniani, d lût moyen
ou habite M. Natale Schiavoni, descendant du célèbre hiavoni, qui a une _ il «rie de tableaux et une
belle fille, reproduction vivante d'une toile peinte par son aïeul ; le palais Foscari, reconnaissante à sa porte basse, à ses deux étages de colonnettes supportant des ogives et des trèfles, où logeaient autrefois les souverains qui visi taient Venise, et maintenant abandonné ; le palais Balbi, au balcon duquel les princes s'accoudaient pour regarder les régates qui se faisaient sur le grand canal avec tant d'éclat et de pompe, aux beaux temps de la république ; le palais Pisani, dans le style allemand du commencement du quinzième siècle ; et le palais Tiepolo, tout pimpant et moderne relativement, avec ses deux élégants pyramidions; à droite, tout près de l'auberge de l'Europe, il y a entre deux grands bâtiments un pallazzino délicieux qui se compose d'une fenêtre et d'un balcon ; mais quelle fenêtre et quel balcon ! Une guipure de pierre, des enroulements, des guillochages et des jours qu'on ne croirait possibles qu'à l'emporte-pièce, sur une de ces feuilles de papier qui recouvrent les dragées de baptême ou qu'on jette sur le globe des lampes; nous avons bien regretté de n'avoir pas 25,000 francs sur nous pour l'acheter, car on n'en demandait pas davantage.
Plus loin, en remontant, l'on trouve les palais : Corner délia Cà Grande, qui date de 1532, un des meilleurs du Sansovino; Grassi, aujourd'hui l'auberge de l'Empereur, dont l'escalier de marbre est garni de beaux orangers en pots; Corner-Spinelli , Grimani, robuste et puissante architecture de Sammicheli, dont le soubassement de marbre est entouré d'une double grecque d'un bel effet et qui sert aujourd'hui d'hôtel des Postes; Farsetti, au péristyle à colonnes, à la longue galerie de colonnettes occupant toute sa façade, où s'est logée la municipalité^ Nous pourrions dire, comme don Piuy-Gomez da Silva Charles-Quint, dans la pièce d'Hernani , lorsqu'il lui montre les portraits de ses aïeux : « J'en passe, et des meilleurs. » Nous demanderons cependant grâce pour le palais I orédan et l'antique demeure d'Enrico Dandolo, le
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vainqueur de Constantinople. Entre ces palais, il y a des maisons qui les valent, et dont les cheminées en turban,
en tourelles et en vases de fleurs, rompent très à propos les grandes lignes d'architecture.
Quelquefois un traghetto ou une piazzetta, comme le campo San-Vitale, par exemple, qui l'ait face à l'Académie, coupe à propos cette longue suite de monuments. Ce campo, bordé de maisons crépies d'un rouge vit' et gai, lait le plus heureux contraste avec les guirlandes de pampre d'une treille de cabaret; cette tranche vermeille, dans cette lile de façades plus ou moins rembrunies par le temps, repose et charme l'œil ; on y trouve toujours quelque peintre établi, sa palette au pouce et sa boite sur les genoux. Les gondoliers et les belles filles que le voisinage de ces drôles attire toujours posent naturellement, et d'admirateurs deviennent modèles.
Le Rialto, qui est le plus beau pont de Venise, a l'air très-grandiose et très-monumental ; il enjambe le canal par une seule arche d'une courbe élégante et hardie ; il & été construit en 1691, sous le dogal dePasquale Cigogna, atonio da Ponte, et remplace l'ancien pont-levia eu I dont nous avons parlé à propos du plan d'Albert Durer. Deux rangées de boutiques, séparées au milieu par un portique en arcade et laissant voir une trouée du ciel, chargent I du pont qu'on peut traverser sur
trois voio : celle du centre et i<>h deux trottoirs extérieurs garais de balustrades de marbre. Autour du pont df , un des points les plus pittoresques du grand canal, l'entassent les plus vieilles maisons de Venise, avec i,in toits en plate-forme, plantés de piquets pour attacher des bani!' i beminées, leura balcons ventru sus marches disjointes h leurs i plaques de crépi ronge, dont les écailles tombées il .1 nu les murailles de briqui fondations p h le contai t de l'eau. Il y a toujours, près du , un 'umuitc de barques e1 de gondo
stagnants d'embarcations amarrées séchant leurs voiles fauves quelquefois traversées d'une grande croix.
Shylock, ce juif si affamé de chair de chrétien, avait sa boutique au pont de Rialto, qui a ce grand honneur d'avoir fourni une décoration à Shakspeare.
En deçà et au delà du Rialto, se groupent sur les deux rives l'ancien Fondaco dei ïedeschi, dont les murs colorés de teintes incertaines laissent deviner des fresques de Titien et de Tintoret, pareilles à des songes qui vont s'évanouir : la poissonnerie, le marché aux herbes et les vieilles et les nouvelles fabriques de Scarpagnino et de Sansovino, près de tomber en ruines, où sont installées différentes magistratures.
Ces fabriques rougeâtres, dégradées , glacées de tons admirables par la vétusté et l'abandon, doivent faire le désespoir de l'édililé et la joie des peintres. Sous leurs arcades fourmille d'ailleurs une population active et bruyante/ qui monte et descend, va et vient, vend et achète, rit et piaille : là le thon frais se débite en rouges tranches , et s'emportent par paniers moules, huîtres , crabes, crevettes.
Sous l'arche du pont , où vibre partout un écho des plus sonores, dorment à l'abri du soleil les gondoliers attendant la pratique.
En remontant toujours, l'on rencontre à gauche le palais Corner délia Regina, ainsi nommé à cause delà reine Cornaro, que les Parisiens connaissent par l'opéra d'Ha* lévy, la Reine de Chypre, où madame Stoltz avait un si beau rôle. Nous ne nous rappelons plus si la décoration de MM. Séchan, Diéterle et Despléchin était ressemblante; elle aurait pu l'être sans rien perdre, car l'architecture de Domenico Rossi est d'une grande élégance. Le somptueux palais de la reine Cornaro est maintenant un montde-piété, et les humbles guenilles de la misère et les joyaux de l'imprévoyance aux abois viennent s'entasser sous les riches lambris qui leur doivent de ne pas tomber
fiO fOYAGE F.N ITALIE.
en ruines : car aujourd'hui il ne suffit pas d'être beau, il luut encore être utile.
le collège des Arméniens, qui Be trouve à quelque dislance de là, e>t un admirable édifice de Baldassare do Longhena, d'une riche, solide et imposante architecture. C'esl l'ancien palais Pesaro.
A droite s'élève le palais délia Gà d'Oro , un des plus charmant- du grand canal. Il appartient à mademoiselle Taglioni, qui l'a fait restaurer avec le soin le plus intelligent. Il est tout brodé, tout dentelé, tout découpé à jour, dans un goût grec, gothique, barbare, si fantasque, si léger, si aérien, qu'on le dirait fait exprés pour le nid d'une sylphide. Mademoiselle Taglioni a pitié de ces pauvres palais abandonnés. Elle en a plusieurs en pension, qu'elle entretient par pure commisération pour leur beauté; on nous en a signalé trois ou quatre à qui elle fait celte charité de réparations.
Regardes ces poteaux d'amarre bleus et blancs, semés
de fleurs de lis d'or; ils vous disent que l'ancien palais
Vendramin Calergi est devenu une habitation quasi royale.
C'esl la demeure de S. A. la duchesse de Berry, et certes
elle est mieux logée qu'au pavillon Marsan; car ce palais,
le plus beau de Venise , est un chef-d'œuvre d'architec-
t les sculptures en sont d'une finesse merveilleuse.
Rien D est plus joli que les groupes d'enfants qui tiennent
taux des fenêtres. L'intérieur esl
rempli de marbres précieux; on y admire surtout deux
colonnes de porphyre d'une beauté si rare que leur valeur
.il le pal
Quoique dous ayons été bien long, nous n'avons pas tout
dit Non- nous apercevons que nous n'avons pas parlé du
», on demeurai! le grand Byron; noire gon-
i pourtant frôlé l'escalier de marbre où, les cheveux
t, le pied dans !'•• au, p ir la pluie el la tempête, la
011e du peuple, maltresse du lord . l'accueillait A son re-
lOUI | Grand chien de l.i ma-
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done, est-ce un temps pour aller au Lido? » Le palais Barbarigo mérite aussi une mention. Nous n'y avons pas vu les vingt-deux Titien qu'il renferme et que tient sous scellé le consul de Russie , qui les a achetés pour son maître ; mais il contient encore d'assez belles peintures, et le berceau tout sculpté et tout doré destiné à l'héritier de la noble famille, berceau dont on pourrait faire une tombe , car les Barbarigo sont éteints ainsi que la plupart des anciennes familles de Venise : de neuf cents familles patriciennes inscrites au livre d'or, il en reste aujourd'hui cinquante à peine.
L'ancien caravansérail des Turcs, si peuplé au temps où Venise faisait tout le commerce de l'Orient et des Indes, présente maintenant deux étages d'arcades arabes, effondrées ou obstruées par des cahutes qui ont poussé là comme des champignons malsains.
A cette hauteur environ où s'embranche le Canareggio, on aperçoit des traces du siège et du bombardement des Autrichiens; quelques projectiles sont arrivés jusqu'au palais Labbia, qui a brûlé, et ont sillonné la façade inachevée de San-Geremia. D'une construction effondrée, caprice étrange des boulets dans leur destruction intelligente, il ne reste plus d'apparent qu'un crâne de marbre sculpté au sommet d'un mur, comme si la mort, par une sorte d'effroi respectueux, avait reculé devant son blason. En s'éloignant du cœur de la ville, la vie s'éteint. Beaucoup de fenêtres sont fermées ou barrées de planches; mais cette tristesse a sa beauté : elle est plus sensible à l'âme qu aux yeux, régalés sans cesse des accidents les plus imprévus d'ombre et de lumière , de fabriques variées que leur délabrement même ne rend que plus pittoresques , du mouvement perpétuel des eaux , et de cette teinte bleue et rose qui fait l'atmosphère de Venise.
LA VIE A VENISE
Derrière la Venise monumentale, espèce de décoration d'opéra féerique ; qui saisit d'abord les regarda, et à laquelle le voyageur ébloui a'arréte ordinairement, il en existe une autre plus familière, plus intime et non moins pittoresque, quoique peu connue; c'est de celle-ci que
liions |» nier.
Devant Caire un assez long séjour à Venise, noua quittâmes l'hôtel de l'Europe, qui occupe L'ancien palais Giustiniani, à l'entrée du grand canal, pour nous installer à l'angle du Campo-San-Mose, chez le signor Tramontini,
gemeht laissé vacant par un prince russe. Que
»t, prince russe, n'éveille pas dans l'imagination du
lecteur des idées de magnificence déplacées pour un
pauvre poète comme nous : on peut à Venise se passer
)«• luxe d'un palais dm- les prix doux. Une merveille, si-
ivmo ou v loue moins cher qu'une
mansarde de la me <\>' la Paix, et notre appartement faiirtie d'une simple maison crépie de rose, comme la plupart des nu oent offrait au
prince l'avantage de regarder par les fenêtres, du côté de la place, la boutique d'une boulangère française qui avait, sinon , du moms une fille d une beauté rare. Ci)
>]uo. le prince russe acheta de pains mollets, de pains de gruau, de pains jocko, de pains de pâte ferme , de pains anglais, de pains azymes, dans l'intérêt de sa passion, eût suffi pour nourrir des familles; mais rien n'y fit. La jeune boulangère était gardée par la vigilance maternelle avec plus de soin que les pommes d'or du jardin des Hespérides par le dragon mythologique, et le Moscovite désappointé fut forcé d'aller éteindre son ardeur dans les neiges natales. Cette belle fille resta pour nous à l'état de mystère, car nous ne l'aperçûmes pas une seule fois pendant un voisinage de quelques semaines. Tout locataire de ce logement était par cela même suspect de galanterie.
Ce n'est nullement l'envie d'illustrer le coin où nous avons passé un mois si heureux qui nous pousse à nous y arrêter avec quelques détails. Nous ne sommes pas de ceux dont la joie ou la tristesse importe au monde, et, si nous usons quelquefois de notre personnalité dans ces notes de voyage, c'est comme moyen de transition et pour éviter des embarras de formes ; et puis il n'est pas $ans intérêt de mêler à la Venise du rêve la Venise de la réalité.
A travers nos recherches d'un appartement, nous avions été accosté par un aventurier brescian, jeune homme de belle mine, qui se disait étudiant et peintre , et profitait de notre ignorance des lieux et du dialecte vénitien pour se rendre nécessaire et se glisser dans notre intimité ; car quelques pièces de monnaie qui sonnaient dans nos poches nous faisaient paraître à ses yeux de magnifiques seigneurs, relativement à sa pauvreté personnelle. Il nous conduisit à un tas de bouges plus horribles les uns que les autres, et auprès desquels la petite chambre de Consuelo, dans la Corte-Minelli, eût été un paradis. 11 s'étonnait de nous voir si difficiles , et en concevait des idées d'autant plus splcndidcs à notre endroit. Pour se concilier notre bienveillance, et s'assurer des patrons si consi dérables, il nous fit cadeau d'un de ces frêles bouquets
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montés sur un bâton et entourés d'une carte, qu'on distribue à Venise pour quelque menue pièce de cuivre. Il paraissait fonder de grandes espérances sur la délicatesse ingénieuse de ce régal, espérances qui furent déçues et à la perle desquelles il se résigna difficilement. Des glaces et du café ne lui semblèrent point une compensation suffisante de son bouquet, et il se plaignit avec tant d'amertume des dépenses auxquelles la générosité de son cœur trop loyal l'avait entraîné en compagnie des nobles étran gère, que nous nous crûmes obligés de lui offrir une demidouzaine de zwantzigs qu'il accepta en grommelant et avec tous le* signes d'une fierté blessée... de recevoir si peu.
No*re logis avait une porte d'eau et une porte de feire donnant sur un canal et sur une place comme la plupart des maisons de Venise. Il se composait d'une chambre à coucher fort propre et d'un salon assez vaste, séparés par une pièce d'entrée dans laquelle s'ouvrait un balcon à trois fenêtres que nous fîmes garnir de fleurs, et où nous passâmes la meilleure partie de notre temps à rêver cl à regarder, en fumant des cigarettes; celte distribulion se répète presque partout, dans les palais comme dans les h;ibitations les plus humbles. Le balcon est le point central et comme le type générateur de l'édifice. Ces balcons tiennent le milieu entre le mirador espagnol et le mouebaraby arabe.
Un canapé, des chaises de crin, un lit enveloppé d'un moustiquaire, une table, une toilette formaient L'ameublement. Le parquet était remplacé par une espèce de stuc diapré de différentes couleui . re ambiant, à s'y méprendre, A une immense tranche «le galantine. Rien n'y manquait, pas même les truffes, simulé* i pai lescailloui . Cette charcuterie pave tous les appartements d' i fraîche au pied d'ailleurs et facile à tenu nette. Les murs, suivant l'usage en Italie, étaient badi geonnéi d me teinte plate i la détrempe et ornés de li
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thographies galantes enluminées d'après Compte-Calix, ce qui était flatteur jusqu'à un certain point pour l'art français, mais regrettable au point de vue de la couleur locale; heureusement une Panagia, peinte par les néobyzantins du mont Athos avec une rigidité et une barbarie hiératique dignes du neuvième siècle, relevait à propos la vulgarité moderne de ces images de pacotille.
Cette madone au monogramme doré venait de notre hôtesse, aimable Grecque mariée à Venise, qui habitait l'appartement au-dessus du nôtre. Un sonnet imprimé sur satin et proprement encadré, disait, avec force allusions tirées de la mythologie, comment les flots ioniens avaient cédé cette Vénus aux flots adriatiques, et comment une vertueuse Hélène avait suivi au delà des mers un honnête Paris.
Hélène était en effet le nom de la jeune femme, mais la ressemblance ne se continuait pas jusqu'à l'époux, qui s'appelait Joseph Tramontini.
La signora Elena achevait sa quarantaine de relevailles et gardait encore la douce pâleur des mains et de la figure qui est comme la récompense des jeune mères. itfariée de très-bonne heure , elle avait eu déjà plusieurs avocats. Que cette phrase ne fasse en rien soupçonner la pudicité de cette charmante femme. Quoiqu'on vive assez vieux à Venise, les enfants s'y élèvent mal et il en meurt beaucoup en bas âge. Ces petits innocents vont tout droit au ciel et plaident la cause de leurs parents devant le tribunal de Dieu. De là le nom d'avocats. Aussi, dans cet espoir, se console-t-on assez facilement de leur perle.
Le reste de la maison se composait d'une jeune nourrice venue des Alpes du Frioul , paysanne aux joues étroites, au profil busqué, au grand œil étonné et sauvage, qui bondissait dans l'escalier de marche en marche, son poupon au bras, comme une chèvre peureuse sautant de roche en roche , et d'une vieille servante appelée Lucia, nom poétique , peu d'accord avec ses cheveux hérissés
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comme des crins de goupillon , sa peau bistrée et rance, ses yeux louches, sa bouche lippue, sa voix criai de cl son aspect de Léonarde el de liaritorne.
Gomme nous l'avons dit, notre Logement avait vue sur la place el le canal. Pourquoi une description de ce double aspecl n'aurait-elle pas l'intérêt d'une aquarelle do levant OU de Williams Wyld, qui ont l'ait ainsi une foule de petites esquisses familières de ruelles étroites, d'angles, de c.iuanx, de de-sous de pont, de traguets pittoresquement encombrés? La plume est-élle plus maladroite que le pinceau? Essayons.
Au fond de la place, ou, comme on dit, du campo s'élève L'église de San-Mose, avec sa façade d'un rococo flamboyant, tourmenté, presque farouche dans sa violente ation. (le n'est pas ce rococo fade, mollasse, vieillot et fripé dont nous avons L'habitude en France, mais un mauvais goût robuste, plein de force, d'exubérance, d'invention el de caprice; les volutes se contournent comme des p. uafrs de pierre, les consoles font de brusques saillies, les architraves sont interrompues par de profondes échancrures, les allégories sculptées B'accoudent Bur 1 arc ries tympans avec des postures impossibles et michelangesques. Desstatuesaux contours ronflants, aux bouillonnantes, prennent dans leui niche des de capitan ou de maître de dan.se. Le buste du fondateur, b l ■ ii. au bout du pyramidion qui Le supporte, tant il est moustachu et formidable, du propre portrait de
don SpaventO. Eh bien! ce- ebicoiées touffues comme de*
• houx ailles tarabiscotées, ces cartouches à &er
i . colonnes à bracelets , ces flgurea strapa
d'ornementation extravagantes, produisem un effet riche, grandiose en dépit du bon ^<»ût violé dans chaque détail, mais violé par une imagination vigoureuse le blâmerai! le dessinateur de ce portail fantasque. L'absolvons pleinement Ce bizarre architecte pelait Alexandre Trémigoon
Cette façade truculente est reliée par un pont volant à son clocher, diminutif du campanile de la place Saint Marc. En Italie, les architectes ont toujours été embarrassés des cloches; ils ne savent ou ne veulent pas les rattacher au monument. On dirait que, préoccupés malgré eux des temples païens, ils regardent le clocher catholique comme une superfétation difforme, comme une excroissance barbare ; ils n'en font qu'une tour isolée, une sorte de beffroi , et semblent ignorer les magnifiques effets qu'en a tirés l'architecture religieuse du Nord. Ceci soit dit en passant. Nous aurons à revenir plus d'une fois sur cette observation.
L'entrée de San-Mose est recouverte d'une épaisse portière de cuir piqué, qui, lorsqu'on la soulève, laisse vaguement entrevoir de la place, dans une ombre transparente, des éclairs de dorure, des étoiles de bougie, et sortir de tièdes bouffées d'encens mêlées à des rumeurs d'orgue et de prières.
Le clocher n'est pas un sinécuri^te : il babille et carillonne toute la journée. Le matin, c'est l'angelus, puis la messe, puis les vêpres, puis le salut du soir; à peine si ses langues de fer se taisent quelques instants. Rien ne fatigue ses poumons de bionze.
Tout auprès, séparé par une ruelle aussi étroite que le callejon le plus étranglé de Grenade ou de Constanline, et qui mène au traghetto du grand canal, s'abrite dans l'ombre de l'église le presbytère, sombre façade plaquée d'un rouge déteint, percée de fenêtres mornes à grillages compliqués, et qui ferait tache à ce clair tableau vénitien, si des masses de plantes pariétaires, retombant en désordre, ne l'égayaient un peu de leur vert tendre, et si une charmante madone, surmontant un tronc pour les pauvres, n'y souriait entre deux lampes.
Les trois ou quatre maisons qui y font face contiennent la maison de la boulangère assiégée par le prince russe; un marchand de fleurs, dont la devanture, garnie de
petits pots, étalait des tulipes en ognons ou épanouies, et des plantes rares, èchafaudées de baguettes et flanquées d'écriteaux scientifiques; un magasin de denrées quelconques tonnant L'angle «lu côté du canal, le tout crépi à la chaux, diapré de contrevents verts, rayé de balcons et surmonté de ces cheminées au chapiteau évasé en turban, qui change les toits de Venise en cimetières turcs.
A l'un de ces balcons paraissait assez souvent une signora jolie autant que l'éloignemcnt permettait de le distinguer, vêtue presque toujours de noir et jouant de l'éventail avec une dextérité tout espagnole. Il nous semblait l'avoir déjà vue quelque part. En y songeant, nous trouvâmes que c'était dans les Mémoires de Charles Gozzi. Kilo rappelait le type de la jeune femme de son roman par la fenêtre. Peut-être n'eût-il pas été impossible de l'engager dans uii amour en gondole, avec sérénades, régals et confitures à l'ancienne mode vénitienne. Mais le voyageur est un oiseau de passage qui n'a pas le temps d'aimer.
Sur la face libre <l<> la place, «lu côté du débarcadère, l'abat un pont de marbre blanc d'une seule arche, qui enjambe le canal et met le campo en communication avec la ruelle de la rive opposée conduisant à La place de Saintfcfaui
mal s'enfonce parmi bout dans une de ces penpec- . iea de Venise ont rendues présentes à tout le monde : hautes maisons, roses par m haut, vertes pai en bas, la tète dam le soleil et le pied dans l'eau, fenêtres i oudoyant la baie carier moderne, cheminées arrondies m pi»t-> de fleurs, longues bannes rayées pendant des bali on -, tuiles vermeilles ou bistrées, faite ronnJ ni en blanc mr l'azur «lu ciel,
m d'amarre enluminés decouleui lauxmiroi-
1 l'ombre, barques stationnairea ou rasant de lin le mai bre de i des effets
d'ombre ou de lumière imprévu
Cette aquarelle, grande comme nature, était accrochée en dehors de notre fenêtre du côté de l'eau.
Par l'autre bout, le canal, encore barré d'un pont, se dégorgeait dans le canalazzo et laissait voir une portion du mur d'entrée de la Douane de mer et la Fortune de bronze virant au vent sur sa boule d'or, ainsi que les agrès des embarcations trop fortes pour pénétrer dans les étroites rues d'eau.
Vis-à-vis de nous se trouvait l'auberge de Y Étoile tVor, qui n'a rien de remarquable qu'une terrasse festonnée de vigne, et dont nous ne parlerions pas sans un détail caractéristique de son enseigne, écrite primitivement en trois langues : en italien, en français, en allemand ; les lettres tudesques, effacées sans doute pendant le siège de Venise, S'e devinent vaguement sous la couleur et n'ont pas été rétablies par patriotisme. Cette muette protestation contre le joug étranger se retrouve partout.
Assis sur notre balcon et poussant devant nous de légères bouffées de tabac du Levant, nous allons crayonner une esquisse de la vie vénitienne.
Il est matin encore ; le coup de canon de la frégate qui ouvre le port vient de faire crever sa fumée blanche sur la lagune ; la salutation angélique vibre aux mille clochers de la ville. La Venise patricienne et bourgeoise dort encore profondément ; mais les pauvres diables qui couchent sur les marches des escaliers, sur les perrons des palais ou le fût des colonnes, ont déjà quitté leur lit et secoué leurs guenilles humides de la rosée nocturne.
Les barcarols du traguet lavent les flancs de leur gondole, brossent le drap de la felce, polissent le fer de leur proue, secouent le tapis de Perse qui garnit le fond du bateau, font bouffer les coussins de cuir noir et mettent tout en ordre dans leur embarcation pour être prêts à l'appel de la pratique.
Les lourds bateaux qui apportent les provisions à la ville commencent à arriver de Meslre, de Fusine, de la Zuecca,
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espèce de faubourg maritime bordé d'édifices d'un côté et de jardins de l'autre ; de Chioggia, de Torcello et d'autres endroits de la terre ferme ou des îles.
barques, encombrées de légumes verts, de raisins, de pêches, laissentderrière elles une suave odeur de végèlation qui contraste avec la senteur Acre des embarcations chargées de thons, de rougets, de poulpes, d'huîtres, de pidocchi, de crabes, de coquillages et autres fruits de mer, selon la pittoresque expression vénitienne.
D'autres portent le bois et le charbon, s'arrêtent aux d'eau pour livrer leur marchandise et reprennent leur course paisible. Le vin arrive non dans des tonneaux, comme chez nous, non dans des outres de peau de boue, connue en Espagne, mais dans de grandes cuves ouvertes qu'il teint de sa pourpre plus sombre que du jus de mûres. L'épithète de noir, qu'Homère ne manque jamais d'appliquer au vin, conviendrait parfaitement à ces produits des crus du Frioul et de l'Istrie.
On amène de la même manière l'eau pour remplir les citernes; car Venise, malgré sa situation aquatique, mourrait de soif comme Tantale, ne possédant pas un»1 seule source, autrefois l'on allait chercher cette eau à Fusinedans le canal de la Brenta. Maintenant les puits artésiens, creuses avec bonheur par M. Degousée, lournissenl ta plupart des. citernes. Il n'esl guère de campoqui osséde une. L'orifice de rvoirs, entouré
d'une margelle comme celle d'un puits, s fourni les plus délicieux motifs aui fantaisies des architectes et des sculpteurs vénitiens : tantôt ils eu font un chapiteau corinthien, évidé au milieu; tantôt une gueule de monstre ; d'autres i"is ils enroulent autour de ce tambour de bronze, de marbre ou de pierre, de- bacchanales d'enfants, des guirlandes de (leurs ou de fruits, par malheur trop souv.Mit osées par l«* frottement des cordes et des s<mu\ ds remplies de sable, ou l'eau se main lient fraîche, donnent un i\ pl.ie.es;
elles s'ouvrent à certaines heures, et les femmes viennent y puiser, comme les esclaves grecques aux fontaines antiques.
Bon! voilà une gondole qui en accroche une autre. On dirait, à les voir se mordre par leur fer de hache, deux cygnes méchants se plumant à coups de bec ; l'un des gondoliers n'a pas entendu, ou entendu trop tard le cri d'avertissement, espèce de piaulement en jargon inconnu. La dispute s'engage et les deux champions s'engueulent comme des héros homériques avant la bataille ; debout sur la poupe, ils brandissent leur rame. On croirait qu'ils vont s'assommer. N'ayez pas peur, il y aura plus de bruit que de mal. Les : corps de Bacchus, les : sang de Diane voltigent d'un bord à l'autre, mais bientôt les jurons mythologiques ne suffisent plus. Les injures et les blasphèmes se croisent en augmentant toujours d'intensité : canard manqué, grenouille de vase, crabe boiteux, pou de mer, chien fils de vache, âne fils de truie, assassin, ruffian, mouchard, tedesco, telles sont les aimables qualifications qu'ils se prodiguent. Associant le ciel à leur querelle, ils injurient leurs saints respectifs : « La madone de tontraguet est une coureuse qui ne vaut pas deux chandelles, » dit l'un. « Ton saint est un bélître qui ne sait pas faire un miracle présentable, » répond l'autre. Nous adoucissons les termes.
Il est à remarquer que les vociférations sont d'autant plus outrageuses que les barques s'éloignent davantage et que les interlocuteurs de ce dialogue furibond se sentent hors de portée.
Bientôt on n'entend plus que les croassements enroué* qui se perdent dans le lointain.
Voici passer une gondole officielle avec le pavillon autrichien à l'arrière, menant à quelque inspection un fonctionnaire roide et froid, la poitrine chamarrée de décorations; cette autre promène des Anglais, touristes flegmatiques ; celle-là, mince comme un patin, file, mystérieuse
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et discrète, du côté du large. Sa felce rabattue, ses jalousies relevées, abrilenf deux amants qui vont déjeuner en partie fine à la pointe de Quintavalle; celle-là, plus lourde et plus large, emporte sous son tendelet rayé de blanc et uY bleu une honnête famille allant prendre les bains de mer au Lido, sur cette plage dont le Bable fin garde encore la trace du pied des chevaux de lord Byrpn.
Mais l'église B'ouvre. Il en sort un cortège rouge portant une bière rouge qu'on dépose dans une gondole rouge. On porte ici le deuil en pourpre. C'est un mort qu'on embarque pour le cimetière, situé dans une île sur le chemin deMurano. Les prêtres, les porteurs, les chandeliers /[ les ornements d'église occupent la barque qui précède. Va dormir, pauvre mort, sous le sable imprégné de sel marin, à l'ombre d'une croix de fer qu'effleurera l'aile du goéland! Pour les os d'un Vénitien, la terre ferme serait un manteau trop lourd.
Puisque nous en sommes sur ce sujet funèbre, disons qu'à Venise, lorsqu'il meurt quelqu'un, on colle sur sa maison et dans celles des rues avoisinantes, en manière de billets de faire part, une pancarte imprimée qui dit son nom, son âge, son lieu de naissance, la maladie à laquelle il a succombé, affirme qu'il a reçu les sacrements, qu'il est mort en bon chrétien, et demande pour lui les prières fidèles.
Laissons là i mélancoliques; le sillon de la
barqu mé, n'y pensons plus. Soyons ou-
blieux comme le flot, qui ne garde 1 1 marque de rien; , i la vie, et non a l; mort, qu'il faut songer)
xm
DETAILS FAMILIERS
Sur le pont vont et viennent des jeunes filles, ouvrières, grisettes ou servantes, en chemise et jupon sous leur long châle ; sur leurs nuques s'enroulent, comme des câbles, de longues torsades de ces cheveux blonds roux, si chers au peintre vénitien. Je salue de ma fenêtre ces modèles de Paul Véronèse, qui passent sans se souvenir qu'ils ont posés, il y a trois cents ans, pour les Noces de Cana. De vieilles femmes, encapuchonnées de la haute nationale, se hâtent pour arriver à temps à la messe, dont le dernier coup tinte à San-Mosé.
Des soldats hongrois, aux pantalons bleus, aux bottines noires, à la casaque de coutil gris, font résonner le pont sous leur pas pesant et régulier, portant à quelque caserne le bois pour faire cuire la soupe ou les victuailles de la gamelle.
Des illustrissimi, anciens nobles ruinés, ayant encore grand air sous leurs vêtements propres et râpés, s'en vont prendre à Florian, le lieu de réunion de l'aristocratie, ret excellent café dont Constantinople a transmis la reictle à Venise, et que nulle part on ne boit meilleur. Ailleurs, peut-être, ces apparitions du temps passé exciteraient le sourire ; mais le peuple de Veoise aime sa vieille
noblesse, qui a toujours été bonne el familière avec lui.
liicn ne se fait à la façon ordinaire dans cette ville fantastique. Les musiques des rues, au lieu de cheminer sur la hanche du tourneur de manivelle, sont trimballées par eau : l'orgue va en gondole.
Il en passe justemenl un sous notre balcon ; c'est une de ces grandes mécaniques que l'on fabrique à Crémone, la patrie des bons violons. Rien ne ressemble moins à ces boites à busses noies dont le rouleau édenle ne scu* lè\e plus qu'une partie des touebes sonores, et qui, chez nous, font hurler d'angoisse les chiens au coin des carrefours; des jeux de trompettes, de triangles et de tambours de basque en l'ont un orchestre complet, au son duquel danse un bal de marionnettes mécaniques renfermées dans un cartouche. On dirait une ouverture d'opéra qui Be promène.
Plus d'une barque se détourne de son chemin pour jouir plus longtemps de la mélodie, el la -ondoie musicale s'a- Buivie d'une petite flottille dilettante qui parcourt maux après elle.
Quel est donc ce bat. mu qui passe ayant amarré à son flanc une espèce de monstre bleuâtre qui barbote, clapote ci fait voici' l'eau en écume? Ce Boni des pécheurs qui montrent un dauphin, curiosité marine capturée dans Mets, '•! qui tendent leurs bonnets aux fenêtres et ondoies pour recueillir quelque monnaie. !><' fortes corde* i tement, maintiennent ranimai moitié
on élément, moitié dans l'air, afin qu'on pui voir, il ii>' ressemble guère à ces monstres fantastiques auxquels le blason donne le nom de dauphin, chimère
qui ti.mt le milieu entre le poisson el l'orne nt. Nous
n'avoi trouvé d in tête bombée, ter-
minée par un bec, 1 I héraldiques el lesdéchique* lambrequin^ Irion, avec bs lyre,
; trop bonne ûgure enfourché surunemonlure
Maintenant regardons du côté de la place. Le tableau n'est pas moins animé. La boutique du marcband de friture, dont la baraque de planches et de toile est établie au bas du pont, est ouverte ; les fourneaux sont en pleine activité et mêlent dans l'air l'odeur de la fumée et les parfums un peu acres de l'huile bouillante : la friture tient une grande place dans la vie italienne. La sobriété est une vertu méridionale qui se complique aisément de paresse, et il se fait peu de cuisine dans les maisons. On envoie chercher à ces officines en plein vent des pâtes, des beignets, des bras de poulpe, des poissons frits, que d'autres, moins cérémonieux, consomment surplace!
Le friturier, qu'on nous pardonne ce néologisme nécessaire dans un voyage en Italie, est un grand et gros gaillard pansu, joufflu, espèce d'Hercule obèse, type de Palforio, aux joues écarlates, au nez de perroquet, aux oreilles ornées de boucles, aux luisants cheveux noirs frisés par petites mèches, comme de la peau d'agneau d'Astrakan. Il se carre comme un roi sur son trône, ayant derrière lui trois ou quatre rangées de grands plats de cuivre estampés et brillants, pareils à des boucliers antiques pendus au rebord des trirèmes.
Le marchand de citrouilles, mets dont les Vénitiens sont friands, étale aussi sa denrée par masse qui ressemblent à des pains de cire jaune et qu'il débite en tranches. Une jeune fille, à la fenêtre, fait signe au marchand et descend, au bout d'une ficelle, un panier avec lequel elle remonte un morceau de citrouille proportionné à l'argent qu'elle a descendu. Cette manière commode de s'approvisionner convient à la nonchalance vénitienne.
Un groupe s'est formé au milieu du campo, groupe bientôt épaissi de tous les passants et de tous les flâneurs dégorgés par le pont et qui se rendent, par la ruelle le long de l'église, à la Frezzaria ou à la place Saint-Marc, les deux endroits les plus fréquentés de Venise.
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("u cercle laissé libre au centre du rassemblement nous permet de voir un pauvre diable fort délabré, coiffé d'un chapeau èlégiaque, vêtu d'un habit pileux et d'un pantalon effrangé ; il a près de lui une vieille, affreuse compagnonne, Parque mêlée de sorcière, en aussi piètre équipage que le bonhomme. Un panier couvert est placé à terre devant eux.
Un chien hérissé, sordide, maigre, mais ayant l'air intelligent d'un animal académique dressé à toutes sortes d'exercices, regarde le vieux couple avec cet œil humain pie prend le chien devant son maître: il semble attendre un Bigne, un ordre.
Est-ce à une représentation de chiens savants que nous allons assister? Cependant il n'y a pas de musique, et la pauvre bête n'est pas habillée en marquis.
Le vieux a fait un geste de commandement. Le chien attentif s'est précipité sur le panier, dont il a soulevé avec les dents un des couvercles ; il y reste quelques secondes, puis, poussant l'autre couvercle de son nez, il ressort triomphant, tenant dans la gueule un petit morceau de papier plié, qu'il dépose aux pieds de la vieille ; il recommence ce manège plusieurs fois, et les assistants s'arrachent des billets ainsi extraits du panier.
chien tire des numéros pour la loterie. Ceux qu'il amène dans certaines conditions doivent gagner infailliblement : les joueurs et les joueuses, qui sont en grand nombre i Venise, comme dans tons les paya malheureux, où l'espérance d'une fortune Bubite, gagnée Bans travail, iquement but Les imagination, ont grande eoni aux numéros ainsi péchés par le chien.
En voyant la misère profonde et la mine famélique du
couple, l'anatomie efflanquée du chien don! les numéros
it taire . nous nous demandions
ibles ne profitaient pas davantage (i hue fortune qu'ils distribuaient ti gène-
i , v tultf poui quelque bous.
Cette réflexion si simple ne venait à personne. Peutêtre les devins de numéros sont-ils comme les sorcières, qui ne peuvent prévoir l'avenir pour elles-mêmes ; clairvoyants pour les autres, elles deviennent aveugles quand il s'a^H d'elles ; autrement, ces deux malheureux eussent été bien fautifs de n'être pas millionnaires pour le moins.
Venise est pleine de bureaux de loterie. Les numéros gagnants inscrits sur des cartels encadrés de fleurs et de rubans, en chiffres fantastiques d'azur, de vermillon et d'or, excitent la cupidité des passants. Le soir, ils sont brillamment illuminés de bougies et de lampes : les numéros favoris, les numéros qui doivent infailliblement sortir, d'après ces calculs de probabilité chers aux joueurs de loterie, aussi forts sur cette matière que M. Poisson, de l'Institut, sont aussi exposés en grande pompe. Certains joueurs, qui suivent opiniâtrement ces martingales imaginaires, les achètent à tout prix et recommencent, malgré de nombreuses déceptions, leurs mises doublées ou triplées d'après des progressions mathématiques.
En France, on a supprimé la loterie comme immorale. Peut-être est-il plus humain de ne pas ôler l'espérance au malheur : pourquoi donner à de pauvres diables la certitude qu'ils n'auront jamais le sôu ? Cette chimère du gros lot, ce paradis du quaterne et du quine, a fait patienter jusqu'à la fin bien des désespoirs.
Notre gondole doit venir à trois heures. Antonio heurte à la porte d'eau : nous avons remercié les barcarols de l'hôtel d'Europe et pris une gondole au mois, ce qui est peu coûteux et plus commode. Antonio est un jeune drôle de quinze ou seize ans, très-alerte, très-futé, maniant passablement l'aviron, faisant fort bon effet sur la poupe de la barqne, avec son bonnet chioggiote et sa veste d'indienne à dessins perses. 11 n'a qu'un défaut : c'est de se préoccuper trop vivement de la jambe des jolies femmes qui entrent en gondole et qui en sortent ; l'autre
le
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jour une petite pantoufle d'or chaussant un bas de soie brodé, qui descendait trois marches de marbre rose, faillit nous faire chavirer par noire trop inflammable gondolier. A cela près, il était fort gentil ; l'amour le préservait de l'ivrognerie. Cupidon le sauvait de Bacchus, dirait un classique.
Il y a tout au bout de la rive des Lsclavons, au delà des lardins publics, à la pointe de Quinlavalle, dans l'Ile de Fan-Pietro, la maison d'un vieux pêcheur nomme Ser- Zuane, célèbre pour les dîners de poisson, comme l'hôtel de Trafalgar ou la taverne du Vaisseau, à Greenwich, près de Londres, ou comme la Râpée à Paris.
Nous avions formé la partie d'y aller dîner, et faisant tenir la gondolé un peu au large, nous jouissions nonchalamment de ce spectacle dont l'œil ne peut se lasser, le vit-il tous les jours, tant il est admirable, féerique, et perpétuellement neuf. Nous voyons défiler devant nous comme sur une bande panoramique, entre le ciel et leau, la Zecca, l'ancienne bibliothèque de Sanzovino, les colonnes de la l'iazzetta, le palais ducal, le pont des Soupirs, l'hôtel Danieli, le quai des Esclavons, tout bordé de boutiques et d'embarcations de l'effet le plus pittoresque ; les fondamenta Cà di Dio qui prolongent la ligue du quai et les jardina publics, dont la verdure et la fraîcheur démentent cette idée qu'il n'y a dans Venise que d<i l'eau, du marbre et de la brique*
il tourné lee jardins nous abordâmes, parle canal
in-Pietro de Castello, lia demeure de Ser-Zuane;
barques tirées mu le sable et pittoresqueraent
échouées, des filets étendus au soleil, des poutrelles et
forment un traguet rustique devant son
loi t simple d'ailleurs, et fourniraient un motif pi-
ut de croquis maritime ô Eugène Isabey.
On nous avait préparé la plus belle chambre de la mai*
son. Nous fîmes transporter notre couvert au fond du
jardin une tonnelle ombragée de pauqu<
feuilles de figuier, et d'où pendaient les fruits de quelques courges qu'on avait fait grimper. Le jardin, obstrué de plantes potagères, de fleurs et de mauvaises herbes, était assez mal peigné pour être charmant. Cette végétation libre et touffue nous plaît plus qu'une culture trop ornée.
Ser-Zuane, quoiqu'un peu contrarié de cette fantaisie toujours incompréhensible pour des gens du peuple, de préférer un banc de bois, une table à tréteaux sous un massif de verdure, à une chaise de crin devant une table d'acajou, dans une chambre à glaces et à estampes de la lue Saint-Jacques, ne s'en montra pas moins envers nous de la plus joviale cordialité.
La femme de Ser-Zuane, qui paraît jouir au logis d'une autorité despotique, est une grosse commère réjouie, haute en couleur, bastionnée d'appas formidables. Elle aime à dire des gaillardises auxquelles son vieux époux donne la réplique. Nous ne savons si ce Philémon et cetle Baucis de la friture ont été heureux, mais ils ont eu beaucoup d'enfants, comme les princes et les princesses des contes de fées. Le Zuane prétend même qu'il est assez vert pour augmenter cette nombreuse lignée, mais sa femme dit que c'est une pure fatuité.
Chaque pays a ses mets locaux, son plat particulier. Marseille vante sa bouille-à-baisse, son aioli et ses clovisses; Venise a la soupe aux pidocchi, qui vaut mieux que son nom peu ragoûtant. Les pidocchi (poux de mer) sont des espèces de moules qui se recueillent dans les lagunes et les canaux mêmes. Les meilleurs sont ceux de l'Arsenal.
La soupe aux pidocchi est classique chez Ser-Zuane, et tout voyageur épris de la couleur locale doit à sa conscience d'en manger une, accommodée de la main du vieux pêcheur de l'Adriatique. Nous déclarons, la main sur l'estomac, préférer le potage à la bisque et le turlle* soup ; mais cependant, le bouillon de moules, convena-
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blement relevé d'épîces et d'herbes aromatiques, a bien son charme, surtout sous une treille de Ouintavalle.
le reste du dîner, qu'un supérieur de chartreux n'eût par désavoué, se composait d'huîtres de l'Arsenal aux fines herbes, d'écrevisses de mer d'un blanc rosâtre, de soles et de muges de Chioggia au court-bouillon, de rougets et de sardines frites, le tout arrosé de vin du val Policella et de Piecolit de Conegliano, avec un dessert de ces beaux fruits vermeils et dorés qui se cuisent au soleil sur les collines d'Esta, de Monselice et de Montagnana.
Au dessert, pendant que nous buvions une bouteille de vin de Samos, cuit et miellé comme un vin homérique, la vieille vint causer avec nous, gaiement et familièrement, à la façon d'une hôtesse antique ; elle offrit un £ros bouquet, arraché à la hâte dans son jardin et noué d'un brin de jonc, à la femme de l'ami qui partageait notre repas, charmante personne à la physionomie espagnole, dont le bras rond et blanc sortait du sabot de dentelles noires qui terminait sa manche.
La vieille se récria sur la blancheur et la beauté de ce bras, qu'elle baisa à plusieurs reprises avec celte grâce familière du bas peuple de Venise, dont la courtoisie résineuse n'a rien de servile.
L'addition nous fut apportée, écrite sur le fond d'une assiette. Elle montait assez haut, mais nous avions fait un dîner délicat et curieux, et, en qualité d'étranger, noua devions payer un tien de plue qu'un naturel du pour les frais de traduction; il n'y avait rien à dire; ne flmes-noui pas la moindre observation, et le pêcheur nous reconduisit jusqu'au traguetoù nos gondoles nous attendaient.
Nous ail re un tour aux jardins publics, tout
de là .■ c'est une grande promenade plantée d'ar-
iii.uii un angle obtus sur la mer, et terminée
te pai lin monticule surmonté d'un café fré-
anentédes buveun efl des mi ambulants. Les en-
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fants et les jeunes filles s'amusent à dévaler sur celte pente douce, tapissée de gazon fin.
La vue s'étend au loin sur la lagune : l'on aperçoit de là Murano, l'île où se fait le verre ; San-Servolo, où est l'hôpital des fous, et la ligne basse du Lido, avec ses dunes, ses cabarets et ses arbres ècimés; des rangées de pieux, indiquant la profondeur de l'eau, forment des espèces d'allées dans cette mer peu profonde, où flottent des bancs de varechs et de fucus. La perspective est égayée par un va-et-vient perpétuel de voiles et d'embarcations.
Les jardins publics, les jours de fête, renferment la plus charmante collection de beautés vénitiennes. C'esî là qu'on peut étudier à son aise ce type caractérisé pnr Gozzi, biondo, bianco et grassoto.
La présence des Autrichiens a dû nécessairement modifier le type vénitien, quoique cependant les unions soient rares, à cause de l'aversion naturelle des deux races; mais l'on retrouve encore dans la réalité les modèles de Jean Bellin, de Giorgione, de Titien et de Véronèse.
Les jeunes filles se promènent par groupes de deux ou trois, la plupart tète nue et coiffées avec beaucoup de goût de leurs opulents cheveux blonds ou châtains. Le type brun méridional est as^ez rare à Venise parmi les femmes, quoique fréquent chez les hommes. Nous avions déjà remarqué cette bizarrerie en Espagne, à Valence, où la population mâle a le poil noir, le teint olivâtre, l'aspect hâve et brûlé d'une tribu de bédouins d'Afrique, tandis que les femmes sont blondes, blanches et fraîches comme les fermières du Lancashire. Du reste, cette distribution de nuances est très-bonne. — Adam était couleur de brique, Eve couleur de lait, — et elle fournit aux peintres d'heureuses oppositions.
Nous avons vu là de bien charmantes tètes, don( ie souvenir très-distinct pour nous serait difficile à repro-
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(luire nuis crayon. Nous essayerons d'esquisser quelques traits généraux. Los lignes de la figure, sans arriver à avoir la régularité grecque, régularité presque architecturale el qui est comme le poncis de la beauté, ont iiéanmoins un rhythme qui manque aux visages du Nord, plus tourmentés par la pensée et les multiples inquiétudes de la civilisation. Les nez sont plus purs, plus francs d'arête que les nez septentrionaux, toujours pleins d'imprévu et
price, Les yeux ont aussi cette placidité brillante inconnue chez nous et qui rappelle le regard clair et tranquille de l'aniinal : ils sont noirs très-souvent, malgré la teinte blonde des cheveux; la bouche a cette smorfia, espèce de sourire dédaigneux plein de provocation et de charme, qui donne tant de caractère aux tètes des maîtres italiens.
qu'il y a de charmant surtout chez les Vénitiennes,
la inique, l'attache du col et la naissance des épaules. On ne saurait rien imaginer de plus svelte, de plus élégant, de plus fin el de plus rond. Il y a du cygne et de la colombe dans ces cols qui ondulent, se penehent et se i; sur les nuques se tordent toutes sortes de petits cheveux follets, de petites boucles rebelles, èchap-
iux morsures du peigne, avec dv> jeux de lumière, letillements de soleil, des éclairs d'ombre à ravir un coloriste. Après une promenade aux jardins publics, on étonne plus de la Bplendeur dorée de l'école vénitienne; ce qu'on croyait un rêve de l'art n'est que la traduction quelquefois inférieure de la réalité. Nous i bien souvent quelques-unes de ces nuques sans même essayer de voir Is tête qu'elles portaient,
•'livrant de l , el de Cette chaude
blancl
Une rois même noua fîmes, é travers l'écheveau des i Venise, la promenade la plus embrouillée à u
suite <J une belle nuque qui n'y comprenait rien et neuf | d | il mtin opini Ire el Imh i île.
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C'était une grande fille, brune par extraordinaire, ayant beaucoup de ressemblance avec Mlle Rachel pour l'élégance longue et fine de son corps et les attaches antiques de son col. Elle avait une dignité si parfaite de mouvements que son grand châle rouge de barége semblait sut elle le manteau de pourpre d'une reine. Jamais la grande tragédienne n'a fait prendre à ses péplum et à ses tuniques des plis plus beaux et plus nobles. Elle marchait vite, faisant écumer autour d'elle le volant de sa robe bleue, comme les vagues aux pieds de Thétis, avec une aisance et une fierté d'allure dont une grande coquette eût été jalouse. Nous la perdions souvent à travers les masses de promeneurs ; mais la rouge étincelle de son ^hâle nous guidait comme l'éclat d'un phare, et nous la retrouvions toujours.
Ce pourchas avait commencé sur la place Saint Marc. Près du pont de la Paille, la belle s'arrêta et causa quelques instants avec un vieil homme basané, gris de barbe et de cheveux, gondolier ou pêcheur, qui semblait être son père. Le vieillard lui donna quelque argent, puis elle s'enfonça dans une de ces petites ruelles qui débouchent sur le quai des Esclavons. Après beaucoup de détours dans ce dédale de ruelles, de sotto portici , de canaux, de ponts qui égarent si souvent l'étranger à Venise, elle fit halte, sans doute pour se débarrasser de l'ombre qui la suivait à distance, devant une de ces boutiques de poissons en plein vent, où le thon se débite par rouges tranches ; elle marchanda longuement un morceau qu'elle ne prit pas. Elle se remit en marche, tournant imperceptiblement la tète sur l'épaule et roulant sa prunelle dans le coin de l'œil pour voir si elle était débarrassée de son attentif. Quand elle s'aperçut du contraire, elle fit un geste de mauvaise humeur qui la rendit encore plus charmante, et continua sa route par les rues, les places, les ruelles, les passages, les ponts à escaliers, de manière à nous désorienter complètement. Elle nous
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mena ainsi, de son pas agile el toujours plus pressé, du coté de l'Arsenal, dans un quartier désert, jusqu'à une place où B'èlève une façade d'église non achevée, et là se jeta comme une biche effarôe contre une porte qui s'ouvi i( et se ferma aussitôt.
Outre toutes les suppositions que put faire celte pauvre enfant, attaque galante, séduction, enlèvement, elle ne s'imagina certainement pas qu'elle était suivie parmi poêle plastique qui donnait une i'éte à ses yeux et cherchait à graver dans son souvenir, comme une belle strophe ou un beau tableau, ce' te nuque charmante qu'il ne devait plus revoJ"
LE DÉBUT DU VICAIRE, GONDOLES, COUCHER DU SOLE
Au sortir des jardins publics, on se trouve sur un an* cien canal comblé et transformé en rue. Celte rue présentait l'aspect le plus animé ; en dehors de toutes les fenêtres et de tous les balcons pendaient des pièces de damas, des lés de brocatelle, des tapis de Perse ou faits de pièces de couleur en façon d'habit d'arlequin, comme on en fabrique à Venise; des nappes de guipure, des morceauy.de soie flambée, et aux maisons plus pauvres des rideaux ou des draps de lit : il n'y avait pas une façade qui ne fût point pavoisée. Nous nous serions cru en France un jour de Fête-Dieu, au temps où la procession pouvait sortir, si l'étrangeté des costumes et des types ne nous eût rappelé le contraire ; les fenêtres encadraient des groupes de trois ou quatre jeunes filles ou jeunes femmes en robes blanches ou bleues, avec des châles de couleurs vives, l'air animé et joyeux, amicalement enlacées, se penchant vers la rue, se tournant pour répondre aux hommes placés derrière elles.
La rue était encombrée de boutiques de friture, de marchands de pastèques, de citrouilles et de raisins. Les acquajoli jetaient dans l'eau ces quelques gouttes de kirscli qui lui donnent la froideur de la glace et la teinte de l'o*
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pale. Les cafetiers improvisés débitaient leur brune liqueur avec le marc; d'autres vendaient des glaces gros- Bièremeut colorées. Lescabarets regorgeaient de buveurs,
fêtant le vin noir d'Italie et le vin jaune de Grèce; une foule incroyable fourmillait dans un gai tumulte sur cet espace étroit.
I _lise devant laquelle nous passâmes laissait voir par ses portes ouvertes un embrasement de cierges. Le maîtreautel éblouissait, et, dans cette chaude atmosphère rouge, scintillaient comme des étoiles des milliers de lumières ; l'église était tendue de damas galonné d'or, festonnée tle guirlandes en papier, et l'assistance était si compact»' qu'il nous fut impossible de faire trois pas au delà du seuil.
Un ouragan de musique, basses, flûtes et violons, se déchaînait sous la voûte enflammée, puis les voix reprenaient leur psalmodie. Un office en musique n'est pas rare à Venise; mais cet office était écouté avec une curiosité attentive qui n'est guère le fait de la dévotion italienne, un peu seu- •ueileet distraite.
I ii prêtre de la paroisse débutait comme curé ou comme vicaire, noua ne savons plus lequel, et c'était là le motif
'(•• fête. Des sonnets et des odes à la louange de ses
vertus êvangéliques et de sa charité chrétienne placardaient toutes les murailles : en Italie, tout est occasion dé sonnet : on eu fait sur les mariages, Bur le- naissances. sur les anniversaires, Bur les guérisons, sur les morts ; on en crible les cantatrices ; !<• sonnet est en Italie ce que la réclame est chea nous, réclame innocente et poétique, désintéressée surtout, épanchement naif de cette admira- I nfantine que les peuples du Midi, pins passionnés n\ du Nord, sentent le besoin d'épancher à propos de l'oit. Dai hit une effroyable con-
sommation de métaphores et de concetti;on y décroche I 8 tout iii-t;int ; les planètes y dansent des
■ l'on \ lui des omelettes de lune
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leils. VAdone du cavalier Marin n'est pas si oublié qu'on pense.
En longeant les fondamenla Gà di Dio pour retourner à la Piazetta, nous vîmes des jeunes gens de la ville, amateurs de prouesses aquatiques comme nos canotiers parisiens, qui lançaient à toutes rames leur gondole contre la berge du quai, et, à quelques pouces du revêtement d<; pierre, au plus fort de l'élan, put un brusque coup d'aviron, arrêtaient la barque net. Ce jeu est effrayant et gracieux : on croit, quand on la voit venir de cette vitesse, que l'embarcation va se briser en mille morceaux, mais il n'en est rien ; l'on prend du champ et l'on recommence. C'est ainsi que les cavaliers arabes ou turcs poussent leurs chevaux à fond de train contre un mur, et les retiennent sur leurs quatre jambes, faisant soudain succéder l'immobilité du repos à la violence de la course. Les anciens Vénitiens ont pu voir jadis ces fantasias équestres dans l'Atmeidande Constantinople, et les ont traduites à l'usage de leur patrie, où le cheval est pour ainsi dire un être chimérique.
Plus d'un jeune patricien revêt encore la veste, le bonnet et la ceinture traditionnels, et dirige lui-même sa gondole avec beaucoup d'aisance. Les étrangers aussi y prennent goût, les Anglais principalement, en leur qualité de peuple nautique. Plusieurs d'entre eux payent des maîtres de gondole et s'exercent dans l'art difficile de nager à la vénitienne.
Tous les matins, sous notre balcon, passait un jeune gentleman du plus grand air, qui travaillait sa leçon de rame avec conscience et transpiration ; il faisait des progrès visibles, et doit être en état maintenant d'être reçu dans la corporation des Nicolotti ou des Castellani ; s'il continue, il pourra peut-être aspirer au baptême d'encre de sêpia, qui se confère encore en secret, lorsqu'il •'agit de sacrer un chef à ces factions en gondole.
11 y a de bien beaux couchers de soleil à Pans. Lors-
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qu'on wrt des Tuileries par la place de la Concorde et qu'on tourne la figure ducôté des Champs-Elysées, il est difficile de ue pas être ébloui du magnifique spectacle qui Be présente : les masses d'arbres, l'obélisque égyptien, la perspective magique de la grande allée, la porto triomphale de l'Àrc-de l'Étoile, ouverte sur le vide, lont un admirable encadrement à l'astre qui s'éteint dans plendeuro plus éclatantes pour nos yeux que celles du jour.
Mais il y a quelque chose de plus beau encore: c'est un coucher de soleil à Venise, lorsqu'on vient du Lido, de Quintavalle ou des jardins publics.
La ligne de maisons de la Giudecca qu'interrompt le dôme de l'église du Rédempteur; la pointe de la Douane de mer élevant sa tour carrée, surmontée de deux Hercules soutenant une Fortune ; les deux coupoles de Santa délia Salute, arrondies comme des seins pleins de lait, forment une découpure merveilleusement accidentée, qui se détache en vigueur sur le ciel et fait le fond du tableau.
L'Ile de Saint-Georges-Majeur, placée plus avant, sert
poussoir, avec son église, son dôme et son clocher
de briques, diminutif du Campanile, qu'on aperçoit à
droite, au-dessus de l'ancienne Bibliothèque et du palais
ducal.
Tous ces édifices baignés d'ombre, puisque la lumière est derrière eux, ont des tons azurés, lilas, violets, sur
iiK'iit en noir les Bgri liments i
l'ancre ; au-dessus d'eux éclate on incendie de splendeurs,
i d'artifice de rayons ; le soleil s'abaisse dans des
amoncellements de I le rubis, d'améthystes que le
vent fait couler A chaque minute, en changeant la forme
! entre les
i i de la 8 ilute, et quelquefois, selon le point
01 l'on est placé, la fléclie de Palladio coupe en deux le ' i e.
Cela sans doute est fort beau. Mais ce qui double la fciagie du spectacle, c'est qu'il est répété par l'eau. Ce coucher du soleil, plus magnifique que celui d'aucun roi, a la lagune pour miroir: toutes ces lueurs, tous ces rayons, tous ces feux, toutes ces phosphorescences ruissellent sur le clapotis des vagues en étincelles, en paillettes, en prismes, en traînées de flamme. Cela reluit, cela scintille, cela flamboie, cela s'agite dans un fourmillement lumineux perpétuel. Le clocher de Saint- Georges-Majeur, avec son ombre opaque qui s'allonge au loin, tranche en noir sur cet embrasement aquatique, ce qui le grandit d'une façon démesurée et lui donne l'air d'avoir sa base au fond de l'abîme. La découpure des édifices semble nager entre deux ciels ou entre deux mers, Est-ce l'eau qui reflète le ciel ou le ciel qui reflète l'eau ; L'œil hésite et tout se confond dans un éblouissemen/ général.
Ce spectacle splendide nous rappela ce passage du Magicien prodigieux de Calderon, où le poète, décrivant un coucher de soleil par la bouche de l'étudiant Cyprien, ceint les nuées et les vagues qui font
Une tombe d'argent au grand cadavre d'or!
Mais laissons là cette peinture impossible, et regrettons que Ziem, qui a fait un si joli lever de soleil d'azur, d'argent et de rose, au large de la Piazzetta, ne lui ait pas donné pour pendant un coucher pris de San-Servolo ou de la riva dei Schiavoni ; cela nous dispenserait de notre description.
On nous débarqua au traguet de la Piazzetta, encombré à'une émeute de gondoles, et nous nous dirigeâmes vers /a Piazza par les arcades de l'ancienne Bibliothèque du Sansovino, aujourd'hui palais du vice-roi. Notons en passant un détail caractéristique : aux endroits propices où l'on élèverait chez nous une colonne Rambuteau, on trace One grande croix noire avec ce mot, rispetto, reeoinman*
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dation qui nVst pas Irès-pieusemenl observée. C'est faire un singulier usage du signe de notre Rédemption, que de l'employer à protéger les angles suspecta. N'y a-t il pas là quelque réminiscence du paganisme, une traduction à
la mode italienne du vers d'Horace:
Enfants, allez plus loin ; cet endroit est sacré ?
Nous demandons pardon aux lecteurs et surtout aux lectrices de cette remarque un peu familière, mais c'est un trait de mœurs qu'on peut et qu'on doit noter. Il peint l'Italie mieux peut-être qu'une grande dissertation générale.
1 Bur la Piazza, vers les huit heures du soir, que la vie de Venise arrive à son maximum d'intensité. On ne saurait rien imaginer de plus gai, de plus vif, de plus amusant. Le soleil couchant illumine du rose le plus vif la façade de Saint-Marc, qui semble rougir de plaisir et scintille ardemment dans ce dernier rayon. Quelques pigeons retardataires regagnent le pignon ou la corniche où ils doivent dormir jusqu'au matin, la tête sous leur aile.
La I'iazza est toute bordée de cafés, comme le Palais- Koyal de Paris, avec lequel elle offre plus d'une ressemblance; le plus célèbre de tous est le café Florian, rende l'aristocratie. Puis viennent, les cafés Suttil,
Quadri, Costanxa, fréquentés par les Grecs, l'Empereur
d'Autriche, où se réunissent les Allemands et les Le-
n oui rien de remarquable comme ornementa*
tion, surtout si on les compare aux superbes établisse-"
d'or, de peintures et de glaces, que
<ie ru ce genre: ils consistent en quelques
fOTl simple*, ;i 102 Df ' de plafond, où l'on ne se
moinsq d it dans les plus mauvais
jours d.- l'hiver , la seule décoration caractéristique que
i' DOteTi ce sont quelques panneaux de fili-
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grane de verre colorié formant vitre dans les portes intérieures du café Florian.
L'ancien propriétaire du café Florian était très-bien vu de la vieille noblesse vénitienne, à laquelle il rendait toutes sortes de petits services officieux. Il fut aussi Tarni de Canova, qui modela la jambe du cafetier, atteint de la goutte, pour que le cordonnier pût lui faire des chaussures qui ne le gênassent point. Ce trait de bonhomie est touchant de la part de l'illustre artiste devant qui la belle Pauline Borghèse ne dédaigna pas de poser nue.
Le café, nous l'avons déjà dit, est excellent à Venise ; on le sert sur des plateaux de cuivre, accompagné d'un verre dont la dégustation occupe des heures entières les loisirs des Vénitiens. Les glaces et les granits n'ont de remarquable que leur bas prix ; il y a loin de là aux raffinements exquis des boissons glacées espagnoles. Nous n'avons rien trouvé de spécial qu'un certain sorbet au raisin ou vert-jus, très-frais, très-savoureux.
Les consommateurs se placent sous les arcades ou sur la Piazza même, où sont installés devant chaque café des chaises, des bancs de bois et des tables. Autrefois l'on dressait au milieu de la place des tentes et des bannes rayées d'un joli effet ; cette coutume pittoresque a disparu. Les stores bariolés commencent aussi à devenir rares; ils sont trop souvent remplacés par d'affreux lambeaux de toile bleue, semblables à des tabliers de cuisinières. C'est moins voyant et de meilleur goût, disent les civilisés.
Des marchandes de bouquets très-accortes, très-délurées, mais néanmoins d'une vertu farouche, s'il faut en croire les chroniques qui font des récits d'Anglais éperdus d'amour et jetant à poignées les banknotes dans leur corbeille sans le moindre succès, papillonnent sur la place et égayent les passants et les consommateurs de leurs gentilles obsessions : quand on les refuse, elle vous donnent en riant un petit bouquet et s'enfuient. Il n'est pas d'habitude de les payer sur-le-champ, cela serait gros-
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Bier; mais on leur donne de temps on temps un polit êcu en guise de cadeau el de bonne manche*
Aux marchandes de bouquets succèdent les vendeurs de fruits glacés, qui s'en vont criant : 8 Caramel! caramel '. i d'un.1 façon étourdissante ; leur magasin consiste en un panier contenant des raisins, des figues, des poires, tes prunes, enveloppés dans une croûte brillante de sucre randi.
L'un d'eux, petit bonhomme d'une douzaine d'années, nous amusail par la prodigieuse volubilité avec laquelle lit son cri. Nous lui donnions quelques pièces do monnaie, et il s'arrêtait toujours pour causer avec nous; dations avec des étrangers de tous pays l'avaient rendu polyglotte, et il n'était guère d'idiome dont il ne sût quelques mots. Ce gamin de Paris sur le pavé de Vêtait plein de dispositions et d'intelligence. Il parait même que le vice-roi avait accordé une petite pension pour le faire élever ; mais le jeune vendeur de caramel s'était compromis sous le gouvernement de M, min : il avait mbourdela république, et ses prouesses de héros lui avaient l'ait perdre sa position de rentier de l'État. Un soir, un merveilleux à qui il offrait sa marchandise avec trop d'importuni té peut être, lui asséna un terrible coup one sur sa pauvre petite épaule maigre ; il ne dit rien et ne pleura pas, mais il lança à ce brutal un coup d'oeil qui signifiait : « bon pour une coltellata dans quelque! années d'ici. » Nous espérons que ce compte scia réglé comme celui de Lorédanc. Dans \\\\ mouvement d'indignation bien naturel, nous avions déjà soulevé un escabeau pour en fendre le crâne rable endimanché; mais
un respect humain, auquel nous nous reprochons d'avoir ioui ai i reculâmes devant un tumulte et
plication dans un dialecte qui ne nous • ■
nul.
BU i pour Smifl Une collection de petits
et Qlles, très-ébouriflîés, trée-di
flillés, très-blonds et très-roses sous leur haie et leut crasse, et auxquels il n'eût fallu qu'un bain de trois ou quatre seaux d'eau pour les faire nager dans l'outre-mef des ciels de Véronèse. L'un d'eux avait un pantalon fait de lisières de drap cousues ensemble, ce qui produisait le plus singulier bariolage. Sur l'une de ces bandes on lisait : a Manufacture de draps d'Elbeuf, » en lettres jauges sur îond bleu, Zet arlequin composé de rognures formait le vêtement le plus picaresque au monde.
Nous donnions quelquefois un zwantziga une fillette de dix à douze ans, la plus raisonnable de la bande, à la condition de la partager avec les autres ; et c'était fort drôle de la voir aller chercher de la monnaie chez le changeur pour faire la répartition, ou les petits drôle* tirer de leurs bâillons de quoi faire l'appoint
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S'il y a au monde quelque chose d indolent et de paresseux avec délices, ce sont les Vénitiennes de la haute classe. L'usage de la gondole les a déshabituées de la marche. Elles savent à peine faire un pas. 11 faut, pour qu'elles se risquent au dehors, une conjoncture de circonstances atmosphériques rares, même dans ce beau et doux climat. Le sirocco, le soleil, un nuage qui menace pluie, une luise de mer trop fraîche sont des raisons suffisantes pour les retenir au logis ; un rien les abat, un rien les la-
et leur plus grand exercice est d'aller de leur ca-
i leur balcon respirer une de ces larges fleurs qui s'épanouissent si bien dans l'air humideel tiède de Venise. Cette vie nonchalante <'t retirée Leur donne une blancheur mate et pure, une délicatesse de teint incroyable.
. par hasard, il fait un de ces temps privi-
qu'oo appelle chez nous temps de demoiselle, qu Iques-unes font deux ou trois tours sur la place Saint-
i l beure ôû la bande militaire exécute sa symphonie du ment devant le café i lorian, en lace d'un rerre d'eau opalisée par une goutte
. «n compagnie <!<• leui iliei s
m loul dans les moii canj-
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culaircs, pendant lesquels les familles patriciennes ou riches se réfugient en terre ferme dans leurs villas, au bord de la Brenta, ou dans leurs terres du Frioul, à cause des exhalaisons des lagunes, qu'on dit malsaines et qui causent quelques fièvres.
Autrefois, les Levantins abondaient à Venise ; leurs pelisses, leurs dolmans, leurs amples habits aux couleurs éclatantes, variaient pittoresquement la foule, qu'ils traversaient impassibles et graves. Ils sont plus rares aujourd'hui que le commerce se détourne et prend la roule de Trieste; mais l'on rencontre fréquemment des Grecs, à la ca'otte inondée d'une vaste houppe de soie, espèce de chevelure bleue qui se répand sur les épaules, aux tempes rasées, aux cheveux llottants par derrière, à la physionomie caractéristique, dont le beau vêtement national tranche sur le hideux costume moderne. Ces Grecs, qui, la plupart, ne sont que des marchands ou des patrons de barques de Zante, de Corfou, de Chypre ou de Syra, ont une majesté de tournure singulière, et la noblesse de leur race antique est écrite sur leurs traits comme sur un livre d'or ; ils se rendent, par groupes de trois ou quatre, à l'angle de la Piazza, au café de la Costanza, qui jouit du monopole d'offrir le moka et la pipe aux enfants du Levant.
Autour des cafés circulent des musiciens ambulants qui exécutent des morceaux d'opéras, des ténors chantant la Lucia ou tout autre air de Donizetti avec cet organe souple et cette admirable facilité italienne, où l'instinct singe le talent à s'y tromper ; des ombres chinoises différentes des nôtres, en ce que le fond du tableau est noir et que les figures sont blanches, se déroulent rapidement, encadrées dans une baraque de toile. Le démonstrateur, espèce de gracioso vêtu d'un frac à l'antique, coiffé d'une espèce de chapeau à cornes comme le marquis que chacun se rappelle avoir vu courir les rues de Paris secouant sa perruque de filasse et raclant un mauvais violon, explique qu'il
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ètail autrefois imprésario d'Opéra ; mais que, par suite de la cherté des ténors el de L'humeur capricieuse des prime . il a été réduit à la misère et ne dirige plus que des ombres chinoises, compagnie docile s'il en fut e( peu coûteuse.
Mais un groupe se forme au milieu de la place; Fou fie prête plus au ténor qu'une attention distraité, les ombres chinoises voient se rompre le cercle de leurs spectateurs; udeurs de caramel cessent leurs cris monotones; les chaises exécutent un quart de conversion : tout se tait. On a disposé les pupitres, placé la musique ; la bande militaire arrive, on prélude, l'on commence. C'est l'ouverture de Guillaume Tell,
I).1 même que les Italiens ont l'instinct de la musique vocale, de même les Allemands ont l'instinct de la musique instrumentale ; l'ouverture est jouée avec une justesse, un ible admirables; cependant il y manque celte énerel entrain, cette ardeur sauvage que demande impriment cette musique révolutionnaire. Tout ce qui rend l'amour, les délices de la vie pastorale, les ne! la montagne, l'émeraude de la prairie, l'azur du lac, les bruits de clochettes, les frais parfums alpestres, est exprimé avec un sentiment poétique et profond; mais les
accent8de révolte et de liberté, l'indignation d'une Ame opprimée par la tyrannie, toute la partie tumultueuse, bouillonnante de l'œuvre, est rendue d'une façon molle» timorée, ôvasive en quelque sorte, comme si une censure . >it ordonné d'éteindre dans une harmonie efféminée ces bruits de clairons, ces sifflements de flèches, ondementfl sourds d'un peuplequi chaînes,
oblerait qu'on vont ainsi empêcher les Vénitiens de penser que le bonnet de Gei sler, le signe de la domination autrichienne devant lequel il faut courber la
ira implanté au haut de son mât. Les trois mâts
M leur bannière j tune et noire, sont là
rappj bernent facile, et l'ouverture jouée
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avec plus de vigueur pourrait donner l'idée de renverser l'insigne tyrannique.
L'ouverture terminée, la foule se retire lentement. Il ne reste bientôt plus que de rares promeneurs, que les birrichini, espèces de ruffians, dont le plus honnête commerce est la vente de cigares de contrebande, qui vous poursuivent de leurs propositions suspectes; car, bien qu'on lise encore dans les récits de voyageurs modernes que l'on fait du jour la nuit à Venise, il n'en est pas moins vrai qu'à minuit la Piazza est déserte, et certainement plus solitaire que le boulevard de Gand à la même heure ; ce qui n'empêchera pas les touristes, sur la foi d'anciennes relations qui s'appliquent à des usages tombés en désuétude depuis la chute de la république, de dire pendant cinquante ans encore que la place Saint- Marc fourmille de monde jusqu'au matin.
Gela était vrai quand les appartements qui s'élèvent sur les arcades des Procuraties vieilles et neuves étaient occupés par des banques de pharaon, des redoutes et des casinos, où s'agitait tout ce monde nocturne de nobles, de chevaliers d'industrie et de courtisanes, carnaval perpétuel auquel rien ne manquait, pas même le masque, et dont Gasanova de Seingalt a laissé dans ses Mémoires de si curieuses peintures.
Les offices des courtiers de commerce, les boutiques où se vendent les verreries de Murano, les colliers de co* quillages et de corail et les modèles de gondoles, les magasins d estampes, de cartes et de vues de Venise à l'usage des étrangers, s'étaient fermés les uns après les autres. Il n'y avait plus d'ouvert que les cafés et les marchands de tabac.
Il était temps de regagner notre gondole, qui nous attendait au débarcadère de la Piazelta, près de la lanterne de la duchesse de Berry. La lune s'était levée, et rien n'est plus charmant qu*une promenade au clair de lune, le Jong du grand canal ou de laGiudecca. C'est une satis«
(action romantique dont il n'est guère permis à un voycgi ur enthousiaste de la classe spécifiée par Hoffmann de
se priver dans nue belle et claire nuit d'août. Nous avions encore une antre raison pour errer sur la lagune, à une heure où il eût été plus sage d'aller nous envelopper dans notre moustiquaire. Qui n'a entendu parler des gondo-
qui chantent des octaves du Tasse et des barearoles dans ce patois vénitien si brisé, si zézeyant qu'il semble un balbutiement enfantin? C'est un de ces lieux communs de voyage qu'il est plus maniéré peut-être d'éviter que
pter. Les gondoliers ne chantent plus depuis longtemps. Cependant la tradition n'est pas encore perdue ; les anciens des traguets gardent au fond de leur mémoire quelque épisode de la Jérusalem délivrée, dont ils ne demandent pas mieux que de se souvenir moyennant une bonne manche et quelques pois de Chypre. Connue les filles d*l8chia, qui ne revêtent leurs beaux costumes grecs que pour les Anglais, ils ne déploient leurs mélodies qu'à bon escient et avec acrouiDagnement de guiné
le soir un chant mélancolique, Un benu chant llternê comme mio flûte antique,
i rotre Ime et tous élève aux cieui,
V liant, cet air mélodieux,
reflet naïf de quelque âme plaintive, Oui ur pouvant, le jour, dani in ville craintive, inciter à loisir le Bot de lei ennuis
i de l'air et la beauté des nuits,
ne ;'i la musique folle, i.i main, doucetoeni se console.
i ii.int i.i léte el pour mieui écouter, \ riennent de cuanfc r ,
i.t 1 1 gondofc :
■ 1 1 wi . , toujours tourné r< ri le point lumineux, ir toujours rempli de
.<• splanie,
Aloi nenl :
De pâles étrangers que la brume enveloppe,
Qui, sans amour chez eux, à grands frais viennent voir
Si Venise en répand sur ses ondes le soir.
Or, ces hommes sans cœur comme gens sans famille
Ont acheté le corps dune humble et belle fille,
Et pour combler l'orgie avec quelques deniers,
Ils font chanter le Tasse aux pauvres gondoliers. »
Malgré ces beaux vers d'Auguste Barbier, et dussionsnous passer aux yeux du bilieux poète pour de « pâles étrangers enveloppés de brume, » nous n'avons pas craint de donner quelques écus au vieux Girolamo, raccolé par Antonio, pour qu'il nous jouât entre le ciel et l'eau cette comédie musico-piltoresque, dont nous ne demandons pas mieux que d'être dupe, tout prêt à nous laisser aller à l'enchantement préparé par nous-même. Il faut dire aussi, pour circonstance atténuante, que nous n'avions acheté le corps de personne, et que nous étions étendu dans une chaste solitude, sur le vieux tapis de Perse de notre gondole.
Girolamo était un drôle cuivré par le soleil, le hâle de la mer et les nombreuses libations qu'il se permettait pour entretenir la souplesse de son gosier; ayant le chant salé, il était obligé, disait-il, de boire beaucoup ; chaque stance lui faisait l'effet de jambon, de caviar et de boutargue, comme à un chantre rabelaisien.
Quand nous fumes un peu au large dans ce vaste canal de la Giudecca, qui est presque un bras de mer, à peu près à la hauteur de l'église des Jésuites, dont la lune argentait la blanche façade, Girolamo, après s'être lubréfié les bronches d'une grande rasade, nous chanta d'une voix gutturale, profonde et un peu enrouée, mais qui s'étendait très-loin sur l'eau, avec des portements et des cadences prolongés, à la manière des chanteurs tyroliens, la Biondina in gondoletta, Pronta la gondoletta, et l'épisode d'Herminie chez les Bergers.
La première de ces barcaroles est charmante ; Rossini n'a pas dédaigné d'en placer un ou deux couplets dans
la leçon du chant du Barbier de Sévtile; elle peut être considérée à peu près comme le type du genre, air et paroles; les autres no sont guère que dos variations de ce thème. Il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de traduire dans une langue formée toutes les mignardises rt les charmants diminutifs du dialecte vénitien, il d'une promenade amoureuse sur l'eau.
Une jolie blonde, dit la chanson, est moulée en gon« dole, et de plaisir la pauvrette s'est endormie dans le bateau, sur le bras du gondolier, qui l'éveille de temps à Mitre: mais le bercement de la barque a bientôt rendormi la belle entant. La lune est à moitié cachée dans les nuages, la lagune calmit et le vent est en bonace; seulement une petite brise évente les cheveux de la belle et soulève le voile qui couvre son sein; en contemplant ut les perfections de son bien, ce beau visage uni, cette bouche et ce sein charmants, le gondolier se sent dans le cœur une folie, un remue-ménage, une espèce de contentement qu'il ue sait comment dire; il respecte et rapporte d'abord un peu de temps ce beau sommeil, quoique l'amour le tente et lui conseille de le troubler. VA doucement, bien doucement, il se laisse couler à côté de l.i blonde, au fond de la barque; mais qui pourrait trouver le repOS avec le feu pour voisin? A la lin, ennuyé de ce somm-'ii hop prolongé, il fait de V tutoient, et n'a certes i repentir, i oh ! mon bien, l'écrie-t-il dans sa
fatuité naïve, qu'elle a dit el que j';ii fait de belles choses!
Non, j DU vie ni de mes jours je n'ai élé aussi
heureux. »
Nous avions lait la faute d'emmener notre chanteur avec au lieu de le mettre dans uni' barque éloignée ou le l'écouter de la rive, car cette musique est plus a ble du bon qne de prés; mais, plu- poêle que musicien, entendre I Dan Girolamo prenait sa respira-
lion juste au milieu du . i finis lil pai une i
de trille bizarre destinée sans doute à soutenir la rime et à la faire porter. A distance, ce chant rude et fortement accentué prend de l'harmonie, et par sa singularité même vous fait* plus de plaisir qu'un air d'opéra chanté par Ma rio ou Rubini. 11 y a des moments de silence, de langueur et d'obscurité, où lame semble attendre qu'une mélodie jaillisse du fond de tout ce calme, et la première voix humaine qui s'élève du sein des eaux, le moindre accord de piano qui filtre par les trous d'un balcon, sont accueillis comme des bienfaits.
En débitant son répertoire, Girolamo avait donné de si fréquentes accolades à la bouteille, que nous fûmes obligé de descendre pour nous ravitailler, à un cabaret sur les Fondamente délie Zattere. Son pot rempli lui redonna toute sa verve.
Mis en gaieté par l' ingurgitation d'une demi-cruche de vin de Val-Policella, il se prit à imiter le bruit que font les canards lorsque, surpris dans les marais, ils s'envolent en rasant l'eau et en poussant ces kouan kouan qu'Aristophane ne craindrait pas de traduire en un chœur d'onomatopées dans quelque folle comédie de grenouilles ou d'oiseaux.
A vrai dire, c'était le plus beaumorceau de son répertoire; il faisait le canard à s'y tromper, et Antonio laissait flotter sa rame et riait à se tordre. Girolamo semblait trèsfier de ce talent et y tenir plus qu'à tout le reste. Il imita aussi le sifflement des bombes, qu'il avait eu l'occasion d'étudier sur nature pendant le siège. Comme il simulait avec sa bouche la trajectoire des projectiles et leur chute dans l'eau, ses yeux brillaient singulièrement, et il se redressait avec une certaine fierté. Quoiqu'il n'eût pas dit un mot qui eût trait aux événements, car la prudence n'abandonne jamais un Vénitien, il n'était pas difficile de comprendre qu'il y avait pris une part active et passé plus d'une fois dans sa gondole de la poudre et des munitions sous le feu des batteries. Ces bombes qu'il paro-
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diail si bien, il avait dd eu voir tomber plus d'une près de lui.
Du reste, le gouvernement n'a pas cherché- a faire si lence sur ces laits accomplis. D'assez nombreuses affiches d'ouvrages ayant trait au siège de Venise tapissent les arcades des Procuraties. Il y a même une espèce île diorama qui représente les principaux événements de L'attaque et de la défense. Cette tolérance, nous l'avouons, nous a passablement surpris; mais elle tient, dit-on, à une rouerie politique qui veut faire trouver la domination autrichienne plus douce que le régime absolu des États pontificaux et du royaume de Naples.
(Juand on ne connait pas Venise, et qu'on a lu dans les journaux l'histoire de cette héroïque et longue défense, on s'attend à trouver une ville ravagée, écrasée sous les bombes, avec des tas de décombres et des toits effondrés. A part quelques pierres emportées au palais Labbia el quelques écorehuies de projectiles au dôme et à la façade l-Geremia, au bout du grand canal, on ne se douterait de rien. Pour voir les ravages du siéue, il faut aller i'i tour des fortins et des ouvrages avances qui protègent cette ville presque imprenable à cause de sa situation au milieu de vastes lagunes peu profondes, qui rendent l'approche de la grosse artillerie impossible. l.e» Autrichiens avaient imaginé des bombe tiques; mais lèvent les faisait dévier, ou elles s'élevaient trop haut, éditaient en l'air et ne faisaient de m, il à personne; cet bombes fi ballon perdu étaient même deve-
nues un objet d'amusement pour la population, qui les
i rer dans le ciel comme des pièces d'artifice.
Venise, devant qui a recule Attila vierge
pendanl quatorze cents ans de toute invasion ; jusqu'en 1797, elle a conservé la tonne de république. Frappée ■ terreur lénilequi précipite a leur m me les Etats cadui e rendit sans combat à un vainqueur qui,
meilleur appréciateur qu'elle de , >urce el de sa
position, ne croyait pas qu'elle pût être prise et allait passer son chemin. Et depuis, nul doge monté sur le Bucentaure n'a pu célébrer ses fiançailles avec la mer. L'Adriatique ne porte plus à son doigt d'azur la bague d'or de l'épouse, et l'aigle d'Autriche fouille de son bec crochu le flanc du lion ailé de Saint-Marc.
Mais laissons là ces considérations politiques qui sortent de notre cadre, et retournons au Campo-San-Mosé.
La grande affaire, avant de se coucher, c'est la chasse aux zinzares, atroces moustiques qui tourmentent particulièrement les étrangers, sur lesquels ils se jettent avec la volupté qu'un gourmet prend à savourer un mets exotique et curieux. On vend chez les épiciers et les pharmaciens une poudre fumigatoire qu'on fait brûler sur un réchaud, toutes fenêtres fermées, et qui chasse ou étouffe les terribles insectes. Nous croyons celte poudre plus désagréable aux hommes qu'aux cousins, et de nombreuses cloches sur les mains et le visage nous témoignaient chaque matin de l'inefficacité du remède. Le plus sage est de ne pas mettre de lumière près de son lit et de s'envelopper bien hermétiquement dans la gaze du moustiquaire. Heureusement nous avons une peau méridionale, tannée par l'air, hâlée par les voyages, qui rebute les trompes et les scies de ces buveurs de sang nocturnes; mais il y a des gens à épidermes plus délicats, à qui ils font subir de véritables supplices. La peau rougit, recouvre de pustules; le visage enfle sous ces pustules venimeuses, qui causent d'insupportables démangeaisons que les ongles et l'alcali n'apaisent pas toujours. Nous avons vu chez certaines personnes la fièvre suivre ces nuits infernales; il suffit, pour ne pas fermer l'œil de la nuit, d'enfermer avec soi un de ces monstres bourdonnants; mais nous étions déjà acclimaté.
L'on parle beaucoup du silence de Venise ; mais ce n'est pas près d'un traghet qu'il faut se loger pour trouver cette assertion vraie. C'étaient, sous notre fe-
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nétre, des chuchotements, dos rires, des éclats de voie, des chants, un remue-ménage perpétuel qui no s'arrêtaient qu'à deux heures du malin. Les gondoliers, qui dorment le jour en attendant la pratique, sont la nuit éveillés comme dos chats, et tiennent leurs conciliabules, qui ne sont guère moins bruyants, sous l'arche de quoi que p<»nt ou sur los marches de quelque débarcadère. Nous avions le débarcadère et le pont. Assis sur un degré de marbre ou sur la poupe de leur gondole, ils mangent
n ils de mer, boivent du vin du Frioul, et soupent gaiement à la lueur des étoiles et des petites lampes allumées à L'angle dos rues, devant les niches des madones. Quelques-uns de leurs amis, vagabonds voluptueux, qui ont pour alcôves le porcbe des églises et pour matelas rendes dalles chauffées par le soleil de la journée, viennent se joindre à eux et augmentent le sabbat. Aoutes-y quelques jolies servantes profitant du sommeil de leurs maîtresses pour aller retrouver quelque grand drôle à li peau bistrée, au bonnet chioggiote, à la veste do toile do Perse, faisant trimballer sur sa poitrine plus d'amulettes qu'un sauvage n'a dv tours do graines d'Amérique et do rassade, et dont les voix de contralto, tour à tour glapissantes et graves, se répandent on Mois d'inta-
>le babil ai ec cette Bonorité particulière aux idiomes du Midi, ot vous aurez une idée succincte du ^i'once de Venise*
LARSENAL, FUSINE
Il faisait beau, et la fantaisie nous prit, voyant la gaieté du ciel, d'aller déjeuner au port Franc, dans l'île de Saint-Georges-Majeur, et, par la même occasion, de visiter la belle église de Palladio, dont le clocher rouge fait si bon effet sur la lagune. La façade a été un peu retouchée par Scamozzi; l'intérieur renferme, outre l'accompagnement obligé d'énormes tableaux de Tintoret, ce robuste ouvrier qui a peint des arpents de chefs-d'œuvre, de colonnes de marbre grec, d'autels dorés, de statues en pierre, en bronze, un admirable chœur en menuiserie sculptée, représentant différentes scènes de la vie de saint Benoît, qui nous a rappelé les merveilleuses sculptures en bois de Berruguete, dans les cathédrales espagnoles. Ce beau morceau a été fouillé avec un art charmant et une patience inouïe par Albert de Brûle, un de ces talents qui passent inconnus dans la superfétation de génies, produits des siècles qui nous ont précédés, et dont la mémoire humaine ne peut plus se charger. Une jolie itatuette de bronze, placée sur la balustrade du chœur, à droite en venant du porche, et représentant saint Georges, offre cette singularité d'être le portrait le plus ressemblant qu'on ait jamais fait de lord Byron. Cette portrai-
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ture par anticipation, et pour ainsi dire prophétique, nous a frappé vivement. On ne saurait d'ailleurs rien voir de plus élégant, de plus dédaigneusement aristocratique, de plus anglais, en un mot, que cette tête de saint grec, dont la lèvre est contractée par le sneer du poêle de don Juan.
Nous ne -avons si le noble lord, qui a longtemps habité Venise et qui a dû nécessairement visiter l'église de Saint-Georges-Majeur, a remarqué comme nous cette reslembiance vraiment unique, et qui sans doute l'aurait flatté.
Derrière l'église, bâtie à la pointe de l'île qui regarde, la Pi izzetta et où les Autrichiens ont établi une batterie de canons, s'étendent les bâtiments de l'Entrepôt et les bassins du port Franc. On traverse, après qu'on a franchi une porte gardée par des douaniers, des cours entourées d'arcai i élevées et remplies de cultures néglij
et l'on arrive à une espèce de cabaret et d'osteria, rendez- VOUfl des marins et des gondoliers, qui savourent là les douceurs de boire du vin exempt de droits, à peu près comme les ouvriers de Paris vont s'enivrer hors barrière. Le cabaret est toujours encombré de monde, et les con- SOmmateurfl se répandent au dehors sur des bancs autour de tables déboisa qui l'ombre de l'église sert de tonnelle. Des faquins poussant des brouettes chargées de
ballots circulent au milieu des buveurs, qu'ils lorgnent
d'un air d'envie et près desquels ils viendront s'asseoir lorsqu'ils auroi les quelques sou- nécessaires A ces
fi ugalet i En face du cabaret, un grand magasin vide, voûté en el blanchi à la chaux, dont 1rs fenêtres grillées donnent sur une ruelle déserte, sert de refuge aui
: ,t la g | lé un peu turbulente du dehl
aux couples d'amants qui recherchent la solitude. «in i i. l'Adriatique [trigli)% si
i , Tune nii.iih e i fraîche et si
vivace, qu'on les mangerait rien que pour le \ lai-ir cl ! ia couleur, ne fussent-ils pas, comme ils sont en effet, les meilleurs du monde; des pèches, du raisin, un pot devin de Chypre et du café composent un déjeuner exquis dans sa simplicité, et, si le hasard vous fait mettre la main sur un bon cigare de la Havane, que vous fumez au fond de votre gondole en revenant vers la rive dei Schirvoni, nous ne voyons pas trop ce qui peut manquer à voire bonheur, pour peu que vous ayez reçu la veille de bonnes lettres de France.
Il est de bonne heure, et, avant d'aller à Fusine, nous aurons le temps de visiter l'Arsenal, non pas à l'intérieur, curiosité défendue maintenant; mais nous pourrons, ce qui nous intéresse plus que de voir des faisceaux de fusils et des navires en construction, admirer à l'intérieur des lions du Pirée, trophées conquis par Morosini dans la guerre du Péloponèse.
Les deux colosses en marbre pentélique sont dénués de cette vérité zoologique que Barye leur eût donnée sans doute ; mais ils ont quelque chose de si fier, de si grandiose, de si divin, si ce mot peut s'appliquer à des animaux, qu'ils produisent une impression profonde. Leur blancheur dorée se détache admirablement sur la façade rouge de l'Arsenal, composée d'un portique peuplé de statues de mérite pourtant, que ce terrible voisinage fait ressembler à des poupées, et de deux tourelles de briques rouges crénelées et ourlées de pierres, comme les maisons de la place Royale de Paris. Trophées d'un* défaite, mais gardant toujours leur mine hautaine et superbe, ces lions ont l'air de se souvenir, dans la ville de Saint-Marc, de la Minerve antique ; et le grand Gœthe les a célébrés par une épigramme que nous traduisons ici, en demandant pardon de substituer nos vers cliétifs aux rhythines olympiens du Jupiter de Weimar :
n< v.x grands lions rapportés de l'Atliqu?, Font Fenlinelle aux murs de l'Arsenal, Paisiblement, it près du couple anti Tout esl p lit, porte, lour ei canal.
Il- * ml lent faits poui le char de Cyl Tant ils s1 nt fiers, et la mère des dieux Voudrait au joug ployer leur cou rebelle, . Ile quittait l<s deux.
maintenant ils gardent la poterne, - gloire, et l'on entend ici JliauL r partout le chat ailé moderne,
Que pour patron Venise s'est choisi ;
Gel Arsenal, avec ses immenses bassins, ses chantiers couverts, dans lesquels une galère pouvait, dit-on, être construite, gréée, équipée et lancée à la mer en un jour, nous a rappelé, pour le morne abandon, celui de Carthaae, si actif au temps de l'invincible Armada, C'était 'I.' L'i que partaient les flottes qui allaient conquérir Corfou, Zante, Chypre, Athènes, toutes ces riches et belles Iles de L'Archipel; mais alors Venise était Veet le lion de Saint-Marc, aujourd'hui morne et diffamé, avait ongles et dents comme les plus farouches monstres héraldiques, et, malgré l'épigramme de Go?tbe, faisait sur les blasons une figure superbe et triomphante.
Notre excursion à Fusine exigeait deux rameurs; un compagnon «l'Antonio s'adjoignit à lui. On emporta même un bout dévoile pour s'aider du vent, qui était able.
Non atre Saint et la p i
Giudecca, que nous longeâmes extérieurement, i I jardins pleins de vignes et d'aï brea fruitiers, et noua entrâmes dans la lagune proprement dite.
Le ciel était parfaitement pur, et la lumière si vive,
i comme une nappe d'argent et
que l'on ne pouvait distinguer les limites de l'horizon du
côté d aient comme de petites
taches brunes, et les barques éloignées semblaient voguer en plein ciel. Il fallait réellement la puissance du raisonnement pour se persuader qu'elles ne flottaient pas en l'air. L'œil seul s'y serait trompé à coup sûr. Le viaduc du chemin de fer, gigantesque ouvrage qui rejoint Venise à la terre ferme et que nous découvrions de loin sur la droite, offrait un singulier effet de mirage. Ses nombreuses arcades, répétées par l'eau bleue et calme, avec l'exactitude de la glace la plus pure, formaient des cercles parfaits et ressemblaient à ces bizarres portes chinoises entièrement rondes, qu'on voit sur les paravents ; en sorte que la fantaisie architecturale de Pékin paraissait avoir bâti cette chimérique avenuQ pour la ville des doges, dont la silhouette, dentelée de nombreux clochers et dominée par le Campanile surmonté de son ange d'or, se présentait par le flanc d'une façon imprévue et pittoresque.
Après avoir dépassé un îlot fortifié ayant à sa pointe une charmante statue de madone et un factionnaire autrichien fort laid, nous suivîmes un de ces canaux tracés dans la lagune par une double allée de pieux qui indiquent les passages où l'eau est suffisamment profonde ; car la lagune est une espèce de marais salin que le flux et le reflux empêchent de stagner, mais qui n'a guère plus de trois ou quatre pieds d'eau, excepté dans certaines lignes creusées par la nature ou par l'homme, et que désignent les poteaux dont nous avons parlé. Quelques-uns de ces poteaux portent à leur sommet de petites chapelles en miniature, des diptyques grossiers fabriqués par la piété des matelots et qui renferment des images et des statuettes de la Madone. La gracieuse protectrice que la litanie appelle Stella Maris, l'étoile de la mer, est là au milieu de son élément. Ces madones dans l'eau ont quelque chose de touchant. Assurément la divinité est présente partout, et sa protection descend du ciel aussi vile qu'elle s'élève de la mer; mais -îette pieuse crédulité
I!H) VOYAGE EN ITAME.
/l'un secoure plus Immédiat, la protectrice ètanl transportée au Milieu du péril, a quelque chose d'enfantin, de charmant et de poétique. Nous aimons beaucoup les madone* vénitiennes rongées par la vapeur saline el fouettées par l'aile du goéland qui passe, et nous leur disons volontiers : Arc. Maria, ijratiâ }>lcna.
La Hune bleue des montagnes Euganéennes se dessinait ment devant nous sur le bleu tendre du ciel, plutôt comme une veine d'un azur plus foncé que comme une réalité terrestre.
Les arbres et les maisons de la rive, que l'on apercevait déjà, semblaient, à cause de la déclivité de la mer, plôngèrdans l'eau jusqu'aux genoux, et les clochers rouges des ilôts, diminutifs du Campanile, qui a l'air du burgrave de cette génération de clochers, paraissaient jaillir immédiatement du flot comme de grandes branches de corail.
Une terre basse, couverte de végétations confuses, était devant nous. Nous sautâmes hors de la gondole. Nous étions arrivé à Fu-ine.
t à Pusine qu'aboutissent les canaux de laBrenta, où Venise venait chercher sa provision d'eau avant (pie les puits artésiens, forés par M. Degoûsé'e avec, un rare boni «ni , lui fournissent abondamment, pour remplir ses cil h claire, limpide et quelquefois gazeuse,
comme celle dont nous bûmes un verre près du couvent des >ucins, à la Giudeci
|., i m.' ne BOnl pa- encore réparé- :>
j'usine : quelques maisons éventrées par les bouli ' fbndrées par les bombes, ta< lient de leurs pans de mura blancs i , végétation luxuriante, comme des ossements <>uior un champ de bataille. I ne petite chapelle rustique est intacte, soit qu'on l'ail i dans la lutte, soit que la demeura de Dieu ait été remise en état avant celle det homn
s, humide, imprégnée d " ins,
épaissie parles détritus végétaux, chauffée par un soleil vivifiant, fait pulluler dans l'abandon et la solitude toute une flore inculte de ces charmantes plantes qu'on appelle mauvaises herbes, parce quelles sont libres. C'est en petj' une forêt vierge ; la folle avoine balance au bord des fossés son épi barbelé, la ciguë agite au-dessus d'une touffe d'orties s*s ombelles d'un blanc verdâtre, la mauve sauvage étale ses feuilles frisées et ses fleurs d'un rose pâle» ie liseron accroche aux branches des ronces sa clochette argentée ; au milieu du gazon qui vous monte aux genoux scintillent comme des étincelles mille fleurettes innomées, paillettes d'or, d'azur ou de pourpre jetées là par le grand coloriste pour rompre la teinte uniforme du vert. Sur le bord des canaux, le nénuphar déploie ses larges cœurs visqueux et soulève ses fleurs jaunes, la sagittaire fait trembler son fer de lance au vent, la salicaire aux feuilles de saule incline ses épis pourprés, l'iris brandit ses poignards glauques, les roseaux rubannés, les joncs fleuris s'enchevêtrent dans un désordre touffu et pittoresque. Des sureaux, des coudriers, des arbustes et des arbres que personne n'élague jettent leur ombre criblée de soleil sur ce plantureux fouillis.
Des lézards, vifs, alertes, frétillant de la queue, traversent comme la flèche l'étroit sentier où la rainette se tapit dans l'ornière pleine d'eau de pluie. Des chœurs de grenouilles font le plongeon à votre passage, d'un saut simultané, sous les herbes de la Brenta. Une belle couleuvre d'eau, pendant que nous longions le canal, s'y livrait sans frayeur aux plus gracieuses évolutions. Elle nageait rapidement, la tête haute, faisant onduler son corps souple, éclair de saphir traversant l'eau argentée ; elle semblait une reine se jouant dans son domaine et s'inquiétant fort peu de notre présence. A peine jeta-telle sur nous un regard distrait de ses yeux de pierrerie, et ce regard signifiait : « Que vient faire ici cet intrus? » C'est la première fois de notre vie qu'un reptile nous 'ait
semblé joli. Peut-être cette charmante couleuvre descendait-elle en ligne courbe du serpent (|iu séduisit Eve par La grâce de ses spirales, l'éclat de ses couleurs et l'éloquence de ses discours. En repassant, nous la retrouvailles à la même place, paradant connue une coquette ei faisant des mines de Céliméno le long du rivage pour mendier un regard, ou ce qui est plus probable, pour attirer un amoureux timide tapi sous le cresson ou dans les
MX.
écluses et des barrages, motifs d'accidents pittoresques, retiennent les eaux de distance en distance. De ans de brique, qui servent à la fois de contreforts et de ponts, traversent fréquemment le canal, mais tout cela chancelant, à demi ruiné, envahi par la végétation qui se glisse à la place de la pierre ou de la brique, qui tombe, déjà à moitié repris par la nature, si prompte à effacer les ouvrages de l'homme, qu'elle supporte plutôt qu'elle ne l'accepte. Cet abandon est regrettable au point de vue de L'ingénieur, mais à celui du poète et du peintre il ne L'est pas du tout; si les mousses rongent les revêtements, si les plantes pariétaires disjoignent les murs, si les joncs unissent par encombrer les canaux, cela lait bien dans le paysage.
Ce coin inculte de Fusine nous fit un extrême plaisir et nous est resté gravé dans la tète beaucoup plus nettement
«pie de.- sites qui Le méritent davantage. En fermant les
vous encore, dans la chambre noire du
un , quoique un an déjà nous sépare de cette im-
I , .h. Les nervui ombre • des arbres
i Le chemin, les mouches à miel se roulant dans
nulle petit détails Insignifiants
d'une netteté pai laite.
Probablement cet effel agréable de frataheur et de solitude tenait à noire séjour de quelques semaines à Venise, ou L'on ne voit, ■ <>iwu\c nom l'avon déjà dit, que du merde l'eau. Lai peut Lre sans nous en iper-
cevoir de glisser en gondole sur l'eau, ou, à pied, sur les dalles polies de la place Saint-Marc, nous éprouvions une j[oie secrète à fouler le sein nu de la mère de Cybèie. Saturé d'art, de statues, de tableaux, de palais, ivre du génia de l'homme, nous étions porté, par un mouvement d* réaction en faveur de la nature, à trouver charmant ca bout de terre abandonné à la luxuriance d'une végétation folle ; nous qui respectons la vie à ce point de ne pas cueillir une fleur, nous avions arraché des masses de feuillage et d'énormes bouquets pour les rapporter au campo San-Mosé.
En revenant, le gondolier nous fit passer par des rues d'eau que nous ne connaissions pas encore. Les villes en décadence sont comme les corps qui meurent : la vie, réfugiée au cœur, abandonne peu à peu les extrémités; des rues se dépeuplent, des quartiers deviennent solitaires, le sang n'a plus la force d'aller jusqu'au bout des veines. L'entrée de Venise, en venant de Fusine, est d'une mélancolie navrante. Quelques rares bateaux, apportant des denrées de terre ferme, glissent silencieusement sur l'eau endormie le long des maisons désertes. Des palais d'une architecture charmante n'ont plus de fenêtres, et les baies en sont fermées par des planches grossièrement posées en travers ; le crépi des maisons abandonnées s'écaille, la mousse étend ses tapis verts sur les assises inférieures, les coquillages et les plantes marines s'incrustent aux escaliers d'eau, que le crabe monte seul aujourd'hui.
Aux fenêtres des rares maisons habitées pendent des loques, des guenilles, des linges à sécher, indiquant seuls la vie des pauvres ménages réfugiés là.
Çà et là une grille magnifiquement travaillée, un balcon à rinceaux compliqués, un blason fruste, des colonnettes de marbre, un mascaron, une corniche à sculpture dans une muraille lézardée, noircie, ravinée par la pluie, dégradée par l'incurie révèlent une ancienne splendeur, le
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palais d'une famille patricienne éteinte ou tombée dans la misère.
A mesure qu'on avance, cette impression fâcheuse se dissipe, la fie renaîl peu à pou, et l'on se retrouve avec plaisir dans l'animation du grand canal ou de la place Saint-Marc.
Le temps nous, avait semblé court à Fusine ; il était déjà l'heure du diner. Les crabes, qui pullulent dans les canaux, commençaient à élever au-dessus de la ligne (rair l'eau au pied des maisons leur corps hideux et leurs pinces crochues, manœuvre qu'ils exécutent tous les jours, à six heures du soir, avec une ponctualité de chronomètre.
Nous allâmes diner ce jour-là au campo Sau-Oallo, place située derrière la Piazza, dans un gasthoff allemand, où nous nous reposions des vini nostrani, noirs comme du jus de mûre, par une chope de bière de Munich.
Noui prenions là notre réfection en plein air, sous une tenir rayée de bandes blanches et safranées, cote à côte
avec l'es peintres fiançais, des artistes allemands et des Officiers autrichien-, petits jeunes gens blonds, inince>,
bien sanglés dans d'élégants uniformes, très-polis, trèsr bien élevés, à la physionomie dé Werther, et n'ayant nullemenl les manières soldatesques; la conversation élafl généralement esthétique, interrompue çà et U par une de ces plaisanteries compliquées et laborieuses, souvenirs d'iéna, de Bonn on d'Heidelberg. la casquette penchée
dfl la maison-moulue reparaissait SOUSie shako du milil.iiif.
An milieu du campo s'éle\ait une mai -elle de eilerne,
où les Bannies du voisinage et les porteuses d'eau sty-
riennei venaient puiser i de certaines heures ; au fond,
rail une petite église blasonnée aux arme- du pa-
!,.• de Venise, et dont la poi le, fermée par un rideau
Laii de ra{ fuma d'encem aui lunu
la cuisine du gasthoff,et des rumeurs de prières et d'orgue aux discussions d'art et de philosophie. De temps à autre, quelques vieilles, la tête ensevelie dans une haute noire, comme des chauves-souris encapuchonnées de leurs ailes, s'y engoufraient en soulevant la portière.
De jeunes filles coiffées en cheveux, drapées de châles à bariolage éclatant, passaient, l'éventail à la main, le sourire aux lèvres, repoussant gentiment du pied les volants festonnés de leur jupe, et, au lieu d'entrer dans l'église, prenaient la petite ruelle qui conduit du campo San-Gallo à la Piazza. Elles entreront à l'église plus lard, lorsqu'il ne leur restera plus que Dieu à aimer, Dieu, cette dernière passion des femmes.
Il passait aussi de bons gros ecclésiastiques à figure honnête et réjouie, se rendant au salut ou à quelque office du soir. lis portaient des bas violets comme des évêques et des ceintures rouges comme des cardinaux, ce qui est, dit-on, un privilège du quartier de Saint-Marc, métropole patriarcale.
En face du gasthoff, une maison de modeste apparence se faisait remarquer par une plaque de marbre chargée d'une inscription latine. C'est dans cette maison qu'est mortCanova. L'inscription est belle et touchante, et nous ne pouvons résister au plaisir de la rapporter ici : Has cèdes Francesconiorum quas lautioribus hospitiis ob veteris amicitiœ candirem prœtulerat, Ca?wva, sculpturœ facile princeps, supremo hahtu consecravit. Ce qui peut se traduire ainsi en faveur des femmes qui ne savent pas le latin et des hommes qui l'ont oublié : « Cette maison desFrancesconi, qu'il avait préférée à des hospitalités plus somptueuses, à cause de la candeur d'une ancienne amitié, Canova, facilement prince de la sculpture, l'a consacrée par son dernier soupir. »
Pardon de ce français un peu barbare, mais qui du moins rend avec exactitude la forme lapidaire de l'inscription. Ce n'est pas ici le lieu de parler plus au long
de Canova, qui débuta à Venise par l'exposition de son groupe de Pédale et d'Icare à la Sensa (fêle de l'Ascension), élève encore obscur du sculpteur Toretti. Nous aurons occasion de revenir sur ses ouvrages à Home et à nce.
A cette maison Francesconi, si noblement préférée à des palais, se rattache pour nous un souvenir puéril ; dans la ne vraie, le comique côtoie le touchant. Le petit chien du qui allait prendre ses ébats sur le campo ou dans les ruelles voisines, revenait à cette heure, celle du repas probablement, et trouvait souvent la porte fermée. Il aboyait piteusement sur le seuil, mais parfois on ne lui ouvrait pas, soit que les servantes, distraites, ne l'entendissent pas, soit qu'on voulût ainsi le mettre en pénitence. Un jour, toucbé de sa peine, nous allâmes tirer pour lui le cordon de la sonnette, et nous rassîmes à notre table. Une fille parut fort étonnée de ne voir personne, et le chien rentra, la queue basse, rampant à demi sur le ventre, comme un chien en faute qu'il était.
11 n'oublia pas ce service, et, chaque fois qu'il se trouas le même cas, il nous regardait d'un air mélancolique et suppliant, auquel il n'était pas possible de ré- . Lu accord tacite s'établit entre le quadrupède et le bipède. Il [JOUI gratifiait d'un regard aimable et d'un frétillement de queue, moyennant une redevance d'un coup de sonnette. C'est ainsi que nous nous trouvâmes lié avec l'honnête chien de ta maison Francesconi, et que
• uvenir l'embrouille dans notre tête avec celui de C mo
Apré.^ avoir dépéché notre modeste repas, composé d'une soupe aux poux de mer, d'un bifteck de veau, l'on
. Italie, d'un pasticcio de po li nia et (\r iu< , pi ia notre tasse de < fé A
i le ./ m i si itt Dé ai , le seul journal iVan-
.1 .m., I in- voyant rien
il sur les affiehes da théâtre qui tapissent les*
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arcades des Procuraties, nous nous mîmes à courir les rues au hasard, ce qui est la meilleure manière d'entrer dans la vie familière des peuples ; car les livres ne parlent guère que des monuments et des choses remarquables, laissant de côté tous les détails caractéristiques et ces mille et une différences presque inperceptibles, mais qui vous avertissent à chaque instant qu'on a changé de pays.
Une grande pancarte placée au fond de la place Saint- Marc et sur l'angle du palais ducal, près du pont de la Paille, où tout Venise passe pour s'aller promener sur la rive des Esclavons, promettait, avec des lettres gigantesques et des enluminures féroces, un spectacle incroyable et mirifique. L'affiche seule affriandait ! C'était un grand mimodrame dans le genre de ceux que l'on joue chez nous au cirque Olympique, et que composent ces illustres annalistes Laloue et Labrousse, les historiographes à poudre et à canon de l'épopée impériale : Napoléon en Egypte ! Mais le prodigieux du spectacle consistait en une danse pyrrhique dansée par toute l'armée française autour du premier consul. Voyez-vous d'ici l'armée française et l'Institut dansant une pyrrhique autour du Bonaparte d'Auguste Barbier l
0 Corse à cheveux plats...
- Un dessin d'un goût barbare accompagnait l'affiche. Bonaparte, dans le rigide costume des guides, recevait les ulémas du Caire, humblement prosternés dans leurs cafetans, et des Turcs en pelisses sibériennes lui offraient, selon l'usage antique, les clefs du Caire sur des plais à barbe; un état-major, culotté de pantalons soutachés d'agréments en or fin et chaussé de botte à la Souvarow, se tenait derrière le général en chef. Entre les créneaux des tours, on voyait passer des nègres faisant sentinelle, ï'œil hagard. Cette enluminure rappelait vaguement, par la sauvagerie du dessin et la crudité gothique de la cou-
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leur, los imageries d'Épinal et les planches des quatre lils Ayinoii dans les éditions de la bibliothèque bleue.
Nous ne manquâmes pas, bien entendu, de nous rendre à ce spectacle. A huit heures du soir, heure annoncé* pour la représentation, nous prîmes notre gondole. Ls Rudoie est, on le sait, la voiture de Venise, où l'on mar che non à pied, mais à eau. La chose se jouait au Théâtre Malibran. Étendu sur les coussins de cuir noir frisé de notre gondole, nous étions emporté sur les canaux par deui rimes vigoureuses, agréable façon de voyager. L( soleil était couché, nous ail ions sur une eau noire commf une eau de Léthé. De temps à autre, au passage des ponts, des lanternes à gaz lançaient de brusques éclairs qui moiraient le canal de lumière; puis, le passage tourné, le noir recommençait et nous nous replongions dans l'ombre, ombre de la nuit, ombre de l'eau, frôlant les palais d'où tant de sombres histoires se sont envolées, d'un les grandes familles inscrites sur le livre d'or de la sérénissime république sont parties pour l'éternel et dernier voyage de la tombe.
Enfin notre -ondoie aborda. Les barcarols levèrent la rame, «'t on nous amarra à un anneau scellé dans la 1> Une longue file de gondoles, processionnellement rai i lltendail les spectateurs. Nous sortîmes et traversâmes le pont qui conduit au Théâtre-Malibran. Ces voitures d'eau remisées sous un pont font un singulier effet, car ce n'est ; habitude que nous allions à l'Opéra ou au Cirque en bal
On pénétre au théâtre par un long corridor routé, qui
j mble, pour la Splendeur, an passage r.ad/iwill. Des
quinquets naïfs accrochés ;'> la muraille donnent quelque
' étroit boyau. Nous primes nu»' entrée et l'on
i uii autre bureau ; car prendre sa place est ni opération, et l'on passe par plusieui
rant d'entrer dans sa loge. Le premier
u donne un droit brut, le second bureau fournil '*
désignation spéciale. Muni du suprême et sacramentel billet, nous entrâmes dans notre loge. En Italie, la disposition des loges est autre que chez nous. Les banquettes, au lieu d'être en face, sont de côté, à peu près comme dans les omnibus, la gauche réservée aux femmes ou aux gens considérables à qui l'on veut faire honneur ou politesse.
La salle était fort obscure, et nous voyions s'agiter audessous de nous, au parterre et à l'orchestre, un tumulte de têtes dont on discernait vaguement la silhouette. Une chambre noire avec son microcosme bizarre en peut donner l'idée. Cette obscurité provenait de l'absence de lustre, le plafond étant vide et le parterre voyant la pièce à la pure lueur des étoiles et sub Jove crudo. Nous avons déjà raconté cette disposition à propos du théâtre de Milan, et nous n'y reviendrons pas. La rampe suffit pour éclairer les acteurs, et, de fait, pourvu que la scène soit éclairée, c'est assez. Une salle obscure a en soi quelque chose de plus mystérieux et de plus fantastique, et empêche l'attention de s'égarer sur les femmes, sur les toilettes et sur les incidents de la salle. Moins on voit dans la salle, plus on est spectateur de la scène.
Un officier français est tombé au pouvoir des gens de Mourad-Bey et enfermé dans le sérail ; mais comme il est Français, qu'il est officier et qu'il a vingt ans, il a bientôt mis à la brochette le cœur de toutes les femmes. Les Zoraïdes et les Zulmé le protègent. Cependant la discorde esf au camp d'Agramant : les uns veulent rendre la ville, les autres veulent guerroyer. Grande dispute au sérail. Des drôles coiffés de turbans, et qui semblent avoir plonge leurs têtes dans des moules à pâtisserie, paradent et jurent de venger Mahomet. Les muftis, les bras croisés sur la poitrine, viennent prêcher la guerre sainte. La perte du général en chef de l'armée française est arrêtée : c'est un musulman de la plus belle espèce, la ceinture chargée de yatagans et de candjiars, qui prend sur lui la sinistre
te. Un idiot d'eunuque, goinfre voluptueux et poltron, traverse l'action.
A l'acte suivant, nous sommes dans le camp français. Bonaparte parait avec un formidable état-major. C'est le premier consul déguisé en empereur, par un anachronisme permis à Venise. Il est encadré dans de hautes bottes, les mains derrière le dos, le gilet transformé en tabatière historique. Il donne des ordres, déploie des carpince familièrement l'oreille des vélites Là-dessus arrive le musulman avec sa longue barhe pour lui remettre un placet; mais voilà qu'il lève sur le général un couteau de trois pieds pour l'assassiner, comme on fit au vainqueur de Ptolémaïs, à Kléber. Heureusement qu'on arrête L'assassin. Bonaparte lui pardonne et se l'attache par une longue harangue en charabia, débitée d'un ton pindarique. Le musulman moustachu et barbu jure de mourir pour le général en chef, et la bataille commence. Les faubourgs brûlent, la ville brûle, le sérail brûle, jamais on ne vit un tel incendie. Les muftis pleurent les bras toujours croisés, et les soldais quittant les armes pleurent sous leurs moules à pâtisserie. Il n'y a que les lenini d'écharpes légères qui ne pleurent pas.
En Egypte, ce sont les femmes qui sont les hommes. L'officier français sort d'une malle OU l'amour l'avait caché, il prend le sérail, il combat le sultan Mmirad l!e\, et il triomphe sur tOUte la ligne ;'i tranchant et à point»»
et dan ide latte du drapeau. Enfin, Bonaparte ar-
ui\i de l'inévitable état-major, il pardonne à tout le monde, lève les yeux au ciel et \nc\\<\ une prise de tabac, , _ id Frédéric m111 n'est plus et au 18 brumaire qui encoi e.
i mèe frani ai sent pas de joie, et
in i que le dit le programme, une pyrrhiqua
flamboyante autour <\*- pal Le tambour bat la
ut «le bouquet , et tout le inonde exulte de joie. Pour terminer la f< te, dei tambours
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goguenards chantent un refrain patriotique que l'enthousiasme de la salle fait bisser, et la toile tombe.
Nous avons oublié de dire que ce sont les soldats hongrois, en veste blanche et en pantalon bleu, qui figurent l'armée française, pour plus de fidélité historique.
Nous regagnâmes notre gondole et nous allâmes faire un tour sur la Piazzetta au clair de la lune.
Le théâtre San-Benetto ou San-Gallo promettait une troupe lyrique pour la saisir ;J'iutomne, mais nous étions parti de Venise avant l'arrivée de la troupe. La Sfeiiice était fermée comme la Seal a de Mil au.
XViï
US BEAUX-ARTS
A )>ntrée du grand canal, à côté de la blanche église Je la Salute et en face des maisons rouges du campo de Saint-Vital, point de vue illustré par le chef-d'œuvre de Canaletto, s'élève l'Académie des Beaux-Arts, où, par les soins du feu comte Léopold Cicognara, ont élé réunis un grand nombre de trésors de l'école vénitienne.
L'architecture de la façade est de Giorgio Màasari, et le statuaire Giacarelli a sculpté la Minerve assise sur un lion qui décore l'attique. Ce morceau nous plaît médiocrement. La Minerve est une grosse fille plastronnée d'ap- •bustos, qui ne ressemble nullement à l'idéal figure sortie tout année du cerveau de Jupiter. Sa monture, traitée dam le style bonasse dc3 lions en perruques à la Louis XIV cl tenant une boule sous la patte, qu'on voit i nr la terra iee dea I lûleriea, a l'air un peu caniche parmi cette foule de liona lamp i mes, nim-
de tournure bronche et de prestance héraldique (jui accompagnent lainl Mue sur loua les édifia
Peut-être cel honnête lion ne veut-il paselîrayej
, h une mine trop truculente cl K fait-il bénin de parti pi
• r.i aie rénitienne, Iroi e pré-
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sentent invinciblement à l'esprit : Titien, Paul Véroiièse, Tintoret. Ils semblent être éclos subitement de l'azur des mers sous un chaud rayon de soleil, comme des fleurs spontanées. A côté d'eux viennent se placer Jean Bellin et Giorgione, et c'est tout. Nous parlons ici du public et des amateurs ordinaires qui n'ont point vu l'Italie et fait une étude spéciale des peintures de Venise. Il existe pourtant toute une série d'artistes presque inconnus, mais admirables, qui ont précédé les grands noms que nous avons cités, comme l'aurore devance le jour, moins brillante, mais plus tendre, plus fraîche. Ces gothiques Vénitiens, à toute la finesse naïve, à toute l'onction, à toule la suavité de Giotto, de Perugin ou d'Hemling, joignent une élégance, une beauté et une richesse de couleur que ceux-ci n'atteignirent jamais. Chose singulière, les tableaux des coloristes ont presque tous poussé au noir, l'harmonie des teintes s'est perdue sous des vernis fumeux; les glacis se sont envolés, les préparations de l'ébauche ont passé à travers les couches supérieures, tandis que les œuvres des dessinateurs, avec leur faire timide et minutieux, leur absence d'empâtement, leur Ion local tout simple, gardent un éclat et une jeunesse incomparables. Ces panneaux et ces toiles, antérieurs, souvent de plus de cent ans, aux cadres célèbres, semblent, n'était leur style qui les date, achevés d'hier; ils ont encore toule la fleur de leur nouveauté : les siècles y ont passé sans laisser de traces. Pas une seule retouche, pas un repeint. Gela vient-il de ce que les couleurs employées étaient plus pures, la chimie n'étant pas assez avancée pour les sophistiquer ou en inventer de nouvelles d'un effet incertain et d'une durée problématique? ou bien les tons, laissés presque vierges comme dans l'enluminure, ont-ils gardé la même valeur que sur la palette? C'est ce que nous ne déciderons pas ; mais cette remarque, plus sensible ici, peut s'appliquer à toutes les écoles qui ont précédé ce qu'on appelle la renaissance de l'art. Plus un
tableau est ancien, mieux il est conservé : un Van Eyck esl plus frais qu'un Van Dyck, un André Manlegna qu'un Raphaël, el un Antoine de Ifurano qu'un Tintoret. La même différence a lieu aussi pour les fresques : les plus modernes sont les plus délabrées.
Nous étions préparé, en quelque sorte, par les chefsd'œuvre répandus dans les galeries de France, d'Espagne, d'Angleterre, de Belgique et de Hollande, aux merveilles de Titien, de Paul Véronèse el de Tintoret. Ces grands hommes ne nous ont pas trompé. Ils ont tenu fidèlement toutes les promesses de leur génie, mais nous nous y attendions; au lieu que nous avons éprouvé une surprise délicieuse en voyant les œuvres, peu connues hors de Venise, de Jean et de Gentil Bellin, de Basaiti, de Marco Boccone, de Mansueti, de Carpaccio et d'autres dont la liste dégénérerait en catalogue. C'était tout un monde nouveau : trouver l'éclat vénitien dans la naïveté gothique, la beauté du Midi dans la forme un peu roide du Nord, des flolbein aussi colorés que des Giorgione, des Lucas Cranach aussi élégants que des Raphaël, c'est une bonne loi tune rare, et nous y avons été plus sensible peutêtre qu'il ne le fallait; car, dans le premier feu de l'enthousiasme, nous n'étions pas éloigné de regarder les maîtres illustres, gloire éternelle dé l'école vénitienne, comme des corrupteurs du goût et des grands hommes de décadence, à peu près comme ces Allemands néo-chrétiena qui proscrivent Raphaël du paradis des peintres catbofiques, comme trop sensuel el trop païen.
Pendant quelques jours, nous n'avons eu (pie ces noms
.i la bouche; car, lorsqu'on i fait en art quelque décou-
it l'empêcher d'imiter La Fontaine et d'ar-
l.nis la rue en leur .demandant : « Avez-
rous lu Barucfa
ivioni une histoire de la peinture véni- Lj • non un voyage, nous commencerions par Nicolai
Bemitccolo, le plus anciea de la collection, qui remonte
à 1370, et nous descendrions chronologiquement jusqu'à Francisco Zucharelli, le dernier en date, mort en 1790; mais la galerie n'est pas disposée ainsi, et cet arrangement, qui devrait être suivi partout, ne concorderait pas avec les places réelles qu'occupent les tableaux, accrochés d'après les seules convenances de dimension. Nous procéderons salle par salle, et les yeux pourront suivre nos descriptions sur la muraille comme sur la page.
L'Académie des^ Beaux-Arts, comme on sait, occupe l'ancienne Scuola de la Charité. 11 reste, de la décoration primitive, un très-beau plafond dans la première salle. Ce plafond, partagé en caissons étoiles de chérubins faisant la roue au milieu de leurs ailes, a sa petite légende: un membre de la confrérie s'était chargé de le faire dorer à ses frais, demandant pour récompense que son nom fut inscrit comme donateur. Cette satisfaction lui fut refusée. Le confrère Chérubin Ottale n'en accomplit pas moins sa promesse; mais il eut soin de signer sa donation par un ingénieux rébus ornemental. Ollale, en vénitien, veut dire huit ailes. Une tête de chérubin, cravatée de huit ailes, représentait donc hiéroglyphiquement le prénom et le nom du vaniteux bourgeois qui a réussi à se faire connaître de la postérité, gloriole bien pardonnable, car le plafond est très-riche, d'un goût exquis, et a dû faire sortir de la bourse du confrère une notable quantité de sequins d'or.
Cette salle est le salon carré, la tribune de l'Académie des Beaux-Arts; c'est l'écrin où sont disposés, sous le jour le plus favorable, les plus purs diamants, les Kohinoor, les Grand-Mogol, les Régent et les Sancy de cette riche mine vénitienne, dont les veines ont fourni tant de précieux joyaux pittoresques.
Chaque grand maître de Venise a là un échantillon supérieur de son talent, le chef-d'œuvre de ses chefs-d'œuvre, une de ces pages suprêmes où le génie et le talent, l'inspiration et l'hatileté, se fondent dans une proportion
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difficilement rclrouvable; conjonction rare, même dans la vie des artistes souverains. Ce jour-là, la main a pu tout ce que la tète a voulu, comme dans cet endroit dont parle Pante : « Où Ton peut ce qu'on veut. »
La Vocation à V apostolat des fils de Zebedée, par Marco Basaiti, se rapproche beaucoup de l'école allemande pour la naïveté des détails, la douceur un peu triste du ton et une certaine mélancolie peu habituelle à l'école italienne. Le maître de Nuremberg ne désavouent pas ce paysage, h la lois fantastique et réel, ces châteaux gothiques à tourelles en poivrières, avec ponl-levis et barbacanes sur le bord du lac de Tibériade, et un pécheur de Chioggia ou des Murazzi ne trouverait rien à redire à cette Péote et à ces filuls, humblement et fidèlement étudiés; le Christ a de l'onction et de la suavité, les figures des deux futurs apôtres, qui quittent la pèche des poissons pour la pèche des hommes, respirent la foi la plus vive.
11 faut s'arrêter aussi devant le saint François recevant tigmates, de Francesco Beccarucci de Conegliano. C'est une fort belle chose. La composition se divise «mi demi /on»'-. : la zone supérieure, où l'on voit le Bainl tendant les mains aux divines empreintes, glorieuse iv>mmhblance avec le Sauveur, que lui a valu sa dévotion; et la zone inférieure, peuplée de BaintS et de bienheureux, la
plupart faisant partie de l'ordreel paraissant se réjouir du miracle. Il y a IA de belles têtes ascétiques, un profond sentiment religieux ••! une exécution parfaite, quoiqu'un peu &é< le-. Quand on 1rs regarde attentivement, ces tableaux gothiques d'un aspect froid et gôné, ils 'animent peu et finissent par prendre une puissance de vie ordinaire; ils n'offrent cependant ni grande science anatomique ni redondance de muscles et de chair. Leurs persoi ni l'air do gens timides qui
voudraient bien tous parler, mais qui n'osent, et révent nu moyen de «lue ce qu'ils oui sur le cœur leurs gestes, souvei. kuches;mai leui physionomie est si bien-
veillante, si douce et si enfantinement sincère, qu'on les comprend à demi-mot et qu'ils vous restent invinciblement dans le souvenir. C'est que, sous leur allure maladroite, ils possèdent une petite chose qui manque à dos chefs-d'œuvre d'habileté : l'âme.
Nous avouons avec simplicité avoir horreur des Bassans grands et petits. Les éternels tableaux d'animaux sortis de leur manufacture et répandus dans toute l'Europe, ennuyeuse peinture de pacotille, reproduite machinalement, légitiment et au delà cette aversion. Cependant, nous devons convenir que la Résurrection de Lazare, de Léandre Bassan, vaut mieux que les entrées et les sorties de l'Arche, les bergeries et les parcs rustiques, avec le chaudron, la croupe de brebis et la femme penchée en jupon rouge, qui font le désespoir de tous les visiteurs de galerie.
Mentionnons aussi les Noces de Cana, du Padouan, grande et belle ordonnance, exécution large et sage, toile louable de tous points et qui, partout ailleurs, paraîtrait un chef-d'œuvre, et arrivons à un tableau singulier de Paris Bordone, dont tout le monde a pu admirer le magnifique portrait d'homme vêtu de noir dans la galerie du Louvre, non loin de l'homme à barbe rousse et à gants de buffle, qui, après avoir été attribué à plusieurs grands maîtres, semble devoir revenir définitivement à Calchar,
Ce tableau, qui représente un barcarol rendant l'anneau de saint Marc au doge, a trait à une légende dont Giorgione., comme nous le verrons dans la salle suivante, a peint assez bizarrement un épisode. Voici l'histoire en peu de mots : Une nuit que le barcarol dormait dans sa barque, attendant pratique le long du traghet de Saint- Georges-Majeur, trois individus mystérieux sautèrent dans sa gondole en lui commandant de les conduire au Lido ; l'un des trois personnages, autant qu'on pouvait le distinguer à travers l'ombre, avait une barbe d'apôtre et une tournure de haut dignitaire de l'Église; les deux
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autres, I un certain chaplis d'armures froissées sous leur manteau, se révélaient hommes d'épée. Le barcarol tourna le fer de sa gondole du côté du Lido et commença à ramer; mais la lagune tranquille au départ se mit à clapoter el à bouler étrangement : les. vagues brillaient de lueurs sinistres, des apparitions monstrueuses se dessinaient menaçantes autour de la barque, au grand effroi du gondolier; des larves hideuses, des diables moitié hommes, moitié poissons, semblaient nager du Lido vers Venise, faisant jaillir des flots des milliers d'étincelles, excitant la tempête, sifflant et ricanant dans l'orage; mais
et de l'épée flamboyante des deux chevaliers et de la main étendue du saint personnage les faisait reculer et s'évanouir en explosions sulfureuses.
Cette bataille dura longtemps ; de nouveaux démons succédaient toujours aux premiers; cependant la victoire
aux personnages du bateau, qui se firent reconduire au débarcadère de la Piazzetta. Le gondolier ne savait trop que penser de ses étranges pratiques : lorsque, au moment de se séparer, le plus vieux de la bande, faisant reluire toul fi coup son nimbe d'or, dit au barcarol : « Je Buis saint Mare, le patron de Venise. J'ai appris cette nuit
que les diables, rassemblés en conciliabule au Lido, dans le cimetière d»>> Juifs, avaient formé la résolution d'exciter une effroyable tempête et de renverser ma ville bieuaimée, sont prétexte qu'il s'y commet beaucoup de dissolutions qui donnent pouvoir aux malins esprits sur ses habitants; mais, connue Venise est bonne catholique i se confessera de ses péchés dans la belle cathédrale qu elle m'a él lu de la défendre de ce péril qu'elle
gnorait, avec l'aide de cesdeui braves compagnons, saint t Théodoi I ai emprunté ta barque;
inné toute p. une mérite B daire et que tu
une i ude nuit, voici mon anneau ; porte-le au doge et relui i •• que ta u vu. Il le donneri quins d'or plein ton bonnet. •
Cela dit, le saint reprit sa place sur la pointe du porche de Saint-Marc, saint Théodore grimpa au haut de sa colonne, où grommelait son crocodile de mauvaise humeur, et saint Georges alla se blottir au fond de sa niche à colonnettes, dans la grande fenêtre du palais ducal
Le barcarol, passablement étonné, et il y avait de quoi, aurait cru qu'il avait rêvé après avoir bu le soir quelques coups de trop de vin de Samos, si le gros et lourd anneau d'or, constellé de pierreries, qu'il tenait à la main, ne l'eût empêché de douter de la réalité des événements d la nuit.
11 alla donc trouver le doge, qui, sa corne sur la tête, présidait le sénat, et, s'agenouillant respectueusement, il raconta l'histoire de la bataille des diables et des patrons de Venise. Cette histoire parut d'abord incroyable ; mais la remise de l'anneau, qui était bien véritablement celui de saint Marc, et dont l'absence au trésor de l'église fut constatée, prouvait la véracité du barcarol. Cet anneau, enfermé sous triples clefs dans un trésor soigneusement gardé, et dont les serrures ne présentaient aucune trace d'effraction, ne pouvait en avoir été tiré que par un pouvoir supérieur. On remplit de pièces d'or le bonnet du gondolier, et l'on célébra une messe d'action de grâces pour le péril évité. Ce qui n'empêcha pas les Vénitiens de continuer leur train de vie dissolu, de passer les nuits dans les redoutes à jouer, à souper, à faire l'amour, do se masquer pour les intrigues et de prolonger pendanl six mois de l'année la longue orgie de leur carnaval. Les Vénitiens comptent sur la protection de saint Marc pour aller en paradis et ne s'occupent pas autrement de leur salut. La chose regarde saint Marc ; ils lui ont élevé une assez belle église pour cela, et le saint est encore leur obligé
le moment choisi par Paris Bordone est celui où le barcarol s'agenouille devant le doge. La composition de la scène est très-pittoresque ; on voit en perspective une
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longue file de têtes de sénateurs brunes ou chenues, du caractère le plus magistral. Des curieux s'étagent sur les marches et forment des groupes habilement contrastés; le beau costume vénitien s'étale là dans toute sa splendeur. Comme dans presque toutes les toiles de celte école, l'architecture tien! ici une grande place. De beaux portiques dans le style de Palladio, animés de personnages qui vont et viennent, remplissent les derniers plans.
Ce tableau a le mérite, assez rare dans Pécole italienne, presque exclusivement occupée à reproduire des sujets religieux ou mythologiques, de représenter une légende populaire, une scène de mœurs, un sujet romantique enfin, tel que Delacroix ou Louis Boulanger l'auraient pu choisir et l'auraient traité dans la nuance de leur talent ; et cela lui donne une physionomie à part et un attrait tout particulier.
Un jeune peintre français, M. Garcin, était en train de faire de cette belle toile une copie que nous espérons bientôt voir à Paris.
II nous semble qu'un musée composé de copies bien
des chefs-d'œuvre de toutes les écoles sei ait une
eho8< très-intéressante et fort profitable pour l'art. Il doit
exister déjà beaucoup d'éléments d'une telle galerie. On
consacrerai! une salle à chaque grand maître dont on co-
pierail l'œuvre tout entier éparpillé dans les musées et les
i d'Europe ; on ferait un choix parmi lesmatti
id ordre, si originaux, si spirituels et, A défaut da
génie, si pleins de talent. Et l'on réunirait, dois ce
palais ce qu eminé sur toute la terre . pour
i, de longs et coûteui i ouvenl impossibles.
le pal ' ■ ■ i : achèvement du
Louvre pourraient donner >tte collection, qui,
ment qu'elle offrirait aui artistes, aurait
;e de prolonger de quelques siècles la rie ou du
i ira de i bel d'œovreprés de disparaîtra.
mn
LES BEAIX.ARTS
Le pêne du Musée de Madrid est un Raphaël ; celle de Venise est un Titien, merveilleuse toile oubliée, puis retrouvée, qui a aussi sa légende. Pendant de longues années Venise a possédé ce chef-d'œuvre sans le savoir. Relégué dans une vieille église peu fréquentée, il avail disparu sous une lente couche de poussière et derrière un réseau de toiles d'araignées. A peine si le sujet pouvait vaguement se discerner. Un jour, le comte Cicognora, fin connaisseur, trouvant un certain air à ces figures encrassées et flairant le maître sous cette livrée d'abandon et de misère, mouilla de salive une place de la toile et la frotta avec le doigt, action qui n'est pas d'une propreté exquise, mais qu'un amateur de tableaux ne peut s'empêcher de faire lorsqu'il est face à face avec une croûte enfumée, fût-il vingt fois comte et mille fois dandy. La noble toile, conservée intacte sous cette couche de poudre, comme Pompeï sous son manteau de cendre, apparut si jeune et si fraîche, que le comte ne douta pas qu'il n'eût retrouvé une toile de grand maître, un chef-d'œuvre inconnu. Il eut la force de maîtriser son émotion et proposa au curé d'échanger cette grande peinture délabrée contre un beau tableau tout neuf, bien propre, bien luisant, bien
encadré, qui forai! honneur à l'église el plaisir aux fidèles. Le curé accepta avec joie, Bourianl en lui-même de la bizarrerie du comte, qui donnait du neuf pour du vieux e! ne demandait pas de retour.
Débarbouillée de ta crasse qui la souillait, VAssunta du Titien apparut radieuse comme le soleil vainqueur dea - lecteurs parisiens peuvent se faire une idéede l'importance de cette découverte en allant voir aux Beaux Ails la belle copie de Serrur, récemment exécutée et placée.
UAssunta est une des plus grandes machines du Titien, et celle où il s'est élevé à la plus grande hauteur : la composition esl équilibrée el distribuée avec un art infini. La portion supérieure, qui est cintrée, représente h; paradis, ire, pour parler comme les espagnols dans leur lantique . des collerettes d'anges, noyés et perdus un (loi de lumière à d'incalculables profondeurs, étoiles scintillantes sur la flamme, pétillements plus vifs du joui- éternel, forment l'auréole du l'ère, qui arrive du le l'infini avec un mouvement d'aigle planant, aci omp igné d'un archange »'t d'un séraphin dont les mains soutiennent la couronne et le nimbe.
i .' Jéhovah, pareil a un oiseau divin, se présentant par .m le corps fuyant eu raccourci horizontal sous ou (lot de draperies volantes ouvertes connue des ailes, étonne p ir e i sublime hardiesse ; s'il est possible au pinceau humain de donner une figure à la divinité, certes K- . Une puissance «mes, une jeunesse
Impérissable font rayonner cette lare à barbe blanche,
rjii i n'a <pi lier pour m taire tomber la neige des
le Jupiter Olympien de Phidias, jamais re du ciel et de la terre n'a été représenté plus dient.
Le milieu du tableau e§i occupé par la Vierge Marie, iléve, ou plutôt qu ei toure une guirlande d h d | e bienh : c \t elle n'a
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pour monter au ciel ; elle s'enlève par le jaillissement de sa foi robuste, par la pureté de son âme, plus légère que l'éther le plus lumineux. Il y a vraiment dans cette figure une force d'ascension inouïe, et, pour obtenir cet effet, Titien n'a pas eu recours à des formes grêles, à des draperies fuselées, à des couleurs transparentes. Sa Madone est une femme très-vraie, très-vivante, très-réelle, d'une beauté solide comme la Vénus de Milo ou la Femme couchée de la tribune de Florence. Une draperie ample, étoffée, voltige autour d'elle à plis nombreux ; ses larges flancs ont pu contenir un Dieu, et, si elle n'était pas sur un nuage, le marquis du Guast pourrait porter la main sur son beau sein, comme dans le tableau de notre Musée. Et pourtant rien n'est plus célestement beau que cette grande et forte figure dans sa tunique rose et son manteau d'azur; malgré la volupté puissante du corps, le regard étincelle de la plus pure virginité.
Dans le bas du tableau, les apôtres se groupent en diverses attitudes de ravissement et de surprise habilement contrastées. Deux ou trois petits anges, qui les relient à la zone intermédiaire de la composition, semblent leur expliquer le miracle qui se passe. Les têtes d'apôtres, d'âges et de caractères variés, sont peintes avec une force de vie et une réalité surprenantes. Les draperies ont cette largeur et ce jet abondant qui caractérisent en Titien le peintre à la fois le plus riche et le plus simple.
En regardant cette Vierge et en la comparant en idée à d'autres Vierges de maîtres différents, nous songions combien l'art est une chose merveilleuse et toujours nouvelle. Ce que la peinture catholique a brodé de variations sur ce thème de la Madone, sans l'épuiser jamais, étonne et confond l'imagination ; mais en réfléchissant, l'on comprend que, sous le type convenu, chaque peintre glisse à la fois son rêve d'amour et la personnification de son talent
La Madone d'Albert Durer, dans sa grâce douloureuse
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et un pou contrainte, avec ses traits fatigués, plus intéressants que beaux, son air de matrone plutôt que <lo. e, sa candeur allemande et bourgeoise, ses vêtements serrés et ses plis à cassure symétrique, presque toujours accompagnée d'un lapin, d'un hibou ou d'un singe, par un vague ressouvenir du panthéisme germanique, ne devait-elle pas être la femme qu'il eût aimée et préférée, et ne repivsente-t-elle pas très-bien le génie même de l'artiste? Comme elle est sa Madone, elle serait u sèment sa Muse.
I a même ressemblance existe pour Raphaël. Le type
Madone, où, mêlés à des souvenirs antiques, se retrouvent toujours les traits de la Fornarine, tantôt entis, tantôt copiés, le plus souvent idéalisés, n'estil pas la symbolisation la plus exacte de son talent élégant, gracieux et tout pénétré d'une volupté chaste? Le chrétien nourri de Platon et d'art grec, l'ami de Léon X, le pape dilettante, l'artiste qui mourut d'amour en peignant la Transfiguration, ne vit-il pas tout entier dans
mus modestes, tenant sur leurs genoux un enfant
qui n'est pas l'Amour? Si l'on voulait, dans un tableau
ymboliser I»1 génie de chaque peintre, figu-
i :i-on autrement celui de l'ange d'Urbin?
I.a Vierge 'le WUsunla, grande, forte, colorée, avec sa
robuste et saine, son beau port, sa beauté simple ci naturelle, n'est-elle pas la peinture du Titien avec toutes tes qualités ? On pourrait pousser les recherches plus loin; mais nous en avons dit assez pour indiquer la
i linceul poudreui qui l'a recouverte pendant si longtemps, VAuunta brille d'un éclat tout jeune, les
n'ont p i- COUlé pOUr elle, el nous joui K>I1S de ci'
i de voit un tableau du Titien tel qu'il sortit de sa palette.
l ai i .• ri.- i du Titien, comme le tableau le
i ' el le plus capabli nier un chef-
VOY.UiE EN' ITALIE. '215
d'œuvre si splendide, on a mis le saint Marc délivrant un esclave, de Tintoret.
Tintoret est le roi des violents. Il a une fougue de composition, une furie de brosse, une audace de raccourcis incroyables, et le saint Marc peut passer pour une de ses toiles les plus hardies et les plus féroces.
Ce tableau a pour sujet le saint patron de Venise venant à l'aide d'un pauvre esclave qu'un maître barbare faisait tourmenter et géhenner à cause de l'obstinée dévotion que ce pauvre diable avait à ce saint. L'esclave est étendu à terre sur une croix entourée de bourreaux affairés, qui font de vains efforts pour l'attacher au bois infâme. Les clous rebroussent, les maillets se rompent, les haches volent en éclats; plus miséricordieux que les hommes, les instruments de supplice s'émoussent aux mains des tortionnaires : les curieux se regardent et chuchotent étonnés, le juge se penche du haut du tribunal pour voir pourquoi l'on n'exécute pas ses ordres, tandis que saint Marc, dans un des raccourcis les plus violemment strapassés que la peinture ait jamais risqués, pique une tête du ciel et fait un plongeon sur la terre, sans nuages, sans ailes, sans chérubins, sans aucun des moyens aérostatiques employés ordinairement dans les tableaux de sainteté, et vient délivrer celui qui a eu foi en lui. Cette figure vigoureuse, athlétiquement musclée, de proportion colossale, fendant l'air comme le rocher lancé par une catapulte, produit l'effet le plus singulier. Le dessin a une telle puissance de jet, que le saint massif se soutient à l'œil et ne tombe pas ; c'est un vrai lourde force. Ajoutez à cela que la peinture est si montée de ton, si brusque dans ses oppositions de noir et de clair, si vigoureuse dans ses localités, si âpre et turbulente de touche, que les Caravage et les Espagnolet les plus farouches, mis à côté, sembleraient de l'eau de rose, et vous aurez une idée de ce tableau qui, malgré ses barbaries, conserve toujours, par ses accessoires, cet
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! architectural, abondant ei somptueux, particulier à l'école vénitienne.
11 y a aussi, dans cette même salle, un Adam et Èvey w\\ Abel et Cciïn du même peintre, deux magnifiques : traitées en étude, et peut-être ce que le peintre a produit de plus accompli au point de vue de l'exécution. Sur un fond d'un vert étouffé et mystérieux, le lointain feuillage de l'Éden, ou plutôt le mur de l'atelier, se dé- ; ..h, nt deux corps superbes, d'un éclat blanc et chaud, É'une carnation vivace, d'une réalité puissante : il est probable qu'Eve tend à Adam cette pomme fatale qui resl e à la gorge, ce qui légitime suffisamment personnages nus en plein air; mais cela n'y fait rien. Croyez que jamais plus beau torse, chair plus blanche et plus souple ne sont sortis de la brosse d'un coloriste. Le Tintoret, qui avait écrit sur ce mur : « Le dessin de Michel-Ange et la couleur de Titien, » a, dans ce tableau, rempli au moins la moitié de son programme. Le tableau d'Abcl et Gain, qui fait pendant, respire toute la fureur sauvage qu'on pouvait attendre d'un tel sujet et d'un tel peintre. La mort, conséquence de la faute de DOS premiers parents, fait son entrée sur le jeune globe, dans une ombre formidable, où se roulent ) i la victime. Au coin de la toile, détail horri-
ble, saigne une tête de mouton coupée. Lst-ce l'hosl e par Aliri ou un symbole signifiant que les aniivent aussi porter la peine de la cui ce que nous n'oserions affirmer; rintoret n'y a probablement pas pensé. Il avait bien d'autres affaires que d< lui, le plus
i remueur de machines, le plus intrépide bro
ijiii ait pu ' qui eût gagné dfl vitesse Luca fa
to.
le Bonifario, dont notre Mutée ne possède qu'un
tillon iuMifii I un admirable artiste. Son
riche, de l'Académie des Beaux-Aï in'elli-
gemment copié par M. Serrur, à qui l'on doit déjà le beau fac-similé de VAssunta, est un tableau profondément vénitien. Il n'y manque ni les belles femmes aux tresses enroulées, aux fils de perles, aux robes de velours et de brocart, ni les seigneurs magnifiques aux poses galantes et courtoises, ni les musiciens, ni les pages, ni les nègres, ni la nappe damassée richement couverte de vaisselle d'or et d'argent, ni les chiens s'ébattant sur les pavés de mosaïque, et cette fois flairant les haillons du Lazare avec b défiance de chiens bien élevés ; ni les terrasses à baustres, où le vin rafraîchit dans les cratères antiques ; ni les blanches colonnades entre lesquelles le ciel fait voir son bleu pommelé. Seulement, le gris argenté de Paul Véronèse prend ici une teinte d'ambre, l'argent se dore et devient vermeil. Bonifazio, qui peignait le portrait, a donné à ses têtes quelque chose de plus intime que ne le faisait l'auteur des quatre grands festins et des plafonds du palais ducal, habitué de regarder les choses au point de vue de la décoration. Les physionomies du Bonifazio, étudiées et individuellement caractéristiques, rappellent avec fidélité les types patriciens de Venise, qui ont si souvent posé devant l'artiste. L'anachronisme du costume fait voir que Lazare n'est qu'un prétexte et que le véritable sujet du tableau est un repas de seigneurs avec des courtisanes, leurs maîtresses, au fond d'un de ces beaux palais qui baignent leurs pieds de marbre dans l'eau verte du grand canal.
Ne passez pas trop vite devant ces apôtres d'une si belle tournure, d'une couleur si riche et d'une gravité religieuse que n'a pas toujours l'école vénitienne, surtout à partir de la moitié du seizième siècle, lorsque les idées païennes de la Renaissance se sont introduites dans l'art et ont encore augmenté les tendances sensualistes de ces maîtres faslueux. L'Académie des Beaux-Arts possède un grand nombre d'ouvrages du Bonifazio. Cette seule salle, outre le Mauvais riche et les apôtres dont nous venons
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de parler, contient \u\c Adoration des mages ^ le Christ et ja femme adultère, Saint Jérôme et sainte Catherine, saint Mare, Jésus sur le trône entoure de saints personnages, toiles du plus grand mérite et <pii supportent vaillamment le voisinage de Titien, de Tintorel cl de Paul Vérom
Dn grand peintre, peu connu en France, c'est ttocco Haroone, artiste d'un si vie pur et d'un sentiment profond, espèce d'Albert Durer italien, moins fantasque et moins chimérique que l'allemand, mais ayant une es- I de tranquillité archaïque dans sa manière, qui le fait paraître plus ancien que ses contemporains, comme un Ingres parmi des Delacroix, des Décampa, des Coulure, des Muller et des Diaz. Son Christ entre saint Jean et saint Paul rappelle un sujet analogue du peiniiv du plafond d'Homère, qui était autrefois dans l'église de la Trinité~du-Mont. à Rome, et qu'on peut voir maintenant à la galerie du Luxembourg. Les têtes ont beaucoup de caractère et de noblesse, les draperies sont plissées d.nis nu grand goût, et le groupe, fermement coloré, se ■he sur un petit ciel Qoconné de nuages moutonneux. Nous avons parlé tout à l'heure, à propos de Rocoo llareone, d'Albert Durer et d'Ingres : une troisième ressemblance, plus exacte encore, nous vient en mémoire, celle dn peintre espagnol Juan de Juanes, dans son admirable Vie de saint Etienne ; c'est la même pureté, la même couleur tranquille et sobre.
Voici, sur un pan de muraille, toute une bande de ces ■éthiques Vénitiens dont nous avons dit quelques mots SU entrant à l'Acidémie des Re;ni\-Arls, si suaves, si purs, m ingénus, SJ doux et si charm ints.
i beilin, i.hn.i da Conegliano et Yittore Carpaecîo résaate&l I nom iou^ trois avec la même sujet, sujet qui a suffi fi tout le moyen I I et a l'ait produire des millier de I li i -«J'.rnvre : la Madone et l'Enfant sur un trùno entourés de saints, ordinairement les pifrons du
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donataire, usage qui fait crier les pédants à l'anachronisme, sous le prétexte qu'il n'est pas naturel que saint François d'Assise, saint Sébastien et sainte Catherin ot toute autre sainte >e trouvent dans le môme cadre que la sainte Vierge, mêlant les costumes du moyen âge aux draperies antiques.
Ces critiques n'ont pas compris que, pour une foi vive, il n'existe ni temps ni lieu, et qu'il n'y a rien de plus touchant que ce rapprochement de l'idole et du dévot, rapprochement réel, car la Madone était alors un être vivant, contemporain, actuel ; elle prenait part à l'existence de chacun ; elle a servi d'idéal à tous les amoureux timides et de mère à tous les affligés. On ne la reléguait pas au fin fond du ciel, comme on fait des dieux dans les âges incrédules, sous prétexte de respect ; on vivait familièrement avec elle, on lui confiait ses chagrins, ses espoirs, et l'on n'eût pas été surpris de la voir paraître dans la rue en la compagnie d'un moine, d'un cardinal, d'une religieuse ou de tout autre saint personnage. A plus forte raison on admettait sans peine, dans un tableau, ce mélange qui choque les puristes et qui cet profondément catholique.
Pour notre part, nous aimons infiniment ces trônes et ces baldaquins d'une ornementation précieuse et délicate, ces Madones tenant leur fils sur leurs genoux et naïvement nimbées d'or, comme si la couleur n'était pas assez brillante pour elles, ces petits anges jouant de la viole d'amour, du rebec ou de Tangélique.
Oui, malgré tout notre penchant pour l'art païen, nous les aimons, ces naïfs tableaux gothiques, ces pères de l'Église portant de grands missels sous le bras et coiffé de leur barrette de cardinal, ces saint Georges en armur* de chevalier, ces saint Sébastien chastement nus, espèce d'Apollons chrétiens qui, au lieu de lancer des flèches. en reçoivent; ces prêtres, ces saints et ces moines dam leurs belles dalmatiques à ramages et leurs frocs blanc
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et noirs, aux plis minutieux el lins; ces jeunos sainte? s'appuyant sur une roue et tenant une palme, dames d'honneur de la Reine céleste; tout cet amoureux el dévot cortège qui se groupe humblement au bas de l'apo tliéose de la Vierge mère. Nous trouvons que cet arrangement, en quelque sorte hiératique, satisfaitbien plus aux ces du tableau d'église, tel qu'il doit être compris, que les compositions savantes et conçues au point de vue* de la réalité. 11 y a, dans cette composition, un rhythme Bacré qui doit saisir l'o'il du fidèle. L'aspect de l'image, si nécessaire à notre sens dans les sujets de dévotion, est conservé, el l'art n'y perd rien : car, limitée d'un côté, l'individualité reprend ses droits de l'autre; chaque artiste signe son originalité dans l'exécution , et ces tableaux, faits des mêmes éléments, sont peut-être les plus personnels. Les musiciens emplumés de Carpaccio ne ressemblent pas à ceux de Jean Bellin, quoiqu'ils accordent leurs guitares aux pieds de la Vierge sur les marches d'un baldaquin presque pareil. Les virtuoses ailes de Carpaccio sont plus élégants, d'uni' grâce plus ado* : ite, ilfi - > 1 1 1 l'air de pages de bonne maison; ceux !i Bellin sont plus naïfs, plus enfantins, plus pou- H- exécutent leur musique avec le zélé d'enfants de chœur de campagne sous l'œil de leur curé. Tous sont charmants, mais d'une pràce diversej empreinte du tarariére du peintre
LES BEAUX -ARTS
La Sainte Famille, de Paul Véronèse, est composée dans le goût abondant et fastueux familier au peintre. Certes, les amateurs de la vérité vraie ne retrouveront pas là l'humble intérieur du pauvre charpentier. Cette colonne en brocatelle rose de Vérone, cet opulent rideau ramage, dont les plis à riche cassure forment le fond du tableau, annoncent une habitation princière ; mais la Sainte famille est plutôt une apothéose que la représentation exacte du pauvre ménage de Joseph. La présence de ce saint François portant une palme, de ce prêtre en camail et de cetle sainte sur la nuque de laquelle s'enroule, comme une corne d'Ammon, une brillante torsade de cheveux d'or à la mode vénitienne, l'estrade quasi royale où trône la Mère divine, présentant son bambin à l'adoration, le prouvent surabondamment.
Dans la seconde salle se déploie, sur une toile immense, le Repas chez Lévi, l'un des quatre grands festins de Paul Véronèse. Notre Musée en possède deux : les Noces de Cana et le Souper chez Madeleine, de même dimension que le repas de Venise. C'est la même ordonnance, ample , riche et facile; le même éclat argenté, le même air de festin et de joie. Ce sont toujours ces hommes basanés
dans leurs opulentes dalmatiques de damas ou do brocart, ces femmes blondes ruisselantes de perles, ces esclaves
> portant des plats el des aiguières, ces enfants jouant sur les marches des rampes à balustres avec de grands lévriers blancs, ces colonnes et ces statues de m. uhre ee beau ciel léger d'un bleu de turquoise, qui l'ait illusion lorsqu'on se reculant on le regarde encadré par la porte de la salle voisine, comme une vue dedioraraa. Paul Véronèse, sans un excepter Titien, Rubensct Rembrandt, esl peut-tHre le plus grand coloriste qui ait jamais existé. 11 n*est ni jaune comme Titien, ni rouge comme Rubens, ni bitumineux comme Rembrandt. Il peint dans le clair avec une étonnante justesse de localité: nul n'a connu mieux que lui le rapport des tons et leur valeur relative ; il en sait là-dessus plus que M. Chevreul et obtient, par juxtaposition, des nuances d'une fraîcheur exquise qui, séparées, sembleraient grises et terreuses.
me ne possède au même degré ce velouté, cette Qeurde lumière.
La composition de l'Annonciation, du même peintre, e.-t singulière. La vierge Marie, agenouillée dans le coin d'une longue toile transversale, dont le v de est occupé par une élégante architecture, attend d'un air modeste l'arrivée de l'ange relégué à l'autre bout du tableau et qui, les ailes ouvertes, semble glisser vers elle pour lui faire la salutation angélique. Cette disposition, contraire à la loi, qui pis litre de la toile le groupe sur le-
qu I on veut attirer les feux, est un brillant caprice qui n'aurait p b raté par un autre que
Paul \
Vénitien! remportant, la victoire sur les Turcs,
intervention de sainte Justine, sont on de ces sujets qui plaisaient à Pamour-propre national el que
l'on ti ont déjà 'In <l
nbl ible d ins !«• palais ducal ; ce méi . et «le costuma, de casques el de Uirbans,
de chrétiens et d'infidèles, était un heureux thème pour l'artiste, et il en a usé habilement. Nous ne pouvons décrire particulièrement tous les Paul Véronèse que renferme l'Académie des Beaux-Arts. Il faudrait un volume spécial ; car tous ces grands génies ont été d'une fécondité prodigieuse.
Les Beaux-Arts renferment le dernier tableau du Titien trésor inestimable! Les années, si pesantes pour tous, glissèrent sans appuyer sur ce patriarche de la peinture* qui traversa tout un siècle et que la peste surprit à quatre-vingt-dix-neuf ans travaillant encore.
Ce tableau, grave et mélancolique d'aspect, dont le sujet funèbre semble un pressentiment, représente un Christ déposé de la croix ; le ciel est sombre, un jour livide éclaire le cadavre pieusement soutenu par Joseph d'Arimalhie et sainte Marie-Madeleine. Tous deux sont tristes, sombres, et paraissent, à leur morne attitude, désespérer de la résurrection de leur Maître. On voit qu'ils se demandent avec une anxiété secrète si ce corps, oint de baumes, qu'ils vont confier au sépulcre, en pourra jamais sortir ; en effet, jamais Titien n'a fait de cadavre si mort. Sous cette peau verte et dans ces veines bleuâtres n n y a plus une goutte de sang, la pourpre de la vie s'en est retirée pour toujours. Le Christ aux Oliviers, de Saint-Paul, ta Pieta de Saint-I)enis-du-Saint-Sacrement, d'Eugène Delacroix, peuvent seuls donner une idée de cette peinture sinistre et douloureuse où, pour la première fois, le grand Vénitien a été abandonné par son antique et inaltérable sérénité. L'ombre de la mort prochaine semble lutter avec la lumière du peintre qui eut toujours le soleil sur sa palette, et enveloppe le tableau d'un froid crépuscule. La main de l'artiste se glaça avant d'avoir achevé sa tache, comme le témoigne l'inscription en lettres noires tracée dans le coin de la toile : Quod Tizianus inchoatum reliquit Palma reverenter absolvit Deoque dicavit opus. « L'œuvre que Titien laissa inachevée, Palma l'acheva
respectueusement et l'offrit à Dieu. * Cette noble, touchante et religieuse inscription fa il de ce tableau un monument. Certes, Palma, grand peintre lui-même, ne dut approcher qu'avec tremblement de l'œuvre du maître, et son pinceau, quelque habile qu'il fût, hésita et vacilla sans doute plus d'une fois en se posant sur les touches du Titien.
Si l'on trouve aux Beaux-Arts Yomr'ga delà vie pittoresque du Titien, l'alpha s'y rencontre aussi sous la forme d'un grand tableau dont le sujet est la Présentation de Marie au Temple. Cette toile a été peinte par Titien presque enfant. La tradition dit à quatorze ans, ce qui nous semble un peu bien précoce, vu la beauté de l'œuvre. En réduisant la chose à de justes proportions, la Présentation de Marie remonte assurément à l'extrême jeunesse du I» intre. On peut donc juger de l'immense intervalle parcouru. Toutes les qualités de l'artiste sont en germe dam cette œuvre juvénile. Kilos se sont développées plus richement par la suite, mais elles y existent déjà d'une façon visible. Le faste de l'architecture, la tournure grandes vieillards le jet abondant et fier des draperies, les grandes localités de ton, la simplicité mâle du faire, tout révèle le maître dans l'enfant. Le coloris lumineux et clair, que le soleil haut monté de l'âge viril dorera d'un
reflel plus chaud, a déjà cette solidité mâle, cette consistance robuste, caractères distinctifs de l'auteur de 1\4ifiottr sacré tl V Amour profane, du palais Borghése; de h uchée de la Tribune de Florence el de la Afd phonse (TAvalot, marquiê de Guast, du Mu Louvre*
Titien est, à notre avis, le seul artiste entièrement $ak qui ail paru depuis l'antiquité. Il a la sérénité puis el forte de Phidias. Ghei lui rien de fiévreux, rien de tourmenté, rien d'inquiet. La maladie moderne ne l'a pas tOUChé. Il etl beau, robuste et tranquille comme un ar-
i «lu meilleur temj operbe nature l'épa-
nouit à l'aise dans un tiède azur, sous un chaud soleil, et son coloris fait penser à ces beaux marbres antiques dorés par la blonde lumière de la Grèce; nul tâtonnement, nul effort, nulle violence. 11 atteint l'idéal du premier coup sans y songer. Une joie calme et vivace éclaire son œuvre immense. Seul il semble ne pas se douter de la mort, excepté peut être dans son dernier tableau. Sans ardeur sensuelle, sans enivrement voluptueux, il étale aux regards, dans la pourpre et dans l'or, la beauté, la jeunesse, toutes les amoureuses poésies du corps féminin avec l'impassibilité de Dieu montrant Eve toute nue à Adam. Il sanctifie la nudité par cette expression de repos suprême, de beauté à jamais fixée, d'absolu réalisé qui fait la chasteté des œuvres antiques les plus libres. Lui seul a fait une femme qui pourrait, sans paraître mièvre et chétive, s'allonger à côté de la femme couchée du Partliénon.
En parlant du pêcheur rapportant au doge l'anneau de saint Marc, nous avons raconté la légende qui s'y rattache. Giorgione a traité un autre épisode de cette histoire merveilleuse : c'est le combat de saint Georges et de saint Théodore contre les démons. Quelque admiration que nous ayons pour le Giorgione, chaud, vivace et coloré, du Concert champêtre, nous avouons aimer très-médiocrement le tableau des Beaux-Arts de Venise. Ces athlétiques démons rougeâtres, gambadant au milieu de l'eau verte, ce fantastique arrêté etmusculeux, ce mélange des formes de l'homme et de celles du poisson, soudées sans mystère, ne répondent en aucune façon à l'idée chimérique qu'on se fait d'un pareil combat. Le ciel clair de l'art vénitien n'a pas assez de brume pour que les monstrueuses imaginations des rêves légendaires puissent y grouiller à l'aise. Le jour gêne ces créatures biscornues et ces larves informes qui ont besoin, pour se cacher, de l'ombre du poêle de Faust, de l'escalier en spirale de Rembrar; \i ou de la caverne des testions, deTéniers; un peint] j vé-
niiien du seizième siècle est fantasque, mais non fantastique.
La Descente de Croix de Rocco Marcone a toutes les qualités sérieuses, toute l'onction des gothiques et leur tranquille symétrie, avec une richesse de ton et une fleur de coloris que n'éteignent pas de dangereux voisinages. Le Christ mort, et rappelant par sa chair exsangue la pâleur maie de l'hostie, glisse doucement sur le sein de la Vierge, soutenue par une Madeleine d'une beauté tendre et délicate, dont les immenses cheveux blonds descendent comme des cascades d'or sur une magnifique robe de damas ramage d'une pourpre opulente et sombre comme le rubis. Est-ce dans le sang du Sauveur adoré que cette robe est trempée, ô Madeleine ! ou dans les gouttes tombant de ton cœur?
Le Padouan a une Vierge en gloire à la manière espagnole. Le Saint-Esprit descend dans un torrent de lumière. Un chaud brouillard doré remplit cette toile qui rappelle Dthéotei ou plutôt les ascensions de Murillo, pour ne pas employer un mot profane en parlant du plus catholique de tous les peintres.
Nous ne sommes | émerveillé, malgré le grand
talent qu'il y a déployé, de la vaste toile apocalyptique de
l'aima le Jeune, le Triomphe de la MorL Saint Jean, assis
sur un rocher de Pathmoa, regarde, la plume levée et pré!
à la fixer sur son rouleau, la formidable vision qui défile
t lui: l.i Justice ei la Guerre chevauchent de som-
1 «-t la Mort, montée sur son grand cheval
pâle, huche dans la moisson humaine des épis qui retombent cadavres sur les bords du chemin*
j.té Tintent qui, par .^a couleur fauve et sa vio-
; le bi , peut sri iver à la terreur el A ta tragédie,
' lugubres conviennent en général très peu au*
i , a il u heureuses A qui reviennent
i ilr la mer, la blancheur dea marin
i, l'or des cheveui el dea bi ocai I
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éclatants des fleurs et des étoffes. Ils ne peuvent garder leur sérieux longtemps, et, derrière le masque effrayant dont ils tâchent de couvrir leurs joues vermeilles, on entend leur peinture rire d un rire étouffé.
Un irès-curieux tableau de Gentil Bellin, c'est la procession sur la place Saint-Marc des reliques gardées dans la confrérie de Saint-Jean au moment où Jacopo Salis fait son vœu à la croix. On ne saurait imaginer une collection plus complète des costumes de lépoque ; le faire patient et minutieux de l'artiste ne laisse perdre aucun détail. Rien n'est sacrifié, tout est rendu avec la conscience gothique. Chaque tête doit être un portrait, et un portrait ressemblant comme un daguerréotype, plus la couleur.
L'aspect de la place Saint-Marc telle qu'elle était alors a l'exactitude d'un plan architectural. Les anciennes mosaïques byzantines, refaites plus tard, ornent encore les portails de la vieille basilique, et, singularité remarquable, les clochetons sont entièrement dorés, ce oui n'a jamais eu lieu dans la réalité. Mais un peintre comme Gentil Bellin n'aurait pas pris cette fantaisie sous son bonnet. Les clochetons durent être dorés, en effet; mais le doge Loredano eut besoin pour une guerre des sequiiTs destinés à la dorure, et le projet ne s'accomplit pas ; il n'en reste de trace que dans le tableau de Gentil Bellin, qui avait doré son Saint-Marc par provision.
Un certain miracle d'une croix tombée dans l'eau du haut d'un pont de Venise, le pont de Saint-Léon ou de Saint-Laurent, nous ne savons pas trop lequel, a beaucoup occupé les peintres de cette période ; les Beaux-Arts ne renferment pas moins de trois tableaux importants sur ce sujet bizarre; un de Lazzaro Sebastiani, un de Gentil Bellin, un autre de Giovanne Mansueli. Ces toiles sont du plus haut intérêt ; elles sortent des types habituels de la peinture italienne, qui tourne dans un cercle étroit de sujets de dévotion ou de mythologie, et se mêle rarement aux familiarités de la vie réelle. Ces moines de toutd
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robe, <vs patriciens - du peuple se jetant à l'eau,
ut et plongeant, tirant leur coupe pour retrouver le saint crucifix tombé au fond du canal présentent la physionomie la plus bizarre Sur les berges se tient La foule en prière, attendant le résultat des recherches. Il y a surtout une file de dames agenouillées, les mains jointes, toutes couvertes de joyaux et de perles, en robes à taille courte, comme sous l'Empire, qui présente une suite de profils se détachant les uns sur les autres avec u\w bonhomie gothique, d'une finesse, d'une beauté, d'une délicatesse et d'une variété extraordinaires : c'est étrange et charmant.
On voit dans ces toiles les anciennes maisons de Venise avec leurs murs rouges, leurs fenêtres aux trèfles lombards, leurs terrasses surmontées de piquets, leurs cheminées évasées, les vieux ponts suspendus par des chaînes, et les gondoles d'autrefois, qui n'ont pas la forme qu'elles affectent aujourd'hui : il n'y a pas de felce, mais un drap tendu sur des cerceaux, comme aux galiotes de Saint- Gloud ; aucune ne porte cette espèce de manche de violon en fer poli qui sert de contre-poids au rameur placé à la poupe ; elles sont aussi beaucoup moins effilées.
Rien n'est plus élégant, plus juvénilement gracieux que la suite de peintures où Vitlore Garpaccio a représenté la vie de sainte Ursule. Ce Garpaccio a le charme Idéal, la sveltesse adolescente de Raphaël dans le Hariage de la Yierye, un de SCS premiers et peut-être le plus charmant de ses tableaux ; ou ne saurait imaginer des airs de lus naïvement adorables, des tournures d'une plus liqne coquetterie 11 y a surtout un jeune homme à ■ lieveiix \u de dos, laissant demi SUT SOU
êpaol m collet de veloun , <iM1 e i d'une beauté
i [1ère, 1 1 jeune el si i éduisante, qu'on croirait voir I Cupidon de I raxiléle velu, d'un costume moyen Age, ou plutôt un ange qui attrait eu la fantaisie de s«i travestir en Venise.
Nous sommes étonné que le nom de Garpaccio ne soit pasplus généralement connu; il a toute la pureté adoescente, toute la séduction gracieuse du peintre d'Urbin dans sa première manière, et de plus cet admirable coloris vénitien qu'aucune école n'a pu atteindre,
La Pinacoteca Gontarini, legs de ce patricien amateur des arts, qui a donné au Musée sa galerie avec des armes, des statues, des vases, des meubles sculptés et autres objets précieux, contient des morceaux de choix de l'école vénitienne et d'autres écoles. Nous citerons les Pèlerins d'Emmaùs, de Marco Marziale, toile traitée avec une sécheresse minutieuse, presque allemande, où l'on remarque un nègre bizarre drapé d'un manteau rayé de couleurs vives comme une capa de muestra valencienne ; la Madone, Y Enfant Jésus, saint Jean, sainte Catherine, d'Andréa Cordegliaghi, dont les tètes blondes se détachent sur un fond vert de paysage entrevu par la fenêtre ; une Vierge, avec le groupe enfantin de Jé^us et de saint Jean, de Gatena ; un sujet identique de Giovanne Battista Gima, un peu sec et tranchant trop durement sur une perspective de montagnes d'outremer; un Mariage de sainte Catherine, auquel assistent comme témoins saint Pierre et saint Jean, de Boccacino Gremonense ; la sainte Fiancée a les cheveux de cet or roux si cher aux anciens maîtres, et sa belle robe historiée et ramagée reluit au milieu d'un paysage de montagnes et de mer dune douceur azurée ; l&Madonna col Bambino, de Francisco Bissolo, très-doux, très-joli, très-frais, d'une morbidesse charmante, etc., etc.
La Fortune triptyque, de Jean Bellin, se distingue par [le singulières inventions allégoriques. Dans le panneau du milieu, une femme nue se tient debout sur un autel, accompagnée d'Anges ou de Gupidons jouant du tambour. Sur les volets, un jeune homme nu, couronne en tête, manteau sur l'épaule, offre des présents à un guerrier qui fuit ; une femme tenant une boule, et les cheveux nattés en forma de casque, vogue sur une nef, tandis que de
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petits Amours jouent parmi les vagues comme des Tritons. Les eaux-fortes de Cal lot nous plaisent plus que ses peintures d'une authenticité plus ou moins douteuse. Il y a à la Pinacothèque Contarini un Champ de foire du graveur de Nancy, fourmillant de bohémiens, de charlatans, de gueux, de lansquenets, volant, faisant des tours, mendiant, buvant, jouant aux cartes ou aux dés, un raccourci <!e ce monde picaresque qu'il connaît si bien; mais le pinceau ne sert pas si heureusement l'artiste que la pointe.
Terminons par le joyau, la perle, l'étoile de ce musée : une Madone avec l 'enfant Jésus, de Jean Bellin. Voilà un sujet bien usé, bien rebattu, traité mille fois, et qui rcleurit d'une jeunesse éternelle sous le pinceau du vieux naître! Qu'y a-t-il? Une femme qui tient un enfant sur es genoux, mais quelle femme! Cette tète vous poursuit •oinnie un rêve, et qui l'a vue une fois la voit toujours ; c'est une beauté impossible, et cependant d'une vérité étrange, d'une virginité immaculée et d'une volupté pénétrante ; un dédain suprême dans une douceur infinie. Il nous semblait, devant cette toile, contempler le portrait de notre rêve inavoué, surpris dans notre âme par l'artiste. Chaque jour, nous allions passer une heure de muette adoration aux pieds de cette céleste idole, et nous «l'aurions jamais pu partir de Venise, si un jeune peintre lis, nous prenant en pitié, ne nous avait fait une copiede c^tti! tète si chère»
LES RUES. — LA FÊTE DE L'EMPEREUR
On parle rarement des rues de Venise. Il yen a cependant et beaucoup, mais les canaux et les gondoles absorbent les descriptions par leur étrangeté. L'absence de che
aux et de voitures donne aux rues vénitiennes une physionomie particulière. Leur étroites^e les rapproche de celle des villes orientales. Comme le terrain des ilôts est limité et les maisons en général très-hautes, les minces coupures qui les séparent ont l'air de traits de scie dans d'énormes blocs de pierre. Certaines calles de Grenade, certains alleys de Londres, peuvent en donner une idée assez juste.
La Frezzaria est une des rues les plus animées de la ville ; elte a bien six ou huit pieds de large : ce qui représente la rue de la Paix, à Paris, proportion gardée. C'est principalement dans cette rue que se tiennent les orfèvres
ui fabriquent ces imperceptibles petites chaînettes d'or, ténues comme des cheveux, qu'on appelle jaseron, et qui sont une des curiosités caractéristiques de Venise. A l'exception <f e ces chaînes et de quelques grossiers bijoux en argent à l'usage des gens de la campagne, et qu'un artiste peut trouver pittoresques, ces boutiques ne contiennent rien de remarquable. Celles des fruitiers offrent les plu»
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splendides étalages ; rien n'est plus frais, mieux groupé plus appétissant que ces entassements de pêches vermeilles rangées comme des boulets dans des parcs d'artillerie, que ces masses de raisins dorés, ambrés, transparents, coloriés desplus riches couleurs, ardents comme des pierres précieuses, el donl les grains, enfilés eu colliers et eu bra< elets, pareraient admirablement le cou et les bras de quelque jeune Ménade antique.
1 es tomates viennent mêler leur rouge violent à ces teintes blondissantes, et la pastèque, fendant son corset vert, laisse voir sa blessure rose. Tous ces beaux fruits, vivement éclairés par le gaz, ressortent merveilleusement sur leurs couches de feuilles de vigne. On ne peut pas régaler les yeux pi us agréablement, et souvent, sans la moindre 1 i m, il nous est arrivé d'acheter de ces pèches et de ces raisins par pur amour du coloris. Nous nous souvenons de certains étalages de poissonnerie couverts de petit- poissons si blancs, si argentins, si nacrés, que nous aurions voulu les avaler crus, à la manière des ichlhyola nier du Sud, de peur de gâter leurs nuances, et qui non- faisaient comprendre cette barbarie des festins antiques, qui consistait à voir mourir des murènes luis des vases de cristal, pour jouir des teintes opalines dont l'agonie les diaprait.
nir, le spectacle de ces rues est extrêmement animé et brillant. Les étalages sont illuminés à giorno, et le peu i de la voie fait que la clarté ne se dissipe pas. de friture et de pâtisserie, Les osteries, les cabaj nombreux, flamboient et fourmil-
lent C'est un va-et-vicut perpétuel.
Chaque boutique, eption, a sa chapelle en mi-
lùature, ornée d'une madone devant laquelle brûlent des l;imp- I fleuri
irtifii i l nuit.' en plâtre
colorié, tantôt mie peinture enfumée; quelquefois une au fond d'or bysantin, ou bien une simple
gravure moderne. Cette madone remplace pour la dévote Italie les dieux lares antiques. Ce culte de la Vierge, culte louchant et poétique, a bien peu de schismatiques ù Venise, s'il en a, et les voltairiens seraient sous ce rapport peu satisfaits « du progrès des lumières » dans l'ancienne ville des doges. Presque à tous les angles de rue, presque à toutes les descentes de pont se présente dans une niche, derrière un grillage ou une verrière, une madone sur un autel, enjolivée de couronnes en moelle de roseau, de colliers de verroteries, de fleurs en papier, de robes en dentelle d'argent et de tous ces pieux oripeaux dont la naïve foi méridionale surcharge avec une coquetterie enfantine les objets de son adoration. Des cierges et des lampes éclairent perpétuellement ces reposoirs encombrés d'exvoto, de cœurs d'argent, de jambes de cire, de seins de femme, de tableaux de naufrages sillonnés par la foudre, de maisons brûlées et autres catastrophes où intervient à propos la Vierge miraculeuse. Autour de ces chapelles il y a toujours quelque vieille femme en prière, quelque jeune fille agenouillée, quelque marin qui fait un vœu ou l'accomplit, et aussi parfois des gens que leur mise annonce appartenir à une classe qui, chez nous, n'a pas cette simplicité dans la foi, et laisse la religion du Christ au peuple et aux domestiques. Nous avons trouvé, contrairement à l'idée préconçue, l'Italie plus dévote que l'Espagne.
Une de ces chapelles près du pont de la Paille, sur le quai des Esclavons, a toujours de nombreux fidèles, soit parce qu'il se trouve sur une voie fréquentée, soit parce qu'elle possède quelque privilège et quelque immunité que nous ignorons. Il y a aussi çà et là des troncs pour les âmes du purgatoire. Les menues pièces de monnaie qu'on y jette servent à faire dire des messes pour les pauvres morts oubliés.
Après la Frezzaria, la rue qui mène du campo $an-Mo*é à la place de Santa-Maria-Zobenigo est une de celles qui
offrent à l'étranger ta plus de Bujets d'observation ; beaucoup de ruelles s'y dégorgent comme dans une artère, car elle met tes bonis du grand Canal en communication avec la place Saint-Marc ; les boutiques y restent pins longtemps ouvertes qu'ailleurs, et, comme elle est à peu I droite, les forestieri la parcourent sans craindre de se perdre, ce qui est très-facile à Venise, ou le tracé des rues, compliqué de canaux et d'impasses, est si embrouillé qu'on a été obligé de marquer par une ligne de pierres, qu'accompagnent de distance en distance des flèches indiquant la direction, le chemin de la Piazza au débarcadère du railway, situé à l'autre bout de la ville, près de l'église des Scal/i.
Que de fois nous nous sommes donné la nuit l'amuse* ment de nous égarer dans ce dédale inextricable pour tout autre qu'un Vénitien ! Après avoir suivi vingt nies, parcouru trente ruelles, passé dix canaux, monté et descendu autant de ponts, nous être enfoncé au hasard .1 ini les sotto-portici, il nous est arrivé souvent de nous retrouver à notre point de départ. Ces courses, pour lesquelles nous choisissions les nuits de lune, nous faisaient surprendre Venise dan réies attitudes,
SOUS une foule de points de vue inattendus et pittores. quel
Tantôt c'était un grand palais à moitié en ruine», ébauché dans l'ombre par un rayon argenté, et faisant briller subitement comme des écailles ou des miroirs les vitres
qui restaient à ses fenêtre- effondrées : tantôt un pont it son arc noir sur une perspective d'eau bleuâtre
ment embrumée ; plus loin une tramée de l'eu rOUge
tombant d'une mai rée sur l'huile sombre d'un
BflMUrmi; d'autres fois un campo désert où m- découpait bizarrement un fait' î peuplé de Si
qui,, | b urité, prenaient des airs de spectn
b,(.u un,» | I aient, comme dsj démouia-
ouioliere et de* faquins projeté» contre la vitre
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en ombres chinoises, ou encore une porte d'eau entrouverte, par laquelle sautaient dans une gondole des figures mystérieuses.
Une fois, nous arrivâmes ainsi derrière le grand Canal, dans une ruelle vraiment sinistre. Ses hautes maisons, primitivement crépies de ce rouge qui colore ordinairement les vieilles bâtisses vénitiennes, avait un aspect féroce et truculent. La pluie, l'humidité, l'abandon et l'absence de lumière au fond de cette étroite coupure, avaient pou à peu fait déteindre les façades et couler le badigeon , une vague teinte rougeâtre teignait encore les murailles et ressemblait à du sang mal lavé après un crime. L'ennui, le froid, la terreur suintaient de ces parois sanguinolentes ; une fade odeur de salpêtre et d'eau de puits, un relent de moisissure rappelant la prison, le cloître et le caveau, vous y prenaient au nez. Du reste, aux fenêtres aveugles, nul rayon, nulle apparence de vie. Les portes basses, étoiléesde clous rouilles et garnis de marteaux de fer rongés par le temps, semblaient ne s'ouvrir jamais; les orties et les herbes pariétaires poussaient sur les seuils et ne paraissaient pas avoir été foulées de longtemps par un pied humain. Un maigre chien noir, qui jaillit subitement de l'ombre comme un diable d'un joujou à surprise, se mit en nous voyant à pousser des aboiements furieux et plaintifs, comme déshabitué de l'aspect de l'homme. Il nous suivit quelque temps, traçant autour de nous des lacets à la façon du barbet dans la promenade de Faust et de Wagner. Mais le regardant fixement, nous lui dîmes comme Goethe : « Animal immonde, tu as beau brailler et ouvrir ta gueule, tu n'avaleras jamais notre monade. » Ce discours parut l'étonner, et, se voyant découvert, il disparut en poussant un hurlement douloureux. Etait-ce an cUien, ^tait-ce ine larve ? C'est un point que nous aimons mieux laisser dans un vague prudent.
Nous regrettons beaucoup de n'avoir pas le talent
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d'Hoffmann pour faire de cette rue sinistre le théâtre d'un de ces contes effrayants et bizarres, comme [Homme au table, là Maison déserte, la Nuit de Saint-Sylvestre, ou dos alchimistes se disputent le corps d'un mannequin et se battent à coups de microscopes dans un tourbillon de visions monstrueuses, Les tôles chauves, ridées, grimaçantes el décomposées par une perpétuelle métamorphose, de maître Tabracchio, de Spallanzani, de Leuvenhoëk, de Swammerdam, du conseiller Tusman, de l'archiviste Lindhorst, s'encadreraient à merveiWe dans ces noires fenêtres.
Si Gozzi, l'auteur des Contratempi , qui se croyait en butte à la rancune des enchanteurs et dos farfadets, dont il avait découvert les manigances et trahi les secrets dans ses pièces féeriques, a jamais traversé cette ruelle solitaire, il a dû lui arriver là quelques-unes de ces môsavcnîuconcevables qui semblaient réservées pour le poëte de Turandot, de V Amour des trois orangers, et du Montre bien. Mais Gozzi, qui avait le sentiment du inonde invisible, a toujours dû éviter la rue des Avocats à l'heure du crépuscule.
En rentrant d'une de ces tournées fantastiques, pendant I iquelle la ville nous avait paru plus déserte que de coutume, nous nous couchâmes mélancoliquement, après
avoir soutenu contre un zinzare monstrueux, bourdonnât. t
comme une guêpe, agitant ses aigrettes de tambour-majo , déroulant sa trompe comme le dieu Ganesa, faisant grincer rec la plus audacieuse férocité, un combat terrible où nous eûmes le dessous, et d'où nous BorUm** criblés de ble upoisonni i
Non- commencion enfoncer dan- ce noie océan
Mimeil, si sembl ible fi la mort, dont les anciens l'avaient lut le frère, quand, fi travers l'épaisseur «le notre engourdissement, nous entendîmes bruire des rumeurs erd tonnet n lointains, grommeler de! voix effrayantes. Ktait-ca une tempête, une bataille, un
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cataclysme de la nature, une lutte de démons et d'âmes? Telle était la question que se posait notre esprit à demi éveillé.
Bientôt une clameur étourdissante déchira le crêpe de notre sommeil, comme le zigzag d'un éclair qui fend une nuée noire. Les cymbales froissaient leurs disque de cuivre et résonnaient comme des armures entre-rhoquées; les tam-tams et les gongs vibraient caverneusement sous des percussions forcenées ; la grosse caisse mugissait comme une mêlée de cent taureaux; les ophycléides et les trombones déchaînaient des ouragans métalliques ; les cornets à piston piaulaient désespérément ; la petite flûte faisait, pour escalader ce bruit et le dominer, des efforts désespérés ; tous les instruments luttaient de vacarme et de lintamerre. On aurait dit un festival d'Hector Berlioz flottant à la dérive, la nuit, sur l'eau. Lorsque la trombe musicale passa sous notre balcon, nous crûmes entendre sonner à la fois les clairons de Jéricho et les trompettes du jugement dernier. Une tempête de cloches à toutes volées formait l'accompagnement.
Ce tumulte se dirigeait vers le grand Canal, à la lueur rouge de beaucoup de torches. Nous trouvâmes la sérénade un peu violente, et nous plaignîmes de tout notre cœur la belle à qui cet énorme tapage nocturne, ce charivari colossal était destiné. « L'amant n'est guère discret, pensions-nous, et il ne craint pas de compromettre sa beauté. Quelque guitare, quelque violon, quelque théorbe aurait suffi, ce nous semble. » Puis, le bruit s'éloignant, nous commencions à nous rendormir, lorsqu'une lueur blanche, aveuglante, pénétra sous nos paupières fermées, comme un de ces éclairs blafards pour qui les nuits les plus opaques n'ont pas de ténèbres, et une détonation épouvantable, qui fit danser les vitres et trembler la maison de fond en comble, éclata au milieu du silence. Nous en fîmes un saut de carpe de trois pieds
sur notre lit: était-ce le tonnerre qui tombait au milieu uV la chambre ? le siège de Venise recommençait-il sani gare, et une bombe crevant tous les planchers arrivait-elle sur nous au milieu de notre sommeil?
assourdissantes détonations se répétèrent de quart d'heure en quart d'heure, jusqu'au matin, au grand dam de nos vitres et de nos nerfs. Kilos semblaient partir d'un point très-voisin, et chaque fois un èblouissement livide nous les annonçait ; entre les décharges, un silence profond, un silence de mort, aucun de ces bruits nocturnes qui sont comme la respiration des villes endormies. An milieu de ce vacarme, Venise, muette, semblait s'être abîmée et noyée dans les lagunes. Toutes les fenêtres étaient éteintes; pa> un falot de gondole n'étoilait la mate obscurité.
Le matin, le mot de l'énigme nous fut révélé. C'était la fête de l'empereur d'Autriche. Tout ce bacchanal avait lieu en l'honneur du César allemand. Les batteries de la Gindeeca et de Saint-Georges nous envoyaient en plein volées, et bien des vitres avaient été brisées dans le voisinage. Avec le jour le tapage recommença de plus belle. Les frégates liraient et alternaient avec les batteries; les cloches tintaient dans les mille clochers de la ville ; des feux de file et des feux de peloton crépitaient sur le tout à intervalles réguliers. Cette poudre brûlée, montant de toutes parts en gros nuages, était us destiné I réjouir le nez du inailre, si du haut de ion Irène de Vienne il tournait la tète du côté de l'Adriatique, il nous sembla que, dans ces nomma; l'empereur, il y avait une certaine ostentation d'artillerie, un certain luxe de i'usill .des à double entente. Ce
compliment de tète t coupa de canon était à deux i il ne fallait pi malice pour le com-
Ire.
in i c ,i ii Piazsa. On chantai! un 7V Deum ithédrale. La garnison, en grande tenue, for-
mait le carré sui\a place, s'agenouillantetse relevant au signe des officiers, suivant les phases de l'office divin. Un brillant état-major, tout chamarré de dorures et de décorations, occupait le centre et scintillait orgueilleusement au soleil; puis, à de certains moments, les fusils s'élevaient avec ensemble, et un feu de file admirablement nourri faisait envoler dans l'azur de blancs tourbillons de colombes effarées. Les pauvres pigeons de Saint-Marc, épouvantés de ce tumulte, et croyant qu'au mépris de leurs immunités il s'agissait pour eux d'une immense crapaudine, ne savaient où se fourrer ; ils se heurtaient dans l'air, fous de terreur, se cognaient aux corniches, et fuyaient à tire-d'aile à travers les dômes et les cheminées; puis, le silence se rétablissant, ils revenaient becqueter familièrement à leurs places ordinaires, aux pieds mêmes des soldats, tant est grande la force de l'habitude.
Tout cela se passait dans la solitude la plus complète. La Piazza, toujours si fourmillante, était déserte. A peii e quelques étrangers glissaient par petits groupes isolés sous les arcades des Procuraties. Les rares spectateurs qui n'étaient pas étrangers trahissaient par leur chevelure blonde, leur figure carrée, leur origine tudesque. Aucun visage de femme ne paraissait aux fenêtres, et cependant le spectacle des beaux uniformes portés par de jolis officiers est apprécié dans tous les pays du monde par la portion la plus gracieuse du genre humain. Venise, dépeuplée subitement, ressemblait à ces villes orientales des contes arabes ravagées par la colère d'un magicien.
Ce vacarme dans ce silence, cette agitation dans ce vide, cet immense déploiement de fort es dans cet isolement avaient quelque chose d'étrange, de pénible, d'alarmant, de surnaturel. Ce peuple qui faisait le mort tandis que ses oppresseurs exultaient de joie, cette ville qui se supprimait pour ne pas assister à ce triomphe, nous firent une impression profonde et singulière. Le
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non-cire élevé à l*éta1 de manifestation, le mutisme changé en menace, l'absence ayant signification dé révolte, sont, une de i urées *lu désespoir où le despotisme
pousse l'esclavage, assurément une huée universelle, un cri général de malédiction contre L'empereur d'Autriche D'eu! pas été pins énergique.
Ne pouvant protester autrement, Venise avait fait le vide autour de la tète et placé la solennité sous une machine pneumatique.
Les décharges d'artillerie continuèrent toute la journée, et les régiments tirent des évolutions sur la Piazza et la Piazzetta, nous ayant pour spectateur presque unique. Lassé de ce divertissement monotone, nous allâmes faire notre promenade favorite à la riva dei Schiavoni, sur laquelle flânaient quelques Grecs et quelques Arméniens. Là, nous eûmes encore le tympan déchiré par le canon de la frégate de guerre ancrée dans le port. Un pauvre petit chien attaché à une corde après le mât d'un argosil de Zante ou de Corfou, à chaque détonation, s'élançait ivre de peur et se sauvait en décrivant «m cercle aussi loin que le cordage le lui permettait, protestant de son mieux contre ce bruit stnpide et glapissant, comme s'il avait été blessé par le son. Nous étions de l'avis du chien, et, comme nous n'étions pas attaché par une ficelle, nous nous sauvâmes à Quinlavalle, où nous dinAmes bous la tonnelle chez Ser-Zuane, à une distance supportable de cet odieux fracas militaire. Le 80ir, il n'y avait personne au café Florian! Ceux
qui ont habité Venise peuvent seuls se faire une idée de la signification immense de ce petit fait. Les marchande bouquets, les vendeurs de caramel, tes ténors, montreurs d'ombres chinoi et et même les ruffians dent disparu. Personne >m les chaises, personne sur bancs, personne ou le ; personne même
il était inutile de prier \\i\ Dieu qui laisse «m peuple dans l'oppression. Nous ne savons mu
pas si ce soir-là on alluma les petits cierges aux madones des carrefours.
La musique de la retraite joua in deserto une magnifique ouverture, une musique allemande pourtant! et une ouverture de Weber, s'il nous en souvient bien !
Ne sachant que faire de la fin de cette lugubre soirée, nous entrâmes au théâtre Apollo ; la salle avait l'air de l'intérieur d'un columbarium. Les loges vides et noires semblaient les niches dont on avait retiré les cercueils ; quelques escouades de Hongrois garnissaient à demi les banquettes nues. Une douzaine de fonctionnaires allemands, flanqués de leurs femmes et de leurs petits, tâchaient de se multiplier et de simuler le public absent; mais, les soldats défalqués, l'énorme salle ne contenait pas cinquante spectateurs. Une pauvre troupe jouait tristement et à contre-cœur une insipide traduction de pièce française devant une ïampe fumeuse. Une tristesse froide, un ennui mortel vous tombait de la voûte sur les épaules, comme un manteau humide et glacé. Cette salle sombre, à la barbe des Autrichiens, portait le deuil de la liberté de Venise.
Le lendemain, la brise de la mer avait emporté l'odeur de la poudre. Les colombes, rassurées, neigeaient par vols sur la place Saint-Marc, et tous les Vénitiens se bourraient de glaces avec affectation au café Floriau.
HOPITAL DES FOUB
L'Ile il»1 San-Servolo se trouve au delà de Saint-Georges, sur la grande lagune, en allant au Lido. Cette Ile ;i peu d'étendue, tomme presque toutes celles qui entourent Veperles détachées de cet ècrin des mers. Elle est presque entièrement couverte de bâtisses, et sou ancien couvent, où se sont succédé plusieurs ordres de moine
devenu Un hôpital (le fous sous la direction des frères de
Saint-Jean-de-Dieu, qui se consacrent particulièrement à
ii les malades.
Quand nous partîmes du traghel de la place Saint-Marc,
le vent ét.iit contraire ; l'eau ordinairement si calme de la
lagune se donnait d^^ airs d'océan, et ses petites rides
tâchaient de se confier en lames ; l'écume jaillissait sous
le bec denticulé de l-'i gondole, et les raguea clapotaient
bruyamment contre le bordage de l'embarcation,
i ependanf par deux vigoureux rameurs ; car notre
petit Antonio n'aurait pas SUffl pour lutter seul eunlre le
temps. Nous dansions assex pour qu'un estomac peu i du mal de mer ; heureusement, un grand nombre d esnousonl rendu raoiu
aible S cel endroit, et nous admirions tranquillement
>se avec fiqueUe nos gondoliers se tenaient debout
à la proue et à la poupe, en équilibre sur leur plancher chancelant.
Nous aurions sans doute pu remettre notre visite à une autre fois, mais nous n'avions encore vu Venise que sous son aspect rose et bleu, avec sa mer plane scintillant en petits carreaux verts, comme dans les tableaux de Canaletto, et nous ne voulions pas perdre cette occasion de la voir par un effet d'orage. Certes, l'azur est le fond naturel sur lequel doivent s'arrondir les coupoles laiteuses de Santa-Maria-della-Salute et les casques d'argent de Saint- Marc ; cependant de grandes masses de nuages grisâtres déchirées par quelques coupures de lumière, une mer d'un ton glauque et festonnée d'écume encadrant des édifices glacés de teintes froides, produisent une grande aquarelle anglaise dans le goût de Bonnington, de Gallow ou de Williams Wyld, qui n'est nullement à dédaigner.
Tel était le spectacle que nous voyions en nous retournant ; en face nous avions San-Servolo, avec son clocher rougeâtre et ses bâtiments à toits de tuiles à demi cachés par le moutonnement des vagues ; plus loin la ligne noire et basse du Lido, séparant la lagune de la haute mer.
Auprès de nous filaient rapidement, comme de noires hirondelles rasant les flots, des gondoles qui rentraient à la ville, fuyant devant le temps et chassées par le vent qui nous était contraire.
Enfin, nous arrivâmes au traghet de San-Servolo, et la mer faisait tellement vaciller notre frêle barque que nous eûmes quelque peine à prendre terre.
L'intérieur du couvent-hospice n'a rien de bien curieux : ce sont de longs corridors blanchis à la chaux, des salles d'une propreté froide et d'une régularité monotone, comme dans tous les édifices de ce genre. 11 n'a pas fallu grand travail pour convertir les cellules des moines en cabanons de fous. Dans la chapelle, un retable doré, quelques toiles enfumées et noirâtres que rien n'empêcltf d'être des Tintoret, et c'est tout. Aussi n'était-ce pas uk
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prétexte à descriptions d'art M d'architecture que nous ve ions chercher dans ce Bedlam vénitien.
La folie nous a toujours étrangement préoccupé. Qu'un organe matériel souffre, s'altéreet se détruise, cela se conçoit aisément; mais que L'idée, une abstraction impalpable, soit atteinte dans son essence, cela ne se comprend guère. Les lésions du cerveau n'expliquent pas la folie. Par quel point la pensée touche-t-elle à cette pulpe enflammée ou ramollie contenue dans la boite osseuse? Dans les cas ordinaires, le corps meurt et l'âme s'envole; mais ici l'âme meurt et le corps subsiste. Dieu n'est plus sinistre et plus mystérieux. Le vaisseau va sans boussole, la flamme a quitté la lampe, et la vie n'a plus de moi. L'âme obscurcie du fou reprend-elle sa lucidité après la mort, ou bien y a-t-il des âmes fol les pendant toute l'éternité? L'âme ne serait-elle ni immatérielle ni immortelle, puisqu'elle peut être malade et mourir? Doutes terribles, abîmes profonds sur lesquels on se penche en tremblant, mais qui vous attirent comme tous les abirnes.
ivec une curiosité anxieuse mêlée d'une
peur que nous regardons ces cadavres, cbez qui
ce qui leui Imesert seulement à empêcher la pu-
tion, si1 promener le long des murailles, l'œil morne,
, la lèvre tombante, traînant des pieds
auxquels la volonté n'envoie plus son fluide, faisant des
ise, connut' des animaux ou comme des machines détraquées, insensibles au soleil brûlant, à la pluie n'ayant plus la notion d'eux«mémea ou se
int d'autres, a'apercevantplua les objets sous leurs apparences réelles, et entouré- d'un monde d'hallucinations 1,1/,-n , . .us \i>iié Gharenton, Bicétre
différent i - d'aliénés, inquiet 4 I
problème insoluble, et causé, comme Haralet, ai
I I • d'Yorick, cherchant la fêlure par où l'Ami I m d'un \i plu horrible,
s ar-
reté rêveur devant la superbe gravure psychologique de Kaulbach, ce saisissant et douloureux poëme de la démence !
Dans les corridors rampaient confusément, sous des c? potes grisâtres et comme des larves informes qui se trai* nent sur les murs après la pluie, les fous paisibles qu'on pouvait laisser vaguer sans danger pour eux. ni pour les autres. Ils nous regardaient d'un œil hébété, ricanaient et essayaient une sorte de salut machinal.
La folie, qui creuse de si énormes lacunes, ne suspend pas toujours toutes les facultés. Des fous ont fait des vers et des peintures où le souvenir de certaines lois de l'art avait survécu au naufrage de la raison. La quantité est souvent fort bien observée dans des poésies d'une démence complète. Domenico Theotocopuli, le peintre grec qu'on admire dans les églises et les musées d'Espagne, a fait des chefs-d'œuvre fou. Nous avons vu en Angleterre des combats délions et d'étalons en fureur exécutés par un aliéné sur une planche qu'il brûlait avec une pointe de fer rougie au feu, et qui avaient l'air d'une esquisse de Géricault frottée au bitume.
Un des aliénés de San-Servolo, quoiqu'il ne fût pas artiste de profession, avait la manie de peindre, et les bons frères de Saint-Jean-de-Dieu, qui ont pour principe de ne pas contrarier leurs malades lorsque cela est possible, avaient livré à ses fantaisies une grande muraille qu'il s'était plu à barbouiller des plus étranges chimères.
Cette fresque insensée représentait une espèce de fa rade de briques, divisée en arcades, dont les vides formaient des loges où se démenait une ménagerie de l'extravagance la plus effrénée.
Les toiles les plus sauvages des baraques foraines que les pitres frappent de leur baguette devant la foule ébahie, les animauxhéraldiqueslepluschimériquement en dehors du possible, les monstres chinois ou japonais le plus bizarrement difformes, sopi ^es êtres d'une plausibilité
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plate et bourgeoise en comparaison «les créations de cet esprit délirant. La fantaisie des songes drolatiques de Rabelais appliquée au régne animal, l'Apocalypse transportée dans la ménagerie, peuvent seules en donner une idée. Ajoutez à cela une exécution d'une ignorance féroceet d'une barbarie truculente; il y avait là des aigles à quatre tètes qui auraient déchiré d'un coup de bec l'aigle à deux cous de l'Autriche ; des lions couronnés, lampassés de gueules et endentés comme des requins, si farouches d'aspect, qu'ils eussent fait reculer d'effroi le lion de Saint Marc et le lion de Northumberland; des pythons si compliqués dans leurs replis et dardant des langues si fourchues, que toutes les (lèches de l'Apollon dd plafond d'Eugène Delacroix n'eussent pas suffi à les percer ; des botes sans forme et sans nom, dont l'équivalent ne se trouve guère que dans le monde microscopique ou les cavernes des dépôts diluviens.
L'artiste de cette fresque en démence croyait fermement à l'existence de ces chimères diflormes et prétendait les avoir peintes d'après nature.
San-Servolo renfermait un autre fou singulier. C'était
un homme du peuple qui avait perdu la raison à la suite
d'un excès de rage jalouse. Sa femme était courtisée par
ndolier, et il les av.it, dit-on, surpris ensemble.
Toutes les lois que ce souvenir lui revenait, il pot
Ifreux, se roulait par terre ou se dévorait les
belles dents, croyant dévorer son rival, sans être
averti par la douleur qu'il s'ensanglantait la bouche de
son sang et mâchait sa propre chair.
Une seule chose avait pu le distraire de cette manie enragée : le percement d'un puits artésien (pic M. I)c-
pratlquait dans l'Ile qui manque d'eau al où l'on
en apporte de Fusine, du canal de la limita. Il s'inlén slajf SU progrès do l'opération et se joignait aux Iravail-
m et d'énergie* Quand il était
ni de lui, il as récompensait de ta» service* par des
croix d'honneur, des plaques en papier d'or ou d'argent, des cordons de couleurs différentes, qu'il portait de l'air le plus digne et le plus majestueux, comme un diplomate sa brochette de croix dans un salon d'ambassadeur. S'il avail été paresseux, distrait ou maladroit, il se dégradait lui-même, s'ôtait ses insignes et s'adressait des reproches, prenant tour à tour un ton humble ou irrité, selon l'interlocuteur qu'il figurait. Les moines nous dirent que ses jugements étaient très-justes, et qu'il était vis-à-vis de lui d'une sévérité rigoureuse. Une seule fois il s'était fait grâce, ne pouvant résister à l'éloquence des supplications qu'il s'adressait.
D'autres fous jouaient tranquillement aux boules dans une espèce de jardin aride, entouré de murs formant la corne de l'île, du côté du Lido ; deux ou trois se promenaient à pas précipités, poursuivis par quelque hallucination effrayante. Un autre, maigre, sec, la tête nue au vent, restait immobile comme un héron au bord d'un marais, se croyant sans doute l'oiseau dont il imitait l'attitude.
Mais ce qui nous impressionna le plus vivement, ce fut un jeune moine qui, adossé contre un mur, surveillait de loin leur promenade. Jamais cette figure ne sortira de notre mémoire, où elle est restée comme l'idéal de l'ascétisme. Tout à l'heure nous nous étonnions de ces corps qui vivent sans âme ; nous avions devant les yeux une âme qui vivait sans corps. Ici l'esprit brillait seul, la mortification avait supprimé la matière; l'être humain était anéanti.
Son crâne, entouré d'une couronne de cheveux et rasé à sa partie supérieure, semblait verdi de teintes cadavériques. On eût dit que la moisissure du sépulcre l'avait déjà recouvert de son duvet bleuâtre ; ses yeux ivres de foi brillaient au fond d'une large meurtrissure bistrée, et ses joues avalées se rejoignaient à son menton par deux lignes aussi droites que celles d'un triangle ; quand il
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baissait la (été, entre 88 nuque et le capuchon de son froc saillait un cordon de vertèbres sur lequel le maigre esprit 'les cloîtres eût pu dire son chapelet Ses mains QuetteSj couleur de cire jaune, n'étaient qu'un lacis de veines, de ilets. Le jeûne les avait disséquées toutes vives sur la froide table de la cellule. La manche ilottait sur le bras décharné, comme un drapeau sur un bâton, Son froc tombait de ses épaules à ses talons, tout droit, d'un seul pli, aussi roide qu'une draperie de Gimabué ou d'Orcagna, ne faisant deviner les formes par aucune inflexion, comme tomberait le linceul d'un mort ou d'un spectre. Notre regard effrayé cherchait à trouver un homme sous ce suaire brun; il n'y avait qu'une ombre. Les cadavres agenouillés de Zurbaran, avec leurs bouches violettes, leur teint plombé et leurs yeux noyés sous l'ombre de la cagoule, les pâles fantômes de Lesueur dans leurs linges blafards, eussent paru des Silènes et des Fal- Btaffà côté de ce moine de San-Servolo; jamais l'étique èmaciation de l'art du moyen âge, jamais le féroce ascétisme de la peinture espagnole, n'ont osé aller aussi loin. Le Saint Bonaventure de Ifurillo, revenant achever ses mémoires après sa mort, peut seul donner une idée de cette effrayante figure; encore est-il moins hâve, moins creusé, moins vert et plus vivant, quoique enterré depuis quinze jours.
Non. n'avons jamais aimé les moines rabelaisiens, gros, courts, ventrus, mangeant bien, buvant mieui ; et frère Jean d.-s Entommeures ne nous platt-que dans Gargantua et dans Pantagruel. Aussi celui-là nous ravit-il ; et nous oni trop quelle aimable plaisanterie Ite el
de fillettes les voltairi< il pu hasarder sur sou
< oui;
Ce p nivre moine était le confessseur des fous. Quel emploi terrible el Binistre ! écouter les aveui incohérents de tj oublées, élucider le cas d< ace du dé-
i las "ii iden i de l'halluc nation
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macer à travers la grille de bois des masques convulsés, au rire idiot, au larmoiement imbécile, confesser la ménagerie ! Nous ne nous étonnâmes plus alors de son air étrange, de sa maigreur de squelette et de sa pâleur morte.
Comment s'y prenait-il pour introduire l'idée de Dieu dans ces rabâcheries de la démence, dans ces garulations de l'idiotisme ? que pouvait-il dire à ces malheureux qui n'ont plus d'âme, plus de liberté, qui ne peuvent pas pécher et chez qui le crime même est innocent ?
Fait-il flamboyer devant ces pauvres imaginations détraquées les brasiers rouges de l'enfer, pour en contenir par la terreur les fantaisies dépravées ? ou bien ouvre-t-il à leurs espérances quelque paradis enfantin aux lointains d'outremer, aux pelouses émaillées de fleurettes, où paissent des biches blanches, où les paons traînent leurs queues étoilées, où des ruisseaux de crème coulent de rocailles de meringues ; un ciel de pâtisserie et de confitures ?
Pendant notre visite le temps s'était calmé, en sorte que nous résolûmes de profiter de ce qui restait de joir pour aller auLido. Il y a, auLido, quelques guinguettes où le menu peuple va dîner et danser les jours de fête. Ce n'est pas la terre ferme ; cependant il y pousse quelques arbres ; de maigres touffes d'herbe y font des essais mal réussis de gazon ; mais la bonne intention est réputée pour le fait, et le pied qui a glissé toute la semaine sur les dalles de Venise n'est pas fâché de s'y enfoncer jusqu'à la cheville dans les sables mouvants que la mer amoncelle. On peut s'imaginer ainsi qu'on marche sur un véritable sol.
Comme nous étions dans la semaine, le Lido était désert et d'un aspect peu gai. Mais le tumulte d'une joie populaire nous eût importuné en ce moment, et la solitude de cette grève aride convenait à la nature sérieuse de notre pensée. Nous marchions le long de cette plage où
le grand Byron faisait galoper ses chevaux, el où les Vénitiens viennent se baigner par bandes. Les belles compatriotesde Titien et de Paul Véronèse s'abritent, pour se déshabiller, derrière de frêles toiles soutenues par des bâtons ; car la cabine roulante de Dieppe et de Biarritz n'a heureusement pas pénétré jusque-là.
Comme le temps était affreux, nous ne fîmes aucune remontre anaeréonlique, et, remontant en gondole, nous revînmes à la place Saint-Marc, où, après avoir entendu la retraite en musique, nous rentrâmes à notre campo San-.Mosé, pour nous endormir d'un sommeil agité, où le moine de San-Servolo, les figures des fous et les monstres fantastiques de la fresque se combinaient dans un
cauchemar extravagant et sombre comme un roman
Lewis ou de Mathurin,
AXI1
SAINT-BL AISE, LES CAF»crflNS
Ii n'est personne qui, au moins une fois en sa vie, n'a)) été obsédé par un motif musical, un fragment de poésie, un lambeau de conversation, entendu par hasard et qui vous poursuit partout avec une invisible opiniâtreté de spectre. Une voix monotone chuchote à votre oreille le thème maudit, un orchestre muet le joue au fond de votre cervelle, votre oreiller vous le répète, vos rêves vous le murmurent, une puissance invincible vous force à le marmotter imbécilement du matin au soir, comme un dévot sa litanie somnolente.
Depuis huit jours, une chanson d'Alfred de Musset, imitée sans doute de quelque vieille poésie populaire vénitienne, nous voltigeait follement sur les lèvres en pépiant comme un oiseau, sans que nous puissions le faire eu voler. Malgré nous, nous fredonnions à mi-voix dan# les situations les plus disparates :
A Saint-Biaise, à la Zuecca Vous étiez, vous étiez Lien aisl A Saint-Biaise.
A Saint-Biaise, à la Zuecca, Nous étions ùiea là.
Mais de vous en soutenir
Preu i/ez-vous la peine Mais de vous eu souvenir
Et d'y revenir.
\ v ot-Blafce, a la Zuecca Dans les prés fleuris cueillir la verveine: A Saint-Biaise, à la Zuecca, Vivre et mourir là.
La Zuecca (abréviation de la Giudccca) était devant nous, séparée seulement par la largeur du canal, et rien n'était plus facile que d'aller à ce Saint-Biaise dont la chanson fait une espèce d'île de Cythère, d'Eldorado langoureux, de paradis terrestre de l'amour, où il serait doux de vivre et de mourir. Quelques coups de rames nous y auraient conduit; mais nous résistions à la tentation, sachant qu'il ne faut pas aborder aux rives enchantées, ci l'on ne veut voir le mirage se fondre en vapeur, et nous continuions à être insupportable avec notre refrain :
A Saint-Dlaise, à la Zuecca,
qui commençait à devenir ce qu'on appelle une scie en argot d'atelier ; scie à dénis aiguës, quoique sans malice de notre part Aussi notre compagnon de voyage, notre cher Louis, qui avait toléré plus de huit jours celte cantilène, importune comme susurrement de zinzare, avec cette placidité charmante et cet imperceptible sourire d'ironie qui donne i u tète barbue de Kabyle une expn
si fine et si sympathique, n'y pouvant plus tenir, dit-il un
matin d'autorité, au jeune Antonio, en mettant le pied dans
«idole : <( A Saint-Biaise, à la Zuecca ! n Pour nous
ni dégoûter, il nous faisait conduire BU milieu (le notre
i t de notre refrain, excellent remède homœopa-
tlliqiie.
Noue D'avoué trouvé à Saint-Biaise aucun pré fleuri, et nous n'avons pa* pu, I notre grand regret, y cueillir 11
verveine. Autour de l'église s'étendent des cultures, des jardins maraîchers où les légumes remplacent les fleurs. Notre désappointement ne nous put empêcher d'y admirel de très-beaux raisins et de superbes citrouilles. Il est probable qu'au temps où la chanson a été faite la pointe de l'île était occupée par des terrains vagues, dont l'herbe fraîche s'émaillait de fleurettes au printemps, et où lea •-ouples amoureux allaient se promener, la main dans la main, en regardant la lune. Un ancien Guide vénitien qualifie la Zuecca d'endroit plein de jardins, de vergers, et de lieux de délices.
Au lieu d'une fleur mignonne, aux tendres couleurs, aux parfums pénétrants, s'épanouîssant sous le vert gazon, rencontrer des cucurbitacées ventrues jaunissant sous de larges feuilles, cela calme l'enthousiasme poétique, et, à dater de ce moment, nous ne chantâmes plus :
A Saint-Biaise, à la Zuecca.
Pour utiliser notre course, nous allâmes, en longeant l'île, jusqu'à l'église du Rédempteur, située près d'un couvent de capucins.
Cette église a une de ces belles façades grecques de style élégant et de proportions harmonieuses, comme savait les trater Palladio. Ces sortes d'architecture plaisent fort aux gens de goût. C'est sobre, pur et classique. Dût-on nous taxer de barbarie, nous avouons qu'elles nous charment médiocrement. Nous ne connaissons guère, pour les égln ses catholiques, que le style bysantin, roman ou gothique. L'art grec était tellement approprié au polythéisme, qu'il se plie très-difficilement à exprimer une autre pensée. Aussi les églises bâties d'après ses données n'ont- elles auornement le cachet religieux, dans le sens que nous atta* chous à ce mot; la lumineuse sérénité antique, avec sna rhythme parfait et sa logique de formes, ne peut rendra les sens vagues, infinis, profonds, mystérieux du christianisme. L'inaltérable gaieté du paganisme ne comprend
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incurable méiancolie chrétienne, et l'architecture grecque ne produit, en rail de temples, que des palais,
des bourses, des salles de bal et dos galeries plus ovi moins ornées, <»ù Jupiter se trouverait à l'aise, mais où le Ehi ist a de la peine à se loger.
One lois lo genre admis, l'église du Rédempteur l'ail belle Qgureau bord du canal, où elle se mire avec, lier monumental de dix-sept marches de marbre, son fronton triangulaire, ses colonnes corinthiennes, sa porte cl ses >tatues de bronze, ses deux pyramidions et sa coupole blanebe, qui fait un si bel effet dan- le< Couchers de soleil, quandan se promène au large en gondole, entre les jardins publics et Saint-Georges.
Cette église fut bûtie pour accomplir le vœu fait par le sénat pour conjurer la peste de 1576, qui causa une effroyable mortalité dans la ville, et emporta, entre autres personnages illustres, le Titien, ce patriarche de la peinture, chargé d'ans et de gloire.
L'intérieur et très-simple et même un peu nu. Soit que l'argent ait manqué, soit loute autre cause, les statues qui paraissent garnir les niches pratiquées le long de la B sont que des trompe-l'œil habilement exécutés en grisaille par le P. l'iazza, capucin. Les niches sont réelles ; mais les statues, peintes sur des planches de bois découtrahissent leur secret par le manque d'épaisseur lorsqu'on le~ voit do profil, car de lace elles font une illusion i o i» èle Ce même Piasza a peint, fana le réfectoire du couvent, une bi ène qu'il eul le caprice de signer de la let« ire P., répétée six fois, qu'on interprète de h» sorte: Pietro Paolo Piaua Per Poco Prexio (Pierre-Paul Piazza pourpetil
oipensé de
SOI! lab ur, et s'en fi ngrait.
Pour les table. ui\, il faudrait recommencer la litanie Tinloivî, lias SU, Paul »'t nous h a-
paa ii prétention de vous le
, Il y a dai. une lello abondance de ben-
ries peintures que l'on finit presque par s'en rebuter et croire qu'en ce temps-là il n'était pas plus difficile de brosser un superbe tableau d'église qu'aujourd'hui de griffonner un feuilleton au courant de la plume. Mais cependant nous recommandons au voyageur un Jean Bellin de première beauté, qui orne la sacristie.
Le sujet est la sainte Vierge et l'enfant Jésus entre saint Jérôme et saint François : la divine Mère regarde avec un air d'adoration profonde le bambin endormi dans son giron. De petits anges souriants voltigent sur un fond d'outremer en jouant de la guitare. On sait avec quelle délicatesse, quelle fleur de sentiment, quelle virginité d'âme, Jean Bellin traite ses scènes familières à son pinceau; mais ici, outre le charme naïf de la composition, la fidélité gothique du dessin, la finesse un peu sèche du modelé, il y a un éclat de coloris, une blonde chaleur de ton qui fait pressentir le Giorgione. Aussi quelques connaisseurs attribuent ce tableau à Palma le Vieux. Nous le croyons de Jean Bellin ; l'éclat inusité de la couleur vient seulement de la plus parfaite conservation de la peinture. Venise est si naturellement coloriste, que le gris y est impossible, même pour les dessinateurs, et que les gothiques les plus sévères y dorent leur acétisme de l'ambre giorgionesque.
Deux ou trois capucins en prière auraient donné à cette église, si elle eût été éclairée d'une lumière plus avare, l'air d'un de ces tableaux de Granet admirés il y a quelques vingt ans ; les bons pères étaient parfaitement posés, et il ne leur manquait que la touche de rouge vif dans les oreilles. L'un d'eux balayait humblement le chœur, et nous lui demandâmes à visiter le monastère ; il accéda avec beaucoup de politesse à notre requête et nous fit entrer par une petite porte latérale de l'église dans le cloître.
Il y avait longtemps que nous nourrissions ce désir de voir un intérieur de couvent habité.
En Espagne, nous n'avions *>u nous passer cette envie
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religieuse et pittoresque. Les moines venaient d'être sécularisés, et les couvents, connue en France après la Révolution, était ni devenus des propriétés nationales. Nous Lions promené mélancoliquement dans la Chartreuse de Mirallorès, près de Burgos, où nous n'avions trouvé qu'un pauvre vieux, accoutré de vêtements noirâtres tenant le milieu entre le costume de paysan et celui du prêtre, qui fumait sa cigarette auprès d'un brasero, et qui nous guida le long des couloirs déserts et des cloîtres abandonnés, sur lesquels s'ouvraient les cellules vides. A Tolède, le couvent de Saint-Jean des Rois, admirable édifice effondré, ne contenait que quelques lézards peureux et quelques couleuvres furtives, que le bruit de nos pas faisait disparaître sous les orties et sous les décombres. Le léfectoire était encore presque entier, et, au-dessus de la porte, une effroyable peinture montrait un cadavre en pu* tréfaction, dont le ventre vert laissait échapper, parmi la sanie, les hôtes immondes du sépulcre; ce morceau avait pour butde mater la sensualité du repas, servi cependant me austérité érémitique. La Chartreuse de Grenade ne contenait plus (pie des tortues qui sautaient pesamment à l'eau du bord des viviers à l'approche du visiteur, et le magnifique couvent de San-Domingo, sur le versant de rAnte-Querula, écoutait, dans la solitude la plus profonde, le babil de ses fontaines et le bruissement de ses de lauriei La capucinière de la Zueeca ne ressemblait guère à ces admirables édifices, avec leurs longs cloîtres de marbre blanc, leurs arcades élégamment découpées, merveilles du moyen âge du de la Renaisc mes, leurs cours plantées . demyrtesetde lauriers-roses, leurs fontaines jaillis ut apercevoir par leur
reloui • bleu glacéd'aj genf de la Sierra-Nevada. Bplendides asiles où l'an I l'un ch ; our l'âme el donl le phi
lien uue le chrétien. Le
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tre n'était relevé d'aucun ornement architectural : des arcades basses, des piliers courts, un préau de prison plutôt qu'un promenoir pour la rêverie. Un vilain toit de tuiles d'un rouge criard couvrait le tout. Pas même cette nudité sévère et triste, ces tons gris et froids, cette so« briété de jour favorables à la pensée ; une lumière dure, papillotante, éclairait crûment ces pauvres détails et en faisait ressortir la prosaïque et triviale misère. Dans le jardin qu'où entrevoyait de là, des lignes de choux et de légumes d'un vert âpre. Pas un arbuste, pas une fleur : tout était sacrifié à la stricte utilité.
Nous pénélrâmes ensuite dans l'intérieur du couvent, traversé de couloirs se coupant à angles droits ; au bout de ces corridors, il y avait de petites chapelles pratiquées dans le mur et coloriées de fresques grossières en l'honneur de la Madone ou de quelque saint de l'ordre.
Les fenêtres à vitrages maillés de plomb leur donnaient du jour, mais sans produire de ces effets d'ombre et de lumière dont les peintres savent tirer si bon parti. On eût dit que dans cette construction tout était calculé pour produire le plus de laideur possible dans le moin- Ire espace. Ça et là étaient pendues des gravures collées sur toile, représentant, dans une infinité de petits médail- ^ns, tous les saints, tous les cardinaux, tous les prélats, tous les personnages illustres fournis par l'ordre, espèce d'arbre généalogique de cette famille impersonnelle et sans cesse renouvelée.
Des portes basses tachaient à intervalles réguliers les longues lignes blanches des murailles. Sur chacune d'elles on lisait une pensée religieuse, une prière, une de ces brèves maximes latines qui renferment un monde d'idées. A l'inscription se joignait une image de la Vierge, ou le portrait d'un saint ou d'une sainte, objet d'une dévotion particulière pour l'habitant de la cellule.
Un vaste toit de tuiles, supporté par une charpente vi*
sible, recouvrait, sans les toucher, les alvéoles de ces abeilles monastiques, comme un couvercle posé sur des rangées de bottes.
In son de cloche se lit entendre, indiquant soit le râpas, soit la prière, ou tout autre exercice ascétique; les portes des cellules s'ouvrirent, et les couloirs, tout à l'heure déserts, se remplirent d'un essaim de moines qui se mirent eu marche deux à deux la tète baissée, leur large barbe s'étalant sur leur poitrine, leurs mains croisées dans leurs manches, vers la partie du couvent où le tintement les appelait. Quand ils levaient le pied, la sandale, en quittant leur talon, faisait une espèce de clappement très-monastique et très-lugubre, qui rhythmait tristement leur démarche de spectre.
11 en passa bien devant nous une quarantaine, et nous ne vîmes que des tètes lourdes, hébétées, abruties, sans caractère, malgré la barbe et le crâne rasé. Ah ! quelle différence avec le moine de San-Servo!o, si consumé d'ardeur, m calciné de loi, si ravagé de macérations, et dont l'œil fiévreux brillait déjà de la lumière de l'autre vie, extase confessant le délire ! Daniel au milieu des lions !
tes, nous étions entré dans ce couvent avec des disnon pieuses, du moins respectueuses. Si nous n'avons pas la foi, nous l'admirons chez les autres, et si :ie pouvons croire, an moins QOUS pouvons comprenêtions préparé â sentir toutes les an
du cloître, et nous fui iz cruellement désap-
point
!..• co ivenl nous fit l'effel d'une maladrerie, d'un hôpital de fous ou d'une caserne. Dne fauve odeur de ménagerenaît au nei et nous écœurait. Si l'on ; pu d
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avaient l'idiotisme ; et, malgré nous, notre ebellait, et noui rougi ion* pour Dieu d'une
pareille dégradation de la créature faite à son image. Nous étions honteux qu'une centaine d'hommes se réunit dans un semblable bouge, pour être sales et puer d'après certaines règles en l'honneur de celui qui a créé quatre-vingt mille espèces de fleurs. Cet encens nauséabond nous révoltait, et nous éprouvions, pour ces pauvres pères capucins, une horreur involontaire et secrète.
Nous avions beau nous regarder nous-même, nous appeler ancien abonné du Constitutionnel, possesseur des bustes de J. J. Rousseau et de Voltaire en biscuit, porteur d'une tabatière Touquet, libéral de la Restauration, tout ce que l'on peut imaginer de plus humiliant; nous laision à part nous des raisonnements imbéciles dans le genre de celui-ci : « Ne vaudrait il pas mieux que ces robustes gaillards, faits pour la charrue, jetassent le froc aux orties, rentrassent dans la vie humaine et fissent leur salut en travaillant, au lieu de ne pas porter de chemise et de traîner leurs sandales le long du cloître, dans l'oisiveté et l'abrutissement? »
Quand nous sortîmes du couvent, deux des pères qui avaient affaire à Venise nous prièrent de les prendre dans notre gondole pour leur faire traverser le canal de la Giudecca. Par humilité, ils ne voulurent pas accepter la place d'honneur sous la felce que nous leur offrions, et ils se tinrent debout près de la proue ; ils avaient assez bonne façon ainsi : leurs frocs de bure brune formaient deux ou trois grands plis que n'aurait pas dédaignés fra Bartolomé pour la robe de saint François d'Assise. Leurs pieds nus dans leurs sandales étaient très-beaux ; l'orteil séparé, les doigts longs comme aux pieds de statues antiques.
Nous leur donnâmes quelques zwantzigs pour dire des ïiesses à notre intention. Les idées voltairiennes qui nous avaient travaillé tout le temps de notre visite méritaient bien cette soumission chrétienne de notre part, et si c'é tait le diable qui les avait suscitées, il dut être attrapé et 68 mordre la queue comme un singe en colère.
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Les bons prêtres prirent L'argent, le glissèrent dnns le pli de leur manche, ot, nous voyant si bon catholique, ii h- donnèrent quelques petites images en taille-douce
que nous avons précieusement conservées : saint Moïse, prophète; saint François, quelques autres saints barbus ri une certaine Veronica Giuliani, abbesse capucine (abacappuccino) dont la tête se renverse et dont les yeux it dans l'extase comme ceux de sainte Thérèse l'Espagnole, qui plaignait le diable de ne pouvoir aimer, et n'a pas été mise à l'index comme nous pour une idée de même nature.
Nous déposâmes les bons pères au traghet de San- Blosé, et ils eurent bientôt disparu dans les ruelles
La journée n'a pas été favorable aux illusions: à Saint- . à la Zuecca, la citrouille remplaçait la verveine, v\ où nous comptions trouver un cloitre féroce avec des noines livides ,i la manière de Zurbaran, nous avions rencontré une capucinière ignoble, avec des frocards pareils il ceui des lithographies coloriées de Schlesinger. Celte déception nous fut particulièrement cruelle ; car depuis mps nous caressions l<i rêve d'aller Unir nous jours moine dans quelque beau couvent d'Italie Portugal, au Mont-Cassin ou à Maffra, et maintenant noua u'eu a\ons ulus envie du tout.
LES ÉGLISES
À l'exception de Saint-Marc, merveille qui n'a d*ana« iogue que la mosquée de Constantinople et la mosquée de Cordoue, les églises de Venise ne sont pas très-remarquables d'architecture, ou du moins n'ont rien qui puisse étonner le voyageur qui a visité les cathédrales de France, d'Espagne et de Belgique. Sauf quelques-unes de peu d'intérêt qui remontent plus haut, elles appartiennent toutes à la Renaissance et au genre rococo, qui a suivi très-vite en Italie le retour aux traditions classiques. Les premières sont dans le style palladien ; les dernières, dans un goût particulier que nous appellerons le goût jésuite. Presque toutes les vieilles églises de la ville ont été malheureusement refaites sous l'une ou l'autre de ces influences. Certes, Palladio, comme le prouvent tant de nobles édifices, est un architecte d'un mérite supérieur; mais il n'a aucunement le sens catholique, et il est plus propre à rebâtir le temple de la Diane d'Éphèse et du Jupiter Panhellénien qu'à élever la basilique du Nazaréen ou d'un martyr quelconque de la Légende Dorée. Il a picoré comme une abeille le miel de l'Hymette et laissé de côté dans son vol les fleurs de la Passion. Quant au goût jésuite, avec ses dômes gibbeux, ses colonnes œdématiqucs, ses balus-
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très pansus, sos volutes contournées comme le parafe de Joseph Prudhomme, ses chérubins bouffis, ses anges castrats, ses cartouches à serviettes qui semblent attendre qu'on leur fasse la barbe, ses chicorées grosses comme des choux, ses afféteries malsaines el Bon ornementation fougueuse, qu'on prendrait pour des excroissances de la pierre malade, nous professons pour lui une horreur insurmontable. Il fait plus que nous déplaire, il nous dégoûte. Rien selon nous n'est piss opposé à l'idée chrétienne que cel immonde fatras de bimbeloteries dévotes, que ce luxe sans beauté, sans grâce, surchargé et lourd comme un luxe de traitant, qui fait ressembler la chapelle de la Mute Vierge à un boudoir de fille d'Opéra. L'église îl/.i esl de ce genre, un modèle de richesse extrat ; les murailles, incrustées de marbre de couleur, représentent une immense tenture de lampas ramage de blanc rt de \ert ; les plafonds à fresque, de Tiepoletto et de I. i/z uini, d'un ton gai, léger, clair, où dominent le el l'azur, conviendraient merveilleusement à une salle de bal OU de th a devait être chai niant, plein
de petits abbés poudrés el de belles dames, au temps de
si du cardinal de Bernis, pendant une me musique de Porpora, avec les violons et les chœurs «le la Fenice. En effet, rien de; plus naturel dans nu pareil lieu que «le célébrer l'Éternel sur un air de gavotte. Mais combien nous préférons les basses arcades romanes, les courts piliers de porphyre aui chapiteaux antiques, les images barbares qui se détachent sur le miroitement d'or.desmo* laïques byzantines, ou bien encore les longues nervures, les Irèfle l'emporte»
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sont que Titien, que Paul Véronèse, que Tintoret, que Palma jeune et vieux, que Jean Bellin, que Padouan, que Bonifazio et autres maîtres merveilleux. Chaque chapelle a son musée, dont un roi se ferait honneur. Cette église même des Scalzi, une fois le goût admis, offre de remarquables détails : son large escalier enbrocatelle de Vérone, ses belles colonnes torses en marbre rouge de France, ses prophètes gigantesques, ses balustrades en pierre de touche, ses portes de mosaïque ont un certain style et ne manquent pas de grandeur. Elle renferme un très-beau tableaude Jean Bellin : la Vierge et l'Enfant; un magnifique bas-relief en bronze de Sansovino, représentant des traits de la vie de saint Sébastien, et un groupe d'un art moins sévère, mais charmant, de Toretti, le maître de Canova ; une sainte Famille, saint Joseph, la Vierge et l'Enfant Jésus. La Vierge a une figure fine, grassouillette, un port de tête coquet et des extrémités d'une délicatesse tout aristocratique. Elle a l'air d'une duchesse de la cour de Louis XV, et l'on ne se figure pas autrement madame de Pompadour. Des anges de ballet, élèves de Marcel, accompagnent ce joli groupe mondain. Ce n'est pas religieux, à coup sûr ; mais cette grâce maniérée et spirituelle a bien du charme, et ce sculpteur de la décadence est encore un grand artiste.
L'église de Saint-Sébastien, bâtie par S. Serlio, est en quelque sorte la pinacothèque et le panthéon de Paul Véronèse. Il y a travaillé pendant des années, il y repose éternellement dans l'auréole de ses chefs-d'œuvre. Sa pierre tumulaire est là surmontée de son buste, écussonnée de ses armes, trois trèfles sur un champ que nous n'avons pu distinguer; admirons ce saint Sébastien de Titien : quelle belle tête de vieillard, quel port superbe et magistral, et comme l'enfant qui tient la mitre du saint évêque est d'un mouvement joli et naïf! mais passons vite pour arriver au maître du lieu, au grand Paolo Caliari. Les trois Marie au pied de la croix se font remarquer par
i ?0YA6E KN ITALIE.
cette magnifique ordonnance, cette ampleur étoffée, familière au peintre que nul n'a égalée dans l'art de meubler les vides de ees grandes machines. Les brocarts, les dama» —eut en plis opulents, ondoient en ramages splendides, et le Christ, du haut de L'arbre de douleurs, ne peut retenir un vague demi-sourire, la joie d'être si bien peint le console de sa souffrance. La Madeleine est adorablemenl belle, ses grands yeux sont noyés de lumière et de pleurs : une larme encore suspendue tremble à côté de sa bouche purpurine, comme une goutte de pluie sur une rose. Le fond du paysage est malheureusement un peu trop en décoration de théâtre, et ses plans mal assis jouent Bl chancellent à l'œil; la Présentation de Jésus-Christ au Temj)le est aussi une toile très-remarquable, malgré lVxaaération membrue des personnages placés sur le devant de la composition; mais la tête du saint Siméon est d'une onction divine et d'une exécution merveilleuse, et l'Enfant Me avec une audace de raccourci étonnante. Dans le coin du tableau, un chien, le museau mélancoliquement levé en l'air, semble aboyer à la lune. Rien ne justifie la présence de cet animal isolé; niais l'on sait la prédilection de Paul Véronèse pour les chiens, surtout
po ries lévriers; il en a placé dans tout ses tableaux, et ■ Saint-Sébastien contient précisément la seule toile où il n'en ait pas mis, ce que l'on fait remarquer connu? une cm i site unique dans l'œuvre du maître. Nous n'avons pas pu vérifier p ir imus-même l'exactitude de cette tion; mais en y p. -usant il non-, semble en effet qu'un tableau de Paul Véronèse se présente toujours à la mémoire .1 compagne (Vun lévrier blanc, de même qu'u e toile de
le son invariable; œillet
Quelque amateur, libre «le Bon temps, devrait bien s1 <-
i •• de ce dét ni caractéristique.
i..- pin pur ,( amant pittoresques, c'e ■• le l/orv
aini )ln n- ri de mini Marcellin encouragée i>ar
inutt S 'art " ; eut guère aller plu loin, et ce
lableau doit prendre place parmi les sept merveilles du génie humain.
Quelle couleur et quel dessin dans ce groupe d'une femme et d'un enfant, que l'œil rencontre d'abord en pénétrant dans la toile ! Quelle ineffable onction, quelle ré^ «ignation céleste répandues sur les visages des deux saints déjà lumineux de l'auréole future, et comme elle est charmante cette tête de femme qui apparaît de trois quarts au-dessus de l'épaule de saint Sébastien, jeune, blonde, animée par l'émotion, l'œil plein de tristesse et de sollicitude ! Cette tête , qui est tout ce qu'on voit du personnage, est d'un mouvement si juste, d'un dessin si parfait, que le reste du corps se devine sans peine derrière le groupe interposé qui le cache ; on en suit jusqu'au bout les lignes invisibles, tant l'anatomie est exacte.
Saint Sébastien est, dit-on, le portrait de Paul Véronèse, comme cette jeune fille est celui de sa femme. Us étaient alors tous deux à la fleur de l'âge, et elle n'avait pas encore acquis cette beauté de matrone ample et lourde qui la caractérise dans les portraits qui restent d'elle, entre autres dans celui de la galerie du palais Pitti, à Florence. Étoffes, détails, accessoires, tout est achevé avec ce soin extrême, ce fini consciencieux des premières œuvres, lorsque l'artiste ne travaille que pour contenter son génie et 6on cœur. C'est presque au bas de cette toile qu'est enterré le peintre. Jamais lampe plus éclatante n'illumina l'ombre d'un tombeau, et le chef-d'œuvre rayonne audessus du cercueil comme le flamboiement d'une apothéose.
Le Couronnement de Marie au ciel se passe au milieu des irradiations, des effluves et des scintillations d'unâ lumière qui n'a jamais existé que sur la palette de Paul Véronèse. Dans cette atmosphère d'or et d'argent en fusion qui traverse les cheveux du Christ, nage aériennemenf une Marie d'une beauté si célestement humaine, qu elle vous fait battre le cœur tout en vous faisant courber la
fête. Le Couronnement d'Esther par .iêwértu est d'un* grandeur et d'une opulence de ton sans pareilles. Ici Paul Véronèsea pu déployer à l'aise sa manière fastueuse; le? perles, les satins les velours, les brocarts dor scintillent, frissonnent, miroitent et se coupent en cassures lumincuftielle mâle et ûère allure a le guerrier du premier plan, l'insouciant anachronisme de son armure î El comme le grand chien sacramentel est campé crânement, comme il sent sa race, el comme il comprend l'honneur d'être peint par Paul Véronèse ! Pends-toi, Godefroy ladin !
Dans le haut de l'église, à un endroit presque invisible d'en bas, il y a, de la main du maître, de grandes grisailles très-légèrement faites et d'une belle tournure; L'humidité tt le temps, le manque de soins commencent à les altérer ; une bombe autrichienne, en perçant la voûte, lésa sillonnées d'une cicatrice.
La sacristie renferme encore des peintures de lui, mais qui remontent à >a première jeunesse et où son génie re timide cherche sa voie. Pour expliquer celte prodigieuse abondance de Paul Véronèse dans cette église, la légende a plusieurs versions : d'abord une dévotion particulière de L'artiste à saint Sébastien; ensuite, ce qui est plus romanesque, le meurtre d'un rival qui l'aurait obligé à cli. relier un refuge dans ce lieu d'asile embelli par ses reconnaissants. Selon d'autres, ce sérail pour éviter la vengeance d'un sénateur dont il aurait exposé la
itore sur la place de Saint-Mare, que le peintre se sei tit tenu caché deui ans à Saint-Sébastien. Nous donnons ce biatoi tain pour ce qu'elles valent, sans
prendre la peine de le critiquai .
rtir de cette radieuse égli-e, dont nous
b 'mines loin d'avoir ind que tout i von?,
i m le pavé _i isâtre roire œil ébloui des phos-
| ' mds, voua dé< ouvi pieds
■ne b un mi ferme la caveau d'une dynastie de
gondoliers. Le premier nom inscrit est Zorzi de Calaro, du tiaghet de Barnaba, sous la dale de 1503. Le dernier porte le chiffre de 1785. La république n'a pas survécu de beaucoup aux Zorzi.
Santa -Maria dei Frari n'est pas dans l'affreux goût classique ou jésuite dont nous parlions tout à l'heure ; ses ogives, ses lancettes, sa tour romane, ses grandes murailles de briques rouges lui donnent un aspect plus religieux. 11 y a au-dessus de la porte une statue de Vittoria, représentant le Sauveur. L'église dei Frari, construite par Nicolas Pisano, remonte à l^oO.
C'est là que se trouve le tombeau de Ganova : ce monument que l'artiste avait dessiné pour Titien, modifié en quelques parties, a servi à lui-même. Nous l'admirons très-médiocrement ; c'est prétentieux, théâtral et froid. A la base d'une pyramide de marbre vert appliquée à la muraille d'une chapelle, baille la porte noire d'un caveau, vers laquelle se dirige une procession de statues étagées sur les marches du monument : en tète marche une figure funèbre portant une urne sépulcrale; derrière viennent des génies et des allégories tenant des flambeaux et des guirlandes de fleurs. Pour contre-balancer cette partie de la composition, une grande figure nue, qui, sans doute, symbolise la fragilité de la vie, s'appuie sur une torche qu'elle éteint, et le lion ailé de Saint-Marc abaisse tristement son mufle sur ses pattes, dans une pose analogue au fameux lion de Thorwaldsen. Au-dessus de la porte, deui génies soutiennent le médaillon de Canova.
Ce tombeau paraît d'autant plus pauvre et plus mesquin d'idée et d'exécution, que l'église dei Frari est pleine- de monuments anciens du plus beau style, &d plus bel effet. Là reposent Alvise Pascaligo, Marzo Zeno, Jacopo Barbaro, Jacopo Marcello, Benedetto Pesaro, dans des sarcophages ornés de statues d'une tournure et d'une fierté merveilleuses.
On y admire un triptyque de Vivarini qui remonte
à 1 189 , et une Vierge de Titien dupée d'un voile blano d'un charmant effet,
La statue équestre du général Colleoni, qui a une grande prestance sur sa monture de bronze, arrête d'abord les yeux lorsqu'on arrive par le canal à la petite place au fond de laquelle s'élève L'église de Saint-Jean-et-Paul. Quoique sa construction remonte au treizième ou au quatorzième siècle, elle n'a été consacrée qu'en 1430. Le tympan de 1 1 façade est joli, l'arcade circulaire qui le surplombe cA merveilleusement sculptée de fleurs et de fruits. On va à Saint-Jean-et-Paul principalement pour voir la Mort de garni Pierre, de Titien; tableau si précieux qu il est défendu de le vendre, sous peine de mort. Nous aimons cette férocité artistique, et c'est le seul cas où la peine capitale nous paraisse devoir être conservée. Cependant d'autres tableaux du Titien nous semblent aussi dignes que celuil.i, malgré tout»' sa beauté; d'une pareille jalousie de la part de Venise, et nous nous en faisions, au delà des copies ires, une idée différente et supérieure à la réalité. La scène se passe dans un bois; saint Pierre est renl . le bourreau le tient parle bras et lève, déjà l'épèe; un prêtre s'enfuit épouvanté, et dans le ciel deux auges appai ut, prêts à recueillir l'âme du martyr. Le bourreau esl parfaitement campé; il menace et injurie bien. Une expression bestialement furieuse contracte ses trait
VeUX luisent SOUS SOn front bas connue ceux d'un tigre.
Sa narine se dilate et flaire le Sang. Mais il y a peut (''lie
; d'effroi et pas assez de résignation dans la tête du saint II ne voit que le >nf la froide lame va lui
: entre les vertèbres, et il oui. lie que la-haut, dans l'azur, planent
i trop un vu »nd imné fi qui
l'on va couper le cou et que cela chagrine. Le moine,
I bien i pé de tei eur, mais il
m il Son p ir lea raccourcis,
ïambes sont i an arrière
par la course. Ses bras vont d'un côté et sa tête de l'autre.
Si la composition donne prise à la critique, on ne peut admirer qu'à genoux ce magnifique paysage, si grand, si sévère, si plein de style ; ce coloris simple, mâle et robuste, ce faire large et grandiose, cette impassible souveraineté de touche, cette hautaine maestria qui révèle le dieu de la peinture. Titien, nous l'avons déjà dit, est la seule organisation d'artiste que le monde moderne puisse opposer au monde antique pour la force calme, la splendeur tranquille et l'éf ^nielle sérénité.
Nous pourrions encore vous parler des monuments funèbres qui tapissent les murs, de l'autel Saint-Dominique, où l'histoire de ce saint est modelée dans une suite de basreliefs en bronze, par Joseph Mazza, de Bologne, duChrist en croix, de Tintoret, des magnifiques sculptures de la chapelle de Sainte-Marie des Roses, et du Couronnement de la Vierge, par Palma le Vieux ; mais , dans une église où il y a un Titien, on ne voit que Titien. Ce soleil éteint toutes les étoiles.
ÉGLISE!, SCUOLE ET PALAIS
Saint-François des Vignes, avec son Cacher blanc et , . mérite aussi d'elre visité. Il y a près de l'église un cloître bizarre, fermé de grilles de bois noir, qui entoure une espèce de préau encombré de mauves sauvages, d'orties, de ciguës, d'asphodèles, de bardaneset autres piaules , les .'i de cimetières, au milieu desquelles s'élève oit,: eu rocailleset en madrépores, assez semblable à ces petits rochers de coquillages que l'on vend au Havre 0t ;, Dieppe. Cette grotte abrite une effigie de saint Fran- I boifl OU en plâtre colorié, un joujou de dévotion, rie jésuitique. Sous les arcades humides et
erdies du cloître, au milieu de lombes usées par le frot-
le ment et d'inscriptions déjà illisibles, nous avons remar-
., {\\e (|(. pierre une -ondoie sculptée d'un
I 1]M ^ fnigte, m iistrèa-¥Î ible encore. Elle recou-
v,;,ii un caveau de gondoliers, comme la tombe des Zorxi
i [j e de SaintrSébastien; chaque i I
i hm lieu de sépulture.
ÎQt-i pan aoui avons vu un tableau
I ,,,(,-, d'une l srvation remar*
eu] nue i ncontré de ce
peintre, dont nous n'avons jamais entendu prononcer le nom, qui pourtant mériterait d'être connu.
Nous allons en donner une description un peu détaillée : La Vierge, assise sur un trône, revêtue d'une robe de brocart d'or et d'un manteau ramage du fini le plus précieux, dont une petite fille soutient le pan d'un air de dévotion ingénue, regarde amoureusement l'Enfant Jésus posé en travers sur ses genoux. La tête de cette Vierge, d'une délicatesse exquise, ferait honneur à Jean Bellin, à Carpaccio, à Perugin, à Durer, aux maîtres gothiques les plus suaves et les plus purs. Elle est blonde, et l'or de ses cheveux traités un à un se confond dans la splendeur d'un nimbe trilobé, incrusté de pierres précieuses à la façon byzantine ; en haut, du fond de l'outremer d'un naif paradis, le Père éternel regarde le groupe sacré dans une pose majestueuse et satisfaite ; deux beaux anges tiennent des guirlandes de fleurs, et derrière le trône, couvert d'orfèvreries et d'émaux comme celui d'une impératrice du Bas-Empire, s'épanouit une floraison de roses et de lis arrangés en cabinet et qui rappellent les fraîches appellations de la litanie.
Tout cela est traité avec cette religieuse minutie, cette patience infinie qui ne semblent pas tenir compte du temps et qui accusent les longs loisirs du cloître. En effet, Negroponte était moine, comme le dit l'inscription tracée sur le tableau : Pater Antonius Negroponte pinxit. Mais ce soin extrême n'ôte rien à la grandeur de l'aspect, à l'inv posant de l'effet, et la richesse du coloris lutte victorieusement contre l'éclat des ors et des ornements gaufrés. C'est à la fois une image et un joyau, comme doivent l'être à notre sens les tableaux exposés à l'adoration des fidèles. L'art, dans ces circonstances, gagne à revêtir le luxe hiératique et mystérieux de l'idole. La Madone du P. Antoine de Negroponte à Saint-France is des Vignes remplit admirablement ces conditions et soutient avec honneur le voisinage du Christ ressuscité de Paul Yéro-
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aése, du Martyre de saint Laurent de SaUa-Croce, et de la Madone de Jean Bellin, un de ses meilleurs ouvrages, malheureusement place dans une chapelle obscure.
11 ne faut pas négliger d'aller à Saint-Pantaléon, ne fut-ce que pour le gigantesque plafond de Fumiani, représentant différents épisodes de la vie du saint, son martyre et sou apothéose. Depuis la roideur monastique et la naïveté d'enluminure démisse! du P. Antoine de Négroponte, il l'est écoulé bien des années, et l'art a fait bien du chemin. D'où vient cependant que ce plafond, qui égale en facilité hardie le salon d'Hercule, de Lemoine, et les fresques de l'Escurial, de Luca Giordano, vous laisse froid malgré son art de raccourci, ses trompe-l'œil, toutes ses ressources et ses roueries d'exécution? C'est que là le moyen est tout, que la main y devance la (été, et qu'il n'y a pas d'âme dans cette immense composition suspendue au-dessus de votre tête comme une Gloire d opéra, par des i celles visibles. Le gothique le plus sec, le plus contraint, le plus maladroit, a un charme qui manque à tous ces grands maniéristes si savants, si prestes, si habiles, et d'une pratique si expéditive.
Dan- l'église de Santa-Maria délia Sainte, illustrée par la magnifique me extérieure qu'en a lirée Cânaletto et que
tout le monde a pu Noir à la galerie du Louvre, on admire
un superbe plafond du litien, le meurtre d'Ahel par Caîn, lié avec une robustesse et une furie magistrales : c'est
calme et violent commet euvres bien réussies de ce
peinti rival. L'architecture est de Balthasar Lon?
ghena; les coupoles blanches sont d'une courbe tri
ut dan l'azur comme des seins pleins
de lait; cent trente il atuesaui draj «tes, aux poses
mment maniérées, en peuplent la corniche; mw Eve
fort jolie, en costume du temps, noua souriait toi
matin- de cette corniche, lorsque nous demeurions à I'IkV u ' i | . ■ it
bon d arbre d'une rougeur pudiq ligion n\
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farouche en Italie, et elle accepte volontiers la nudité sanctifiée par l'art- Nous avons déjà raconté, si notre mémoire ne nous trompe, la surprise que nous fit éprouver ia rencontre d'une Eve semblable, encore moins vêtue si c'est possible, sur la plate-forme du dôme de Milan.
Nous pourrions continuer indéfiniment ce pèlerinage d'église en église, car toutes renferment des trésors qui nous entraîneraient à d'interminables descriptions ; mais ce n'est pas un Guide que nous avons la prétention d'écrire; nous voulons seulement peindre, en quelques chapitres familiers, la vie à Venise d'un voyageur sans parti pris, curieux de tout, très-flâneur, capable d'abandonner un vieux monument pour une jeune femme qui passe, prenant le hasard pour cicérone, et ne parlant, sauf à être incomplet, que de ce qu'il a vu. Ce sont des croquis faits d'après nature, des plaques de daguerréotype, de petits morceaux de mosaïque recueillis sur place, que nous juxtaposons sans trop nous seueier d'une correction et d'une régularité qu'il n'est peut-être pas possible d'obtenir dans une chose aussi diffuse que le vagabondage à pied ou en gondole d'un feuilletoniste en vacance dans une ville inconnue pour lui, et où tant d'objets tirent la curiosité de tous côtés.
Aussi, sans chercher une transition laborieuse, nous allons vous conduire tout droit à la Scuola de San-Rocco, élégant édifice composé de deux ordres de colonnes corinthiennes superposées, et qui sont nouées, au tiers de leur hauteur, d'un entre-lacs du plus joli effet.
Saint Roch, comme on le sait, jouit du privilège de guérir la peste ; aussi est-il en grande vénération à Venise, particulièrement exposée aux contagions par ses rapports avec Constantinople et les Échelles du Levant. Sa statue montre sur sa cuisse découverte un affreux bubon char«bonné, car les saints sont homœopathes, et ne guérissent que les maladies dont ils sont affectés. La peste est traitée par un sainf pestifé-- fc'«*rfithalmie par une martyre à qui
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l'on I arraché les yeux, et ainsi do suite. C'est le cas de dire : Simtiia similibus. Médecine à part, on pense sans doute que ces bienheureux personnages compatissent plus tendrement aux maui qu'ils ont soufferts.
A la Scuola de Saint-lloch, ou trouve une salle basse entièrement peinte par le Tintoret, ce terrible abatteur de besogne, et, eu montant un magnifique escalier monumental du Scarpagnino, l'on a à sa droite et à sa gauche, comme pour justifier le nom et le patronage du saint pestiféré, différents épisodes de la grande épidémie vénitienne, qui pourraient servir aux illustrations du choléra parisien. Ces peintures cadavéreuses sont : celle de droite d'Antonio Zanchi ; celle de gauche, de PietroNegri.
Dans le premier de ces tableaux, on voit l'arrivée delà peste à Venise. Le fléau, personnifié sous la figure d'un squelette, traverse l'air épais et malsain, porté par une femme aux mamelles flétries, hâve, décharnée et verte ie la putréfaction, qui vole à tire-d'aile, dans la pose de la Mort d'Orcagna. Sur le devant, une femme de trois quarts perdue court en fuyant; die est blonde et potelée comme toute Vénitienne de race, et ce serait vraiment dommage que le Bpectre hideux l'atteignit, car elle est charmante dans ^a frayeur et parfaitement dessinée*
l'autre côté, un gondolier très-solidement campé, d'une proportion gigantesques et d'une musculature
démajre,avec un mouvement superbe, une barque destinée au transport des cadavres. Une femme morte, aux ombres noires, aus chairs livides, mais dont les bras charnus et ' montrent qu'elle a été fou-
! pleine de vie parle fléau, se présente, la tête la première, en raccourci, d'une façon violente et dramatique; près d'elle un homme (délai! naïvement horrible) ie !» iuche le nés, ne pouvant anpporter la puanteur de os , | eine r< froidi et déjà dôcom]
Ce ! termine par la Fin de la pe$U»
; h premier olaa
de fort belles épaules, d'une blancheur vivace; plus de ces teintes bleuâtres, de ces chairs livides qui appellent le chlore et la chaux vive. La santé publique est revenue. On peut respirer sans crainte d'avaler du poison, presser une main amie sans emporter un germe de mort. La république, parla puissante intercession de saint Roch, a obtenu du ciel la cessation du fléau. Tout ce groupe supérieur est d'une grâce adorable. Le saint, penché aux pieds de Jésus-Christ et de la Vierge, supplie avec une ineffable ardeur, et l'on comprend que la bonté céleste n'a rien à refuser à une prière si fervente. La république, symbolisée par une belle femme, dans le goût de Paul Véronèse, a une pose très-noble et d'une grande tournure ; il est fâcheux que ses mains ne répondent pas à la beauté de sa
me.
C'est à la Scuola de Saint-Roch que se trouve le chefd'œuvre de Tintoret, cet artiste si fécond et si inégal, qui vadu sublime au détestable avec une facilité prodigieuse. Ce tableau immense représente dans un grand développement tout le drame sanglant du Calvaire. 11 occupe à lui seul le fond d'une grande salle.
Le ciel, peint sans doute avec cette cendre bleue d'Egypte qui a joué de si mauvais tours aux artistes de ce temps-là, a des tons faux et louches désagréables à l'œil, qu'il ne devait pas offrir avant la carbonisation de cette couleur trompeuse, qui a si bizarrement noirci les fonds des Pèlerins cïEmmaiïs, de Paul Véronèse ; mais cette imperfection est bien vite oubliée, tant les groupes des premiers plans s'emparent victorieusement du spectateur au bout de quelques minutes de contemplation. Les saintes femmes forment auprès de la croix le trio le plus profondément désespéré que puisse rêver la douleur humaine ; l'une d'elles, entièrement couverte de son manteau, gît à terre et sanglote dans une prostration désolée de l'effet le plus pathétique.
Un nègre, pour dresser la croix d'un des larrons, se
ÎT6 fOl \«.l. P.N ITAUE.
Lient debout sur la pointe du pied, avec un mouvement contourné etstrapassé qui manque de naturel; mais il est peint, comme tout le reste du tableau, d'une brosse si véhémente et si furieuse, qu'on ne peut s'empêcher de L'admirer. Jamais Rubens, jamais Rembrandt, jamais Gé- Sicault, jamais Delacroix, dans leurs plus fiévreuses et louis plus turbulentes esquisses, ne sont arrivés à cet emportement, à cette rage, à cette férocité. Cette fois, Tintoret a justifié pleinement son nom de Robusti ; la vigueur ne saurait aller plus loin ; cela est violent, exagéré, mélodramatique, mais revêtu d'une qualité suprême : la »orce.
Cette toile, rayonnante d'un art souverain, doit faire pardonner à l'artiste bien des arpents de ces croûtes enfumées et noirâtres qu'on rencontre a chaque pas dans les palais, les églises et les galeries, et qui sont plutôt d'un teinturier que d'un peintre. Le Calvaire porte la date de •
avant d<M|uittorlaScuoladeSan-Rocco, il faut regarder mi très-beau Chrûl du Titien, d'une expression douloui et profonde, et de charmantes portes d'autel, fouil-
1 ' ir Philiberti, avec une délicatesse exquise et une étonnante perfection de détail. Ces sculptures, précieuses malgré leur date moderne, représentent différents de la vie de saint Roch, le patron du lieu. Les me? I supérieure sont aussi trés-remarqua- Mais, si l'on voulait tout admirer, ou n'en finirait pas.
En suivant cette méthode vagabonde, regagnons le grand c mal et donnons quelques détails sur le palais Vandramio i, occupe maintenant par la duchesse de Berry. Il ■ t d'une riche et noble architecture, de Pierre Lombard probablement . de petits génies soutiennent, dans L'entablement et au-dessus de hi tories menti d'un goûl exquii et donnent beaucoup d'élécetle Caçade; un jardin de médiocre étends
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verdoyer quelques arbres à coté de ce palais, que rien ne distinguerait des autres si les grands poteaux d'amarre blancs et bleus n'indiquaient, par les fleurs de lis dont ils sont semés, une demeure princière et quasi royale.
Quand on a obtenu la permission de visiter le palais, des valets en livrée verte vous accueillent très-poliment au bas de l'escalier, dont l'eau baigne les marches, attachent votre gondole aux poteaux et vous introduisent dans un vestibule où l'on attend que les formalités d'admission soient remplies.
Ce vestibule est aussi long que le palais ; il aboutit à une sorte de cour semblable aux cours de nos hôtels; on a besoin de songer qu'on est à Venise, pour ne pas s'attendre à y voir une voiture dételée et des chevaux de selle revenant du bois.
Deux gondoles remisées et quelques pots de terre garnis de sapinettes et autres pauvres plantes mourant de soif meublent seuls la nudité de celte vaste salle d'attente qu'on retrouve dans tous les palais vénitiens, antichambre qui. est à la fois un débarcadère.
Au milieu de ce vestibule, à gauche, se présente un grand escalier entre deux murs, où pendent deux câbles de soie rouge, et où règne la même décoration de malheureuses plantes vivaces. Un étroit tapis garnit les marches et conduit à une salle immense, pareille au vestibule, sans mobilier et sans ornement. De là on entre dans la salle à manger, dont les murs sont couverts de portraits de famille.
Cette pièce forme un carré long. Elle est très-bien éclairée par deux grandes fenêtres-balcon.
Une table ovale occupe le milieu, et un paravent cache la porte d'entrée. Sur la muraille de droite on remarque le portrait de la duchesse de Bourgogne, en robe de velours bleu; ceux du comte d'Artois et de madame la princesse de Lamballe et quelques petits cadres. Sur la muraille de gauche, en face, le portrait de Louis XV,
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également en pied ; et, de chaque côté, ceux de ses filles, Mesd unes de France.
Dana celle Balle à manger, une porte masquée ouvre sur une chapelle obscure, et si petite que six personnes auraient peine à y tenir. On y compte quatre prie-Dieu. A droite, une grande porte donne accès dans un salon tout moderne, encombré de tableaux et d'une infinité de petits meuble- : tables anglaises, coffrets parisiens, rien n'y manque de ce charmant luxe inutile qui rappelle la patrie par ses chères futilités; deux portraits de Son Altesse Royale sont placés en regard : celui de Lawrence, en robe de satin blanc, avec une rose au côté, montre le plus ravissant petit pied qu'il soit possible d'admirer dans un soulier de satin. Tout le fond de cette pièce est couvert de ces tableaux que tout le monde a vus aux expositions de l'époque, et qui représentaient, pour la plupart, de- héros de la Vendée.
In relraversant la salle à manger, on entre, par une porte à gauche, dans un salon qui parait petit relativement aux pièces précédentes, et peut-ètie écrasé par le somptueux mobilier qu'il renferme. Là sont placés trente tableaui d'élite; c'est une espèce de Tribune, de Salon carré, OÙ ne manque peut-être pas un seul des grands noms de la peinture Au milieu de ces chefs-d'opuvre rayonne une Vierge d'André de) Sarto, d'une beauté à donner des frissons au bourgeois le moine connaisseur, au philistin le plus cuirassé de prosaïsme.
I e salon, éclairé par un jour doui et ménaj
I un la pi £e, le Cœur même de l'édifice, et nous
l'avons quitté à regret pour aller visiter le laineux sal<m
trouvent ces deux colonnes de porphyre, dont la
.il-'in rende qu'elle surpasse celle du palais tout
entier. Elles BOnl placées devant une porte, et font aussi -la/.uli du salon i
< croirait volontiers peints et vernis, et qui icinbl I ne pour, a du moiré métallique bleu. El-
les paraissent fausses, quoique de la vérité la plus incontestable.
Ce qui ajoute encore à cette malencontreuse pensée, c'est qu'on a placé vis-à-vis de ces colonnes, dans une de ces hautes cheminées dont l'architecture va rejoindre la voûte, un poêle qui peut être confortable, mais n'a rien d'élégant, et dont la faïence voisine mal avec le porphyre. Il y a encore un dernier salon qui n'a rien de remarquable. Aux quatre angles, quatre piédouches supportent quatre bustes : ceux du duc de Berry, de Charles X et autres personnages de la famille royale. De là, on communique dans les appartements du comte Lucchesi-Palli, et l'inspection est faite.
Ce serait tomber dans les lieux communs philosophiques que de transcrire ici les pensées que fait naître nécessairement sur la fragilité des grandeurs humaines cette visite au palais Vendramin-Calergi, modeste asile d'une si haute infortune. Mais ce n'est pas la première fois que Venise a le privilège d'abriter les royautés déchues ; Candide y soupa à l'auberge avec quatre monarques sans ouvrage, qui n'avaient pas le moyen de payer leur écot.
Du palais delà duchesse de Berry, nous allâmes au palais Barbarigo, pour y voir des Titien qui s'y trouvent et qui sont célèbres. Malheureusement, le consul de Russie venait de les acheter pour le Czar son maître, et la précieuse collection était sous les scellés, en attendant qu'elle partit. 11 fallut nous contenter de quelques peintures dt peu de valeur, et des plafonds à caissons sculptés et dorés qui sont fort beaux, mais dans un fâcheux état de dégradation.
On nous fit voir aussi un berceau merveilleux surchargé d'une ornementation extravagante et d'une richesse folle comme le berceau d'un fils de roi longtemps attendu ; c'était dans ceite crèche d'or que couchait l'aîné de la famille Barbarigo. — Maintenant le berceau est vide ; les
Titien partent pour la Russie; la pluie filtre par lesdorurea des plafonds crevassés, et la façade, inoisie par l'humidité el l'abandon, va tomber dans l'eau verte du canal.
Nous sortîmes de là le cœur navré. Rien n'était triste comme ce berceau d'une famille éteinte dans un palais cronl uit.
Nous saluâmes aussi, en allant à l'hôtel des postes chercher nos lettres de France, l'humble demeure d'une autre grandeur déchue, de Manin, ce héros sans emphase, égal aux plus grands de l'antiquité. Sur le inodc>te balcon do son appartement, à l'angle de la rue Patemian, se fanaient dans l'abandon quelques pots de jacinthe défleurie, et les fenêtres ternes avaient cet aspect mélancolique que pren, nent les maisons dont l'âme 6*t partie pour l'cul ou la mort, cet exil è terne).
LE CHETTO, MURANC. VICENZA
Un jour, nous errions à l'aventure dans les recoins per* Jus de Venise, car nous aimons connaître des villes autre chose que la physionomie officielle, dessinée, décrite, racontée partout, et nous sommes curieux, le légitime tribut d'admiration payé, de soulever ce masque monumental que chaque cité se pose sur le visage pour dissimuler ses laideurs et ses misères. De ruelle en ruelle, à force de passer des ponts et de nous tromper de chemin, nous étions arrivé au delà du Ganarregio, dans une Venise qui ne ressemble guère à la Venise coquette des aquarelles. Des maisons à demi écroulées, aux fenêtres fermées par des planches, des places désertes, des espaces vides où séchaient des linges sur des cordes et jouaient quelques en fants déguenillés, des plages arides sur lesquelles des calfats radoubaient des barques dans d'épais nuages de fumée, des églises abandonnées et fracassées parles bombes autrichiennes, dont quelques-unes étaient venues éclater sur cette limite extrême, des canaux à l'eau verte et lourde, où surnageaient des paillasses vidées et des détritus de légumes, formaient un ensemble de misère, de solitude et d'abandon d'une impression pénible. Les villes factices et conquises sur la mer, comme Venise, ont besoin
de richesse et de splendeur ; il faut tout le luxe des arts, toutes les magnificences de l'architecture, pour consoler de la nature absente. Si un palais de Scamozzi ou de Sara* micheli a belle mine BU bord du grand canal avec ses balcons, ses colonnes et escaliers de marbre, rien n'est plus triste qu'une masure qui s'effondre entre le ciel et l'eau, et qui voit sur ses pieds moisis courir les cloportes et grimper les crabes.
Nous marchions depuis quelque temps à travers un dédale de ruelles qui souvent nous ramenaient à notre point de départ. Nous remarquions avec surprise l'absence de tout emblème religieux au coin des rues; plus de chapelles, plus de madones ornées d'ex-voto, plus de croix sculptées sur les places, plus d'effigies de saints, aucun !8 signes de dévotion extérieure si multipliés dans les autres quartiers de la ville. Tout avait l'air étrange, farouebe el mystérieux. Des figures bizarres et furtives glissaient silencieusement le long des murailles avec un air craintif. Ces figures n'avaient pas le type vénitien. Des nez recourbés, fies yeux de charbon dans une pâleur verdâlre, des joues effilées, des mentons pointus, tout accusait une différente. Les baillons qui les couvraient, étriqués, piteux, lustrés de crasse, avaient une. sordidité particulière el dénotaient encore plus la cupidité que la pauvreté, une misère avare et plutôt voulue que subie, faite pour inspira le mépris el non la pitié.
l ■ réti aient de plus en plus ; les mal-
ien! comme des; Babela de taudis superpoour chercher un peu d'air respirable <it de lumière
de l'ombre et de la (ange où rampaient des
difformes. Plusieuri de i >ns comptaient
de loques d'ordures et d'iudus-
. i outes les maladie oubl d léproi d <ii îenl semblaient roi muxaillei
l'humidité Un tachetait de plaqu une celles
du salpêtre y limulaicn
dans le plâtre des rugosités, des verrues et des bubons de peste ; le crépi, s'effritant comme une peau dartreuse, se détachait en pellicules furfuracées. Aucune ligne ne gardait la perpendiculaire ; tout chevauchait hors de l'aplomb ; un étage rentrait et l'autre faisait ventre ; les fenêtres chassieuses, borgnes ou louches, n'avaient pas un carreau entier. Des emplâtres de papier y pansaient, tant bien que mal, les blessures des vitres ; des bâtons, pareils à des bras décharnés, secouaient au-dessus des passants d'indescriptibles guenilles ; des matelas hideusement souillés tâchaient de sécher au soleil sur le rebord des croisées béantes et noires.
Par places, un reste d'enduit de briques et de plâtre piles donnait à quelques-unes de ces façades , moins décrépites que les autres, une rougeur malsaine comme celle qui plaque les pommettes d'une poitrinaire ou d'une courtisane de bas étage enluminée de fard. Ce n'étaient pas les moins laides et les moins repoussantes; on eut dit la santé sur la mort, le vice sur la misère. Lequel est le moins horrible, d'un cadavre dans toute sa lividité, ou d'un cadavre dont on a frotté la face de cire jaune avec du vermillon?
Des ponts en ruine, pliant leur dos voûté comme des vieillards écrasés d'ans, et près de laisser choir leur arche dans l'eau, reliaient entre elles ces masses de masures informes, séparées par des canaux stagnants, fangeux, noirs comme de l'encre, verts comme de la sanie, obstrués d'immondices et de détritus de toutes sortes, que la marée n'a pas la force d'emmener, impuissante qu'elle est à remuer cette eau endormie, opaque et lourde, semblable à celle d'un marais stygien ou d'un fleuve d'enfer.
Enfin, nous débouehâmes sur un ca/mpo assez vaste, passablement dallé, et au milieu duquel huilait la gueule de pierre d'une citerne. A l'un des angles s'élevait un édifice d'un aspect architectural plus humain, doit la porte était surmontée d'une inscription sculptée en lettres orien-
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talcs, que nous reconnûmes pour des caractères juifs. Le mystère s'expliquait. Ce quartier fétide et purulent, cette Cour il»1* Miracles aquatique était tout bonnement le Ghetto, la juivorie de Venise, qui a conservé la soi diditô ictéristique du moyen âge.
Probablement, si l'on pénétrait dans ces maisons pourrie-, lézardées, rayées de suintements immondes, on y trouverait, ainsi que dans les anciennes juiveries, des Re» et des Iîachel d'une beauté orientalement radieuse, roidesd'or et de pierreries comme des idoles hindoues, s sur les plus précieux tapis de Smyrne, au milieu de vaisselles d'or et de richesses inappréciables entassées par l'avarice paternelle ; car la pauvreté du juiï n'est qu'extérieure. Si le chrétien a le faux luxe, l'israélite a la fausse misère. Comme certains insectes, pour échapper à ses persécuteurs, il se roule dans l'ordure et se fait couleur de fange. Cette habitude prise au moyen âge, OÙ elle était nécessaire, il ne l'a pas encore perdue, quoique rien ne la justifie à présent, et il la continue avec l'opiniâtreté indélébile de sa race.
Cet édifice historié d'une inscription hébraïque était la synagogue. Nous] entrâmes. Un assezbel escalier nous conduisit dans une grande salle oblongue boisée de menuiseries bien travaillées, tapissée d'un splendide damas Indes. Le Thalmud, de même que le Coran, défend A la reproduction de la figure humaine, et traite l'art de pratique idolâtre. La synagogue est forcément nue COmme une moquée ou connue un temple
tant, et ne peut atteindre aux magniûceno riet catholiques, quelle que soit la richesse d
' ut abstrait, est pauvre à l'oeil : une
chaire pour le rabbin qui commente la Bible, une h-i-
bune pour les musiciens qui chantent les psaumes, un
tabernacle où sont renl iblea de la loi, et
tout.
dans celte pie, unr
nombre de lustres en cuivre jaune avec des boules et des bras tortillés d'un goût hollandais, comme on en voit souvent dans les tableaux de Gérard Dow ou de Mieris, notamment dans le tableau de la Paralytique, que la gravure a rendu populaire. Ces lustres viennent probablement d'Amsterdam, cette Venise septentrionale, qui renferme aussi beaucoup de juifs. Cette abondance de luminaires ne doit pas surprendre, car les chandeliers à sept branches, les lampes et les flambeaux reviennent à tout propos dans la Bible.
Le cimetière des juifs est au Lido ; le sable le recouvre, la végétation l'envahit, et les enfants ne se font nul scrupule de piétiner et de danser sur les tombes renversées ou fendues. Quand on leur reproche leur irrévérence, ils répondent tout naïvement : « Ce sont des juifs. » Un juif, un chien, c'est la même chose à leurs yeux. Ces tombes, pour eux, recouvrent, non pas des cadavres, mais des charognes. Ce champ funèbre n'est pas un cimetière, c'est une voirie. En Espagne, à Puerto de Santa Maria, nous entendîmes un propos analogue; un nègre, servant déplace, venait d'être tué par un taureau dans une course ; on l'emportait et nous étions tout ému : « Calmez-vous, nous dit un voisin, ce n'est rien ; c'est un nègre. » Juif ou nègre, ce sont des hommes, pourtant ! Combien de temps faudra-t-il encore pour l'apprendre aux enfants et aux barbares ?
Rien n'est plus triste, plus morne et plus navrant que ce terrain sablonneux tout bosselé de pierres tumulaires. Ces inscriptions à demi effacées, en caractères qu'on ne peut lire, ajoutent encore au mystère, à l'oubli, ^i l'abandon : on ne peut donner au mort couché là-dessous la satisfaction d'entendre épeler son nom et son épitaphe. Ce cimetière nous a rappelé un cimetière arabe près d'O* ran, sur une colline pulvérulente et pierreuse, d'une aridité effroyable, balayée du vent de mer, brûlée du soleil et à travers lequel on passait saus faire plus d'alten
lion aux tombes effondrées qu'aux cailloux du chemin. Au moins les morts arabes ne sont-ils pas troublés par le bruit des chantons et des saltai elles; carie Lidoestà la luis guinguette ei cimetière : on y enterre et on y danse.
Los chrétiens, eux, vont dormir plus en paix dans la petite ile de San-Michiele, sur le chemin de Murano; on Les couebe sous le sable amer qui doit cire doux aux os d'un Vénitien, et les gondoles saluent leur croix en passant.
Murano est bien déchu de son antique splendeur; ce n'e>t plus, comme autrefois, la magicienne des fausses perles, des glaces et des verroteries. La chimie a éventé ses secrets; elle n'a plus le privilège de ces beaux mii biseaux, de ces grands verres au pied de filigrane, de ces buircs rubannées de spirales laiteuses, de ces boules de cristal qui semblent une larme de la mer Bur les délicates végétations océaniques; de ens rassades qui brubsaient sur le pagne des noires Africaines. I a Bohème fait aussi beau , Cboisy-le-Koi fait
mieux. L'art, à Murano, est resté Btationnaire dans le pro-
iniversel.
Nous visitâmes une de ses verreries, où l'on fabriquait
de petites perles de couleur. De longs fils creux, de
nuances différentes, les uns transparents, l<is autres opa-
sont hachés par petits fragments, puis roulés dans
des boites, jusqu'à ce que le frottemenl lésait arrondis;
ou les polit, puis on enfile ces perles avec du crin et on les
réunit en ècheveaux.
Qn souilla pour nous une bouteille tramée d'un ruban
de filigrane blanc et rose. Rien n'est plus simple et pins expéditifque le procédé L'ouvrier était un grand et beau n, .1 cheveui noirs el frisés, dont la mine vermeille lére ' que l'on avait autre*
i ur cette prof< i ion réputée moi Lellef et que le tilshomme de • • I déro-
ger. Il m it on peu de verre en |u ion au bout d<
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lube, y amalgama le filet de couleur qu'il voulait tourner en môme temps, et d'une seule haleine souffla sa pièce, qui s'enflait frêle et légère comme une bulle de savon. Il nous fit de même un verre qu'il nous abandonna pour quelques zwantzigs.
Murano renferme une autre curiosité qu'on nous fit voir avec un certain orgueil : un cheval, animal plus chimérique à Venise que la licorne, le griffon, les coquecigrues, les boucs volants et les cauchemars. Richard 111 y crierait en vain : « Mon royaume pour un cheval ! » Cela nous fit un certain plaisir de voir cet honnête quadrupède, dont nous commencions à oublier l'existence.
La rencontre de ce cheval nous donna une espèce de nostalgie de terre ferme, et nous revînmes à Venise tout rêveur. 11 nous sembla qu'il y avait bien longtemps déjà que nous n'avions vu de plaines, de montagnes, de champs cultivés, de routes bordées d'arbres, de rues sillonnées de voitures, et nous songeâmes que rien n'élait plus agréable que le tapage de fouets et de grelots d'une voiture de poste. Mais une visite cyclique au Musée Gorrer, où l'on garde, parmi cent autres raretés, la planche du merveilleux plan de Venise gravé sur bois par Albeit Durer; au palais Manfrini, qui renferme une riche collection de maîtres vénitiens, et chez différents marchands de bric-àbrac, ossuaires où se sont déposées par couches les anciennes magnificences de la république, eut bientôt chassé ces idées continentales et champêtres.
Un petit incident retarda encore de quelques jours ces velléités de départ. Un matin que nous marchandions, dans une boutique d'orfèvre de la Frezzaria, une de ces petites chaînes d'or fines comme des cheveux, et que nous voulions rapporter comme souvenir de voyage à l'une de nos amies parisiennes, nous vîmes entrer une belle fille, négligemment drapée d'un grand châle rayé de couleurs éclatantes, qui était, à vrai dire, la seule pièce de son vêtement; car elle n'avait dessous que sa chemise et un
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jupon blanc, tenue qui, du reste, n'a rien d'extraordinaire à Venise. Si sa toilette était succincte, ses beaux cheveux noirs lustrés, peignés avec soin, et dont les nattes opulcnrepliaient plusieurs fois sur sa nuque dorée, lui faisaient une charmante coiffure de bal à laquelle ne manquait même pas la fleur placée à propos sur le coin de l'oreille; elle s'approcha de la montre et choisit une bague d'argent qu'elle convoitait sans doute depuis plusieurs jours. Le marchand lui en lit un prix qui lui parut exorbitant et l'était en effet, vu le peu de valeur du bijou, ce qui la fit entrer dans la plus divertissante colère du monde. Toute rose de dépit, elle se mit à invectiver le marchand dans ce doux et zézayant patois vénitien que nous commencions à comprendre, et qui ne peut perdre sa grâce, même dans les querelles. Elle appelait l'honnête orfèvre juif, scélérat, faussaire et grand chien de la Madone, une grosse injure italienne.
Le marchand riait et maintenait son prix, sans s'émouvoir de ce joli débordement d'invectives qu'il provoquait pour nous amuser, et que nous arrêtâmes en faisant mettre la bague sur notre compte, à la condition que Vicenza, c'était le nom de la jeune fille, nous laisserait faire un dessin d'après elle.
Les belles filles à Venise, quoique cela soit bizarre dans une ville si peuplée do peintres, consentent plutôt à être fOtre maîtresse que voire modèle: elles comprennent mieux l'amour que l'art, et se croient assez jolies pour qu'on laisse tomber crayons et palettes en les regardant Selon elles, les laides seules devraient poser. Singulière théorie et qui s'explique pourtant avec leurs imaginations et fougueuses. Elles ne supposent pas qu'un homme jeune puisse copiei froidement leur beauté, et jeter sur elle ce regard analytique et scrutateur qui métamorphose en marbre la chair rivante. Ces idées donneraient peut être la raison du type unique de femme employé par chaque maître italien.
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La Vicenza, qui, en toute autre occurrence, se serai montrée à coup sûr, moins farouche, fit beaucoup de difficultés, et se décida enfin à venir po*er, accompagnée d'une de ses amies, ancienne figurante de danse à la Fenice.
A vrai dire, elle croyait peu à no're dessin et se flattait d'un rendez-vous plus galant ; son incrédulité ne cessa que lorsqu'elle nous vit ouvrir notre boite à pastel, placei notre papier et disposer nos crayons.
Yicenza offrait une variété brune de la beauté vénitienne qu'on ne rencontre pas dans les tableaux des anciens maîtres, préoccupés outre mesure du type blond, le seul qu'ils aient représenté. Elle avait une peau d'une finesse incroyable, d'une pâleur ambrée, les yeux noirs, nocturnes et veloutés, la lèvre rouge et vivace, quelque chose de doux et de sauvage à la fois.
Tout en posant, elle mordait et mâchait des roses qu'elle arrachait de son bouquet, ôlait et remettait sa bague, faisait danser si pantoufle au bout de son pied et se levait à chaque minule, pour venir regarder par-dessus notre épaule où en était l'ouvrage. Nous avions beaucoup de peine à la faire retourner à sa place et se remettre en pose.
Enfin le portrait se termina tant bien que mal ; elle en fut satisfaite et le prit pour le donner à son amoureux. Mais nous en avons g irdé une copie qui su'fit à prouver, en dépit de Paul .Véronèse, de Giorgione, de Titien et de leurs femmes à < •hcvoux d'or, qu'il y a eu au moins um belle brune à Venise.
DÉTAILS DE MŒURS
La saison s'avançait. Notre séjour à Venise s'était pro« &ngé au delà des limites que nous lui avions fixées dans p plan général de notre voyage. Nous retardions notre départ de semaine en semaine, de jour en jour, et nous irourions toujours quelque bonne raison pour rester. En vain i brumes commençaient à voltiger le matin sur 1 1 lagune; en vain une averse subite nous forçait à nous léfugier sous les arcades des Procurât ies ou le porche dune église ; en vain, lorsque nous nous promenions au clair de lune sur le grand canal, l'air froid de la nuit noua obligeait— il quelquefois à remonter la glace de la gondole t « rabattre le drap noir de la felce, nous faisions lu Bourde oreille aux avertissements de L'automne.
Nous nous souvenions toujours d'un palais, d'une église OU d'un tableau que nous n'avions pas vu. Il fallait, eq effet, avant de quitter Venise, visiter cotte blanche
nta-Maria-Formosa, illustrée par la laineuse Sainte
Hnrbe, -\ superbement campée, si héroïquement belle
de l'aima le Vieux; ce palais de Hianca-Capello, auquel
tachénl les souvenir! d'une légende amoureuse toute
vénitienne et pleine d'un charme romanesque qu'a peine à
détruire renseigne d'une modiste française, madame Adèle
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Torchère, qui vend des capotes et des bibis dans la chambre où rêvait, accoudée au balcon, la belle et nonchalante créature; et cette bizarre et superbe église de San- Zaccaria, où se trouvent un merveilleux tableau d*autel, tout reluisant d'or, d'Antoine Vivarini, donné par Hélé e Foscari et Marina Donalo, et le tombeau de ce grand sculpteur Alexandre Yittoria,
Qui vivens vivos dux'tt de marmore vultus.
Magnifique concetto d'épitaphe justifié, cette fois, par un peuple de statues.
Tantôt c'est autre chose, une île oubliée, Mazorbo ou Torcello, où il y a une curieuse basilique byzantine et des antiquités romaines ; tantôt une façade pittoresque sur un canal peu fréquenté, dont il fallait prendre un croquis; mille motifs de ce genre, tous raisonnables, tous excellents, mais qui n'étaient point les véritables, quoique nous fissions semblant de les croire vrais. Nous cédions, malgré nous, à cette mélancolie qui prend au cœur le voyageur le plus déterminé, au moment de s'éloigner peut-être pour jamais, d'un pays longtemps désiré, d'un e idroit où il a passé de beaux jours et de plus belles nuits.
Il est certaines villes dont on se sépare comme d'une maîtresse aimée, la poitrine gonflée et des larmes dans les veux, espèces de patries électives où l'on est plus facilement heureux qu'ailleurs, où l'on rêve de retourner et d'aller mourir, et qui vous apparaissent au milieu des tristesses et des complications de la vie comme une oasis, un Eldorado, une cite divine où les ennuis n'ont pas d'accès, et où reviennent les souvenirs d'une aile obstinée. Grenade a été pour nous l'une de ces Jérusaleins célestes qui brillent sous un soleil d'or dans les lointains azurés du mirage. Nous y pensions depuis notre enfance ; nous l'avons quitté avec pleurs, et nous la regrettons bien souvent, Venise
sera pour nous une autre Grenade, plus regrettée peutêtre.
Vous est-il arrivé de n'avoir plus que quelques jours à rester avec un être chéri ? On le regarde longtemps, fixement, douloureusement, pour bien se graver ses traits dans la mémoire ; on se sature de ses aspects, on l'étudié sous loua ses jouis, on remarque ses petits signes particuliers, le grain de beauté près de la bouche, la fosselte de l.i joue ou de la main ; on note les inflexions et les mélodies de sa voix, on tâche de garder le plus possible de cette image adorée que l'absence va vous ravir, et que vous ne pourrez plus revoir que dans votre cœur ; on ne se quitte pas, on veut profiter jusqu'au bout de la dernière minute ; le sommeil même vous parait un vol fait à ces heures précieuses, et les causeries interminables se prolongent la main dans la main, sans qu'on s'aperçoive que les lampes pâlissent et que la lueur bleue du matin filtre à travers les rideaux.
Non- éprouvions celte impression à l'endroit de Venise. A in. '-ure que l'instant du départ s'appro hait, elle nous devenait plus chère. Son prii se révélait au moment de la p rdre. Nous nous reprochions d'avoir mal profité de notre séjour, et nous regrettions amèrement quelques heures de paresse, quelques lâches concessions aux énervante^ influences du sirocco. Il nous semblait que nous aurions pu voir davantage, prend ie plus dénotes, faire plus do croquis, nous fier moins à notre mémoire: et cependant Dieu sait si nous avions fait eu conscience no trr
: on ne ini onti;iit que nous d;ms le.
• lui- les galeries, A l'Académie <\r- beaux-arts, .-■M h place Saint-Marc, au palais du doge, ;'i la Bibliothèque. Nos gondoliers éreintés demandaient grâce; à peine prenions-nous l • temps d'avaler une glace au café Florian, une soupe do poux do mer ci un pasticcio f\>' po« iu I I Mo mi ,i 1,1 taverne du Chape iu*
i avions :; lorgnons,
abîmé une jumelle, perdu une longue-vue. Jamais personne ne se livra à une pareille débauche d'œil. IVous regardions quatorze heures par jour sans nous arrêter. Si nous avions osé, nous aurions continué notre inspection aux torches.
Les derniers jours, cela devint une véritable fièvre. Nous finies une tournée générale de récapitulation au pas de course, avec ce coup d'œil net et prompt de l'homme qui connaît la chose qu'il regarde et va droit aux objets qu'il recherche. Comme ces peintres qui repassent à l'encre les dessins à la mine de plomb qu'ils craignent de voir s'effacer, nous assurâmes d'un trait plus appuyé les mille linéaments crayonnés dans notre mémoire. Nous revîmes ce beau palais ducal fait exprès pour une décoration de drame ou d'opéra, avec ses grandes murailles roses, ses dentelures blanches, ses deux étages de coïonnettes, ses trèfles arabes; ce prodigieux SaiiU-Marc, Sainte-Sophie de 1 Occident, colossal reliquaire des civilisations disparues, caverne d'or diaprée de mosaïque, immense entassement de jaspe, de porphyre, d'albâtre, de fragments antiques, cathédrale de pirates enrichie des dépouilles de l'univers ; ce Campanile qui porte si haut dans l'azur l'ange d'or protecteur de Venise et garde à ses pieds la logette de Sansovino, sculptée comme un joyau ; cette tour de l'Horloge, toute d'or et d'outre-mer, où, sur un large cadran, se promènent les heures noires et blanches; cette Bibliothèque d'une élégance tout athénienne, couronnée de sveltes statues mythologiques, riant souvenir de la Grèce voisine ; et ce °rand canal bordé d'une double rangée de palais gothiques, moresques, Renaissance, rococo, dont les façades toutes diverses émerveillent par l'inépuisable fantaisie et la perpétuelle invention de leurs détails qu'une existence d'homme ne suffirait pas à étudier, splendide aciérie où se déploie le génie de Sansovino, de ^camozzi, de Pierre Lombard, de Palladio, deLonghena, de Bergamasco, de Rossi, de Tremignan et d'autres architectes
mcrreilleux, sans compter les inconnus, les humbles ouvriers du moyen âge, qui ne sont pas les moins admirab 'es.
.Nous nous faisions promener eu gondole, de la pointe de la l) gana à la poiute de Quintavalle, pour fixer à jamais dans noire esprit ce spectacle féerique, que la peinture comme la parole est Impuissante à rendre, et nous dévorions, avec une attention désespérée, ce mirage de Fata-Morgana, près de s'évanouira tout jamais poumons.
Maintenant, au moment de terminer ces récits peut-être déjà trop longs, et dont le lecteur impatienté aura fait tourner rapidement les feuillets, il nous semble que nous n avons rien dit, que nous avons bien faiblement exprimé notre enthousiasme et mal copié nos superbes modèles. Chaque monument, chaque église, chaque galerie aurait demandé un volume, là où nous pouvions disposera peine d'un chapitre, et pourtant nous n'avons parlé que de ce qui est visible; nous nous sommes gardé de secouer la poussière des vieilles chroniques, de raviver les souvenirs éteints, de repeupler de leurs anciens habitants les palais déserts : car c'était alors l'ouvrage de toute une vie, et il a fallu nous contenter de tirer sur notre papier de simples épreuves photographiques qui n'ont d'autre mérite que leur sincérité.
Souvent cette tentation nous a pris, de détacher de leurs toiles les patriciens et les magnifiques de Titien, de IJonifaizio, di! Paris Bordone, et de faire descendre de leurs Sculptés les belles femmes de (iiorgione, de Paul Véronése, avec leurs robes de brocart, leurs cheveux d'or roussi, pour en animer cette décoration restée intacte et à laquelle il ne manque que les acteurs. Les noms magiques de Dandolo, «le Foscari, de Loredan, de Marino Faliero, de la reine Cornaro, ont plus d'une fois excité
imagination. Mais aous y avons sagement rési quoi bon refaire eu prose d'admirables poèmes?
Notre I << lie était plus humble. Eli lisant les récits des
voyageurs, il nom est arrivé (le souhaiter des détails plus
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précis, plus familiers, plus tracés sur le vif, des remarques plus circonstanciées sur ces mille petites différences qui avertissent qu'on a changé de pays. Des considérations générales en style pompeux, des aperçus historiques plus ou moins justes nous apprennent ce que nous savons déjà et nous renseignent fort mal sur la forme des chapeaux, la coupe des robes, la qualité et le nom des mets dans telle ou telle ville. Nous avons fait notre butin de tout cela et décrit des maisons, des cabarets, des rues, des traghets, des affiches de théâtre,, des marionnettes, des ombres chinoises, des cafés, des musiciens ambulants, des enfants, des vieillards et des jeunes filles, tout ce que l'on dédaigne ordinairement.
Cela n'est-il pas aussi intéressant, de savoir comment se coiffe une grisette vénitienne et quels plis fait son châle sur les épaules, que d'entendre raconter pour la centième fois la décapitation du doge Marino Faliero sur l'escalier des Géants, qui ne fut bâti, par parenthèse, qu'un siècle ou deux après sa mort? Croyez-vous donc qu'il soit indifférent d'apprendre si le café se filtre ou se fait bouillir avec le marc, à la mode orientale, à Florian et à la Costanza? Ce petit fait du café trouble à la turque ne dit-il pas tout le passé de Venise ? Et si nous vous recopions ici tout stupidement une liste de noms recueillis sur les enseignes et sur les murailles, et dont la physionomie particulière annonce qu'on n'est ni à Paris ni à Londres, des noms telsqu'Ermagora, ZamoraFagozzo, Zanobrio, Dario, Paternian, Farsetti, Erizzo, Mangile Valmarana, Zorzi, Condulmer, Valcamonica, Corner Zaguri, etc., ne serezvous pas amusé et réjoui de l'euphonie et de la configuration de ces appellations si locales, si romanesques, si fluides et si douces à l'oreille? Cette litanie ne vous apportera-t-elle pas un écho de l'harmonie vénitienne?
Nous sommes loin encore d'avoir rempli ce programme, quelque restreint qu'il soit. L'architecture nous a souvent entraîné, et nous avons souvent abusé, en dépit
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du précepte de Uoileau, du feston et de l'astragale. La rue et son Bpectacle toujours renouvelé nous a bien des mpeché d'entrer dans Les maisons, ce qui n'est pas toujours fac le au voyageur, cette hirondelle légère qui arrive avec la belle saison et s'envole avec elle. Les mœurs de la société vénitienne ne tiennent peut-être pas de place dans ces esquisses, cl le tableau y a souvent le pas sur l'homme. Mais, en ce siècle d'hypocrisie ci de cant, on n'a pas la joyeuse et mâle liberté du président des Brosses, et il est difficile de parler des mœurs sans être immoral.
Raconter ses aventures, c'est de la fatuité; raconter celles des autres, c'est de l'indiscréti >n. Peut-on, d'ailleurs, trahir le secret des intimités où l'on vous a cordialement admis, et répéter dans un livre ce qu'on vous dit à l'oreille? Les formes extérieures de la vie sont aujourd'hui presque partout les mêmes, surtout dans la bonne société. Kst-il bien nécessaire de dire que les sin'existent plus, et que les Vénitiennes ont des amants o mme les femmes de Paris, de Londres ou de tout autre endroit '/ Si l'un \eul une observation plus locale, ajoutons qu'elles en ont souvent un, mais rarement deux, trait de mœurs qui peut s'étendre à toute l'Italie;
eu outre, il n'o>t pas de hou goût que cet amant soit ÀU-
trichien; c'est une manière de résister à l'oppression et
1er l'ennemi.
Les aie iennea familles ruinées vivent dans la retraite et
rement, et le propriétaire d'un palais dtne dans une
Balle à manger tapissée de tableaux de grands maîtres, d'un
plat de polenta, de triture, ou do coquillages qu'un valet
uni-) '-i ail.' chercher à la taverne.
L'été, on Ma villégiature dans des maisons de
eampaj u bord de la Brenta, ou
i Prioul. ou m» revient à que ITii une élégance qu'on pratique
lament patriciens qui n'ont plus do maisons
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do campagne et ne peuvent, faute de ressources, voyager eu terre ferme, se cloîtrent pendant toute la saison et ne reparaissent qu'à l'époque où il est permis de fréquenter la place Saint-Marc. Tout ceci, naturellement, souffre des exceptions : il y a des Vénitiennes sans amant et des Vénitiens riches. Le contraire de ce que nous avons dit est tout aussi vrai. Les fêtes, les bals, les dîners sont rares. La crainte des espions et des délateurs rend toute cette société fort réservée. On ne s'amuse qu'à huis-clos et entre gens sûrs. Le luxe se cache et la gaieté met des sourdines : cela rend difficiles les observations de mœurs à vol d'oiseau.
Peut-être ceux qui ont eu la bonté de nous lire nous auront-ils reproché des myriades de noms d'artistes entassés comme à plaisir. Certes, ce n'était point pour faire parade d'une vaine érudition : l'école vénitienne est d'une richesse si fabuleuse, que notre prolixité nous semble encore du laconisme et de l'ingratitude. L'arbre généalogique de l'art a des rameaux si touffus, si luxuriants, si chargés de fruits dans cette ville féconde, qu'on a autant de peine à en suivre les ramifications que celles de l'arbre généalogique de la Vierge à la cathédrale de Saint-Marc : ce ne sont que rois, saints, patriarches et prophètes.
En deçà et au delà des quatre grands noms qui personnifient l'art vénitien, Giorgione, Titien, Paul Véronèse, Tintoret, il y a des familles entières de peintres admirables. Depuis Antoine de Murano jusqu'à Tiepolo, en qui s'éteignit la race, il faudrait un livre d'or à mille feuillets pour écrire ces noms inconnus qui mériteraient d'être glorieux. Le moindre de ces artistes serait réputé aujourd'hui un grand génie, et tel qui s'en targue ferait fort piètre figure parmi cette populace de talents.
En rendant compte de l'Académie des beaux-arts, nous avons exprimé toute notre admiration pour cette merveilleuse école gothique des Vivarici, des Basaiti, des Carpac-
cio, dos Jean ei Gentil Bellin, qui, à tout le sentiment d'André Mantegna, de Perogin et d'Albert Durer, joint un coloris où déjà se pressent Giorgione. Mais parmi les peintres de la décadence, qui se déclare dès la mort du Titien, quelle fécondité, quelle facilité, quelle dépense d'invention, d'esprit et de couleur!
Ecrire leurs noms ici ne réveillerait aucune idée; il faudrait y joindre l'analyse de leur œuvre immense, innombrable, caractériser leurs manières diverses, reconstruire leur biographie, les recomposer de toutes pièces. C'est un travail que nous ferons peut-être et qui nous a souvent tenté; mais pour cela il faudrait dix ans de séjour à Venise : c'est ce qui nous déterminerait à l'entreprendre. Kglises, palais, ils ont tout couvert de fresques et de peintures ; ils ont profité de la moindre place laissée vide parTintoret.
Ce qu'on ne sait pas assez, c'est que Venise regorge de sculptures, de bas-reliefs, de figures de marbre et de biouze du plue rare mérite, œuvres de statuaires égaux a antres, et dont on ne parle jamais, nous ignorons pourquoi. Nous avons nommé quelques-uns de ces artistes ; mais qui voudrait la liste complète aurait, à lire une litanie furieusemente longue. Oue la gloire humaine est capricieu
Oui pub' maintenant de Vittoria, d'Aspetti, de bcopardo, de Sansovino et de tant d'autres sculpteurs/
PADOUE
A présent, quoique cela nous coûte, il faut partir. Padoue, la ville d'Ezzelin et d'Angelo, nous appelle. Adieu cher campo San-Mosé, où nous avons passé de si douces heures ; adieu les couchers du soleil derrière la Salute, les effets de lune sur le grand canal, les belles filles blondes des jardins publics, les gais dîners sous les pampres de Quintavalle ; adieu le bel art et la splendide peinture, les palais romantiques du moyen âge et les façades grecques de Palladio; adieu les tourterelles de Saint-Marc; adieu les goélands de la lagune, les bains de mer sur la plage du Lido, les promenades à deux dans les gondoles ; adieu Venise, et si c'est pour toujours, adieu ! comme disait lord Byron du haut de sa lèvre dédaigneuse.
Le chemin de fer nous emporte, et déjà la Vénus de L'Adriaquc a replongé son corps rose et blanc sous l'azur de la mer.
Sortir de gondole pour monter en chemin de fer est une action discordante. Ces deux mots ne semblent pas faits pour se trouver ensemble. L'un exprime le romantisme des souvenirs, l'autre le prosaïsme de la réalité. Zorzi de Gataro vous livre brusquement à Stephenson. Vous étiez à Venise et vous voilà en Angleterre ou en Aîné-
rique. 0 Titien! 6 Paul Véronèse! qui vous eût dit que votre ciel de turquoise serait un jour souillé par la fuméede la houille britannique, et que l'azur de voslagunéterait les arcades d'un viaduc? Ainsi va le monde; mais ici le contraste est plus sensible, car les formes des disparus sont restées intactes, et le présent vit dans la peau du passé.
Nous avions dijh parcouru * elte route, mais en sens inverse, en venant deVéïone à Venise. Un orage, éclatant sur nous avec éclairs, tonnerre et pluie, nous montra sous un caractère particulièrement farouche et fantastique ce pays qui, vu par un temps ordinaire, offre une suite de campagnes bien cultivées, coupées de canaux, guirlandées de pampres courant joyeusement d'un arbre à l'autre, de jolis lointains dentelés de collines bleues, nés de villas dont la blancheur se delà» lie sur le rerl des jardins; un aspeetgras, plantureux et fertile.
Nous avions avec nous dans le wagon deux ou trois
moines d'une assez bonne touche, et quelques jeunes
abbés longs, minces, d'une gracilité toute juvénile, avec
tes ovales et béates, de cette pâleur unie, de ce
ton mort, chéri des maîtres italiens, et qui ressemblaient
à des anges gothiques du Fiesole, plumés et ayant rem«
leur nimbe d'or par un tricorne ou un chapeau de
Basile.
L'un deui rappelait exactement le portrait de Raphaël ;
l'œil hébété n'avait pas l'étincelle, et la bouche
s'ouvrait vaguement en un SOUrire niais; sans cela, il eût
été d'une beauté parfaite. La vue de ces séminaristes nous ,i er qu'en France l'adolescent n'existait pas. Cette
u ition charmante de l'enfance à la jeunesse manque
■oent eh.-/ nous. Entre le hideux gamin de collège
main rouges, à tournure dégingandée, el le
I i.i cou porte une h irbe, il n'y a lien, l/é-
plièb c, le yalouled algérien, le ragano italien, le
-i, comblent de leur grâce jeune et «le
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leur beauté encore indécise entre les deux sexes, la lacune qui sépare l'enfant de l'homme. Il serait curieux de rechercher pourquoi nous sommes privés de cette nuance ; car il y a quelques beaux adolescents anglais, un peu daiais peut-être, à cause de la veste et du pantalon à la matelote qu'on les condamne à porter.
Tout en rêvant à ce problème de physiologie, nous arrivâmes au débarcadère : dix lieues sont bientôt dévorées, même sur un railway italien. Là une foule de faquins et de cochers nous attendaient à la descente, avec des cris et des gesticulations féroces ; ils se disputaient les voyageurs et les bagages, comme jadis les cochers de coucou sur la place de la Concorde, ou les robeïroou d'Avignon sur le quai du Rhône. L'un vous prend un bras, l'autre une jambe ; on vous soulève de terre, et, si vous n'êtes pas assez robuste pour calmer cette ardeur par quelques bonnes gourmades, vous courrez risque d'être écartelé comme un régicide et tiré à quatre portefaix.
- Une vingtaine de calèches, cabriolets, berlingots et autres véhicules, stationnaient à la porte du débarcadère. Cela nous surprit et nous réjouit de voir des chevaux et des voitures. 11 y avait près de deux mois, si l'on excepte le cheval de Murano, que cela ne nous était arrivé.
Nous louâmes une calèche pour nous porter, nous et notre malle, jusqu'à Padoue,qui est à une petite distance du chemin de fer. Déshabitué que nous étions de tout vacarme de ce genre parla locomotion silencieuse de Venise, le fracas des roues et le piétinement des chevaux nous assourdissaient et nous étaient insupportables ; il nous fallut plusieurs jours pour nous y refaire. ,- Padoue est une ville ancienne et qui fait assez fière mine à l'horizon avec ses clochors, ses dômes et ses vieilles murailles sur lesquelles courent et frétillent au soleil des myriades de lézards. Placé trop prés d'un centre qui tire la vie à so*»7 Padoue est une ville morte et qui a l'air presque désert. Ses rues, bordées de deux rangées d'arcades
basses, son! Iristes, cl rien n'y rappelle l'architecture élégante et gracieuse de Venise. Les constructions lourdes, massives, ont un sérieux un peu rechigné, et ces porches sombres au bas des maisons ressemblent à des bouches noires qui bâillent d'ennui.
On nous conduisit à une vaste auberge, établie probablement dans quelque ancien palais, et dont les grandes salles, déshonorées par de vulgaires usages, avaient dû voir jadis meilleure compagnie. (Vêtait un vrai voyage que d'aller du vestibule à notre chambre par une foule d'escaliers et de corridors; il aurait fallu une carte ou un fil d'Ariane pour s'y retrouver.
Nos fenêtres s'ouvraient sur une vue assez agréable : une rivière coulait au pied de la muraille, la Brenta ou le Bacchiglione, nous ne savons lequel, car tous les deux, arrosent Padoue. Les bords de ce cours d'eau étaient garnis de vieilles maisons et de longs murs par-dessus lesquels se projetaient des arbres; des estacades assez pittoresques, d'où des pêcheurs jetaient la ligne avec celte patience qui les caractérise en tous pays, des baraques avec des filets et des linges pendus aux fenêtres pour sécher, formaient, sous un rayon de lumière 'égratignée, un joli motif d'aquarelle.
Après le diner, nous allâmes au cale Pedrocchi, célèbre toute 1 Italie par sa magnificence. Hien n'est plus monumentalement classique, (le ne sont que piliers, que colonnes, qu'oves et que palmettes, dois le genre Percier .1 Fontaine, le tout très-grand et très en marbi qu'il v a de plus curieux, ce sonl d'immenses cartes graphiques formant tapisserie el représentant les diverses parties du monde sur une énorme échelle. Cette décoration du peu pédantesque donne à la salle un airacadémitonne de ne pas voir une chaire à la place imptoir, avec un professeur en robe au lieu d'un maître limonadier. Après cela, comme Padoue est une
i,»e, il nY:,t | que les étu-
diants puissent continuer leurs cours en prenant leur café ou leur glace.
L'Université de Padoue a été célèbre autrefois. Au treizième siècle, dix-huit mille jeunes gens, tout un peuple .d'écoliers, suivaient les leçons de ses savants professeurs au nombre desquels figura plus tard Galilée, dont on y conserve une vertèbre comme une relique, relique d'un martyr qui a souffert pour la vérité. La façade de l'Université est fort belle ; quatre colonnes doriques lui donnent l'air sévère et monumental ; mais la solitude s'est faite dans les classes, où l'on compte aujourd'hui mille étudiants à peine.
L'affiche du théâtre annonçait le Barbier de Séville, de Bossini, et un ballet du cru : l'emploi de notre soirée était trouvé. La salle était fort simple , les décorations semblaient peintes par un vitrier en goguette, et rappelaient ces comédies de carton dont s'amusent les enfants. Mais les acteurs avaient des voix fraîches et ce goût naturel qui caractérise les moindres chanteurs italiens. La Rosine était jeune et charmante, et le Basile rappelait Tamburini par la profondeur de sa basse-taille.
L'air de la Calomnie fut aussi bien chanté qu'il eût pu l'être sur un théâtre de premier ordre.
Mais, ce qui était vraiment étrange, c'était le ballet, composé dans un genre fossile et antédiluvien le plus divertissant du monde ; nous nous vîmes reporté, comme par magie, aux beaux temps du mélodrame classique, à h pure école de Guilbert de Pixérécourt et de Caignicz ; le scénario rappelait les Aqueducs de Cosenza, Roberit, chef de brigands, le Pont du Torrent, et autres chefsd'œuvre oubliés de la génération actuelle. C'était une histoire de voyageur égaré dans les bois, d'auberge coupe gorge, de jeune fille sensible et de bandits habillés en cosaques, avec d'immenses pantalons rouges, des barbes formidables, et un arsenal de coutelas et de pistolets dans la ceinture, le tout entremêlé de danses et de combats
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i .an briquet et à la hache, comme aux temps les plus glorieux des Funambules, avant que Champfleury eût importé la littérature sur ce tréteau naïf.
In bel officier traversait ces aventures terribles avec l'héroïsme obligé de tout jeune premier, suivi du Jocrisse Bacramentel. Mais, singulière imagination, ce Jocrisse était un soldat de la vieille garde, revêtu d'un uniforme en baillons, grimé comme un macaque, orné d'un nez sortant d'une broussaille de moustaches et de favoris gris, et percé d'un œil enfoui dans une patte d'oie de rides tracées au charbon. Le comique de la chose portait sur les transes perpétuelles au moindre bruit de feuilles, les coliques et les claquements de dents du soldat de la vieille garde, fou de terreur et de lâcheté. Faire de ce type de bravoure un idéal de poltronnerie, représenter un grognard de la grande armée avec les anxiétés du Pierrot des pantomimes, nous parut une fantaisie hasardée et d'un goût détestable. Notre chauvinisme en fut exaspéré, et il nous fallut penser au rôle (pie le cirque Olympique fait jouer aux Prussiens pour nous calmer.
Le lendemain nous allâmes visiter la cathédrale dédiée à saint Antoine, qui jouit à Padoue du même crédit que saint Janvier à Naples. C'est le Genius /od, le saint vénéré par-dessus tous. Il ne faisait pas moins de trente miracles par jour, s'il foui en croire Casanova. C'était bien mériter son surnom de thaumaturge; mais ce sèle prodigieux
B*esl beaucoup ralenti. Pourtant le crédit du saint n'en est
diminué, et l'on commande tant de mes son autel, que les prêtres de la cathédrale et les jours de l'aimée n*j peuvent suffire. Pour liquider les compte , le
pape a permit, au bout de l'an, (le «lire des mCSSeS dont < h k une en v.iul mille ; de celte façon saint Antoine ne
fait p.i - banqueroute .'i ses Ûd<
Sur la place qui SVOlsine la cathédrale, s'élève mie belle
statue éque trede Donatello en bronzé, la première qu'on
ait fondue depuis l'antiquité et qui représente un chef de
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r/ -ionien, Gatlamelata, un brigand qui à coup sûr ne .uéritait pas cet honneur. Mais l'artiste lui a donné une superbe prestance et une fièrc tournure avec son bâton d'empereur romain, et cela suffit pleinement.
L'église de Saint-Antoine se compose d'une agrégation de coupoles et de clochetons et d'une grande façade en briques, à fronton triangulaire au-dessous duquel règne une galerie à ogives et à colonnes ; trois petites portes, percées dans de hautes arcades, répondent aux trois nefs. L'intérieur est excessivement riche, encombré de chapelles et de tombeaux de différents styles. On y voit des échantillons de l'art de toutes les époques, depuis l'art naïf, religieux et délicat du moyen âge, jusqu'aux fantaisies les plus chiffonnées de l'art rococo. Nous avons remarqué une chapelle pompadour des plus galantes ; des anges en perruque y jouent de la pochette comme des maîtres à danser, et font un avant-deux sur des nuages. Il ne leur manque que du rouge et des mouches. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est un tombeau en marbre noir et blanc, dans le même goût évaporé et folâtre. La mort y fait la coquette, et, de ses dents déchaussées, sourit comme la Guimard après une pirouette. Elle se démanche amoureusement et avance avec grâce ses tibias décharnés. Nous n'aurions 'amais imaginé qu'un squelette fût si badin.
Heureusement, la généalogie de Jésus-Christ de Giotto, et la Madone du même peintre, donnée par Pétrarque, corrigent un peu cette gaieté intempestive, et le sérieux catholique reprend ses droits dans des tombes du quatorzième et du quinzième siècle, sur lesquelles s'allongent gravement de roides statues aux mains jointes.
Le cloître qui attient à l'église est pavé de dalles funèbres, et ses murs disparaissent sous les monuments sépulcraux dont ils sont plaqués ; nous lûmes un certain nombre de ces épitaphes, qui étaient fort belles. Les Italiens ont gardé, de leurs ancêlres, le secret du latin lapidaire.
Sainte-Justine est une énorme église avec une façade
Due et une trchiteclure intérieure d'une sobriété ennuyeuse el pauvre. 11 faut du bon goût, mais pas trop, et îieus préférons encore à ce néant L'exubérance folle et les contournements excessifs du rococo. On beau tableau d'autel, de Paul Véronèse, relevé celte misère.
Si L'église est plaie et sans caractère, on n'en peut dire ;i tant des deux monstres gigantesques qui la gardent, couchés sur son escalier comme des dogues fidèles. Jai. ais Chimère japonaise n'eut un aspect plus effrayant et plus terrible que ces animaux fantastiques, espèces de griifons hideux, à la croupe de lion, aux ailes d'aigle, à la lèle stupideet féroce, terminée par un bec mousse percé d'obliques narines comme celui de la tortue. Ces bêtes monstrueuses tiennent serré contre leur poitrine, entre leurs pattes griffues, un guerrier à cheval, caparaçonné d'une armure du moyen âge, qu'elles écrasent avec une pression lente, tout en regardant vaguement quelque part, comme la vache dont parle Victor Hugo, et sans s'inquiéter autrement des efforts convulsifs du myrmidon ainsi broyé.
(jue signifie ce chevalier pris avec sa monture dans les inéluctables de ces monstres accroupis? Quel m\l!ie iché sous cette sombre fantaisie sculpturale? Ces groupes illustrent ils quelque légende ou sont-ils tout simplement de sinistres hiéroglyphes de la fatalité? «'est ce que nous n'avons p is pu deviner, et c'est ce que personne n'a su ou n'a voulu nous dire. L'autre jour, en feuilletant l'album que le prince Soltykoff a rapporté de l'Inde, nous avons trouvé dans les propylées dune pagode hindoue des monstres identiques, étouffant aussi un homme armé contre Leur p itrail.
Quel que soit le sens de ces groupes effrayants, on y
m, Mit de ouvenin d'antagonismes
et de luttes entre les deui principes du
I du mal : I •'.■ I Arim am- vainqueur d'< iromaze, ou
gain ' t Wishnou. Plus tard, sous le porche de la
cathédrale deFerrare, nous avons vu deux de ces Chimère» qui celte fois- écrasaient des lions.
Une chose qu'il ne faut pas négliger quand on passe Padoue, c'est d'aller visiter l'ancienne église de l'Arena située au fond d'un jardin d'une végétation touffue e luxuriante, où certes on ne la devine ait pas si l'on n'était averti.
Cette église est entièrement peinte à l'intérieur par Giotto. Aucune colonne, aucune nervure, aucune diwsion architecturale n'interrompt celte vaste tap sserie de fresques : l'aspect général est doux, azuré, étoile comme un beau ciel calme; l'outremer domine et fait le] ton local; trente compartiments de grande dimension, indiqués par de simples traits, contiennent la vie de la Vierge et celle de son divin Fils dans tous leurs détails : on dirait les illustrations en miniature d'un missel gigantesque. Les personnages, par de naïfs anachronismes bien précieux pour l'histoire, sont habillés à la mode du temps où peignait Giotto.
Au-dessous de ces compositions d'une suavité charmante et du sentiment religieux le plus pur, une plinthe peinte montre les sept péchés capitaux symbolisés d'une manière ingénieuse, et d'autres figures allégoriques d'un fort bon style; un paradis et un enfer, sujets qui préoccupa ent beaucoup les artistes de cette époque, complètent cet ensemble merveilleux. Il y a dans ces peintures des détails bizarres et touchants; des enfants sortent de leurs petits cercueils pour monter au paradis avec un empressement joyeux, et s'élancent pour aller jouer sur les gazons fleuris du jardin céleste ; d'autres tendent les mains à leurs mères à demi ressuscitées. On peut faire aussi la remarque que tous les diables et les vices sont obèses, tandis que les anges et les vertus sont fluets, élancés. Le peintre marque ainsi la prépondérance de la matière chez les uns et de l'esprit chez les autres.
Nous devons consigner ici une remarque pittoresque et
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physiologique. Le type des Padouanes diffère beaucoup de celui dos Vénitiennes, malgré le voisinage dos deux villes; leur beauté est plus Bévère el plus classique : d'épais cheveux l)runs, dos sourcils marqués, un regard sérieux et noir, un teinl d'une pâleur olivâtre, un ovale un pou empâté rappellent les grands traits de la race lombarde; la baùte noire dont ces belles filles s'encadrent le visage, leur donne, lorsqu'elles filent en silence le long dos arcades désertes, un air superbe et farouche qui contraste ivec le vague sourire et la facile grâce vénitienne.
Voyez encore, sur la piazza Salone, le Palais de Justice, vaste édifice dans un style moresque, avec des galeries, des colonnettes, des créneaux denticulés, qui contient la plus grande salle qui soit peut-être au'monde, et rappelle l'architecture du palais ducal de Venise; et à la Scuola del Sanlo, de glorieuses 1 osques de Titien, les seules que l'en connaisse de ce grand peintre, et vous n'aurez pas grand regret de quitter Padoue.
On j montre encore les instruments de torture, chevalets, estrapades, pinces, tenailles, brodequins, roues dentelées, UperelS, dont faisait usage sur ses victimes
Ezzelin, le plus 1 meux tyran qui ait existé, el auprès de qui Angelo n'est qu'un ange de douceur. Nous avions une lettre pour l'amateur qui conserve cette bizarre collection, faite p ur un musée de bourreau. Nous no lo trouvâmes
t. o nous partîmes le même sou*
pour Rovigo, nous arrachant avec peine à ce doux royaume Lombardo- Vénitien, 1 qui rien ne manqua hélas I sinon, la liberté....
FERRARE
lin omnibus conduit en quelques Heures de Padoue à Flovigo, où l'on arrive le soir. En attendant notre souper, nous errâmes à travers les rues de la ville, éclairées par un clair de lune argenté qui permettait de discerner la silhouette des monuments ; des arcades basses comme celles de l'ancienne place Royale à Paris régnent le long des rues, et avec leurs alternatives de clair et d'ombre forment de longs cloîtres qui rappelaient ce soir-là l'effet de la décoration de l'acte des nonnes de Robert le Diable. De rares passants filaient silencieux comme des ombres ; quelques chiens plaintifs aboyaient à la lune, et la ville paraissait déjà endormie : toutes les fenêtres étaient éteintes, à l'exception de quelques cafés éclairés, où des habitués, l'air ennuyé et somnolent, consommaient une glace, une demi-tasse ou un verre d'eau à petites cuillc rées, à lentes gorgées, sagement, méthodiquement, se reprenant souvent pour lire un insignifiant article de Dlario censuré, comme des gens qui ont beaucoup d'heures à dépenser et tâchent d'atteindre l'instant d'aller se coucher.
Le matin on nous fit grimper dès l'aurore dans une espèce de guimbarde qui tient le milieu enlre la patache française et la tartane valencienne. Des voyageurs déli*
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cats placeraient ici une élégie pathétique sur l'inconfortabîlîté de ces sortes de véhicules; mais la galère espagnole el la poste courue en charrette par les plus abominables chemins du monde nous ont rendu très-philosophe à l'endroit de ces petits inconvénients. D'ailleurs, ceux qui veulent avoir toutes leurs aises n'ont qu'à rester chez eux. lu coupé d'Erler roulant sur le macadam des Champs-Elysées est infiniment plus moelleux, et il est incontestable qu'on dine mieux chez les frères Provençaux que dans les hôtelleries de grande route.
Le Irajel de Rovigo à Ferrare n'a rien de bien pittoresque : des terres plates, des champs cultivés, des arbres du Nord; on pourrait se croire dans un département de France.
L'on traverse le l'ô, qui roule des eaux jaunâtres et
dont les rives basses et dépouillées rappellent vaguement
• lu GuadalquivTr au-dessous de Séville. Le fougueux
Eridan, privé du tribut des fontes de neige, avait l'air
Ime et débonnaire pour le moment.
Le Pé sépare la Romagne des États lombarde-vénitiens,
i douane vous attend à la sortir du bac. On se plaint en gé i il beaucoup des douanes italiennes
et de leurs interminab es vexations. Nous avouerons
qu'élira ont toujours feuilleté notre ruinée bagage avec
moins de méticulosité, certes, que ne l'eussent fait des douanes françaises en pareille occasion; il est vrai que noua avons toujours livré nos clefs d'un air insouciamnieiit gracii ni et déployé notre passe-port, toutes les lois
que noua eu avons été requis, avec la célérité et la poli-
! >let.
I.a douane roraagnole, après avoir négligemment trados chemis - et noi il que nous ne
d'autre littérature qu'un guide-Richard, livre superiativemenl bénin et peu subversif, re« ferma notre malle avec m ignanimité et nous permit de la i i la plui léraente de continuer notre voyage.
Nous avions dans la voiture deux prêtres assez âgés, gros, gras, courts, avec des teints huileux et jaunes, des barbes rasées dont les tons bleuâtres montaient jusqu'aux pommettes, et qui portaient sans le savoir le costume du Basile de Beaumarchais, aussi exagéré que les grimes croient le caricaturer sur le théâtre. Chez nous le costume ecclésiastique a presque disparu. Les prêtres en France se sécularisent tant qu'ils peuvent; bien peu, depuis les résolutions de Juillet et de Février, portent franchement la soutane dans la rue. Un chapeau à larges bords, des habits noirs de coupe antique, des redingotes longues, un manteau de couleur sombre, leur composent un coutume mixte entre la religion et le siècle, qui ressemble assez à celui d'un quaker ou d'un homme sérieux revenu des élégances de la toilette. Ils ne sont prêtres que furtivement, et ce n'est qu'à l'église qu'ils revêtent les insignes sacerdotaux. En Italie, au contraire, ils se carrent et se prélassent dans leur caractère, prennent le haut du pavé, sont partout comme chez eux, développent leur mouchoir avec ampleur, se mouchent et toussent bruyamment, en personnes à qui tous égards sont dus et qui ne se doivent point gêner.
Ceux-ci avaient pris les meilleures places de la voiture, que nous leur eussions cédées avec la déférence que méritaient leur âge et leur état, et ils s'y étalaient largement, bien qu'ils les eussent usurpées sans le moindre mot d'excuse et le plus léger souci de nos aises et de notre confort. Il est vrai que nous étions sur les États du Pape, où le prêtre règne en maître absolu, ayant à la fois le ciel et la terre, les clefs de l'autre monde et de celui-ci, pouvant vous damner et vous faire pendre, tuer votre âme et votre corps. La conscience de cet énorme pouvoir, le plus grand qui fut jamais, donne aux prêtres de ce pays une sécurité, un aplomb, une aisance magistrale et souveraine dont on n'a aucune idée dans les pays du Nord.
îNos deux curés, car tel était probablement leur grade
dans la hiérarchie ecclésiastique, échangeaient entre eux de rares el mystérieuses paroles avec cette réserve et celte prudence gui n'abandonnent jamais le prêtre devant les laïques, ou bi< n ils dormaient ou marmottaient le latin de leur bréviaire dans des volumes à couvertures brunes, à tranches rouges divisées par des signets; nous ne croyons pas que, dans toute la route, il leur soit arrivé de regarder une lois le paysage par la portière ; était-ce qu'ils le conlient ou craignaient-ils les distractions du monde extérieur, le charme de cette nature éternelle derrière, laquelle se cache le grand Pan de l'antiquité, que le moyen catholique s'est obstiné à prendre pour le diable?
Cette compagnie, respectable assurément, mais dont la froideur morne nous glaçait, nous quitta à Fer rare. Ces figures blafardes dans ces vêtements noirs faisaient ressembler un peu notre carrosse à une voiture d'enterrement, et nous les vîmes partir avec plaisir.
Ferrare s'élève solitairemeut au milieu d'un pays plat plus riche que pittoresque. Quand on y pénétre par la grande rue qui Conduit à la place, l'aspect de la ville est imposant et monumental. Un palais avec un grand escalier occupe l'angle de Ce vaste terrain; il doit servir de p. liais de justice ou de maison de ville, car des gens de tontes classes entraient et sortaient par ses larges port
Tendant que nous errions dans la rue, satisfaisant notre ité aux dépens de notre appétit et dérobant à l'heure accordée pour notre déjeuner quarante minutes pour régaler nos yeux et remplir nos devoirs de voyageur, une itîon ètra i lubitemenl devant nous,
inattendue que peut Titre un fantôme en plein midi : e de pectre masqué de noir, la tète engloutie dans une cagoule noire, le emps drapé d'un froc ou plutôt d'un domino violet liséré de rouge, ayant une
iur l'épaule, un crucifli de cuivre jaune pendu au cou, une ceinture rouge, et secouant silencieu-
sèment un petit coffre de bois, un tronc portatif qui rendait un bruissement de billon.
Cet épouvantail, qui n'avait de vivant que les yeux qu'on voyait briller par les trous du masque, hocha deux ou trois fois devant nous sa tirelire où, tout épouvanté, nous laissâmes couler une poignée de bajoques, sans savoir pour quelle œuvre de charité mendiait ce lugubrf quêteur. 11 reprit son chemin sans mof dire, avec u>. froissement de ferraille et de monnaie très-sini tre et très funèbre, tendant sa boîte où chacun s'empressait d'enfouir une menue pièce.
Nous demandâmes à quel ordre appartenait ce fantôme plus effrayant que les moines et les ascètes de Zurbaran, qui promenait ainsi l'effroi des visions nocturnes à la pure lumière du soleil et réalisait dans la rue le cauchemar des sommeils pénibles. On nous dit que c'était un pénitent de la confrérie de la Mort, quêtant pour acheter des bières et dire des messes à de pauvres diables qu'on allait fusiller le jour même, des brigands ou des républicains, nous ne savons plus lequel. Ces pénitents se donnent la triste et charitable mi sion d'accompagner les condamnés à mort au lieu du supplice, de les soutenir dans leurs suprêmes angoisses, d'enlever de l'échafaud le corps mutilé, de le coucher au cercueil et de lui procurer une sépulture chrétienne. Ce sont des gens de la ville qui se dévouent par pitié à ces pénibles fonctions et mêlent ainsi un élément tendre, quoique voilé et masqué, aux implacables et froides immolations de la justice. Ces spectres empêchent un peu le patient de voir le bourreau. C'est la timide protestation de l'Humanité. Souvent ces sœurs de charité de l'échafaud se trouvent mal et sont plus troublées que le supplicié lui-même.
Ce n'est pas ici le lieu de discuter le plus ou moins de légitimité de la peine de mort ; des voix plus écoutées que la nôtre ont développé avec beaucoup d'éloquence et de logique les raisons pour et contre. Mais, puisque cette
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horrible tragédie judiciaire est maintenue, il nous semble que la mise eu scène (qu'on nous passe ce mot.) doit en i'lre aussi effrayante que possible. Une s'agit pas d'escamoter lestement sa tête au coupable, opération qui ne l'améliore en rien, mais de donner un exemple terrible qui agisse sur les imaginations et les retienne au penchant du crime. Tout le spectacle lugubre qui peut augmenter l'impression de ce draine sanglant et le dessiner M fond de la mémoire des spectateurs en silhouettes reloutables, doit, selon nous, être mis en œuvre. 11 faut que ia terreur plastique se combine avec la terreur morale, r'igut ez-vous ces Claude Frollo violets tenant à la main des Jres flambantes et marchant sur deux files à côté du condamné livide! C'est de lAnneRadcliffe et du mélodrame, diront les esprits exacts : c'est possible Mais alors à qu i sert de couper des tètes, si cela n'effraye personne? On doit éviter, si l'on veut qu'elles produisent leur effet, d'ôter leur figure aux choses; le supplice franchement terrible est moins hideux que le supplice doucereusement bourel privé, par la mécanique et la philanthropie, de sa lie affreuse.
Mais en voilà assez sur ce vilain sujet; revenons à des moins sombres.
[/Italie a conservé en mande partie la méthode du docteur Sangrado, et la race de ces médecin- dont le système est développé en latin de cuisine dans la cérémonie dp Malade imaginaire n'y est pas encore éteinte; ceci soit di sans porter atteinte ;mx talents de premier ordre, il \ a dans la Péninsule des exemplaires assez nombreux de MM. Purgon, Diafoirus, afacroton, Desfonandrès <'t autres docteui i de la façon de Molière : on \ blanc pour
la moindre Indisposition; cette opération est faile par les barbi û voit-on sur les boutiques dea fratera des
tableaui de la plus réjouissante fantaisie chirurgicale i
M i c'est Un bras nu dont la veine ouverte l.ince un jet
pourpre, irrondi connue ces fusées que darde la bii
mars dans les verres des hussards et des fillettes, aux enseignes di s bouchons de village ; là des Amours joufflus, traversant un ciel bleu de perruquier, apportent la palette qui doit recevoir la sang d'une jeune femme dans une position intéressante, et à laquelle sourit tendrement un époux en costume du Directoire. Dans ces sujets sanguinolents, la verve des peintres-vitriers, Appelles de ces tableaux, ne recule devant aucune violence de ton et imagine des contrastes à étonner les coloristes.
C'était jour de marché, et cela produisait un peu d'animation dans cette ville ordinairement si morne. Nous ne vîmes rien de caractéristique comme costume; l'uniformité envahit tout. Les paysans des environs de Ferrare ressemblaient assez aux nôtres, sauf l'éclat méridional de leurs yeux noirs et une certaine fierté dans la tournure qui rappelle qu'on est sur une terre classique ; les denrées d'automne, raisins, citrouilles, piments, tomates, mêlées à des poteries grossières et à des ustensiles de ménage rustique, s'entassaient sur la place, où stationnaient des groupes de causeurs et d'acheteurs, quelques chars à bœufs, bien moins primitifs que ceux d'Espagne ; quelques ânes au bât de bois attendaient avec une patiente mélancolie que leurs maîtres eussent fini leurs affaires et s'en retournassent : les bœufs couchés sur leurs genoux en ruminant paisiblement, les ânes tirant du bout de leur lèvre grise un brin d'herbe jailli d'une fissure du pavé.
Un détail particulier à l'Italie, ce sont les changeurs de monnaie en plein vent. Leur installation est des plus simples et consiste en un tabouret et une petite table où sont rangées des piles de scudi, de bajoques et d'autres pièces. Le changeur, accroupi comme un dragon, regarde son petit trésor d'un œil inquiet et jaune où se peint la crainte incessante des filous, que n'écarte aucun grillage.
Notons encore un détail tout italien : un sonnet à la louange d'un médecin qui l'avait guéri d'une maladie hé-
patiquo était affiché par un convalescent plein de reconnaissance à l'une des murailles les plus apparentes de la place. Ce Sonnet, très-fleuri et très-mythologique, expliquait comme quoi les Parques avaient voulu couper le fil des jours du malade, mais que le docteur, accompagné d'Esculape, le dieu de la médecine, et d'Ilygie, la déesse delà santé, était descendu aux enfers pour arrêter les ciseaux d'Atropos et remettre de l'étoupe aux fuseaux de Clotho, étoupe que Lachésis filait depuis avec beaucoup lité. Nous aimons assez cette manière antique et naïve d'exprimer sa gratitude.
La cathédrale, dont la façade donne sur cette place, est dans ce style gothique italien si inférieur pour nous au gothique du Nord. Le porche offre de curieux détails. Les colonnes, au lieu de reposer sur des socles comme des colonnes ordinaires, portent sur des Chimères dans le goût de celles du portail de Sainte-Justine à Padoue, qu'elles écrasent à demi, et qui se vengent de cette douleur en déchirant des lions de style ninivite emprisonnés dans leurs pattes. Ces monstres cariatides se torifreusement sous l'énorme pression et font de la peine aux yeux.
Le château des anciens ducs de Ferrare, qu'on trouve un peu plus loin, a une belle tournure féodale. C'est une botte de tours réunies entre elles par de hautes murailles couronnées d'un moucharabi faisant corniche, émergeant d un grand fossé plein d'eau où l on pénètre m pont défendu.
le mots que nous venons de dire, qu'on ne se figure nullement un burg comme ceux qui hérissent les rochers du Rhin. Quelques décorations du Théâtre Italie* Corradod^AlUmura^ Tancrèdeou autres opéras I neient une idée a sei jui le. Le go- Ihiqueen Italie n'a nullement la même physionomie que i h-/ Doua. Point d- mous-
dé manteaux de lierre tombant des vieui balcons
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orisés; nulle trace de cette rouille du temps, inséparajlc jour nous d'un monument du moyen âge : c'est un gothique qui, malgré sa date, semble tout neuf; un go- .hique blanc et rose, plus joli que sérieux, un peu troubadour, pour tout dire, et rapp lant les pendules féodales le la Restauration. Le château des ducs de Ferrare, tout en briques ou en pierres rougies par le soleil, a une teinte vermeille de jeunesse qui lui ôte de son effet imposant. 11 ressemble trop à un décor de mélodrame.
C'est dans ce château qu'habitait cette fameuse Lucrèce Borgia, que Victor Hugo nous a faite si monstrueuse, et que l'Arioste dépeint comme un modèle de chasteté, de grâce et de vertu; cette blonde Lucrèce, qui écrivait des lettres respirant l'amour le plus pur, et dont Byron possédait quelques cheveux fins comme la soie et brillants comme l'or. C'est là que se jouèrent les drames du Tasse, de l'Arioste et de Guarini ; là qu'eurent lieu ces orgies étincelantes, mêlées de poison et d'assassinats, qui caractérisent cette période de l'Italie savante et artiste, raffinée et scélérate.
Il est d'usage d'aller visiter pieusement le cachot problématique où le Tasse, fou d'amour et de douleur, passa tant d'années, d'après la légende poétique formée autour de son infortune. Nous n'en avions pas le temps, et nous le regrettâmes peu. Ce cachot, dont nous avons sous les yeux un dessin fort exact, n'a que les quatre murs : une voûte basse le plafonne. Au fond Ton voit une fenêtre grillée d'épais barreaux et une porte ferrée avec de gros ver- Tous. 11 est assez invraisemblable que, dans ce trou obscur tapissé de toiles d'araignées, le Tasse ait pu travailler e1 remanier son poëme, composer des sonnets et s'occupei de petits détails de toilette, tels que la qualité du velours de sa barette et de la soie de ses chausses, et de cuisine, tels que l'espèce de sucre dont il voulait saupoudrer sa salade, celui qu'il avait n'étant pas assez fin à son gré ; nous ne vîmes pas non plus la maison de l'Arioste, autre
pèlerinage obligé. Outre le peu de foi qu'il faut ajouter à ces li alitions sans authenticité, à ces reliques sans caractère, noua aimons chercher l'Arioste dans YOrlamlo fwrio$o% le Tasse dans la Jérusalem délivrée ou dans le beau drame de Goethe.
Le mouvement de Ferrare est concentré sur la Place- Neuve, devant l'église et autour du château. La vie n'a pas encore abandonné ce cœur de la cité; mais à mesure qu'on s'éloigne, les pulsations s'affaiblissent, la paralysie commence, la mort gagne ; le silence, la solitude et l'herbe envahissent les rues; on sent qu'on erre dans une Thébaide peuplée des ombres du passé et d'où les vivants se sont écoulés comme une eau qui tarit. Rien n'est plus triste que de voir le cadavre d'une ville tomber lentement en poudre au soleil et à la pluie. Au moins l'on enterre les cadavres humains.
Après quelques bouchées avalées à la hâte, nous remontâmes dans notre berline et nous dirigeâmes vers Bologne d'un pas modéré que ralentissaient encore d'immenses tas de joncs coupés jetés sur des chars à bœufs qui obstruaient la route : on eût dit des meules se promenant la canne â la main, une muraille verte se reculant devant nous, car le> bœufs disparaissaient entièrement sous celle jonchée. Il fallait attendre que le chemin s'élargit pour
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Ofl B arrêta dans une vaste auberge en arcade ouverte a tons les vents, dans un endroit dont nous ne nous rap pelons pafl le nom d'une manière certaine, mais qui, selon foule probabilité, doit être Cenlo, détail in
liant du reste, et nous finies là un modeste goûter, car ne derioni arrivera Bologne qu'asseï avant dans la
Notre mémoire ne nous rappelle guère de ce morceau de roule que <l lion/ons de rultiires et d'ar-
: ■ moindre intérêt Peu! être l'ombre du qui un lit à la somnolence et ne laissai! huiler
que l'étincelle de noire cigare, nous a-t-elle dérobé quelque beau site ; mais cela est peu probable, d'après la configuration du sol.
Bologne est une ville avec des rues en arcades, comme la plupart des villes de cette partie de l'Italie. Ces portiques sont commodes pour abriter de la pluie et du soleil ; mais ils transforment les rues en de longs cloîtres, absorbent la lumière et donnent aux villes un aspect froid et monacal. L'on peut juger par la rue de Rivoli à Paris de la gaieté de ce système.
Nous descendîmes à une auberge quelconque, où par une pantomime toucbante nous obtînmes un souper où figurait avec avantage un salame de mortadelle, de bondayolle et de saucisson de Bologne, ainsi que l'exigeait la couleur locale.
Après le souper, nous sortîmes ; une espèce de drôle à face blafarde et grasse, avec une moustache en brosse à dents, des breloques en similor et une redingote à brandebourgs, rappelant à s'y méprendre le type du père Gavalcanti dans le roman d'Alexandre Dumas, se mit à emboîter notre pas et nous suivit, bien que nous changeassions d'allure et de direction à chaque instant pour le dépister. Ennuyé de ce manège, nous lui dîmes qu'il choisit un autre chemin, et ceci d'une façon assez brutale, le prenant pour un mouchard ; mais il déclara qu'il ne nous quitterait pas, sa prétention et son droit, étant de servir de guide aux voyageurs. Or, en cette qualité nous lui appartenions, et il r-jus trouvait indélicat de nous soustraire à la redevance qu'il prélevait sur eux. Nous étions des voleurs qui le frustrions de sa chlose, qui lui retirions le pain de la bouche et lui prenions son argent dans sa poche. Il avait compté sur nous pour se régaler d'une fiasque de Piccolit ou d'Aléatico, pour acheter un fichu à sa femme et une bague à sa maîtrese. Nous étions d'infâmes canailles de déranger ses plans d'aisance et de bonheur domestique. Nous donnions un mauvais exemple
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aux voyageurs futurs, el il ètail résolu de uo pas reculer d'une semelle. Il voulait nous mener à la diligence, dont la lanterne brillait à doux pas dînant nous, et nous conduire à la rue des Galeries, dans laquelle nous étions Nous n'avons jamais vu faquin plus obstiné et plus stupidement opiniâtre. Après les jurons les plus énergiques et les: « Va-t'en à tous les diables! d les mieux accentués de notre part, il recommençait ses propositions comme si nous n'avions rien dit, prétendant que nous nous égarerions infailliblement, et qu'il ne le souffrirait pour rien au inonde.
Nous vîmes alors qu'il fallait employer les grands moyens. Nous nous reculâmes de quelques pas, et invoquant mentalement le souvenir de Lecour, notre professeur de bâton et de savate, nous nous mimes à exécuter cette belle arabesque de canne qui ferait envie au caporal Triinm pour la complication de ses nœuds et de ses volutes, et qu'on appelle la rose couverte en termes de l'art.
Quand le gredin vit le jonc flamboyer comme un éclair, cl l'entendit Biffler eoinine une couleuvre à trois pouces de son nei et de ses oreilles, il se recula en grommelant et en disant qu'il n'était pas naturel que des voyageurs convenables refusassent les services d'un guide instruit et prévenant, qui démontrait Bologne à la grande satisfaction \n_l.iis.
Le remords de ne pas lui avoir fracassé le crâne nous
revient quelquefois dans nos nuits sans sommeil; mais
peut-être nous eût-on tracassé pour cette bonne action et
t,ni payer cette citrouille comme une tête. Nous deman*
dons pardon aux \o ageurs qu'il a pu ennuyer depuis de
l'avoir assommé. C'esl une n que nous
i imaifl non rep i on par Bologne.
Nous avions une lettre de recommandation pour Rossini,
qui, par malheur, était absent el ne devait revenir (pie
quelques joui.-, h i l génanl «le ne pas connaître la figure et le son de roii d'un nie contemporain*
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Autant qu'on le peut, il faut voir la forme extérieure de ces belles âmes, et quand nous entendons la Sémiramide, le Barbier de Sécille, Guilluiune Tell, il nous est pénible de ne pouvoir joindre à l'idée de Rossini que la gravure d'après Scheffer et la statue à sous-pieds de marbre qui encombre le bureau du contrôleur sous le vestibule de l'Opéra.
Une remarque puérile peut-être, mais que nous avons déjà faite dans nos voyages, c'est que l'on pourrait, d'après le nombre de barbiers que renferme une ville ou un village, juger du plus ou moins d'avancement de la civilisation. A Paris, il y en a très-peu ; à Londres, il n'y en a pas du tout. Cette patrie des rasoirs se fait la barbe ellemême. Sans vouloir accuser la Romagne de barbarie, il est juste de dire que nulle part nous n'avons vu une si grande quantité de barbiers qu'à Bologne; une seule rue en contient plus d'une vingtaine dans une étendue trèsrestreinte, et, ce qui est plus drôle, c'est que les citadins bolonais portent leur barbe.
Ce sont les gens de la campagne qui forment la clientèle de ces fraters, qui ont la main très-légère, comme nous l'expérimentâmes sur notre peau, sans avoir cependant la dextérité des Espagnols, les premiers barbiers du monde depuis Figaro.
En sortant de chez le barbier, nous suivîmes au hasard une rue qui nous fit déboucher subitement sur la place où chancellent depuis bien des siècles déjà, sans jamais tomber, la Torre degli Asinelli et la Garisenda, qui a eu l'honneur de fournir une image à Dante. Le grand poète compare Antée se courbant ^ers la terre à la Garisenda, ce qui prouve que l'inclinaison de la tour bolonaise remonte au delà du treizième siècle.
Ces tours, vues au clair de lune, avaient l'a-pect le plus fantastique du monde; leur étrange déviation, démentant toutes les lois de la statique et de la perspective, donne le vertige et fait paraître hors d'aplomb tous les bâtiments
voisins. La Torre degli Àsinelli a trois cents pieds do huit; M>n inclinaison est de trois pieds et demi. Cette extrême
élévation la fait paraître grêle, el nous ne saurions mieux la comparer qu'à une de ces immenses cheminées d'usine de Manchester et de Birmingham. l'Ile s'élance d'une base crénelée et a deux étapes crénelés également, le second un peu en retraite ; du clocheton qui le surmonte descend Une armure de fer se reliant à la base de l'édifice.
La Gariscnda, qui n'a guère que la moitié de la Torre degli Asinelli, penche effroyablement et fait parailre sa voisine presque droite. Quoiqu'elle surplombe ainsi depuis plus ilt1 six cents ans, on n'aime pas à se trouver du côté mis lequel elle incline. Il vous semble que le moment de sa ruine est arrivé et qu'elle va vous écraser sous ses déco libres, (/est un mouvement d'effroi enfantin auquel il est difficile de se sou-traire.
lue idée bizarre et grotesque, qui peint bien l'effet extravagant de ces tours, nous vint en les regardant, et nous la dîmes à notre compagnon de voyage : ce sont deux monuments qui ont été boire hors barrière et qui rentrent soûls, s 'épaulant l'un contre l'autre
Si la lueur de la lune permettait de voir la tour des Asinelli et la f,;irisenda, elle ne suffisait pas pour pouvoir examiner au musée les peintures du Guide, des trois Carrache, du Dominiquin, de l'Albane et autres grands maîtres de l'école bolonaise, et nous allâmes à notre grand regret nous coucher dans un de ces énormes lits italiens, où tiendraient sans peine les sept frères du petit Poucet et
p| flllei de l'ivre, avec leurs pères et lents mères;
on peut y dormir d as, en long et en !
en diagonale, sans jamais tomber dans la ruelle.
a quatre heures du matin noua n<>us drestâmea tout
endormi pour gagner la diligence de Florence, <■• nous
.i erçûmet un certain mouvement de troupes. C'était une
ition qui m- préparait On allait fusiller matinaleraent
.; • de personnel pour «anse politique. Nous
quittâmes Bologne sur celte impression pénible que nous avions déjà éprouvée à Vérone, à Ferrare, et qui nous attendait encore à Rome : mais l'idée de traverser les Apennins par une belle journée de septembre eut bientôt dissipé cette sensation lugubre !
FLORENCE
L'Armide de PAdriaque nous avait retenu dans ses canaux enchantés au delà du terme de nos prévisions, et, quoique aucun chevalier Uhalde ne fût venu nous faire rougir de notre paresse en découvrant à nos yeux le magique bouclier de diamant, il nous avait fallu partir enfin, M, après un court béjou» à Padoue, dont la tristesse nous parai plus morne au sortir de la ville féerique de Canaletto, nous diriger aussi directement que possible ver» I loreuce, l'Athènes de l'Italie.
Nous regrettâmes beaucoup de ne pouvoir, en passant h Bologne, visiter L'église de la ftfadona de San-Luca, édifiée singulier, situé sur une montagne appelée la (iuardia, et auquel conduit un corridor formé, d'un côté, par on mur long de trois milles, et, de l'autre, par six
ceni qualre-vin^t-dix arcades encadrant un ni rveilleui
el immense portique, élevé par la piété des Bolonais, escalade les (lança de la montagne en cinq cents
quatorze marclies, et conduit, des portes de la Ville au
sanctuaire, les curieux et li eu voyage
Comme en tout, il but savoir faire des sacrifiées; si l'on
veut arriver, il faut choisir une ligne et la suivre, tout en jetant un regard de regret sur ce qui vous échappe. Vouloir lout voir, c'est le moyen de ne rien voir. — C'est assez de voir quelque chose.
La route de Bologne à Florence passe par l'Apennin, cette épine dorsale de l'Italie ; — épine dorsale, en effet, dont chaque monticule décharné est une vertèbre. — Même sur le voyageur le plus habitué aux désappointements, il est certains noms qui exercent une influence magique, l'Apennin est de ceux-là : on l'a vu dans Horace et les auteurs anciens, que les études classiques mêlent à nos premières impressions, et il est difficile de n'avoir pas dans l'idée un Apennin tout fait, que la vue du véritable contrarie et déforme singulièrement.
La chaîne apcnnine se compose d'une suite de marne- Ions arides, effrités, excoriés à vif, de tertres rugueux, de collines galeuses qui ressemblent à des tas de pierrailles et de gravats ; point de ces rochers gigantesques, de ces cimes ardues veloutées de pins, de ces pics baignés de nuages, argentés de neiges, de ces glaciers aux mille cristaux scintillants, de ces cascades où joue l'écharpe de l'arc-en-ciel, de ces lacs bleus comme la turquoise où le chamois vient boire, de ces grands cercles d'aigles planant dans la lumière; — rien qu'une nature pauvre, morne et stérile, et qui paraît plus mesquine encore après les majestés olympiennes des Alpes suisses et les romantiques horreurs de la vallée de Gondo, d'un pittoresque si grandiose et si terrible.
Certes, la manie des comparaisons est un travers d'esprit, et il est injuste de demander à un endroit d'en être un autre ; mais nous ne pouvions nous empêcher, du haut de notre banquette d'impériale, contre laquelle nous avions eu l'imprudence d'échanger notre coin du coupé pour pouvoir examiner le pays plus à l'aise, de penser à ces belles sierras espagnoles, dont personne ne parie ei
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dont la beauté ignorée est bien au-dessus des silos iu liens, trop vantés peut-être ; nous nous souvenions dun trajet de Grenade à Velei-Malaga, à travers la montagne, par un sentier perdu où il ne passe peut-être pas deux voyageurs par an et qui dépasse tout ce qui se peut •maginer comme accident de forme, de lumière et de von leur.
Nous songions aussi à notre excursion en Kabylie, à ces montagnes dorées par le soleil d'Afrique, à ces vallées pleines de lauriers-roses, de mimosas, d'arbousiers, de Lentisques où filtraient des ruisseaux habités par de petites tortues, à ces villages kabyles entourés de palissades de cactus et à ces horizons d'une dentelure si variée que dominait toujours l'imposante silhouette du Djurdjura, et véritablement l'Apenninnous paraissait médiocre, malgré sa réputation classique.
Nous ne voudrions pas nous adonner à ce fameux paradoxe marseillais qui consiste à dire : « On gèle en Afrique, on brûle en Russie. » Pourtant, nous devons avouer que nous grelottions de froid à notre poste aérien, malgré une superposition de paletots et de cabans à faire envie à Méry, le frileux poète. Jamais a Paris, pendant l'hiver le pins rigoureux, nous ne nous sommes revêtu simultanément d'une pareille quantité de hardes, et cependant noua n'étions qu*a la mi-septembre, une saison qu'on a l'habitude de croire tiède <'t charmante m>us le doux ciel de La ine ; il est vrai que l'élévation du terrain rafraîchit l'air, et que le froid des pays chauds est particulièrement gréable par la Soudaineté du contraste.
Ce n*eai pas dans le bat d'élever un monument à notre
• et à notre claquement de dents que nous consignons ici cette remarque. Il importe peu à l'univers que
ijooa en chaud on froid sur l'impériale d'une diligence; mais cette observation pourra empêcher quelque n n.nf et confiant de partir de Tortoni pour Flo- ,u n oh d'août, en pantalon de nankin et en
de chasse de coutil, et lui faire joindre à son bagage un plaid-tartan, uri paletot de drap-pilote et un cache-nez; nous préviendrons ainsi quelques rhumes de cerveau el de poitrine. La description de nos souffrances n'est donc pas personnelle ; elle est toute philanthropique.
La violence du vent est d'une telle force sur ces montagnes découronnées el pelées, qui reçoivent alternativement les souffles des brises refroidies sur la Méditerranée et l'Adriatique, que le grand-duc a fait, au point culminant de la route, élever un mur de pierre pour protéger les voyageurs contre ces rafales glacées qui les transiraient et les renverseraient. — Ceux qui ont vu le mistral à l'ouvrage sur la plate-forme du château des papes d'Avignon comprendront l'utilité d'une semblable muraille. Une inscription en style hospitalier constate celle attention bienveillante de Léopold, attention dont nous le remercions du fond du cœur.
A cet endroit, l'on sort de la Romagne pour entrer dans la Toscane ; autre visite de douane : un inconvénient de ces États morcelés en petites principautés. On passe sa vie à ouvrir et à fermer sa malle, occupation monotone, qui finit par rendre furieux les plus flegmatiques. Heureusement, nous nous sommes fait là-dessus un système de philosophie que nous avons déjà développé à propos de la douane romagnole. Nous jetons notre clef à qui veut la prendre, ou nous la laissons dans la serrure, et nous allons paisiblement contempler le paysage, facilité que ne laisse pas toujours l'implacable diligence. A ce point de vue, il est peut-être à regretter qu'il n'y ait pas plus de douanes.
Quoique la route n'atteigne jamais aux escarpements abruptes et aux impossibles montagnes russes de Salinas et de la Descarga en Espagne, les côtes souvent son0 assez roides pour nécessiter l'aide des bœufs. — Nous voyons toujours arriver avec plaisir le pesant attelage à la tête baissée sous le joug, au mufle humide, au
jrranr1. «vil paisible, aux jambes puissamment déjetèes ; d'abord, il es! pittoresque en lui-même, il amène toujours ayec lui un bouvier rustique et sauvage, et souvent d'une grande tournure, aux cheveux incultes, au
chapeau pointu, à la veste brune, à l'aiguillon porté comme un sceptre antique; ensuite, il y a une autre raison.
Nous demandions un jour à Gabat, le grand-maître de notre jeune et merveilleuse école de paysage, comment, dans <o> exclusions, il se déterminait sur le choix du site qu'il voulait peindre.
— Je vais au hasard, nous répondit il, jusqu'à ce que j'entende chanter les grenouilles. Où il y a des grenouilles, le site est toujours joli; les grenouilles, cela veut dire un étang, de l'herbe fraîche, des roseaux verts, des oseraies et des saules.
Nos grenouilles, à nous, sont les bœufs. Leur apparition signifie une âpre cime, on plateau élevé, d'où l'on découvre inopinément une vue immense; un panorama azuré dé plaines, de montagnes, de vallées ; un horizon
ieméde villes et de villas, moiré d'ombre et de lumière. bœufs ne nous trompent pas plus que les grenouilles
IM trompent (labat.
Lorsque les pentes de l'Apennin commencent à s'incliner vers Florence, les sites gagnent quelque beauté. tteaux herpétiques et verruqueux disparaissent ou m revêtent de végétation.
nmeneent à se montrer sur le bord de la
• ut leur flèche noire, les pins
d'Italie arrondissent leur vert parasol ; un soufle plus
! ii t *t plus tiède vous permet d'entr'ouvrir votre
manteau ; l'olivier risque j l'air. sans li is-oimer, son I ii ne feUÎHagi il un mouvement de pié-
de chevaui el de voitures, l'approche d'une grande rille vivante, chose rare en Italie, cet ossuaire da> villes
lien
La nuit était tombée lorsque nous arrivâmes à la porte San-Gallo. Un déjeuner assez mesquin, quoique arrosé de vin passable contenu dans de grandes fiasques de verre blanc nattées de sparterie, avalé à la frontière de Toscane, nous faisait désirer vivement, malgré notre sobriété ordinaire, un Aigle noir, un Lion rouge, un Soleil d'or, ou une Croix de Malte quelconque pour vaquer, comme dit Rabelais, « à cette réparation de dessous le nez » qui inquiétait tant ce bon Panurge. Nos yeux avaient fait leurs quatre repas bons ou mauvais ; mais notre estomac n'en avait fait qu'un, et bien maigre encore !
Florence a son corset noué d'une ceinture de fortifications, et fait la difficile quand on vient frapper à sa porte le soir. — 11 nous fallut attendre une grande heure devant la porte, pour nous ne savons quelles munitieuses formalités de police, puis enfin on leva la barrière de bois, espèce de herse pacifique qui barre l'arcade, et la voiture put rouler sur le pavé cyclopéen de Florence. —Nous disons cyclopéen parce que, comme les murs qui portent ce nom, il est composé de pierres de figures inégales, s'agençant par les angles, ainsi que des morceaux de casse-tête chinois.
Pour une ville de fête et de plaisir, dont le nom jette un parfum comme un bouquet, Florence nous fit une étrange réception, et qui eût pu faire reculer un plus superstitieux par son apparence de mauvais présage.
Dans la première rue par laquelle déboucha la diligence, nous rencontrâmes une apparition aussi effrayante que celle de la charrette des Gortès de la mort laite par l'ingénieux chevalier de la Manche aux environs du Toboso ; seulement, ici, il ne s'agissait pas des décorations d'un auto-sacramental, mais d'une affreuse réalité.
Deux files de spectres noirs masqués, portant des torches de résine d'où s'échappaient de;i flots de lumière
rougeâtre méléo de fumée épaisse, marchaient on plutôt couraient devant el derrière un catafalque porté à bras, et qu'on distinguai! vaguement dans Le brouillard fauve du funèbre luminaire; l'un d'eux faisait tinter une clochette, et tous grommelaient, à bocca chiusa, sous la barbe de leur masque, les prières des morts, sur un rhythme étouffé et haletant. Quelquefois, un autre spectre noir sortait d'une maison, et se joignait en hâté au sombre troupeau, qui disparut bientôt au tournant du carrefour. C'était une confrérie de pénitents noirs qui, suivant l'usage, escortaient un enterrement.
Cette lugubre vision nous remet en mémoire les vers de Brizeux, le poète de Marie et des Bretons, le Celte naturalisé à Florence, qui nous prouve qu'il avait été frappé comme nous de ce spectacle inattendu et avait éprouvé une impression pareille à la nôtre. Nous les transcrivons ici comme complément de notre croquis nocturne.
bargelle sonne.
M m pâle voisin quitte 1»; café.
T ,ujours plus bruyant le tocsin ivsonne.
lu sutre l'en Ta... Qu'eat-il arrivé?
— Seigneur, nous logeons dans la même auberge
noirs couverts jusqu'aux y eux?
Pour porter dea morti et tenir un ci
Leurs doigts sont bien blancs! Je suis CUlk x.
— Si loueur étranger, nul ne peut connaître
le bien :
• un ouvrier, le grand-doc peut-.
Sou.-> cet babil noir, chacun est chrétien!
peuplei «in Mi. li, quoique pensant beaucoup moins
t h mort que lei peuple! septentrionaux, parce qu'il! en
■ont meessamment distrait! par la volupté du climat! le
d'une belle nature, la fougue d'un s;«u^ pins
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rfe fantômes en domino; car on les retrouve dans toute l'Italie. Ils sentent le besoin de donner à tout une forme plastique et d'agir sur l'imagi&.dtion par le spectacle. 11 n'y a pas longtemps que les morts étaient portés à visage découvert; l'aspect de ces cadavres immobiles et livides sous le fard dont on les peignait pourdissimuler la grimace figée de l'agonie et le travail commençant de la décomposition, devait encore ajouter à l'effet sinistre et fantastique de ces enterrements. Maintenant, il n'y a plus que les moines que l'on expose de la sorte avec leur froc pour linceul.
Chose bizarre ! en Angleterre, le pays des nuits d'Young, le pays où les fossoyeurs de Shakspeare jouent à la boule sur le théâtre avec le crâne d'Yorick, dans la terre natale du spleen et du suicide, on enlève les morts subrepticement, presque en cachette, dans des espèces de tapissières noires, à des heures où les rues sont désertes et par des chemins détournés; en quatre ou cinq voyages à Londres, nous n'avons pas rencontré un seul enterrement. On y tombe de la vie dans le néant sans transition, et vos restes inutiles sont escamotés et dissimulés avec la plus grande prestesse. Le catholicisme entend la mise en scène de la mort d'une façon supérieure, et la forte croyance à l'immortalité de l'âme diminue l'effroi de ces cérémonies funèbres.
On nous avait indiqué l'hôtel de New-York, iungo à l'Arno, près du pont alla Caraïa, comme suffisamment confortable. — En effet, nous trouvâmes une vaste maison tenue à peu près à l'anglaise, où l'on mangeait d'une façon civilisée, chose qui ne nous était pas arrivée depuis longtemps. Les voyageurs des autres nations ne sont pas assez reconnaissants envers les Anglais, ces grands éducateurs d'aubergistes, ces braves insulaires qui transportent partout leur patrie avec eux, dans des boîtes à compartiments, et qui, vivant aux contrées les plus extravagantes comme dans la Cité ou le West-End, ont, à force
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ui nées, de cria bizarres et de gloussements opiniâtres, établi par toute la terre le rutnsleak, les côtelettes de saumon, les légumes à l'eau, le karis à l'indienne, et les petites pharmacies de condiments au vitriol, le poivre de Guyenne, le piment rouge des Indes, l'harvey et l'anchoe-sauce, et les bourgeons de palmier confits au vinaigre. — Grâce à eux, il n'csl pas d'île déserte dans l'archipel, le plus inconnu del'Océanicoù Tonne trouve, à toute heure du jour et de la nuit, du thé, des sandwichs el dubrandwine, comme aux tavernes qui longent Greenwich.
Le repas terminé, nous nous répandîmes un peu par la ville sans guide, selon notre habitude, et nous fiant à cet instinct de la configuration des lieux qui nous empêche de nous perdre , même dans les endroits que nous ne connaissions que par la carte ou un coup d'œil rapide; nous remontâmes le l.ung-Arno jusqu'au pont de la Trinité ; nous enfilâmes une rue, et nous nous trouvâmes devant le café Doni, ce Tortoni de Florence ; les calèches rêtent en revenant delà promenade des Caséines, les Champs-Elysées de l'endroit , et l'on s'y fait apporter glaces dans sa voiture.
Deui grandes filles un peu basanées, mais assez belles, costumées avec une sorte d'élégance et coiffées de ces chapeaui de paille d'Italie h tresse fine dont on fait tant de cas à Paris, et qui s'y rendent si cher, se précipitérenl vers nous avec une hardiesse joyeuse, les pleines de Heurs, el eurent bientôt l'ait un parterre de notre gilet; chaque boutonnière de notre habit se trouva, en un (Nu d'œil et sans que noua eussions pu nous ''ii défendre, étoilée «l'un (billet ou d'une Jamais garçon da noce ne fut pins ueuri. Les bouque* :it vu un nouveau, comme on dit <iu termes di collégien, avaient exploité cette proie et saluaient notre bienvenue ft leur manière. Florence est la ville ries (leurs; ou y en fait un ' on énorme; aux promenades
le siège des voitures est encombré de bouquets , on en fait pleuvoir à chaque pas dans les calèches, les maisons en regorgent, et l'on monte les escaliers entre deux haies fleuries. — On dit qu'au printemps la campagne est émaillée de mille couleurs comme un tapis de Perse. C'est un spectacle dont nous ne pouvons parler que par ouï-dire, car nous étions en automne.
Pendant que nous étions aux mains de ces filles , nous nous entendîmes appeler par trois ou quatre voix amies, comme si nous eussions été sur le boulevard des Italiens.
L'ami avec lequel nous avons fait, en \ 8 40 , ce beau et long voyage d'Espagne, resté un de nos plus chers souvenirs, se trouvait à Florence , où il préparait les matériaux de sa superbe publication photographique, l'Italie monumentale, dont on a pu admirer les premières livraisons au vitrage de Vibert et Goupil, et nous serrait cordialement la main à travers le groupe acharné des bouquetières ; — Loubon, le peintre marseillais, Strûrler, un artiste allemand de l'école d'Overbeck, dont on n'a pas sans doute oublié un tableau représentant la mort de Suenon, exposé il y a quelques années au Salon et rappelant par son faire les peintres à l'eau d'œuf, les tryptiques du xiue siècle; — G., le philologue, l'érudit, le mystérieux puits de science, qui amasse pour lui tout seul une érudition de bénédictin, nous saluaient gaiement et nous offraient des cigares et des glaces.
Nous étions en plein pays de connaissance, et, le coude sur une table , le nez dans un épais nuage de fumée, nous commençâmes une de ces conversations qui ne peuvent se tenir que depuis- la rue Grange-Batelière jusqu'à la rue du Mont-Blanc, entre gens qui, comme artistes , critiques, philosophes, poètes , ont parcouru tous les mondes de l'art. Quelque beau que soit un climat, quelque riche que soit un pays, en palais, en
tableaux, en statues, rien ne remplace ces entretiens vagabonds, pleins d'ellipses et de sous-entendus, où un mot l'ait lever des essaims d'idées, où la vérité s'aiguise en paradoxe, où l'on touche à tout s..ns en avoir l'air, où la plaisanterie a des profondeurs inconnues et qui font I»1 désespoir des étrangers qui les écoutent, s'imaginant savoir le français.
Chacun nous développa sa manière de voir Florence, les uns disant que quelques jours suffisaient , les autres prétendant, au contraire, qu'il fallait plus d'un an pour se douter seulement des richesses que renfermait cette ville, berceau de l'art toscan. A cela nous répondîmes que notre temps était limité , qu'il nous fallait visiter Rome et Naples avant que la saison fût tout à t'ait mauvaise, et que nous n'avions pas le dessein de faire un oud'érudition , mais de prendre avec notre style quelques vues au daguerréotype des objets qui frapperaient le plus notre attention, sites, monuments, œuvres d'art, costumes et singularités, et que notre talent n'allait pai au delà ; car, dans cette; causerie d'une heure, on nous avait indiqué des plans dont l'accomplissement eût exigé notre rie entière.
Noua rentrâmes à l'hôtel de New-York, et, dès qu'il lit jour , nous mimes le nez à la fenêtre pour étudier un peu la perspective qui se déroulait devant nos yeux.
Le neuve Arno coulait entre deux quais de pierre, In-uble et jaune , ne couvrant guère (pie la moitié de
ton ht, dont le fond vaseux, constellé de gravats, de
el de détritus de toute espèce, apparaissait par
. La magie de ces noms italiens, qu'on voit en-
I telle, que ces syllabes
sonores éveillent toujours dans l'esprit une idée dilfébi que présente la réalité. On se fl
. I \iiio comme DU fleuve à l'eau limpide, aux
1 i et verdoyants, vers lequel descendent l<
t que sillonnent, le
des barques éloilées de falots, laissant tremper au courant des tapis de la Turquie , abritant sous leur tendelet de soie des couples d'amoureux fous,
ït des musiciens qui font rage sur l'eau.
La vérité est que l'Arno mérite plutôt le nom de lor«> ;ent que celui de fleuve : il coule d'une façon intermittente, selon le caprice des pluies et des sécheresses, tantôt à sec, tantôt débordant, et dans Florence ressemble plutôt à la Seine entre le pont de l'Hôtel-Dieu et le pont Neuf qu'à tout autre chose.
Quelques pécheurs, dans l'eau jusqu'aux jarrets, animaient seuls le fleuve, qui, à cause de l'instabilité de son étiage, ne peut porter que des bachots plats, chose d'autant plus fâcheuse que la mer est toute voisine, l'Arno s'y jetant après avoir traversé Pise.
Les maisons qui nous faisaient face sur l'autre quai étaient hautes, d'une architecture sobre et peu récréative; quelques dômes et quelques tours d'églises lointaines, rompaient seuls cette ligne horizontale ; nous apercevions aussi, au-delà des toits des édifices, la colline de San Miniato, avec son église et ses cyprès , dont le nom nous était resté accroché dans l'esprit , quoique nous ne fussions jamais venu à Florence, par la lecture du Lorenzaccio d'Alfred de Musset, dont la vingt-cinquième scène porte pour désignation ce lieu de scène : De vaut l église de San Miniato à Montolivet. Comment ce dé> tail insignifiant se retrouvait-il dans notre mémoire ail bout de tant d'années, lorsque nous avons oublié tant de choses plus importantes ? Que celui-là le dise qui peut dérouler les circonvolutions mystérieuses des pauvres cervelles humaines.
Le beau pont de la Trinité, de l'architecte Ammanato, enjambait, à notre droite, le fieuve Arno de ses trois légères arches surbaissées; de cette manière il offre
moins de prise aux eaux dans le temps des crues et des débordements. — 11 est orné des statues des quatre saisons, qui, de loin, produisent un effet assez monumental
Nous avions à notre gauche le pont alla Carraïa , un des plus anciens de Florence, puisque sa fondation remonte au xuie siècle; emporté par un débordement, il a été reconstruit par Ammanato, l'architecte du pont de la Trinité, dont nous parlions tout à l'heure.
A ce pont se rattache une légende assez étrange. Au mois de mai 1304, une bizarre annonce répandue dam Florence faisait savoir aux habitants « que ceux qui désiraient avoir des nouvelles de l'autre monde n'avaient qu'à se rendre sur le pont alla Carraïa. »
Cette invitation singulière, et qui vaut bien toutes les attractions combinées dont fait usage le puff anglais, attira une foule énorme sur le pont alla Carraïa, dont les piles étaient de pierre et lesa-ches de bois.
L'idée de l'enfer résumée quelques années ensuite (luis Le grand poëme cyclique de Dante occupait alors toutes les cervelles; les peintres couvraient les murailles glises et des cloîtres de compositions diabolique' ment fantastiques, qui devaient résumer plus tard, avec une maestria suprême, le JuyemenL dernier de Michel- Ange.
C'était doue une représentation de l'enfer qui se donnait su! le fleuve d'après les imaginations fantasques de cet e\i t de Buffamaleo. I/Arno, chargé tempo-
rairement en Phlégéton, en Cocyte, était sillonné de barques noires dans le goût de la barque à Caron, qui
promenaient des ombres accueillies à grandi coups de rourche par des diable i griffes, ailes,
: ieue en spirale, en tenue obligée de l'emploi; un mélange de suppliées païens ''t chrétiens, chaudières bouillantes, grilles, roues, tenailles, estrapades, bû«
.111. tes (le torture possibles
etirap ibles, avec force dam/ne et fumée, feux grégoii
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et autres artifices. D'énormes gueules d'enfer à la mode du moyen âge s'ouvraient et se fermaient, laissant voir, à travers un flamboiement rougeâtre, la foule des damnés tourmentés et géhennes par les diables.
Ce bizarre spectacle était donné, par les habitants du bourg de San Fanfrediano, aux citadins de Florence, qui le payèrent chèrement; car le pont rompit sous le poids de la foule; un grand nombre de spectateurs tombèrent dans l'eau et dans les flammes, se noyant et se brûlant à la fois, et eurent , comme le promettait l'annonce, des nouvelles directes de l'autre monde en allant les chercher eux-mêmes.
On nous a raconté qu'un événement de ce genre faillit arriver à Paris sous l'Empire, à propos d'un feu d'artifice qui se tirait sur le pont Royal. Au moment où les premières fusées partirent , la foule stationnée sur le pont des Arts se pencha toute vers la balustrade , et le tablier du pont se souleva ; un immense saut en arrière, exécuté avec l'ensemble et la prestesse de la peur, rétablit le plancher dans son équilibre, et les Parisiens de 1810 en furent quittes à meilleur marché que les Florentins de 1304.
Après cette catastrophe, le pont fut rebâti tout en pierre, et à peu près dans la forme qu'on lui voit aujourd'hui.
L'aspect général de Florence , contrairement à l'idée qu'on s'en fait, est triste. Les rues sont étroites ; les maisons, hautes, sombres de façade, n'ont point celte blanchi gaieté méridionale qu'on s'attendait à y trouver. Cette ville de plaisir, dont l'Europe élégante et riche fait sa maison d'été, a la physionomie maussade et rechignée; ses palais ressemblent à des prisons ou à des forteresses ; chaque iraison a l'air de se retrancher ou de se défendre contre 1$ rue ; l'architecture massive, sérieuse, solide, sobre d'ouvertures, a conservé toutes les défiances du moyen %e et semble toujours s'attendre à quelque coup de mail? des Pazzi et des Strozzi.
38 VOWf.E EN ITALIE.
Ainsi, Florence . qu'on se figure couchée sous un ciel l'azur dans une draperie de blancs édifices et respirant avec nonchalance le lis rouge de ses armoiries, est effectivement une matrone austère, à demi cachée dans ses voiles noirs, comme une parque do Michel-Ange.
Les Grecs avaient une expression particulière pour rendre d'un seul mot l'endroit central et important d'un pays ou d'une ville : ophtalmos (l'œil). N'est-ce pas, en effet, l'œil qui donne la vie, l'intelligence et la signification à la physionomie humaine, qui en exprime la pensée et séduit par son magnétisme lumineux. Si l'on transporte celle idée de la nature vivante à la nature morte, par une métaphore hardie, mais juste, n'y a-t il [ans chaque ville un endroit qui la résume, où le mouvement et la vie aboutissent, où les traits épais de son caractère spécial se précisent et s'accusent plus nettement, où ses souvenirs historiques se sont solidiliés tons une forme monumentale, de manière à produire un ensemble frappant, unique, un œil sur le visage de la cité!
Toute grande capitale a son œil : — à Rome, c'est le
campe VaccûlO) à Paris, le boulevard des Italiens; à
e, la place Saint-Marc; à Madrid, le Prado; à Lon-j
la Strand; à Naples, la rue de Tolède. Rome est
plus romaine, Paris plus parisien, Vein.-e plus véni-
ii. Mme, Madrid phn espagnol, Londres plus anglais t N plea plus napolitain, dan- cet endroit privilégié (pie ut ailleurs. L oeil de Florence esl la place du Grand- Duc : un bel oeil !
Kn effet, supprimai cette piac»-, et Plerenec n'a plus de
%*»n^ ; Florence pourrait être une autre ville. C'est donc
par cette place que tout voyageur doit commencer; et, d'ailleurs, n'en eût-il pas le dessein, les (lots des promeneurs l'y porteraient et les rues l'y conduiraient d'ellesmêmes.
Le premier aspect de la place du Grand-Duc, d'un effet si gracieux, si pittoresque, si complet, vous fait comprendre tout de suite dans quelle erreur tombent les capitales modernes comme Londres, Paris, Saint-Pétersbourg, qui forment, sous prétexte de places, dans leurs masses compactes, d'immenses espaces vides sur lesquels échouent tous les modes possibles et impossibles de décoration. On touche du doigt la raison qui fait du Carrousel et de la place de la Concorde de grands champs vagues qui absorbent sans fruit des fontaines, des statues, des arcs de triomphe, des obélisques, des candélabres et des jardinets. Tous ces embellissements, très-jolis sur le papier, fort agréables aussi sans doute vus de la nacelle d'un ballon, sont à peu près perdus pour le spectateur qui n'en peut saisir l'ensemble, sa taille ne l'élevant qu'à cinq pieds au-dessus du sol.
Une place, pour produire un bel effet, ne doit pas être trop vaste ; au-delà d'une certaine limite, le regard s'éparpille et se perd. Il faut aussi qu'elle soit bordée de monuments variés et de diverses élévations. La construction en hauteur est élégante et circonscrit avantageusement l'espace : on en démêle tous les détails. C'est la différence d'un tableau dressé à un tableau couché par terre et sur lequel il faudrait marcher pour le voir.
La place du Grand-Duc, à Florence, réunit toutes les conditions du pittoresque architectural, l'interséquence et )a variété; bordée de monuments réguliers en eux-mêmes, mais différents les uns des autres, elle plaît aux yeux sans \es ennuyer par une froide symétrie.
Le palais de la Seigneurie, ou vieux palais, qui, par sa masse imposante et son élégance sévère, attire tout d'abord l'attention, occupe un angle de la place, au lieu
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il en occuper le milieu. Cette situation bizarre, hcureuse selon nous, regrettable pour ceux qui ne voient le beau, en architecture, que dans une régularité géomé-
trale, n'est pas fortuite; elle a une raison toute florentine. Pour obtenir la symétrie parfaite, il aurait fallu bâtir sur le sol détesté de la maison gibeline, rebelle et proscrite dos Uberti ; ce que la faction guelfe, alors toutepuissante, ne voulut pas permettre à l'architecte Arnolfo di Lapo. Dos érudits contestent cette tradition ; nous ne discuterons pas ici la valeur de leurs objections. Ce qu'il y a de certain, c'est que le palais vieux gagne beaucoup à li singularité de cette assiette, et laisse ainsi de l'espace pour la grande fontaine de Neptune et la statue équestre de Cosme Ier.
Le nom de forteresse conviendrait mieux que tout autre au palais vieux ; c'est une grande masse de pierres >,ins colonnes, sans fronton, sans ordre d'architecture, formant comme une énorme tour carrée, un peu allongée en parallélogramme, dentelée de créneaux et couronnée d'un moucharaby d'une projection as>cz forte; aux étapes, fenêtres ogivales percent, comme des meurtrières, les épaisses murailles du massif édifice, et au centre comme un donjon du milieu d'une citadelle, s'élance un liant beffroi également crénelé, portant un cadran sur le pan qui regarde la place.
Le temps a doré les murs de beaux tons roux et vermeils qui rassortent merveilleusement du bleu pur du ciel, el toute la bâtisse a cet aspect hautain, romantique et farouche, qui répond bien à l'idée qu'on se loi me de ce vieux palais de la Seigneurie, témoin, depuis le Irai?
Cle, date de sa eoiish notion, de tant d'intn
de tumultes, d'actions dolentes et di Les cw-
da palais, entaillés carrément, montrent qu'il a été
ette bailleur par la faction guelfe ; le
; bifurques du beffroi indiquent un reviremenl et
m pouvoir de la (action gibeline Guelfes et gi-
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belins se détestaient si violemment, qu'ils écrivaient partout leur opinion dans leurs vêtements, dans leur coupe 'le cheveux, dans leurs armes, dans leur manière de se fortHier : ils ne craignaient rien tant que d'être pris les uns pour les autres et se différenciaient autant qu'ils le pou\ aient; ils avaient un salut particulier à la manière .les francs-maçons et des compagnons du Devoir. On peut reconnaître, à ce denticulage caractéristique, dans 1 M vieux palais de Florence, les opinions de leurs anciens propriétaires; les murs de la ville sont crénelés carrément à la manière guelfe, et la tour sur les remparts, visà-vis le chemin du mail, a le créneau gibelin découpé en queue d'aronde.
Sous les arcs qui soutiennent le couronnement du palais sont peintes à fresques les armoiries du peuple de la commune et de la république de Florence. Après le renvoi du duc d'Athènes, dont le titre romanesque vous fait penser au Songe d'une nuit d'été de Shakespeare, Florence fut divisée en quatre quartiers et seize bannières (gonfani) — quatre étendards par quartier — qui reçurent chacun leurs armes, dont voici la description héraldique : — Le quartier Spirito porte d'azur à la colombe d'argent avec des rayons d'or; ses étendards sont ainsi blasonnés : Nicchio, deux écus distincts sur fond rouge; le plus petit avec les armes du peuple, c'est-à-dire une croix de gueules sur champ d'argent, srmes qui sont répétées sur tous les écus ; l'autre avec cinq coquilles d'or sur champ d'azur, ferré d'argent au fouet de sable ; Drago, d'or au dragon de sinopie ; Scala, de gueules à l'escalier de sable. — Le quartier Santa-Croce est représenté par une croix d?or sur champ d'azur. Ses bannières portent : Carro, d'argent, au char avec des roues de sable; Ruote, d'azur à la roue d'or; Bue, d'or au taureau de sable ; Leone d'oro, d'argent au lion d'or. — Le quartier de Santa-Maria-Xovella a pour insigne un soleil avec des raies d'or sur champ d'azur.
bannières ont pour armoiries : Leone bianco, un lion rampant d'argent sur champ d'azur; Vipera, une vipère de sinople sur champ d'or; Unicorno, une licorne d'or BUT champ d'azur. — Le quartier de San-f. joyau ni CSl symbolisé par un temple octogone, semblable au baptistère, cantonné d'or sur champ d'azur cantonné de deux clefs; Cltiari, à deux clefs de gueules sur champ d'or; Vaio, coupé de gueules et de vair : la partie supérieure de gueules, la partie inférieure de vair; Drago, un dragon sur champ d'or; Leone vero, un lio i sur champ d'azur, ayant dans la griffe droite une petite banderole avec les armes du peuple. — On voit que tous ces blasons forment ce qu'on appelle des armes parlantes. Le moyen âge aimait ces rébus héraldiques, dont le créquier des Créquy, les pommes des l'oinmereuil, le noyer uret, peuvent donner une idée en France.
Que le lecteur nous pardonne cette litanie de blasons; mais nous avons ciu devoir en historier notre description du p;ilais de la Seigneurie, et les poser dans nos phrases comme ils le sont dans les petites arcades du moucharaby, avec leurs émaux et leurs couleurs ; ils sont, du reste, un des traits caractéristiques de la physionomie mi-communale, mi-féodale de ce palais, hôtel de ville etfortei
Le palazzo recchio a pour soubassement quelques bes qui formaient autrefois une de tribune
du haut de laquelle les magistrats et les agitateurs nattaient le peuple.
Deui de marbre, \ Hercule tuant Cacu$t de
Bandinelli, el le David vainqueur de Goliath, de Michel*
montent auprès de l.i porte leur faction séculaire,
comme dem entinelles gigantesques que l'on a oublié de rel
!.// Bandinelli e( le David de Michel-Ange ont
été l'objet d<- critiques el d'admirations qui ne nous pai I pa foi I juste . \ notre avi i, on a trop déj Bandinelli el trop loué Michel \n.
SI y a dans Y Hercule tuant Cacus une fierté bsutair»?, une énergie féroce, un sentiment grandiose, qui dénote l'artiste de premier ordre; jamais l'exagération florentine n'a poussé plus loin ses violences ronflantes et ses fanfaronnades d'anatomie. Le col ployé du Cacus et les lacis de muscles qui soulèvent ses épaules monstrueuses montrent une force et une puissance étonnantes, et Michel-Ange lui-même, quand il vit ce morceau moulé séparément, ne put s'empêcher de lui accorder son approbation. Le torse de Y Hercule a été beaucoup critiqué par les artistes et le public du temps. Tous les détails, il est vrai, y sont accusés outre mesure : les deltoïdes, les pectoraux, les attaches mastoïdiennes, les dentelés et les saillies des côtes y ressortent avec un relief extrême ; c'est de l'écorché à la troisième puissance ; l'artiste a oublié de jeter une peau sur ces saillies et ces bosses, ou plutôt il ne l'a pas voulu. Aussi a-t-on comparé ce torse à un sac rempli de pommes de pin. Ce reproche, qui a son côté vrai, pourrait être adressé à bien d'autres artistes florentins, sans en excepter le grand Buonarotti.
Ce Baccio Bandinelli avait devant le grand-duc, avec ce grand hâbleur de Benvenuto Cellini, matamore de l'art, capitaine Fracasse de l'orfèvrerie, les plus amusantes prises de bec. « Peurvois-toi d'un autre monde, car je veux te chasser de celui-ci, disait Benvenuto à Bandinelli en se campant sur la hanche comme un don Spavento de comédie. — Fais-le-moi savoir un jour d'avance, afin que je me confesse et que je fasse un tes* tament; car je ne veux pas mourir en brute comme toi, répondait le statuaire au ciseleur. » Ce dialogue, alterné d'injures de crocheteur ou de savant, divertissait le grand-duc. — Ces animosités valent, au fond, mieux pour l'art que les hypocrites flagorneries qu'emploiei., entre eux les artistes modernes. La passion est bonne et prouve la conviction; d'ailleurs, Benvenuto Cellini rend justice dans ses Mémoires au talent de Bandinelli, qu'il
pîace honorablement parmi les célébrités contemporaines.
Le David de Michel-Ange, outre l'inconvénient qu'il a de représenter sous une ferme gigantesque un héros biblique dont la taille était notoirement petite, nous a paru un peu lourd et commun; défaut rare chez ce maître d'une si rigoureuse élégance; c'est un grand et garçon bien portant, charnu, râblé, bastionné de pectoraux solides, muni de biceps monstrueux, un fort de la halle attendant qu'on lui mette un sac sur le dos. Le travail du marbre est remarquable, et, somme toute, est un bon morceau d'étude qui ferait honneur à tout autre statuaire que Michel-Ange ; mais il y manque cette maestria olympienne et formidable qui caractérise les œuvres de ce sculpteur surhumain ; il faut dire aussi que l'iirtiste n'a pas été entièrement libre : il a tiré son David d'un énorme bloc de marbre de Carrare, entaillé un siècle auparavant par Simon de Ficsole, qui avait i d'en extraire un colosse sans en pouvoir venir à bout. Michel-Ange, alors âgé de vingt-neuf ans, reprit l'ébauche et trouva en se jouant une statue géante à travers lcf informée de Simon de Ficsole ; quelques défauts de proportion dans les membres, le manque de marbre et des coups de ciseau visibles aux épaules indiquent la gêne que dut éprouver le grand statuairo dans l'accomplissement de ce tour de force singulier : entrer une statue la peau d'une autre; Michel-Ange seul pouvait se permettre cette étrange fantaisie.
Deui autres statues terminées en gaine d'Hermès, l'une indinelli, l'autre de Vicenxo de Rossi, servaient autrefois de bornes pour suspendre la chaîne qui barrait 1 1 porte : celle de Vicenzo représente un homme terminé eu tronc de chêne pour symboliser la force et la m i nimité de la 1 o i lie de Bandinelli repi êsente une
femme la tête ceinte d'une couronne, les pieds pris dans \m laurier, symboli uprématie dai et I «
courto:sie de cette heureuse terre. — L'ennui vandal^de factionnaires a sculpté, à coups de baïonnette, le sexe de ces deux Hermès.
Au-dessus de la porte, deux lions soutiennent un cartouche rayonnant, avec cette inscription :
JCSUS CHRISTUS, REX FLOREiNTINI POPULI, S. P. DECRETO ELECTUS.
Le Christ fut, en effet, élu roi de Florence, sur la proposition de Nicolo Capponi au conseil des Mille, dans l'idée d'assurer la tranquillité publique, le. Christ ne pouvant être supplanté ni remplacé par personne.
Cette présidence idéale n'empêcha pas la République d'être renversée.
La cour par laquelle on pénètre par cette porte a été mise dans l'état où elle est par Michelozzi. Le goût de la Renaissance fleurit dans l'architecture. D'élégantes colonnes supportant des arcades forment un patio comme on en trouve au centre des maisons espagnoles; une fontaine élevée sur les dessins de Ya^ari par le sculpteur Tadda, d'après les ordres de Cosme I,r, en occupe le milieu et complète la ressemblance; la vasque est en porphyre ; l'eau jaillit du museau d'un poisson étranglé par un bel enfant de bronze, d'André Verocchio; au-dessus des arcades sont peints à fresque des trophées, des dépouilles opimes, des armes de guerre et des prisonniers enchaînés à des médaillons contenant les armoiries de Florence et des Médicis.
Une des pièces les plus curieuses du palais vieux est le grand salon, salle d'une dimension énorme qui a sa légende. — Lorsque les Médicis furent chassés de Florence en 1494, fra Girolamo Savonarole, qui dirigeait le mouvement populaire, donna l'idée de construire une immense -salle où un conseil de mille citoyens élirait les magistrats et réglerait les affaires de la République
L'architecte Cronaca fut chargé do cette besogne et s'en acquitta avec une célérité si merveilleuse, que frère Savonarole lit oourir le bruit que les anges du ciel descendaient pour servir les maçons et continuaient la nuit les travaux interrompus. — L'invention de ces anges gâchant le plâtre et portant l'oiseau est tout à fait dans le goût idaire du moyen âge, et fournirait un charmant BUjel de tableau à quelque peintre naïf de l'école d'Overbeck ou de Hauser. Dans cette rapide construction, le Cronaca déploya, sinon tout son génie, du moins toute son habileté; la coupe et les combinaisons de résistance de la charpente qui soutient ce grand plafond, d'un poids énorme, sont justement admirées et ont été souvent consultées par les architectes.
Lorsque les Médicis revinrent et transportèrent leur résidence du palais de la via Larga, qu'ils occupaient, au palais de la Seigneurie, Cosme voulut changer la salle du conseil en salle d'audience, et chargea le présomptueux Bacciû Bandinelli, dont les dessins l'avaient séduit, de divers remaniements et appropriations d'importance; mais le sculpteur avait trop présumé sans doute de son talent d'architecte, et, malgré les secours (I • diuliaim BaCCiû d'Agnolo, qu'il appela à son aide, il travailla dil ans sans pouvoir se tirer des difficultés qu'il s'était créées. Ce fut Yasiri qui exhaussa le plafond de plusieurs | termina les travaux et décora les mu-
railles d'une suite de fresques qu'on y voit encore et qui it différents épisodes de l'histoire de Florence,
imbats «•! des pi ises de ville, le tout travesti à l'antiquité et entremêlé d'ail Cas fresques, bro
.no médiocrité intrépid nie, offrent tons les
lieux communs de muscles ronflants et de tours de force anatomiquei eu usage h cette époque parmi le troupeau ite. Quoiqu'il de l'histoire de
Florence, on croirait sou <\i'> Romains de l'ancienne i, ut le siège -!.• Vêles "u de tonte autre ville
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pîimitive du vieux Latiuna, et ces fresques ont l'air de gigantesques illustrations du De Viris illustribus. Ce faux goût est choquant. Qu'ont à faire le casque classique, la cuirasse à lanières et les hommes tout nus dans la guerre de Florence contre Pise et Sienne ?
Un grand nombre de statues et de groupes placés dans des niches ou sur des piédestaux décorent cette salle; nous ne les décrirons pas les uns après les autres, ce serait à n'en pas finir ; mais nous citerons Y Adam et Eve, de Baccio Bandinelli, une des meilleures choses du maître, le Jean de Médicis et Y Alexandre, premier duc de Florence, tué par ce Lorenzaccio qui a fourni à notre poète Alfred de Musset une étude toute shakespearienne, du même Baccio ; le Vice triomphant de la Vertu, de Jean de Bologne, et surtout une Victoire, de Michel-Ange, destinée au mausolée de Jules II, d'une fierté si sublime, d'une tournure si grandiose, d'un dédain si superbe, qu'elle fait paraître toutes les autres figures plates, laides4 communes, bourgeoises, triviales, presque abjectes, quelque belles qu'elles soient d'ailleurs. L' Alexandre et le Jean de Médicis, malgré leur air impérieux et féroce, ont l'air bien petits garçons devant cette terrible et triomphante statue. C'est l'habitude de Michel-Ange de faire disparaître et de réduire à néant toutes les œuvres d'art qui se hasardent auprès de lui»
Remarquez, en passant, de belles portes en marqueterie, de Benoit de Maciano, qui a encadré dans des ornements d'un goût exquis les portraits de Dante et de Pétrarque, exécutés en bois de différentes nuances : c'est un chef-d'œuvre de difficulté vaincue.
Un motif qui revient souvent dans les ornementations des plafonds et des corniches, ce sont des enfants qui jouent à la raquette avec des balles rouges : allusion aux armes des Médicis, qui se composent, comme on sait, de cinq tourteaux de gueules rangés en orle, surmontés plus tard d'un tourteau de France sur champ
d or. Les mauvais plaisants, qui ont voulu voir dans cos tourteaux dos pilules à cause du nom de Médici (médecin), se trompent : ce sont des balles, signification qu'ex* plique suffisamment la devise : Percussa résiliant. C'est à peu près tout ce que l'on vous permet de voir du palais de la Seigneurie; les anciennes salles auxquelles se rattachent des souvenirs historiques sont encombrées de paperasses administratives et n'offrent plus rien de curieux à l'œil.
Nous disions tout à l'heure combien les dimensions colossales étaient peu nécessaires pour produire de l'effet en architecture. La loggia de Lanzi, ce joyau de la place du Grand-Duc, consiste en un portique composé de quatre arcades : trois sur la façade, une en retour sur la galerie des Offices. C'est une miniature de monument; mais l'harmonie des proportions en est si parfaite, que l'œil éprouve à le regarder une sensation de bien-être. Le voi- ■ du palais de la Seigneurie, par sa masse compacte et sa carrure robuste, fait ressortir admirablement l'élégante légèreté de ses arcs et de ses colonnes. Malgré l'avis de Michel-Ange, qui répondit au grand-duc, le consultant à ce sujet, que ce qu'on avait de mieux à faire pour décorer la place, c'était de continuer le portique d'Orcagna ou d'Orgagna, — car telle est l'orthographe italienne du nom, nous croyons que la loggia esl bien comme elle est et ne gagnerait nullement a être répétée comme les arcades de la rue de Rivoli. Sou charme principal, c'esl que, symétrique elle-même, elle e la loi de l'interséquence parmi les monuments qui l'accompagnent et qu'elle interrompt ; celle diversité I la place une gaieté à laquelle eût bientôt sucl'enmii, si l'on eûl répété les arcades surtout
me Giolto, comme Michel-Ange comme Léonard de Vinci, connut- Raphaël et tout indea
temps bienheureux où
l'envie bourgeoise ne restreignait pas le génie à une étroite spécialité, parcourait d'un pas égal la triple carrière de l'art : il était architecte, peintre et sculpteur. La loggia, les fresques du Campo-Santo, la statue de la Vierge et différents tombeaux dans les églises de Florence montrent combien il était supérieur dans chacune de ces parties. Aussi avait-il le légitime et naïf orgueil de mettre au bas de ses peintures : Orgagna sculptor, et, au bas de ses sculptures : pictor.
Les colonnes de la loggia ont des chapiteaux d'un corinthien gothique et fantasque, où les régularités de Vitruve ne sont pas observées ; ce qui n'ôte rien à leur grâce et à leurs heureuses proportions. Une balustrade découpée à jour couronne l'édifice , terminé en terrasse, dune façon délicate et légère. — Le nom de loges des Lances lui vient d'une ancienne caserne de lansquenets, qui existait non loin de là, lorsque les fondements en furent jetés, sous la tyrannie du duc d'Athènes. Le but de ces constructions était d'abriter les citoyens des pluies subites, et de leur permettre de s'entretenir à couvert de leurs affaires où de celles de l'État. C'était sous cette galerie, exhaussée de quelques pieds au-dessus du sol de la place, que l'on investissait les magistrats de leurs pouvoirs, que l'on créait les chevaliers, que l'on publiait les décrets du gouvernement , et que l'on haranguait là peuple comme du haut d'une tribune.
L'édilité ferait bien d'élever, dans nos pluvieuses cités du Nord, où les passants sont vingt fois par jour exposés aux brusques intempéries des saisons, des monuments comme la loggia de Lanzi de Florence, la lonja de Seda de Valence, le forum Boarium ou la Graecastasis de Rome : outre les promeneurs , ces portiques pourraient abriter, de même que celui d'Orgagna, des chefsd'œuvre de sculpture antique ou moderne , et donner de la besogne aux statuaires autant qu'aux architectes.
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la loggia est me espèce de musée en plein air : le Persée de Benvenuto Gel liai, la Judith de Donatello, l!£n-
lèrcment des Sabines de Jean de Bologne, s'encadrent dans ses arcades. Six statues antiques, les vertus cardinales et monacales de Jacques dit l'ietro, une madone d'Orgagna, ornent la paroi intérieure. Deux lions , l'un antique, l'autre moderne, de Flaminio Vacca, presque aussi bons que les lions grecs de l'Arsenal de Venise, complètent cette décoration.
I.e Persée peut être regardé comme le chef-d'œuvre de Benvenuto Cellini, cet artiste dont on parle tant en France, sans presque rien connaître de lui. Cette statue, un peu maniérée dans sa pose , comme toutes les ci uvres de l'école florentine , qui poussa très-loin la recherche de la ligne et la nouveauté curieuse du mouvement, a une grâce juvénile trés-séduisante. Celte tournure composée, inférieure sans doute à la simplicité antique, offre encore un grand charme ; c'est élégant et cavalier.
Le jeune héros vient de trancher la tête à l'infortunée Méduse, dont le corps, replié avec une hardiesse savant.-, fait, de son paquet de membres convulsés par
lie, un escabeau au pied du vainqueur. Pei détournant son visage, où se peint une compassion mêlée d'horreur, tient d'une main son èpée à crochet recourbé, et de l'autre élève la tète pétrifiante, iinrnot mort au milieu de sa chevelure de serpents qui
tordent.
Le piédestal, autre chef-d'œuvre, est orné de bas-reliefs relatifs à l'histoire d'Andromède, de figurines et defeuil-
oii reparait le talent de Benvenuto, ciseleur. Au-
figurines, représentant un Jupiter debout
et brandissant les carreaux, on lit celte inscription meute :
FI, FUI, II Q01S L£SLRIJ, ULTOR F.R
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qui s'applique aussi bien à Persée qu'à l'artiste. Cette légende à double sens semble un avertissement du ciseleur spadassin à la critique, qui n'a qu'à se le tenir pour dit. Sans nous laisser influencer par ceLd rodomontade, nous admirerons franchement le Persée pour sa grâce héroïque et la sveltesse de ses formes délicates. Ces une charmante statue et un délicieux bijou ; elle vaut toute la peine qu'elle a coûté.
La Judith de Donatelio montre , au palais de la Seigneurie, la tête coupée d'Holopherne avec une fierté rébarbative assez alarmante, et tient, sous l'arcade de la Loggia, le même emploi que le Spartacus de Foyatier en face du palais des Tuileries. Seulement, la protestation du Spartacus est muette, et, pour que celle de Judith n'offrît aucune espèce d'ambiguïté, l'on a gravé sur la plinthe celte inscription peu rassurante : Exemplum salut publ. cives posuere MCCCCXV. Ces deux statues sont de bronze. Benvenuto, dans ses Mémoires, raconte d'une façon dramatique et touchante toutes les péripéties de la fonte du Persée et les angoisses terribles qu'il éprouva jusqu'à ce que le succès eût couronné l'œuvre. Pour liquéfier le métal, qui se figeait dans le creuset et ne voulait pas couler, l'artiste y jeta toute sa vaisselle, activa le feu avec ses meubles, épuisé, haletant, dévoré de fièvre et d'inquiétude, songeant à la joie de ses rivaux si l'opération manquait, et prêt à se jeter dans la fournaise si le moule crevait sous la pression du bronze. Aussi quelle joie, quel délire, quel triomphe et quel cordial repas avec les élèves et les compagnons lorsque l'œuvre sortit radieuse et pure de toutes ces épreuves ! — On montre encore à Florence la maison où le Persée a été fondu.
Benvenuto, qui, en sa qualité d'orfèvre ciseleur, avait assez travaillé pour les rois, les princesses et les seigneurs, voulut que son Persée conquît l'admiration populaire; car il le scella très-solidement dans le socle pour le soustraire au caprice de la grande-duchesse , qui désirait en
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ornor son apputemenf, préférant à ce riche sanctuaire 1? perpétuelle « xposition publique.
VEnlèvement des Stibines a été, pour Jean de Bologne, un admirable prétexte de déployer sa science du nu et ire voir la beauté humaine sous trois exprès ions différentes: une belle jeune femme, un jeune homme vigoureux, un vieillard superbe encore. Ce beau groupe de marbre rappelle le Borde enlevant Orythie, du jardin i uileries : c'est la même élégance vague, la même ingénieuse facilité d'arrangement. Sur la plinthe, un basrelief explique ce que le sujet pourrait avoir d'indécis et de peu intelligible.
bS fontaine de Neptune de l'Ammanalo, qui s'élève nionuinentalement à l'angle du palais de la Seigneurie, dans l'espace laissé vide par la maison rasée des (Jberii, n un a>pect riche et grandiose , quoiqu'elle soit inférieure au projet des autres artistes , repoussés au profit de l'architecte favori du grand-duc Cosme Ier. I.e dieu, de grandeur colossale , est debout sur une conque traînée par quatre chevaux marins, deux de marbre blanc, <l«'u\ de marbre veiné; trois tritons jouent à ses . cl l'eau retombe en jets nombreux dans un bassin octogone dont les quatre petits angles sont ornés de statues de bronze représentant Tbétis et Doris et des dieux marins, d'enfants jouant avec des coquillages, des coraux, de* madrépores el autres productions de la mer; huit i gaiement de bronze, des mascarons, des
cornes d'abondance complètent cette abondante décoration, où se pressent déjà le goût fastueux et mylhelo g'que «les fontaines du paie de Versailles, goul que* l'on croit français el qui n'est qu'italien de la déca-
qu< ti t de I o me de Uédicis, la meilleure tatre que le in de Bologne a eu le bonheur rare
itei d n ■ un li jte, a beaucoup d'ai
Le cheval m irche bien dans sou allure
de petit trot; l'homme est bien en selle, u n'est pas ridiculement historique, a le costume moitié réel, moitié de fantaisie du grand-duc , et produit un bon effet monumental. Cette statue est de bronze et a présenté d'assez grandes difficultés de jet; des bas-reliefs relatifs à l'histoire de Cosme plaquent les quatre faces du piédestal. On y remarque le portrait d'un bouffon nain aimé du duc.
11 faut signaler encore, sur cette place si riche, le palais Uguccioni , dont l'architecture est attribuée à Raphaël, pour son style suave et pur, qui est bien celui du maître, et le toit des Pisans , charpente historique que les Florentins firent exécuter aux Pisans prisonniers en signe d'abjection et de mépris, et qui recouvre l'hôtel des postes, aux barreaux duquel se presse , sous les bandes de sparterie, une foule nombreuse d'étrangers venant demander leurs lettres, d'après l'ordre alphabétique de leur nom. C'est aussi dans un coin de cette place que se trouve l'hôtel des diligences, avec son va- et-vient perpétuel de voitures.
Mais voilà assez de descriptions de statues et de palais; prenons une calèche et rendons-nous aux Caséines , les Champs-Elysées de Florence, pour voir des figures humaines et nous reposer du marbre, de la pierre et du bronze.
Le type florentin diffère essentiellement du type lombard et du type vénitien. Ce ne sont plus ces lignes régulières et pures, cet ovale un peu épais , ces riches attaches du col, cette heureuse sérénité de la forme, cette parfaite santé du beau, qui vous frappent dans les rues de Milan, où, comme le dit si bien Balzac, les filles
de portière ont l'air do fi lies de reine. On ne comprendrail pas à Florence celle Buperbe épitaphe païenne de nous ae savons plus quel comte dont la tombe portait pour toute inscription : Fu bello e Milanese; la grAee voluptueuse et la gaieté spirituelle de Venise sont absentes d'ici.
Qgures n'ont pas à Florence le caractère antique qui subsiste encore dans le reste de l'Italie après tant écles écoulés, d'invasions successives, un change" ment si radical de mœurs et de religion : elles sont visiblement plus modernes; s'il n'est pas permis de se méprendre, sur le boulevard de Gand, à un Napolitain ou à un Romain de pure race, un Florentin peut passer inaperçu parmi des Parisiens ; ce violent cachet méridional qui fait reconnaître les autres Italiens ne le trahira pas. 11 y a plus de caprice, plus d'inattendu
les traits des hommes et des femmes de Florence; la pensée, les préoccupations morales laissent sur leur face '1<'^ -illons appréciables, et en bouleversent les inépl its avec une irrégularité à laquelle gagne l'expression.
Les femmes de Florence, moins belles que les Milanaises, les Vénitiennes ou les Romaines, sont plus in-
ffltes et parlent davantage à l'idée; elles plairont surtout a l'écrivain psychologue ; leurs yeux sont voiles
ilancoli", J?ur Iront est parfois rêveur, et quelques-
offrent cet air de i uffrance, sentiment tout
i ! et tout cluéiu u, qu'on chercherait vainement dans
recque ou romaine; au milieu <lr> têtes
italienne.-, classiques, les tètes florentines sont bourru intime et favorable du mut ; elles
riment p&i seulement la race, mais l'individu; elles
■ ■ lusivemenl humaines, elles sont encore
b Korentins, André del Sarto, par exemple,
n'ont | i • du '1 ilien, celte placidité
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angélique de Raphaël ; ils reproduisent un type à la fois plus humble et plus cherché ; on sent la réalité à travers leur idéal ; ils ne posent pas sur leurs figures ce masque de régularité générale dont abusent quelquefois les autres grands maîtres italiens ; ils risquent plus souvent le portrait dans leurs compositions et ne craignent pas de traverser une certaine laideur pour arriver au caractère. En voyant leurs œuvres, on peut comprendre comment quelques-unes de leurs têtes, assurément moins belles que les types des peintres de Venise ou de Rome, peuvent produire une impression plus pénétrante et plus durable.
Ces généralités qui souffrent de nombreuses exceptions, car il y a des têtes florentines régulières, sont le résultat d'observations faites dans les rues, dans les théâtres, à l'église, à la promenade ; le visage humain n'est-il pas aussi digne d'attention que l'architecture? Le modèle ne vaut-il pas le tableau, et l'œuvre de Dieu, l'œuvre de l'art ? Et si nous avons regardé trop attentivement quelque belle promeneuse sous le nez, elle n'a pas dû s'en fâcher plus qu'une colonne ou une statue : notre conscience de voyageur sera notre excuse.
L'endroit de Florence le plus favorable à ce genre d'étude, trop souvent oublié par les touristes épris d'antiquité ou d'art, est sans contredit la promenade des Caséines, espèce de Champs-Elysées et de Hyde-Park toscan, où, de trois heures à cinq heures, afflue, en boghey, en tilbury, en phaéton, en américaine, en coupé, en landau et surtout en calèche, tout ce que la ville renferme de riche, de noble, d'élégant et même de prétentieux. Sur le fond florentin se dessinent de brillantes excentricités étrangères faciles à reconnaître.
Les Caséines, dont le nom signifie laiteries , sont situées extra-muros, en dehors de la porte de Frato, et s'étendent, le long de la rive droite de l'Arno, dans un espace d'à peu près deux milles jusqu'à l'endroit où le Terzolle se jette dans le fleure
A travers des massifs de vieux et grands arbres tels que pins-parasols, chênes verts, lièges et autres espèces du .Midi mêlées à des essences du .Nord, se dessinent des chemins sablés qui aboutissent à un rond-point formant ce que les Espagnols appelleraient le salon de cette promenade fashionable.
Ces grandes masses de verdure que borde, d'une part, nul fleuve Arno, et, de l'autre, l'encadrement bleu Apennins, dont on aperçoit les croupes lointaines piquées de points blancs par les villas et les hameaux, composent, sous cette belle lumière méridionale, un ensemble admirable et qu'il est difficile d'oublier. Les i. Mines ont quelque chose de plus naïvement agreste que les promenades équivalentes de Paris et de Londres, et le concours de l'élégance étrangère ne leur ôte pas cette bonhomie italienne si gracieuse dans sa nonchalance. Une maison de campagne du grand-duc, trèssimple et très-bourgeoise, est enfouie au milieu de cette Draiche verdure, que les peuples du Midi apprécient plus que nous, sans doute a cause de sa rareté. Nous avons retrouvé en Kspagne les mêmes admirations pour les ombragea du parc d'Aranjues, que le 'l'âge arrose, et qui inpli d'arbres du Nord.
Florence, il y a quelques années, surtout avant que rénementa politiques eussent effarouché les touristes opulents, était comme le salon de l'Europe; on y retrouvait en grand
Pumi ce Monde doré dota laiton des 1
C était 1 • que se rendaient de tous les points de l'.ic» mon tes anglais fuyant le brouillard natal, les r,
uni la neige d'un hiver de six mois, les Françaii ni i i la mode, l'Allemand cher-
chant le naïf d rt, les cantatrii
ref li ruines problé-
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matiques, les reines déchues, les jolis ménages uni? à Gretna-Green ou tout simplement devant l'autel de la nature, les femmes séparées de leur mari pour une cause ou pour une autre, les grandes dames ayant fait un coup de tète, les princesses traînant à leur suite des ténors ou des jeunes gens à barbe noire, les dandys à demi ruinés par Bade ou Spa, les victimes du lansquenet et du crédit parisien, les vieilles filles rêvant quelque aventure incidentée, tout un monde interlope mêlé de beaucoup d'alliage, mais vif, spirituel, joyeux, ne cherchant que le plaisir et dépensant l'argent avec d'autant plus d'insouciance que le luxe italien est une économie relative.
Toute celte société fréquentait les bals hospitaliers du grand-duc et s'amusait beaucoup. Cette espèce de tolérance générale qui faisait accepter tout individu se présentant bien, mis convenablement et recommandé par une lettre quelconque, introduisait bien quelque aigrefin et quelque aventurière dans ce salon cosmopolite ; mais on en était quitte pour ne plus se saluer à Londres ni à Paris, et l'on jouissait dans la ville d'une liberté de bal masqué. Les intrigues et les amours allaient leur train sans trop de scandale; chacun était trop occupé pour avoir le temps de médire. D'ailleurs, accuser une femme d'avoir un amant eût semblé puéril ; la médisance n'eût commencé qu'à deux, et la calomnie à trois.
La promenade aux Cascines était un des épisodes importants de la journée. Il s'y tenait une espèce de bourse d'amour où se cotaient les actions des femmes. Madame de B... est en hausse; madame de V... est en baisse; madame de B... a quitté le petit baron de L... pour le prince D...; madame de V... a été trahie pour une seconde chanteuse de la Pergola ; c'est grave ! Les toilettes se discutaient et s'analysaient, plus négligemment cependant que partout ailleurs, car le plaisir était la grande affaire; mais les filles d'Eve pensent toujours un peu à la découpure de la feuiUs de figuier qui enveloppe leurs
charmes. Pourtant, —et cela tient sans doute a la vertu du climat, — on a vu aux Cascines des Parisiennes assez éprises pour n'être plus vaniteuses et ne regarder que leur amant
Ce mouvement d'étrangers s'est un peu ralenti : cependant, les Cascines offrent encore, de trois heures à sept heures, selon la saison, un spectacle de la plus joyeuse animation.
Lorsque nous y arrivâmes en calèche, car il serait de mauvais goût de s'y montrer à pied, quoique la distance qui sépare les Cascines de la ville soit très-petite, rassemblée était au grand complet ; il faisait beau, l'air était doux, et le soleil glissait quelques joyeux rayons entre de i s nuages poinmel- Le rond-point des Cascines représentait un immense salon, dont les calèches arrêtées figuraient les canapés fauteuils. Les femmes, en grande toilette, se renversaient sur le fond de leur voiture, dont le devant était encombré de fleurs, avec toute sorte de poses méditées pour faire ressortir leurs avantages, et de grâces de Céliméne à foire envie au Théâtre-Français.
Les amants en pied, les attentifs et les simples galants venaient rendre leur visite à la calèche de leur choix, comme on va voir dans sa loge une femme à l'Opéra, et ient debout Bur le marchepied.
I 1,'i que se décide l'emploi de la soirée, que s'imaginent les expédients, et (pie s'arrangent les rendez-vous, sans beaucoup de précaution ni de mystère; car nous n'avon trouvé di de cette féroce jalousie
italienne, si célèbre dans les mélodrames et les romans. se môlenl ai ition, du
intes, qu'ils maintiennent eu les ni poui le ir faire exécuter dea courbettes, prou : ins péril qui < ai toujours un p«i en liera
aune sim< Pendant ce lemps-la, les botquetiércs courent d
voiture à l'autre ou assaillent au passage cavaliers et piélons avec leurs corbeilles aussitôt vidées que remplies. Elles pratiquent à la lettre la recommandation de Virgile :
... Mambusdate lilia plenis.
Elles ont même l'air de les donner, quoiqu'elles les vendent en réalité ; on ne les paye pas sur-le-champ, mais on leur fait de temps à autre un petit cadeau d'argent ou d'autre chose, ce qui est plus gracieux pour la marchandise et la marchande, ces bouquetières étant ordinairement de jeunes et jolies filles, fleurs fraîches et jolies filles s'attirant par une harmonie naturelle.
Nous dessinerons, tout en gardant le secret des noms, quelques-unes des individualisés féminines les plus remarquables. Une princesse ru e (toutes les Russes sont princesses) trônait dans une superbe calèche doublée de velours violet et entourée de beaucoup d'adorateurs. Blanche comme la neige de son pays, les paupières brunies de khool, la lèvre rouge, le front encadré de cheveux ondes d'un blond marron devenu presque châtain sous le lustre des essences, couronnée d'une natte épaisse qui lui faisait comme un diadème sous l'auréole de son chapeau de dentelle, elle rappelait, par un certain air oriental et circassien, la fameuse Odalisque d'Ingres, popularisée par la lithographie de Sudre.
Les grandes dames russes ont, dans leur élégance, quelque chose de fastueux et de barbare, et dans leur pose, un calme impérieux, une nonchalance pleine de sérénité, qui leur viennent de 1 habitude de régner sur des esclaves et leur composent une physionomie à part très-aisément reconnaissable sous le vernis anglais ou français dont elles tâchent de se recouvrir. Celle-ci aurait eu l'apparence d'une Panagia grecque si, au lieu des arbres verts des Caséines, sur lesquels se détachait sa
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tête immobile, on eût placé derrière elle le fond d'or gaufré d'un triptyque. Sa main étroite et petite, chargée de bagues énormes, scintillait dégantée sur le rebord de la calèche, comme une relique constellée de pierreries qu'on tend au baiser des fidèles. Dans l'angle de la voiture se tenait, piteusement rencognêe, une amie ou dame de compagnie de figure et de vêtements neutres, ombre îée de ce brillant tableau. Autrefois, les blondes Vénitiennes se faisaient suivre par un nègre. C'était plu* humain et d'un meilleur effet, au point de vue du coloris.
Dans une voiture anglaise, attelée de chevaux anglais, harnachés de harnais anglais, se tenait une Anglaise, entourée d'une atmosphère anglaise apportée de Hyde-Park par un procédé que nous ignorons ; les Caséines disparurent à nos yeux, la perspective bleuâtre des Apennins s'évanouit dans une brume soudaine, et la Serpentine river remplaça le fleuve Arno.
LU brusque contre-coup nous jeta de Florence à I ondres , et nous sentîmes sous notre mince habit un ■ouflle de bise septentrionale. Nous cherchâmes machinalement sur le coussin de notre voiture un paletot Lt, et pourtant celte femme était belle comme e->t belle une Anglaise réussie. — Jamais cygne plus flanc De lis-a son duvet de neige sur le lac de Virginia- I dans les féeriques gravures des Leepsake ; c'était une de ces créatures idéales et vaporeuses dans sa , on peu longues comme Lawrence en peint,
comme Westall en dessine : col mince el flexible, che-
reui d'or a x spirales allanguies, pleurant comme des
branches de saule autour d'un visage pétri *\r cold-
ream et de ro i; dis brillants comme des flls de soie
sur des prunelles d'un vague azur. En regardant cette
trente, qui dieérail peut-être un large
rurop ipoudré de point srrosé
;r\, on ne oouvait l'empéchei de peu er à Cym-
beline, à Perdita, à Cordelia, à Miranda, à toutes les poétiques héroïnes de Shakespeare. Deux adorables babys, un petit garçon fier et rêveur comme le portrait du jeune Lamblon , une petite fille échappée sans doute du cadre de Reynolds où les enfants de lady Londonderry sont représentés cravatés d'ailes en manière de chérubin sur un fond de ciel bleu, occupaient le devant de la voiture el jouaient gravement avec les « reilles d'un king's-charles aussi pur de race que celui que Van Dyck a placé dans son portrait d'Henriette d'Angleterre.
Un cavalier, roide comme un pieu, irréprochable de tenue, gentleman frotté de dandy, monté sur un cheval de sang bai cerise, luisant comme du satin, les guides rassemblées dans sa main, le pommeau de son styck entre les lèvres, se tenait près delà voiture de l'air le plus ennuyé et le plus splénétique du monde; il semblait ruminer un madrigal qui n'arrivait pas et qu'attendait la jeune femme avec une indulgente distraction.
Non loin de là causait avec un prince sicilien une autre Anglaise d'un type tout différent, presque italianisé et doré par le tiède soleil de Florence; une figure intelligente et fine , un beau front uni sous des cheveux noirs, une taille fluette pouvant porter la robe de •* femme et le gilet de l'amazone; espèce de Clorinde deiicate, d'ange douteux, entre la jeune fille et l'éphèbe, de l'espèce de ceux dont mademoiselle de Fauveau aime à faire se déployer l'aile au-dessus de quelque bénitier de style oioyen âge.
Une main de reine, un bras magnifique que le moulage a rendu célèbre nous fit reconnaître, au fond d'une voiture, une de nos anciennes amies parisiennes qui conserve à Florence, malgré un long exil, tout l'esprit et toutes les grâces qui faisaient rechercher ses mercredis de la rue du Mont-Blanc ; nous allâmes la saluer, heureux
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retrouver un ùsa^o ami parmi ces belles inconnues, et uvs questions voltigèrent a l'envi sur nos lèvres, elle parlant de Paris, nous de Florence.
A propos de Florence , nous nous apercevons que , dans cttle galerie de portraits, nous n'avons pas mis de Florentines, (/est qu'il y en a, en effet, très-peu à Florence, et leurs figures, dont nous avons essayé d'esquisler le t\pe général , n'ont pas cotte espèce de beauté théâtrale qui se fait admirer de loin ; nous remarquerons seulement qu'elles portaient alors la taille trèsbasse et serrée dans des corsets longs d'une structure particulière qui se rapproche beaucoup des anciens corps français; ce qui imprimait à leurs mouvements une certaine roideur gênée, contraire à la désinvolture italienne Quelques unes se font la raie sur le côté comme les hommes; est-ce une coquetterie locale, ou le besoin poser des cheveux fatigués par le peigne? C'est ce que nous ne saurions décider. Cette bizarrerie inquiète d'aboi m'on puisse s'en rendre compte et change
beaucoup l'expression de la physionomie; mais on I ut et l'on finit | ar y trouver une certaine grâce.
celle omission dans notie galerie, esquissons la belle tète de la signora ***, Florentine pur san_r, qu'on nous (it voir, au 'entre du rond-point, entourée d'une c >ur d'adorateurs. mds yeux tran-
quilles tl presque fixes, traits fermes et puis, sa bouche nettement découpée, les lignes puissantes et cou , rappelaient < elle Lucrezîa del tant aimée d'An lié del Sarto, et ces bcatu
rino, qu'on ne pi ut plus oublier dés qu'on une lois, et qui léhinnent le type llorenl i:i
ion plu peet. Pourquoi faut-il q grands
artistea d dus la tombe! Ils auraient
laissé au mon !•■ une im ij e immortelle.
NOUS lions en train de gfl daflfi
notre mémoire loi
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tourner du même côté. Ce mouvement insolite était produit par l'entrée du jeune comte ***, qui débouchaii «o la grande allée, conduisant lui-même, avec une grâce et une précision incomparables, un pliaéton trainé par deux merveilleux petits chevaux noirs, d'une élégance, d'une prestesse et d'une docilité extraor.linoires ; ce charmant attelage décrivit sur le sable du rond-point un cercle qu'un compas n'eût pas fait plus exact, et le comte, jetant les guides à son groom, sauta légèrement à terre et alla rendre ses devoirs à la belle Florentine, dont nous venons tout à l'heure de crayonner les traits.
C'était un jeune Hongrois de vingt-deux ou vingt-trois ans, d'une beauté appollonienne, si souple, si dégagé, si svelte, si viril dans sa grâce féminine, que les plus robustes futilités auraient baissé les armes devant lui. Aussi était-il le lion de Florence, — sans aucune allusion à la mauvaise gravure ainsi nommée! — il possédait les costumes nationaux les plus merveilleux : dolmans soutachés , veste roide de broderies d'or , bottes de maroquin semées de perles, toques constellées de diamants et surmontées d'aigrettes de héron qu'il revêtait avec une complaisance charmante dans les soirées intimes pour satisfaire la curiosité féminine et un peu sa propre coque! terie, sans doute; coquetterie bien permise, car le costume hongrois, malgré sa profusion d'ornements , est d'une élégance héroïque et martiale qui éloigne toute idée de dandysme ridicule. Les femmes, vaincues, avouaient avec plaisir qu'elles étaient laides à côté du beau Hongrois, et que leurs plus riches toilettes de bal n'étaient que haillons comparées à ces splendides vêtements ruisselants d'or et de pierreries.
Une apparition mystérieuse intrigua beaucoup aussi, à cette époque, la curiosité cosmopolite de Florence : une femme seule, et du plus grand air, avait paru aux fascines, allongée dans le fond d'une calèche brune
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retrouver un ùsa^e ami parmi ces belles inconnue», el w% questions voltigèrent à l'envi sur nos lèvres, elle parlant de Paris, nous de Florence.
A propos ih4 Florence , nous nous apercevons que , dans cette galerie de poitrails, nous n'avons pas mis de Florentines, C'e.-t qu'il y en a, en effet, Irès-peu à Florence, et leurs figures, donl nous avons essayé d'esqwismt le t\pe général , n'ont pas celle espèce de beauté théâtrale qui se l'ait admirer de loin; nous remarquerons seulement qu'elles portaient alors la taille trèsbasse et serrée dans des corsets longs d'une structure particulière qui se rapproche beaucoup des anciens corps français; ce qui imprimait à leurs mouvements une certaine roideur gênée, contraire à la désinvolture italienne. Quelques unes se font la raie sur le côté connue les hommes; est-ce une coquetterie locale, ou le besoin poser des cheveux Fatigués par le peigne? C'est ce que nous ne saurions décider. Celte bizarrerie inquiète d'abord sans qu'on puisse s'en rendre compte et change uup l'expression de la physionomie ; mais on I ut et l'on finit par y trouver une certaine grâce. ;■ réparer celle omission dans notre galerie, esus la belle tète de la signora ***, Florentine pur sang, qu'on nous lit voir, au -'entre du rond-point, entourée d'une cour d'adora i grands yeui tran-
quilles et presque traits fermes et purs, sa
bouche h découpée , les lignes puissant
cou , rappelaient celte Lucrezia del tant aimée d'An lié del Sarto, et ces beau'
rino, qu'on ne pi ut plus oublier dés qu'on
nue lois, el qui résument le type dorent in sous
ion plu . ,. ci. Pourquoi faut-il que ces grands
artistes doi m< le tombe! Ils auraient
laissé SU monde une im.i. e noir, u [elle.
Nous étions en irain de gi le pure il
notre mémoû i i vîmes tout
tourner du même coté. Ce mouvement insolite était produit par l'entrée du jeune comte ***, qui débouchait ko la grande allée, conduisant lui-môme, avec une ^râce et une précision incomparables, un phaétun traîné par deux merveilleux petits chevaux noirs, d'une élégance, d'une prestesse et d'une docilité extraordinaires ; ce charmant attelage décrivit sur le sable du rond-point un cercle qu'un compas n'eût pas fait plus exact, et le comte, jetant les guides à son groom , sauta légèrement à terre et alla rendre ses devoirs à la belle Florentine, dont nous venons tout à l'heure de crayonner les traits.
C'était un jeune Hongrois de vingt-deux ou vingt-trois ans, d'une beauté appollonienne, si souple, si dégagé, si svelte, si viril dans sa grâce féminine, que les plus robustes futilités auraient baissé les armes devant lui. Aussi était-il le lion de Florence, — sans aucune allusion à la mauvaise gravure ainsi nommée! — il possédait les costumes nationaux les plus merveilleux : dolmans soutachés , veste roide de broderies d'or , bottes de maroquin semées de perles, toques constellées de diamants et surmontées d'aigrettes de héron qu'il revêtait avec une complaisance charmante dans les soirées intimes pour satisfaire la curiosité féminine et un peu sa propre coqueiterie, sans doute; coquetterie bien permise, car le costume hongrois, malgré sa profusion d'ornements , est d'une élégance héroïque et martiale qui éloigne toute idée de dandysme ridicule. Les femmes, vaincues, avouaient avec plaisir qu'elk-s étaient laides à côté du beau Hongrois, et que leurs plus riches toilettes de bal n'étaient que haillons comparées à ces splendides vêtements ruisselants d'or et de pierreries.
Une apparition mystérieuse intrigua beaucoup aussi, à cette époque, la curiosité cosmopolite de Florence : ttne femme seule, et du plus grand a:r, avait paru aux Caséines, allongée dans le fond d'une calèche brune
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è d'un grand chah1 do crêpe do chine blanc dont les franges lui venaient presque jusqu'aux pieds, coiffée d'un chapeau parisien signé madame I loyer en toutes lettres, et qui taisait \\\w fraîche auréole à son profil pui et fin, découpé comme un camée antique, ol c mtrastant par sou type grec, avec cette élégance toute modem*3 et celte tenue presque anglaise à force de distinction froide. Si n cou bleuâtre, tant il était blanc, te rose uni
joue, son œil d'un bleu clair semblaient la désigner pour une beauté du Nord; mais l'étincelle de cet wil de saphir était si vive, qu'il fallait qu'elle eût été allumée à quelque ciel méridional ; ses cheveux, soule-
q bandeaui crêpelés, avaient ces tons brunis et cette force vivat • qui caractérisent les blondes des pays chauds; l'un de ses bras était noyé dans les plis du châle, comme celui de la Mnémosyne, l'autre, coupé par un bracelet d'un effet tranchant, sortait demi-nu du dentelle d'une manche à sabot, et faisait badiner contre la joue du bout d'une petite main gantée, un eamellia d'un pourpre foncé, avec un geste de distraction idemmenl habituel : était-elle Anglaise, Italienne ou Française? C*est ce que nul ne pool résoudre, car
•me ne la connaissait. Elle fil le tour des Caséines,
■ta un instant sur le rond-point, ne paraissant ni occupée ni surprise d'un spectacle qui semblait de-
tre nouveau pour -Ile, el reprit le chemin de la ville.
Le lendemain, on l'attendit vainement, elle no reparul i rel de cette unique promenade? L inconnue venait-elle 6 quelque rend i-voua myslérieui ♦ don boni de l'Europe A l'autre? voulait-elle
de li pn quel |ue rivale auprès d'un infi-
On n'a jamais pu la savoir. Mais l'on n'a pas encore subi iVe«
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