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Chapitre 1

ŒUVRES COMPLÈTES DE LAURENT STERNE.

NOUVELLE ÉDITION AVEC XVI GRAVURES.

TOME CINQUIÈME.

A PARIS, Chez JEAN-FRANÇOIS BASTIEN. AN XI.--1803.

_Ce volume contient_

Le Voyage sentimental avec la suite et conclusion.

VOYAGE SENTIMENTAL.

«Cette affaire, dis-je, est mieux réglée en France.»

Vous avez été en France? me dit le plus poliment du monde, et
avec un air de triomphe, la personne avec laquelle je disputois...
Il est bien surprenant, dis-je en moi-même, que la navigation de
vingt-un milles, car il n'y a absolument que cela de Douvres à Ca‐
lais, puisse donner tant de droits à un homme... Je les
examinerai... Ce projet fait aussitôt cesser la dispute. Je me retire
chez moi... Je fais un paquet d'une demi-douzaine de chemises,
d'une culotte de soie noire... Je jette un coup-d'œil sur les
manches de mon habit, je vois qu'il peut passer... Je prends une
place dans la voiture publique de Douvres. J'arrive. On me dit
que le paquebot part le lendemain matin à neuf heures. Je m'em‐
barque; et à trois heures après midi, je mange en France une fri‐
cassée de poulets, avec une telle certitude d'y être, que s'il m'étoit
arrivé la nuit suivante de mourir d'indigestion, le monde entier



n'auroit pu suspendre l'effet du droit d'aubaine. Mes chemises,
ma culotte de soie noire, mon porte-manteau, tout aurait appar‐
tenu au roi de France; même ce petit portrait que j'ai si long-
temps porté, et que je t'ai si souvent dit, Eliza, que j'emporterois
avec moi dans le tombeau, m'auroit été arraché du cou... En véri‐
té c'est être peu généreux, que de se saisir des effets d'un impru‐
dent étranger, que la politesse et la civilité de vos sujets engagent
à parcourir vos états. Par le ciel, Sire, le trait n'est pas beau: je
fais ce reproche avec d'autant plus de peine, qu'il s'adresse au
monarque d'un peuple si honnête, et dont la délicatesse des sen‐
timens est si vantée par tout.

A peine ai-je mis le pied dans vos états...

CALAIS.

Je dînai. Je bus, pour l'acquit de ma conscience, quelques ra‐
sades à la santé du roi de France, à qui je ne portois point ran‐
cune; je l'honorois et respectois au contraire infiniment, à cause
de son humeur affable et humaine; et quand cela fut fait, je me
levai de table en me croyant d'un pouce plus grand.

Non... dis je, la race des Bourbons est bien éloignée d'être
cruelle... Ils peuvent se laisser surprendre; c'est le sort de
presque tous les princes; mais il est dans leur sang d'être doux et
modérés. Tandis que cette vérité se rendoit sensible à mon ame,
je sentois sur ma joue un épanchement d'une espèce plus déli‐
cate, une chaleur plus douce et plus propice que celle que pouvoit
produire le vin de Bourgogne que je venois de boire, et qui coû‐
toit au moins quarante sous la bouteille.

Juste Dieu! m'écriai-je, en poussant du pied mon porte-man‐
teau de côté, qu'y a-t-il donc dans les biens de ce monde pour ai‐



grir si fort nos esprits, et causer des querelles si vives entre ce
grand nombre d'affectionnés frères qui s'y trouvent?

Lorsqu'un homme vit en paix et en amitié avec les autres, le
plus pesant des métaux est plus léger qu'une plume dans sa
main. Il tire sa bourse, la tient ouverte, et regarde autour de lui,
comme s'il cherchoit un objet avec lequel il pourroit la partager.
C'est précisément ce que je cherchois... Je sentois toutes mes
veines se dilater; le battement de mes artères se faisoit avec un
concert admirable; toutes les puissances de la vie accomplis‐
soient en moi leurs mouvemens avec la plus grande facilité; et la
précieuse la plus instruite de Paris, avec tout son matérialisme,
auroit eu de la peine à m'appeler une machine.

Je suis persuadé, me disais-je à moi-même, que je bouleverse‐
rois son _Credo_.

Cette idée qui se joignit à celles que j'avois, éleva en moi la na‐
ture aussi haut qu'elle pouvoit monter... J'étois en paix avec tout
le monde auparavant, et cette pensée acheva de me faire conclure
le même traité avec moi-même.

Si j'étois à présent roi de France, me disais-je, quel moment
favorable à un orphelin, pour me demander, malgré le droit d'au‐
baine, le porte-manteau de son père!

LE MOINE.

CALAIS.

Cette exclamation étoit à peine sortie de ma bouche, qu'un
moine de l'ordre de Saint-François entra dans ma chambre, pour
me demander quelque chose pour son couvent. Personne ne veut
que le hasard dirige ses vertus. Un homme peut n'être généreux



que de la même manière qu'un autre, selon la distinction des ca‐
suistes, peut être puissant. _Sed non quoad hanc_... Quoi qu'il
en soit... car on ne peut raisonner réguliérement sur le flux et le
reflux de nos humeurs; elles dépendent peut-être des mêmes
causes que les marées; et si cela étoit, ce seroit une espèce d'ex‐
cuse à cette inconstance à laquelle nous sommes si sujets. Je sais
bien, pour ce qui me regarde, que j'aimerois mieux qu'on dît de
moi, dans une affaire où il n'y auroit ni péché ni honte, que j'ai
été dirigé par les influences de la lune, que d'entendre attribuer
l'action où il y en auroit, à mon _libre arbitre_.

[Illustration]

Quoi qu'il en soit, car il faut revenir où j'en étois, je n'eus pas
sitôt jeté les yeux sur le moine que je me sentis _prédéterminé_ à
ne lui pas donner un sou. Je renouai effectivement le cordon de
ma bourse, et je la remis dans ma poche. Je pris un certain air; et
la tête haute, j'avançai gravement vers lui: je crois même qu'il y
avoit quelque chose de rude et de rebutant dans mes regards. Sa
figure est encore présente à mes yeux; et il me semble, en me la
rappelant, qu'elle méritoit un accueil plus honnête.

Le moine, si j'en juge par sa tête chauve, et le peu de cheveux
blancs qui lui restoient, pouvoit avoir soixante-dix ans. Cepen‐
dant ses yeux, où l'on voyoit une espèce de feu que l'usage du
monde avoit plutôt tempéré que le nombre des années, n'indi‐
quoient que soixante ans. La vérité étoit peut-être au milieu de
ces deux calculs; c'est-à-dire, qu'il pouvoit avoir soixante-cinq
ans. Sa physionomie en général lui donnoit cet âge; les rides dont
elle étoit sillonnée ne font rien à la chose; elles pouvoient être
prématurées.



C'étoit une de ces têtes qui sont si souvent sorties du pinceau
du Guide. Une figure douce, pâle, n'ayant point l'air d'une igno‐
rance nourrie par la présomption, des yeux pénétrans, et qui ce‐
pendant se baissoient avec modestie vers la terre, et sembloient
aussi viser à quelque chose au-delà de ce monde. Dieu sait mieux
que moi comment cette tête avoit été placée sur les épaules d'un
moine, et surtout d'un moine de son ordre: elle auroit mieux
convenu à un Brachmane, et je l'aurois respecté, si je l'avais ren‐
contré dans les plaines de l'Indostan.

Le reste de sa figure étoit ordinaire, et il auroit été aisé de la
peindre, parce qu'il n'y avoit rien d'agréable et de rebutant que ce
que le caractère et l'expression rendoient tel. Sa taille au-dessus
de la médiocre, étoit un peu raccourcie par une courbure ou un
pli qu'elle faisoit en avant; mais c'étoit l'attitude d'un moine qui
se voue à mendier: telle qu'elle se présente en ce moment à mon
imagination, elle gagnoit plus qu'elle ne perdoit à être ainsi.

Il fit trois pas en avant dans la chambre, mit la main gauche
sur sa poitrine, et se tint debout avec un bâton blanc dans sa
main droite. Lorsque je me fus avancé vers lui, il me détailla les
besoins de son couvent, et la pauvreté de son ordre... Il le fit d'un
air si naturel, si gracieux, si humble, qu'il falloit que j'eusse été
ensorcelé pour n'en être pas touché...

Mais la meilleure raison que je puisse alléguer de mon insen‐
sibilité, c'est que j'étois prédéterminé à ne lui pas donner un sou.

LE MOINE.

CALAIS.



Il est bien vrai, lui dis-je, pour répondre à une élévation de ses
yeux, qui avoit terminé son discours; il est bien vrai... Je souhaite
que le ciel soit propice à ceux qui n'ont d'autre ressource que la
charité du public; mais je crains qu'elle ne soit pas assez zélée
pour satisfaire à toutes les demandes qu'on lui fait à chaque
instant.

A ce mot de demandes, il jeta un coup-d'œil léger sur une des
manches de sa robe... Je sentis toute l'éloquence de ce langage. Je
l'avoue, dis-je, un habit grossier qu'il ne faut user qu'en trois ans,
et un ordinaire apparemment fort mince... je l'avoue, tout cela
n'est pas grand chose; mais encore est-ce dommage qu'on puisse
les acquérir dans ce monde avec aussi peu d'industrie que votre
ordre en emploie pour se les procurer. Il ne les obtient qu'aux dé‐
pens des fonds destinés aux aveugles, aux infirmes, aux estropiés
et aux personnes âgées... Le captif qui, le soir en se couchant,
compte les heures de ses afflictions, languit après une partie de
cette aumône... Que n'êtes-vous de l'ordre de la Merci, au lieu
d'être de celui de Saint-François. Pauvre comme je suis, vous
voyez mon porte-manteau, il est léger; mais il vous seroit ouvert
avec plaisir pour contribuer à la rançon des malheureux... Le
moine me salua... Mais surtout, ajoutai-je, les infortunés de notre
propre pays ont des droits à la préférence, et j'en ai laissé des
milliers sur les rivages de ma patrie. Il fit un mouvement de tête
plein de cordialité, qui sembloit me dire que la misère règne dans
tous les coins du monde aussi bien que dans son couvent... Mais
nous distinguons, lui dis-je, en posant la main sur la manche de
sa robe, dans l'intention de répondre à son signe de tête, nous
distinguons, mon bon père, ceux qui ne desirent avoir du pain
que par leur propre travail, d'avec ceux qui au contraire ne
veulent vivre qu'aux dépens du travail des autres, et qui n'ont



d'autre plan de vie que de la passer dans l'oisiveté et dans l'igno‐
rance, _pour l'amour de Dieu_.

Le pauvre Franciscain ne répliqua pas... Un rayon de rougeur
traversa ses joues, et se dissipa dans un clin-d'œil; il sembloit que
la nature épuisée ne lui fournissoit point de ressentiment... du
moins il n'en fit pas voir... Mais laissant tomber son bâton entre
ses bras, il se baissa avec résignation, ses deux mains contre sa
poitrine, et se retira.

LE MOINE.

CALAIS.

Il n'eut pas sitôt fermé la porte, que mon cœur me fit un re‐
proche de dureté... Bah! disais-je à trois fois différentes, et pre‐
nant un air insouciant; mais ma tranquillité ne revenoit pas.
Chaque syllabe disgracieuse que j'avois prononcée se présentoit
en foule à mon imagination. Je fis réflexion que je n'avois d'autre
droit sur ce pauvre moine que de le refuser, et que c'étoit une
peine assez grande pour lui, sans y ajouter des paroles dures. Je
me rappelois ses cheveux gris; sa figure, son air honnête se retra‐
çoient à mes yeux, et il me sembloit l'entendre dire: Quel mal
vous ai-je fait?... Pourquoi me traiter ainsi?... En vérité, j'aurois
dans ce moment donné vingt francs pour avoir un avocat... Je me
suis mal comporté, me disais-je... Mais je ne fais que commencer
mes voyages... J'apprendrai par la suite à me mieux conduire.

LA DÉSOBLIGEANTE.

CALAIS.

J'avois remarqué qu'un homme mécontent de lui-même étoit
dans une position d'esprit admirable pour faire un marché. Il me



falloit une voiture pour voyager en France et en Italie. J'aperçus
des chaises dans la cour de l'hôtellerie, et je descendis de ma
chambre pour en acheter ou pour en louer une. Une vieille déso‐
bligeante, qui étoit placée dans le coin le plus reculé de la cour,
me frappa d'abord les yeux, et je sautai dedans: je la trouvai pas‐
sablement d'accord avec la disposition actuelle de mes sensa‐
tions. Je fis donc appeler monsieur Dessein, le maître de l'hôtel‐
lerie... mais monsieur Dessein étoit allé à vêpres. J'allois des‐
cendre, lorsque j'aperçus le moine de l'autre côté de la cour, cau‐
sant avec une dame qui venoit d'arriver à l'auberge... Je ne vou‐
lois pas qu'il me vît; je tirai le rideau de taffetas pour me cacher;
et ayant résolu d'écrire mon voyage, je tirai de ma poche mon
écritoire portative, et je me mis à en faire la préface dans la
désobligeante.

PRÉFACE

DANS LA DÉSOBLIGEANTE.

Plus d'un philosophe péripatéticien doit avoir observé que la
nature, de sa pleine autorité, a mis des bornes au mécontente‐
ment de l'homme: elle a exécuté son plan de la manière la plus
commode et la plus favorable pour lui, en lui imposant l'invin‐
cible nécessité de se procurer l'aisance, et de soutenir les revers
de la fortune dans son propre pays. Ce n'est que là qu'elle l'a
pourvu d'objets les plus propres à participer à son bonheur, et à
porter une partie de ce fardeau qui, dans tous les âges et dans
toutes les contrées, a toujours paru trop pesant pour les épaules
d'une seule personne. Nous sommes doués, il est vrai, du pouvoir
de répandre quelquefois notre bonheur hors de ses limites; mais
il est bien imparfait, par l'impossibilité de se faire entendre, le
manque de connoissances, le défaut de liaisons, la différence qui



se trouve dans l'éducation, les mœurs, les coutumes, les habi‐
tudes; ce qui nous fait trouver tant de difficultés à communiquer
nos sensations hors notre propre sphère, qu'elles équivalent
souvent à une entière impossibilité.

Il s'ensuit de là que la balance du commerce sentimental est
toujours contre celui qui sort de chez lui. Les gens qu'il rencontre
lui font acheter au prix qu'ils veulent les choses dont il n'a guère
besoin; ils prennent rarement sa conversation en échange pour la
leur sans qu'il y perde... et il est forcé de changer souvent de cor‐
respondant, pour tâcher d'en trouver de plus équitables. On de‐
vine aisément tout ce qu'il a à souffrir.

Cela me conduit à mon sujet; et si le mouvement que je fais
faire à la désobligeante me permet d'écrire, je vais développer les
causes qui excitent à voyager.

Les gens oisifs qui quittent leur pays natal pour aller chez
l'étranger, ont leurs raisons; elles proviennent de l'une ou de
l'autre de ces trois causes générales:

Infirmités du corps. Foiblesse d'esprit. Nécessité inévitable.

Les deux premières causes renferment ceux que l'orgueil, la
curiosité, la vanité, une humeur sombre, excitent à voyager par
terre et par mer; et cela peut être combiné et subdivisé à l'infini.

La troisième classe offre une armée de pélerins et de martyrs.
C'est ainsi que voyagent, sous l'obédience d'un supérieur, les
moines de toutes les couleurs; que les malfaiteurs vont chercher
le châtiment de leurs crimes; ou que les jeunes gens de famille,
aimables libertins, sont forcés par des parens barbares, de voya‐



ger sous la tutèle des gouverneurs qui leur sont recommandés
par les universités d'Oxford, Aberdeen et Glasgow.

Il y a une quatrième classe de voyageurs; mais leur nombre est
si petit, qu'il ne mériteroit pas de distinction s'il n'étoit néces‐
saire, dans un ouvrage de la nature de celui-ci, d'observer la plus
grande précision et exactitude, pour ne point confondre les ca‐
ractères. Les hommes dont je veux parler ici, sont ceux qui tra‐
versent les mers et séjournent dans les pays étrangers par vues
d'économie, pour plusieurs raisons et sous divers prétextes.
Mais, comme ils pourroient s'épargner et aux autres beaucoup de
peines inutiles en économisant dans leur pays... et que leurs rai‐
sons de voyager sont moins uniformes que celle des autres es‐
pèces d'émigrans, je les distinguerai sous le titre de

Simples Voyageurs.

Ainsi, on peut diviser le cercle entier des voyageurs comme il
suit:

Voyageurs oisifs, Voyageurs curieux, Voyageurs menteurs,
Voyageurs orgueilleux, Voyageurs vains, Voyageurs sombres;

Viennent ensuite,

Les Voyageurs contraints, les moines, Les Voyageurs crimi‐
nels, les coupables, Les Voyageurs innocens et infortunés, Les
simples Voyageurs;

Et enfin, s'il vous plaît,

Le Voyageur sentimental, ou moi-même, dont je vais rendre
compte. J'ai voyagé autant par nécessité, et par le besoin que
j'avois de voyager, qu'aucun autre de cette classe.



Je sais que mes voyages et mes observations seront d'une
tournure différente que celle de mes prédécesseurs, et que j'au‐
rois peut-être pu exiger pour moi seul une niche à part; mais en
voulant attirer l'attention sur moi, ce seroit empiéter sur les
droits du Voyageur vain; et j'abandonne cette prétention, jusqu'à
ce qu'elle soit mieux fondée que sur l'unique nouveauté de ma
voiture.

Mon lecteur se placera lui-même, comme il voudra, dans la
liste. Il ne lui faut, s'il a voyagé, que peu d'études et de réflexions,
pour se mettre dans le rang qui lui convient. Ce sera toujours un
pas qu'il aura fait pour se connoître; et je parierois que, malgré
ses voyages, il a conservé quelque teinture et quelque ressem‐
blance de ce qu'il étoit avant qu'il ne les commençât.

L'homme qui le premier transplanta des ceps de vigne de
Bourgogne au cap de Bonne-Espérance, ne s'imagina pas sans
doute, quoique Hollandois, qu'il boiroit au cap du même vin que
ces ceps de vigne auroient produit sur les côteaux de Beaune et
de Pomar... Il étoit trop phlegmatique pour s'attendre à pareille
chose; mais il étoit au moins dans l'idée qu'il boiroit une espèce
de liqueur vineuse, bonne, médiocre, ou tout-à-fait mauvaise. Il
savoit que tout cela ne dépendoit pas de son choix, et que ce
qu'on appelle hasard devoit décider du succès. Cependant il en
espéroit la meilleure réussite; mais, par une confiance trop pré‐
somptueuse dans la force de sa tête, et dans la profondeur de sa
prudence, mon Hollandois auroit bien pu voir renverser l'une et
l'autre par les fruits de son nouveau vignoble, et en montrant sa
nudité devenir la risée du peuple.

Il en est de même d'un pauvre voyageur qui se hisse dans un
vaisseau, ou qui court la poste à travers les royaumes les plus po‐



licés du globe, pour s'avancer dans la recherche des connois‐
sances et des perfections.

On peut en acquérir en courant les mers et la poste dans cette
vue: mais c'est mettre à la loterie. En supposant même qu'on ob‐
tienne ainsi des connoissances utiles et des perfections réelles, il
faut encore savoir se servir de ce fonds acquis, avec précaution et
avec économie, pour le faire tourner à son profit. Malheureuse‐
ment les chances vont ordinairement au revers et pour l'acquisi‐
tion et pour l'application. Cela me fait croire qu'un homme agi‐
roit très-sagement s'il pouvoit prendre sur lui de vivre content
dans son pays, sans connoissances et sans perfections étrangères,
surtout si on n'y manque pas absolument des unes et des autres.
En effet, je tombe en défaillance quand j'observe tous les pas que
fait un voyageur curieux, pour jeter les yeux sur des points de vue
et observer des découvertes qu'il auroit pu voir chez lui, comme
disoit très-bien Sancho Pança à Don-Quichotte. Le siècle est si
éclairé, qu'à peine il y a quelque pays ou quelque coin dans l'Eu‐
rope, dont les rayons ne soient pas traversés ou échangés récipro‐
quement avec d'autres. Les rameaux divers des connoissances
ressemblent à la musique dans les rues des villes d'Italie; on par‐
ticipe _gratis_ à ses agrémens. Mais il n'y a pas de nation sous le
ciel, et Dieu à qui je rendrai compte un jour de cet ouvrage, Dieu
est témoin que je parle sans ostentation; il n'y a pas, dis-je, une
nation sous le ciel qui soit plus féconde dans les genres variés de
la littérature... où l'on courtise plus les muses... où l'on puisse ac‐
quérir la science plus sûrement... où les arts soient plus encoura‐
gés et plutôt portés à leur perfection... où la nature soit plus ap‐
profondie... où l'esprit enfin soit mieux nourri par la variété des
caractères...



Où donc allez-vous, mes chers compatriotes? Nous ne faisons,
me dirent ils, que regarder cette chaise. Votre très-humble servi‐
teur, leur dis-je en sautant dehors et en ôtant mon chapeau. Nous
avions envie de savoir, me dit l'un d'eux qui étoit un voyageur cu‐
rieux, ce qui occasionnoit le mouvement de cette chaise... C'étoit,
dis-je froidement, l'agitation d'un homme qui écrivoit une pré‐
face... Je n'ai jamais entendu parler, dit l'autre qui étoit un voya‐
geur simple, d'une préface écrite dans une _désobligeante_. Elle
auroit peut-être été plus chaudement faite, lui dis-je, dans un vis-
à-vis.

Mais un Anglois ne voyage pas pour voir des Anglois... Je me
retirai dans ma chambre.

CALAIS.

Je marchois dans le long corridor; il me sembloit qu'une
ombre plus épaisse que la mienne en obscurcissoit le passage:
c'étoit effectivement monsieur Dessein qui, étant revenu de
vêpres, me suivoit complaisamment, le chapeau sous le bras,
pour me faire souvenir que je l'avois demandé. La préface que je
venais de faire dans la désobligeante m'avoit dégoûté de cette es‐
pèce de voiture, et monsieur Dessein ne m'en parla que par un
haussement d'épaules, qui vouloit dire qu'elle ne me convenoit
pas. Je jugeai aussitôt qu'elle appartenoit à quelque voyageur
idiot, qui l'avoit laissée à la probité de monsieur Dessein, pour en
tirer ce qu'il pourroit. Il y avoit quatre mois qu'elle étoit dans le
coin de la cour; c'étoit le point marqué, où, après avoir fait son
tour d'Europe, elle avoit dû revenir. Lorsqu'elle en partit, elle
n'avoit pu sortir de la cour sans être réparée; elle s'étoit depuis
brisée deux fois sur le Mont-Cenis. Toutes ces aventures ne
l'avoient pas améliorée, et son repos oisif dans le coin de la cour



de monsieur Dessein ne lui avoit pas été favorable. Elle ne valoit
pas beaucoup, mais encore valoit-elle quelque chose... Et quand
quelques paroles peuvent soulager la misère, je déteste l'homme
qui en est avare...

Je dis à monsieur Dessein, en appuyant le bout de mon index
sur sa poitrine: En vérité, si j'étois à votre place, je me piquerais
d'honneur pour me défaire de cette désobligeante; elle doit vous
faire des reproches toutes les fois que vous en approchez.

_Mon Dieu!_ dit monsieur Dessein, je n'y ai aucun intérêt...
Excepté, dis-je, l'intérêt que des hommes d'une certaine tournure
d'esprit, monsieur Dessein, prennent dans leurs propres sensa‐
tions... Je suis persuadé que pour un homme qui sent pour les
autres aussi bien que pour lui-même, et vous vous déguisez inuti‐
lement; je suis persuadé que chaque nuit pluvieuse vous fait de la
peine... Vous souffrez, monsieur Dessein, autant que la machine.

J'ai toujours observé, lorsqu'il y a de l'_aigre doux_ dans un
compliment, qu'un Anglois est en doute s'il se fâchera ou non. Un
François n'est jamais embarrassé: monsieur Dessein me salua.

Ce que vous dites est bien vrai, monsieur, dit-il; mais je ne fe‐
rais dans ce cas-là que changer d'inquiétude, et avec perte. Figu‐
rez-vous, je vous prie, mon cher Monsieur, si je vous vendois une
voiture qui tombât en lambeaux avant d'être à la moitié du che‐
min, figurez-vous ce que j'aurois à souffrir de la mauvaise opi‐
nion que j'aurois donnée de moi à un homme d'honneur, et de
m'y être exposé vis-à-vis d'un _homme d'esprit_.

La dose étoit exactement pesée au poids que j'avois prescrit; il
fallut que je la prisse... Je rendis à monsieur Dessein son salut;



et, sans parler davantage de cas de conscience, nous marchâmes
vers sa remise, pour voir son magasin de chaises.

DANS LA RUE.

CALAIS.

Le globe que nous habitons est apparemment une espèce de
monde querelleur. Comment, sans cela, l'acheteur d'une aussi pe‐
tite chose qu'une mauvaise chaise de poste, pourroit-il sortir
dans la rue avec celui qui veut la vendre, dans des dispositions
pareilles à celles où j'étois? Il ne devoit tout au plus être question
que d'en régler le prix; et je me trouvais dans la même position
d'esprit, je regardois mon marchand de chaises avec les mêmes
yeux de colère, que si j'avois été en chemin pour aller au coin de
_Hyde-Parc_ me battre en duel avec lui. Je ne savois pas trop
bien manier l'épée, et je ne me croyois pas capable de mesurer la
mienne avec celle de monsieur Dessein... mais cela n'empêchoit
pas que je ne sentisse en moi les mouvemens dont on est agité
dans cette espèce de situation... Je regardois monsieur Dessein
avec des yeux perçans... Je les jetois sur lui en profil... ensuite en
face... Il me sembloit un Juif... un Turc... Sa perruque me déplai‐
soit... J'implorois tous mes dieux pour qu'ils le maudissent... Je le
souhaitois à tous les diables...

Le cœur doit-il donc être en proie à toutes ces émotions pour
une bagatelle? Qu'est-ce que trois ou quatre louis qu'il peut me
faire payer de trop? Passion basse! me dis-je en me retournant
avec la précipitation naturelle d'un homme qui change subite‐
ment de façon de penser... Passion basse, vile!... tu fais la guerre
aux humains: ils devroient être en garde contre toi... Dieu m'en
préserve, s'écria-t-elle, en mettant la main sur son front... et je



vis, en me retournant, la dame que le moine avoit abordée dans
la cour... Elle nous avoit suivis sans que nous nous en fussions
aperçus. Dieu vous en préserve, lui dis-je en lui offrant la
mienne... Elle avoit des gants de soie noire, qui étoient ouverts au
bout des pouces et des doigts... Elle l'accepta sans façon, et je la
conduisis à la porte de la remise.

Monsieur Dessein avoit donné plus de cinquante fois la clef au
diable avant de s'apercevoir que celle qu'il avoit apportée n'étoit
pas la bonne. Nous étions aussi impatiens que lui de voir cette
porte ouverte; et si attentifs à l'obstacle, que je continuai à tenir
la main de la dame sans presque m'en apercevoir; de sorte que
monsieur Dessein nous laissa ensemble, la main dans la mienne,
et le visage tourné vers la porte de la remise, en nous disant qu'il
seroit de retour dans cinq ou six minutes.

Un colloque de cinq ou six minutes dans une pareille situa‐
tion, fait plus d'effet que s'il duroit cinq ou six siècles le visage
tourné vers la rue. Ce que l'on se dit dans ce dernier cas ne roule
ordinairement que sur des objets et des événemens du dehors...
Mais quand les yeux ne sont point distraits, et qu'ils se portent
sur un point fixe, le sujet du dialogue ne vient uniquement que de
nous-mêmes... Je sentis l'importance de la situation... Un seul
moment de silence après le départ de monsieur Dessein y eût été
fatal... La dame se seroit infailliblement retournée... Je commen‐
çai donc la conversation sur-le-champ.

Comme je n'écris pas pour excuser les foiblesses de mon cœur,
mais pour en faire le récit, je vais dire quelles furent les tenta‐
tions que j'éprouvai dans cette occasion, avec la même simplicité
que je les ai senties.



LA PORTE DE LA REMISE.

CALAIS.

Lorsque j'ai dit que je ne voulois pas sortir de la désobligeante,
parce que je voyois le moine en conférence avec une dame qui ve‐
noit d'arriver, j'ai dit la vérité... mais je n'ai pas dit toute la vérité;
car j'étois bien autant retenu par l'air et la figure de la dame avec
laquelle il s'entretenoit. Je soupçonnois qu'il lui rendoit compte
de ce qui s'étoit passé entre nous... quelque chose en moi-même
me le suggeroit... Je souhaitois le moine dans son couvent.

Lorsque le cœur devance l'esprit, il épargne au jugement bien
des peines... J'étois certain qu'elle étoit du rang des plus belles
créatures. Cependant je ne pensai plus à elle, et continuai d'écrire
ma préface.

L'impression qu'elle avoit faite sur moi revint aussitôt que je
la rencontrai dans la rue. L'air franc et en même-temps réservé
avec lequel elle me donna la main, me parut une preuve d'éduca‐
tion et de bon sens. Je sentois, en la conduisant, je ne sais quelle
douceur autour d'elle, qui répandoit le calme dans tous mes
esprits.

Bon Dieu, me disois-je, avec quel plaisir on mèneroit une pa‐
reille femme avec soi autour du monde!

Je n'avois pas encore vu son visage... mais qu'importe? son
portrait étoit achevé long-temps avant d'arriver à la remise. L'i‐
magination m'avoit peint toute sa tête, et se plaisoit à me faire
croire qu'elle étoit une déesse, autant que si je l'eusse retirée du
fond du Tibre... O magicienne! tu es séduite, et tu n'est toi-même
qu'une friponne séduisante... Tu nous trompes sept fois par jour



avec tes portraits et tes images... mais aussi tu les fais si gracieux,
ils ont tant de charmes... tu couvres tes peintures d'un coloris si
brillant, qu'on a du regret à rompre avec toi.

Lorsque nous fûmes près de la porte de la remise, elle ôta sa
main de son front et le laissa voir... C'étoit une figure à-peu-près
de vingt-six ans... une brune claire, piquante, sans rouge, sans
poudre, et accommodée le plus simplement. A l'examiner en dé‐
tail, ce n'étoit pas une beauté; mais il y avoit dans cette figure le
charme qui, dans la situation d'esprit où je me trouvois, m'atta‐
choit beaucoup plus que la beauté: elle étoit surtout
intéressante... Elle avoit l'air d'une veuve qui avoit surmonté les
premières impressions de la douleur, et qui commençoit à se re‐
concilier avec sa perte: mais mille autres revers de la fortune
avoient pu tracer les mêmes lignes sur son visage... J'aurois voulu
savoir ses malheurs... et si le même bon ton qui régnoit dans les
conversations du temps d'Esdras eût été à la mode en celui-ci, je
lui aurois dit: _Qu'as-tu? et pourquoi cet air inquiet? Qu'est ce
qui te chagrine? et d'où te vient ce trouble d'esprit?_ En un mot,
je me sentis de la bienveillance pour elle, et je pris la résolution
de lui faire _ma cour_ de manière ou d'autre... enfin de lui offrir
mes services.

Telles furent mes tentations... et disposé à les satisfaire, on me
laissa seul avec la dame, sa main dans la mienne, ayant le visage
tourné vers la remise, et beaucoup plus près de la porte que la né‐
cessité ne l'exigeoit.

LA PORTE DE LA REMISE.

CALAIS.



Belle dame, lui dis-je, en élevant légèrement sa main, voici un
de ces événemens qu'amène la capricieuse fortune, de prendre,
pour ainsi dire par la main, deux parfaits étrangers... de différens
sexes, et peut-être de différens coins du monde, et de les placer
en un moment ensemble d'une manière si cordiale, que l'amitié
elle-même en pourroit à peine faire autant, si elle l'avoit projeté
depuis un mois.

«Et votre réflexion sur ce point, monsieur, fait voir combien
l'aventure vous a embarrassé...»

Lorsque notre situation est telle que nous l'aurions souhaitée,
rien n'est plus mal-à-propos que de parler des circonstances qui
la rendent ainsi: Vous remerciez la fortune, continua-t-elle, vous
avez raison... Le cœur le savoit, et il étoit content. Il n'y avoit
qu'un philosophe anglois qui pût en avertir l'esprit pour révoquer
le jugement.

En me disant cela, elle dégagea sa main avec un coup-d'œil qui
me parut un commentaire suffisant sur le texte.

Je vais donner une misérable idée de la foiblesse de mon
cœur, en avouant qu'il éprouva une peine que des causes peut-
être plus dignes n'auroient pu lui faire ressentir... La perte de sa
main me mortifioit, et la manière dont je l'avois perdue ne por‐
toit point de baume sur la blessure... Je sentis alors plus que je
n'ai jamais fait de ma vie, le désagrément que cause une sotte
infériorité.

Mais de pareilles victoires ne donnent qu'un triomphe mo‐
mentané; un cœur vraiment féminin n'en jouit pas long-temps.
Cinq ou six secondes changèrent la scène; elle appuya sa main



sur mon bras pour achever sa réplique, et je me remis, sans sa‐
voir comment, dans ma première situation.

J'attendois qu'elle me parlât... elle n'avoit rien à y ajouter.

Je donnai alors une autre tournure à la conversation. La mo‐
rale et l'esprit de la sienne m'avoient fait voir que je n'avois pas
bien saisi son caractère. Elle tourna son visage vers moi, et je
m'aperçus que le feu qui l'avoit animé pendant qu'elle me parloit,
s'étoit évanoui... ses muscles s'étoient relâchés, et je revis ce
même air de peine qui m'avoit d'abord intéressé en sa faveur.
Qu'il étoit triste de voir cet esprit fin et délicat en proie à la dou‐
leur! Je la plaignis de toute mon ame. Ce que je vais dire paroîtra
peut-être ridicule à un cœur insensible... mais en vérité, j'aurois
pu en ce moment la prendre et la serrer dans mes bras, quoique
dans la rue, sans en rougir.

Mes doigts serroient les siens, et le battement de mes artères
qui s'y faisoit sentir, lui apprit ce qui se passoit en moi... Elle
baissa les yeux... un moment de silence s'ensuivit.

Je craignis avoir fait, dans cet intervalle, quelques légers ef‐
forts pour serrer davantage sa main; car j'éprouvai une sensation
plus subtile dans la mienne... Ce n'étoit pas un mouvement pour
retirer la sienne... mais c'étoit comme si la pensée lui en venoit;
et je l'aurois infailliblement perdue une seconde fois, si l'instinct,
plus que la raison, ne m'eût suggéré fort à propos une dernière
ressource dans ces sortes de périls... c'étoit de la tenir si légère‐
ment, qu'il sembloit que j'étois sur le point de lui rendre sa liber‐
té de mon propre gré; et c'est ainsi qu'elle me la laissa jusqu'à ce
que monsieur Dessein fût de retour avec la clef. Cependant je me
mis à réfléchir sur les moyens d'effacer les mauvaises impres‐



sions contre moi, qu'auroit pu faire sur son esprit mon histoire
avec le pauvre moine, en cas que celui-ci lui en eût fait le rapport.

LA TABATIÈRE.

CALAIS.

Le bon vieillard de moine étoit à quatre pas de nous, lorsque je
me rappelois ce qui s'étoit passé entre lui et moi... il avançoit
d'un pas timide, dans la crainte sans doute de se rendre
importun... Il approche enfin d'un air libre... Il avoit une taba‐
tière de corne à la main, et il me la présenta ouverte avec beau‐
coup de franchise... Vous goûterez de mon tabac, lui dis-je, en ti‐
rant de ma poche une petite tabatière d'écaille que je mis dans sa
main... Il est excellent, dit-il. Hé bien, lui dis-je, faites-moi donc
la grace de garder le tabac et la tabatière... et lorsque vous en
prendrez une prise, souvenez-vous quelquefois que c'est l'of‐
frande de paix d'un homme qui vous a traité brusquement... mais
qui n'en avoit pas l'intention dans le cœur.

[Illustration]

Le pauvre moine devint rouge comme de l'écarlate... Mon
Dieu! dit-il en serrant ses mains l'une contre l'autre, vous n'avez
jamais été brusque à mon égard... Oh! pour cela, dit la dame, je
crois qu'il en est incapable. Je rougis à mon tour... Et quelle en
fut la cause... Je le laisse à deviner à ceux qui ont du sentiment...
Pardonnez-moi, Madame, je l'ai traité très-rudement et sans au‐
cune provocation de sa part... Cela est impossible, dit-elle... Mon
Dieu, s'écria le moine avec une vivacité qui lui paroissoit étran‐
gère, la faute en fut à moi et à l'indiscrétion de mon zèle. La dame
dit que cela ne pouvoit pas être; et je m'unis à elle pour soutenir



qu'il étoit impossible qu'un homme aussi honnête que lui pût of‐
fenser qui que ce soit.

J'ignorois, avant ce moment, qu'une dispute pût causer une ir‐
ritation aussi douce et aussi agréable dans toutes les parties sen‐
sitives de notre existence. Nous restâmes dans le silence... et
nous y restâmes sans éprouver cette peine ridicule que l'on res‐
sent pour l'ordinaire dans une compagnie où l'on s'entre-regarde
dix minutes sans dire mot. Le moine, pendant cet intervalle, frot‐
toit sa tabatière de corne sur la manche de son froc... Dès qu'il lui
eut donné un peu de lustre, il fit une profonde inclination, et me
dit qu'il ne savoit pas si c'étoit la foiblesse ou la bonté de nos
cœurs qui nous avoit engagés dans cette contestation... Quoi qu'il
en soit, Monsieur, je vous prie de faire un échange de boîtes... il
me présenta la sienne d'une main, et de l'autre tenant la mienne,
il la baisa, les yeux humides de larmes, la mit dans son sein et
s'en alla sans rien dire.

Ah!... je conserve sa boîte... elle vient au secours de ma reli‐
gion, pour aider mon esprit à s'élever au-dessus des choses ter‐
restres... Je la porte toujours sur moi... elle me fait souvenir de la
douceur et de la modération de celui qui la possédoit, et je tâche
de le prendre pour modèle dans tous les embarras de ce monde.
Il en avoit essuyés beaucoup. Son histoire qu'on m'a racontée de‐
puis, étoit un tissu de peines et de désagrémens; il les avoit sup‐
portés jusqu'à l'âge de quarante-cinq ans: mais alors, accablé par
le chagrin de voir que ses services militaires étoient mal récom‐
pensés, et éprouvant en même-temps des revers dans la plus
tendre des passions, il abandonna l'épée et le beau sexe à-la-fois,
et se retira dans le sanctuaire, non pas tant de son couvent que de
lui-même.



Je sens un poids sur mon cœur en ajoutant qu'à mon retour
par Calais, m'étant informé du père Lorenzo, j'appris qu'il étoit
mort depuis trois mois, et qu'il avoit désiré d'être enterré dans un
petit cimetière, à deux lieues de la ville, appartenant à son
couvent. J'eus un violent désir d'aller visiter son tombeau...
Lorsque j'y fus, je tirai de ma poche sa petite boîte de corne, je
m'assis près de sa tombe, et j'arrachai quelques orties qui
n'avoient que faire de croître sur ce lieu sacré. Toute cette scène
m'affecta à un tel point, que je versai un torrent de larmes... Mais
je suis aussi foible qu'une femme, et je prie le lecteur de ne pas
sourire, mais plutôt de me plaindre.

LA PORTE DE LA REMISE.

CALAIS.

Pendant tout ce temps, je n'avois pas quitté la main de la
dame... il me parut qu'il étoit peu décent, après l'avoir tenue si
long-temps, de la lâcher sans la presser contre mes lèvres, et je
m'y hasardai... Son teint pâle et inanimé sembloit avoir repris
pendant cette action son coloris le plus brillant.

Les deux voyageurs qui m'avoient parlé dans la cour, vinrent à
passer dans ce moment critique, et s'imaginèrent que nous étions
pour le moins mari et femme. Le voyageur curieux s'approcha, et
nous demanda si nous partions pour Paris le lendemain matin...
Je lui dis que je ne pouvois répondre que pour moi-même.--La
dame ajouta qu'elle alloit à Amiens... Nous y dînâmes hier, me dit
le voyageur simple. Vous traverserez cette ville, me dit l'autre, en
allant à Paris. J'allois lui faire mille remercîmens de m'avoir ap‐
pris qu'Amiens étoit sur la route de Paris... mais je tirai de ma
poche la petite boîte de corne de mon pauvre moine pour



prendre une prise de tabac... Je les saluai d'un air tranquille, et
leur souhaitai une bonne traversée à Douvres... Ils nous lais‐
sèrent seuls...

Mais, me disois-je à moi-même, quel mal y auroit-il que j'of‐
frisse à cette dame affligée la moitié de ma chaise?... Quel grand
malheur pourroit-il s'ensuivre?

--Quel malheur? s'écrièrent en foule toutes les passions basses
qui se réveillèrent en moi... Ne voyez-vous pas, disoit l'AVARICE,
que cela vous obligera de prendre un troisième cheval, et qu'il
vous en coûtera vingt francs de plus? Vous ne savez pas ce qu'elle
est, me disoit la PRÉCAUTION... ni les embarras que cette affaire
peut vous causer, disoit la LACHETÉ à mon oreille.

Vous pouvez compter, Yorick, ajoutoit la DISCRÉTION, que
l'on dira que c'est votre maîtresse, et que Calais a été le lieu de
votre rendez-vous.

Comment pourrez-vous après cela, s'écria l'HYPOCRISIE,
montrer votre visage en public?... ou vous élever, disoit la PUSIL‐
LANIMITÉ, dans l'église?... ou y être autre chose qu'un petit cha‐
noine, ajoutoit l'ORGUEIL.

Mais... répondois-je à tout cela, c'est une honnêteté... Je n'agis
guère que par ma première impulsion, et j'écoute surtout fort peu
les raisonnemens qui contribuent à endurcir le cœur... Je me re‐
tournai précipitamment vers la dame.

Elle n'étoit déjà plus là... Elle étoit partie sans que je m'en
aperçusse, pendant que cette cause se plaidoit, et avoit déjà fait
douze ou quinze pas dans la rue. Je courus à elle pour lui faire
ma proposition du mieux qu'il me seroit possible... mais elle mar‐



choit la joue appuyée sur sa main, les yeux fixés en terre, et du
pas lent et mesuré d'une personne qui pense... Une idée me frap‐
pa qu'elle agitoit la même affaire en elle-même. Que le ciel vienne
à son secours! dis-je; elle a probablement quelque belle-mère en‐
tichée de pruderie; quelque tante hypocrite, quelque vieille
femme ignorante à consulter en cette occasion, aussi bien que
moi. Ainsi, ne me souciant pas d'interrompre la procédure, et
croyant qu'il étoit plus honnête de la prendre à discrétion, plutôt
que par surprise, je me retournai doucement et fis deux ou trois
tours devant la porte de la remise, tandis que, de son côté, elle ré‐
fléchissoit en se promenant.

DANS LA RUE.

CALAIS.

La première fois que je l'avois vue, j'avois arrêté dans mon
imagination qu'elle étoit charmante; ensuite j'avois posé, comme
un second axiôme aussi incontestable que le premier, qu'elle étoit
veuve et dans l'affliction... je n'allai pas plus loin; cette situation
me plaisoit... Elle seroit restée avec moi jusqu'à minuit, que je
m'en serois tenu à ce système, et ne l'aurois considérée que sous
ce point de vue général.

Elle s'étoit à peine éloignée de moi de vingt pas, que quelque
chose d'intérieur en moi me faisoit désirer plus de particularités
sur son compte... L'idée d'une longue séparation vint me saisir et
m'alarmer... il pouvoit se faire que je ne la revisse plus... Le cœur
s'attache à ce qu'il peut, et je voulois au moins des traces sur les‐
quelles mes souhaits pussent la rejoindre, si je ne la revoyois plus
moi-même: en un mot, je voulois savoir son nom, celui de sa fa‐
mille, son état... Je savois l'endroit où elle alloit, je voulois savoir



l'endroit d'où elle venoit. Mais comment parvenir à toutes ces
connoissances? Cent petites délicatesses s'y opposoient. Je for‐
mai vingt plans différens: je ne pouvois pas lui faire des ques‐
tions directes, la chose du moins me paroissoit impossible.

Un petit officier françois de fort bon air, qui venoit en dansant
au bruit d'une ariette qu'il fredonnoit, me fit voir que ce qui me
sembloit si difficile étoit la chose du monde la plus aisée. Il se
trouva entre la dame et moi, au moment qu'elle revenoit à la
porte de la remise. Il m'aborda, et à peine m'avoit-il parlé, qu'il
me pria de lui faire l'honneur de le présenter à la dame... Je
n'avois pas été présenté moi-même... Il se retourna aussitôt et se
présenta sans moi. Vous venez de Paris, apparemment, lui dit-il,
madame? Non; mais je vais, dit-elle, prendre cette route. Vous
n'êtes pas de Londres? Elle répondit que non. Ah! madame vient
de Flandres? apparemment que vous êtes Flamande? La dame
répondit oui... De Lille, peut-être?... Non... Ni d'Arras, ni de Cam‐
brai, ni de Bruxelles?... La dame dit qu'elle étoit de Bruxelles.

J'ai eu l'honneur d'assister au bombardement de cette ville
dans la dernière guerre... Il faut l'avouer, cette place est admira‐
blement bien située pour cela... Elle étoit remplie de noblesse,
quand les Impériaux en furent chassés par les François... La
dame lui fit une légère inclination de tête... Il lui raconta la part
qu'il avoit eue au succès de cette affaire... la pria de lui faire
l'honneur de lui dire son nom, et la salua...

Et madame, sans doute, a son mari, reprit-il, en regardant
derrière lui après avoir fait deux pas? Et sans attendre la réponse,
il s'en alla en sautant dans la rue.



Je le considérai avec des yeux attentifs... Apparemment, me
dis-je, que je n'ai pas assez médité les importantes leçons de la
_civilité_ qu'on a mises dans les mains de mon enfance; car je
n'en pourrois pas faire autant.

LA REMISE.

CALAIS.

M. Dessein étoit arrivé avec la clef de la remise à la main, il
nous ouvrit les grands battans de son magasin de chaises.

Le premier objet qui me donna dans l'œil, fut une autre gue‐
nille de désobligeante, le vrai portrait de celle qui m'avoit plu une
heure auparavant, mais qui depuis avoit excité en moi une sensa‐
tion si désagréable... Il me sembloit qu'il n'y avoit qu'un rustre,
un homme insociable, qui eût pu imaginer une telle machine, et
je pensais à-peu-près de même de celui qui voudroit s'en servir.

J'observai qu'elle causoit autant de répugnance à la dame qu'à
moi... M. Dessein s'en aperçut, et il nous mena vers deux chaises
qui devinrent tout de suite l'objet de ses éloges. Les lords A. et B.,
dit-il, les avoient achetées pour faire le grand tour; mais elles
n'ont pas été plus loin que Paris; ainsi, elles sont à tous égards
aussi bonnes que neuves... Je les trouve trop bonnes, M. Dessein;
et je passai à une autre qui étoit derrière, et qui parut me conve‐
nir... J'entrai sur-le-champ en négociation du prix... Cependant,
dis-je, en ouvrant la portière et en montant dedans, il me semble
qu'on auroit bien de la peine à y tenir deux... Ayez la bonté, ma‐
dame, dit M. Dessein, en lui offrant son bras, d'y monter aussi...
La dame hésita une demi-seconde... et s'y plaça... et M. Dessein, à
qui un domestique faisoit signe qu'il vouloit lui parler, ferma la
portière sur nous et nous laissa.



LA REMISE.

CALAIS.

Voila _qui est plaisant_, dit la dame, en souriant; c'est la se‐
conde fois que, par des hasards fort indifférens, on nous laisse
ensemble: _cela est comique._

Il ne manque du moins pour le rendre tel, lui dis-je, que
l'usage comique que la galanterie d'un François voudroit faire de
cette aventure... Faire l'amour dans le premier moment... offrir sa
personne au second.

C'est-là leur fort, répondit la dame.

On le suppose au moins... et je ne sais trop comment cela est
arrivé... mais ils ont acquis la réputation de mieux connoître et
faire l'amour que toute autre nation de la terre... Pour moi, je les
crois très-mal adroits... et dans le vrai, la pire espèce d'archers
qui jamais exerça la patience du dieu d'Amour.

... Croire qu'ils mettent du sentiment dans l'amour!

Je croirois plutôt qu'il est possible de faire un bel habit avec
des morceaux de reste et de toutes couleurs... Ils se déclarent tout
d'un coup, à la première rencontre... N'est-ce pas là soumettre
l'offre de leur amour et de leur personne à l'examen sévère d'un
esprit que le cœur n'a pas encore échauffé?

La dame m'écoutoit comme si elle s'attendoit à quelque chose
de plus...

Considérez donc, madame, lui dis-je, en posant ma main sur
la sienne...



Que les personnes graves détestent l'amour à cause du nom.

Les intéressées le haïssent, parce qu'elles donnent la préfé‐
rence à autre chose.

Les hypocrites paroissent l'avoir en horreur, en feignant de
n'aspirer qu'aux choses célestes.

Le vrai de tout cela, c'est que nous sommes beaucoup plus ef‐
frayés que blessés par cette passion... Quelque manque d'expé‐
rience que l'homme montre dans ces sortes d'affaires, il ne laisse
échapper le mot d'amour qu'une heure ou deux au moins après le
temps que son silence sur ce sujet est devenu un vrai tourment. Il
me semble qu'une suite de petites et paisibles attentions qui
n'iroient pas jusqu'à sonner l'alarme... et qui ne seroient pourtant
pas assez vagues pour qu'on pût s'y méprendre... accompagnées
de temps en temps d'un regard tendre, mais peu ou même point
du tout de discours à ce sujet... laisseroient votre maîtresse toute
à la nature, qui saura bien amollir son cœur.

Eh bien, dit la dame en rougissant, je crois que vous n'avez pas
cessé de me faire l'amour depuis que nous sommes ensemble.

LA REMISE.

CALAIS.

M. Dessein revint pour nous ouvrir la portière, et dit à la dame
que M. le comte de L... son frère, venoit d'arriver... Quoique je
souhaitasse tout le bien possible à cette dame, j'avouerai que cet
événement attrista mon cœur; et je ne pus m'empêcher de le lui
dire... car en vérité, madame, ajoutai-je, il est fatal à une proposi‐
tion que j'allois vous faire...



Il est inutile, dit-elle, en m'interrompant et en mettant une de
ses mains sur les deux miennes, de m'expliquer votre projet. Il
est rare, mon bon Monsieur, qu'un homme ait quelque proposi‐
tion amicale à faire à une femme, sans qu'elle en ait le pressenti‐
ment quelques momens auparavant.

Oui... la nature, dis-je, l'arme de ce pressentiment, pour la ga‐
rantir du piége... Mais, dit-elle en me fixant, je n'avois rien à
craindre; et, à vous parler franchement, j'étois déterminée à ac‐
cepter votre proposition. Si je l'eusse acceptée... elle s'arrêta un
moment... je crois, reprit-elle, que vous m'auriez disposée à vous
raconter une histoire qui auroit rendu la compassion la chose la
plus dangereuse qui auroit pu nous arriver dans le voyage.

Et me disant cela, elle me tendit la main... Je la baisai deux
fois, et elle descendit de la chaise en me disant adieu avec un re‐
gard mêlé de sensibilité et de douceur.

DANS LA RUE.

CALAIS.

Elle ne m'eut pas sitôt quitté, que je commençai à m'ennuyer.
Il me sembloit que les minutes étoient des heures, et je n'ai ja‐
mais fait un marché de douze guinées aussi promptement dans
toute ma vie, que celui de ma chaise. Je donnai ordre qu'on m'a‐
menât des chevaux de poste, et je dirigeai mes pas vers
l'hôtellerie.

Ciel! dis-je en entendant quatre heures sonner, et en faisant
réflexion qu'il n'y avoit guère plus d'une heure que j'étois à
Calais...



Quel gros volume d'aventures, en cet instant si court, ne pour‐
roit pas produire un homme qui s'intéresse à tout, et ne laisse
rien échapper de ce que le temps et le hasard lui présentent
continuellement!

Je ne sais si cet ouvrage aura jamais quelqu'utilité; peut-être
qu'un autre réussira mieux. Mais qu'importe? c'est un essai que
je fais sur la nature humaine... il ne me coûte que mon travail;
cela suffit, il me fait plaisir; il anime la circulation de mon sang,
dissipe les humeurs sombres, éclaire mon jugement et ma raison.

Je plains l'homme qui, voyageant de Dan à Bersheba, peut
s'écrier: Tout est stérile! Oui, sans doute, le monde entier est sté‐
rile pour ceux qui ne veulent pas cultiver les fruits qu'il présente;
mais, me disois-je à moi-même en frottant gaiement mes mains
l'une contre l'autre, je serois au milieu d'un désert que je trouve‐
rais de quoi réveiller mes affections... Un doux myrte, un triste
cyprès, m'attireroient sous leur feuillage... Je les bénirois de
l'ombrage bienfaisant qu'ils m'offriroient... je graverois mon nom
sur leur écorce; je leur dirais: vous êtes les arbres les plus
agréables de tout le désert... Je gémirais avec eux en voyant leurs
feuilles dessécher et tomber, et ma joie se mêleroit à la leur,
quand le retour de la belle saison les couronneroit d'une riante
verdure.

Le savant Smelfungus voyagea de Boulogne à Paris, de Paris à
Rome, et ainsi de suite; mais le savant Smelfungus avoit la jau‐
nisse. Accablé d'une humeur sombre, tous les objets qui se pré‐
sentèrent à ses yeux, lui parurent décolorés et défigurés... Il nous
a donné la relation de ses voyages: ce n'est qu'un triste détail de
ses pitoyables sensations.



Je rencontrai Smelfungus sous le grand portique du
Panthéon... il en sortoit... _Ce n'est qu'un vaste cirque pour un
combat de coqs_, dit-il... Je voudrois, lui dis-je, que vous n'eus‐
siez rien dit de pis de la Vénus de Médicis... J'avois appris, en
passant à Florence, qu'il avoit fort maltraité la déesse, parce qu'il
la regardoit comme la beauté la plus prostituée du pays.

Smelfungus revenoit de ses voyages, et je le rencontrai encore
à Turin... Il n'eut que de tristes aventures sur la terre et sur l'onde
à me raconter. Il n'avoit vu que des gens qui s'entre-mangent,
comme les antropophages... Il avoit été écorché vif, et plus mal‐
traité que Saint-Barthelemi, dans toutes les auberges où il étoit
entré.

Oh! je veux le publier dans tout l'univers, s'écria-t-il. Vous fe‐
rez mieux, lui dis-je, d'aller voir votre médecin.

Mundungus, homme dont les richesses étoient immenses, se
dit un jour: allons, faisons _le grand tour_. Il va de Rome à
Naples, de Naples à Venise, de Venise à Vienne, à Dresde, à Ber‐
lin... et Mundungus, à son retour, n'avoit pas retenu une seule
anecdote agréable... ou qui portoit un caractère de générosité... Il
avoit parcouru les grandes routes sans jeter les yeux ni d'un côté
ni de l'autre, de crainte que l'amour ou la compassion ne le dé‐
tournât de son chemin.

Que la paix soit avec eux, s'ils peuvent la trouver! Mais le ciel,
s'il étoit possible d'y atteindre avec de pareils esprits, n'auroit
point d'objets qui pussent fixer et amollir la dureté de leurs
cœurs... Les doux génies, sur les ailes de l'amour, viendraient se
réjouir de leur arrivée; ils n'entendroient autre chose que des
cantiques de joie, des extases de ravissement et de bonheur... O!



mes chers lecteurs, les ames de Smelfungus et de Mundungus...
je les plains... elles manquent de facultés pour les sentir... Smel‐
fungus et Mundungus seroient placés dans la demeure la plus
heureuse du ciel... les ames de Smelfungus et de Mundungus s'y
croiroient malheureuses, et gémiroient pendant toute l'éternité.

MONTREUIL.

Mon porte-manteau étoit tombé une fois de derrière la chaise;
j'avois été obligé de descendre deux fois par la pluie, et je m'étois
mis une autre fois dans la boue jusqu'aux genoux, pour aider le
postillon à l'attacher... Je ne savais ce qui causoit un dérange‐
ment si fréquent. J'arrive à Montreuil, et l'hôte me demande si je
n'ai pas besoin d'un domestique... A ce mot, je devine que c'est le
défaut d'un domestique qui est cause que mon porte manteau se
dérange si souvent.

Un domestique! dis-je: oui, j'en ai bien besoin; il m'en faut un.
Monsieur, dit l'hôte, c'est qu'il y a ici près un jeune homme qui
seroit charmé d'avoir l'honneur de servir un Anglois. Et pourquoi
plutôt un Anglois qu'un autre? Ils sont si généreux! répond
l'hôte. Bon! dis-je en moi-même, je gage que ceci me coûtera
vingt sols de plus ce soir... C'est qu'ils ont de quoi faire les géné‐
reux, ajouta-t-il. Courage! me disais-je, autres vingt sols à noter.
Pas plus tard qu'hier au soir, continua-t-il, un milord Anglois of‐
frit un écu à la fille... Tant pis pour mademoiselle Jeanneton, dis-
je.

Mademoiselle Jeanneton étoit fille de l'hôte; et l'hôte s'imagi‐
nant que je n'entendois pas bien le françois, se hasarda à m'en
donner une leçon. Ce n'est pas _tant pis_ que vous auriez dû
dire, Monsieur, c'est _tant mieux_. C'est toujours tant mieux,



quand il y a quelque chose à gagner; tant pis, quand il n'y a rien...
Cela revient au même, lui dis-je. Pardonnez-moi, Monsieur, dit
l'hôte, cela est bien différent.

Ces deux expressions, _tant pis_ et _tant mieux_, étant les
deux grands pivots de presque toutes les conversations fran‐
çoises, il est bon d'avertir qu'un étranger qui va à Paris, feroit
bien de s'instruire, avant d'arriver, de toute l'étendue de leur
usage.

Un jeune marquis, plein de vivacité, demanda à monsieur
Hume, à la table de notre ambassadeur, s'il étoit monsieur Hume
le poète: Non, dit monsieur Hume tranquillement. Tant pis, ré‐
pond le marquis.

C'est monsieur Hume l'historien, dit un autre. Ah! tant mieux,
dit le marquis. Et monsieur Hume, dont le cœur, comme on sait,
est excellent, remercia le marquis pour son tant pis et pour son
tant mieux.

L'hôte, après sa leçon, appela La Fleur; c'est ainsi que se nom‐
moit le jeune homme qu'il me proposoit. Je ne puis rien dire de
ses talens; Monsieur en jugera mieux que moi; mais pour sa pro‐
bité, j'en réponds.

Je ne sais quel ton il donna à ce qu'il disoit: mais il me fit faire
attention à ce que j'allois faire, et La Fleur qui attendoit dehors
avec cette impatience qu'ont tous les enfans de la nature en cer‐
taines occasions, fit son entrée.

MONTREUIL.

Je suis disposé à penser favorablement de tout le monde au
premier abord, et surtout d'un pauvre diable qui vient offrir ses



services à un aussi pauvre diable que moi: mais ce penchant me
donne quelquefois de la défiance; il m'autorise du moins à en
avoir. J'en prends plus ou moins, selon l'humeur qui me domine,
et le cas dont il s'agit... Je puis ajouter aussi selon le sexe à qui je
dois avoir affaire.

Dès que La Fleur entra dans la chambre, son air nouveau et
naturel triompha de la défiance. Je me décidai sur-le-champ en
sa faveur, et je l'arrêtai sans hésiter. J'ignore, à la vérité, ce qu'il
sait faire; mais je découvrirai ses talens à mesure que j'en aurai
besoin... D'ailleurs, un François est propre à tout.

Cependant la curiosité m'aiguillona; et quelle fut ma surprise!
le pauvre La Fleur ne savoit que battre du tambour, et jouer
quelques marches sur le fifre. Je sentis que ma foiblesse n'avoit
jamais été insultée plus vivement que dans cette occasion par ma
sagesse...

La Fleur avoit commencé son entrée dans le monde, par satis‐
faire le noble desir qui enflamme presque tous ses compatriotes...
Il avoit servi le roi pendant plusieurs années: mais s'étant aperçu
que l'honneur d'être tambour n'ouvroit pas les portes de la ré‐
compense, ni la carrière de la gloire, il s'étoit retiré sur ses terres,
où il vivoit comme il plaisoit à Dieu, c'est-à-dire, aux dépens de
l'air.

Ainsi, me dit la Sagesse, vous avez pris un tambour pour vous
servir dans votre voyage en France et en Italie? Et pourquoi ne
l'aurois-je pas pris? dis-je. La moitié de notre noblesse ne fait-
elle pas le même voyage avec des _lendors_ de compagnons
qu'elle paie, et qui lui laissent à payer de plus le flûteur, le diable
et tout son train?... Lorsqu'on peut se débarrasser d'un mauvais



marché par une équivoque... je trouve qu'on n'est pas à
plaindre... Mais, La Fleur, vous savez sans doute faire quelque
chose de plus? Oh qu'oui!... Il savoit faire des guêtres et jouer un
peu du violon. Bravo! dit la Sagesse... Moi, lui dis-je, je joue de la
basse... ainsi nous pourrons concerter... Mais, La Fleur, vous sa‐
vez raser et accommoder un peu une perruque? J'ai les
meilleures dispositions... C'en est assez pour le ciel, lui dis-je en
l'interrompant, et cela doit me suffire... On servit le souper... Je
me mis à table. J'avois d'un côté de ma chaise un épagneul an‐
glois, de l'autre un domestique françois aussi gai qu'on peut
l'être... J'étois content de mon empire... Et si les monarques sa‐
voient borner leurs desirs, ils seroient aussi heureux que je
l'étois.

MONTREUIL.

La Fleur ne m'a point quitté pendant tous mes voyages, et il
sera souvent question de lui. Il est bien juste que j'instruise mes
lecteurs sur son compte; et pourquoi même ne parviendrais-je
pas à les intéresser en sa faveur? Je n'ai jamais eu de raison de
me repentir d'avoir suivi les impulsions qui m'avoient déterminé
à le prendre: il a été le domestique le plus fidèle, le plus attaché,
le plus ingénu qui jamais fut à la suite d'un philosophe. Ses talens
de battre du tambour et de faire des guêtres, bons en eux-mêmes,
ne m'étoient pas, à la vérité, d'une grande utilité; mais j'en étois
bien récompensé par la gaieté perpétuelle de son humeur... Elle
suppléoit à tous les talens qu'il n'avoit pas; elle auroit même,
dans mon esprit, effacé ses défauts. Je trouvois toujours des res‐
sources et des motifs d'encouragement dans son air et ses re‐
gards, et une espèce de fil qui me faisoit sortir des difficultés que
je rencontrois... J'allois dire aussi des siennes; mais La Fleur étoit



hors de toute atteinte des événemens. La faim, la soif, le froid, le
chaud, les veilles, la fatigue, ne faisoient pas la moindre impres‐
sion sur sa physionomie; il étoit éternellement le même. Je ne
sais si je suis philosophe; Satan veut quelquefois me le persua‐
der; mais si je le suis, je l'avoue, je me suis trouvé bien des fois
humilié en réfléchissant aux obligations que j'ai au caractère phi‐
losophique de ce pauvre garçon. Combien de fois son exemple ne
m'a-t-il pas excité à m'appliquer à une philosophie plus
sublime?... Avec tout cela, La Fleur étoit un peu fat; mais c'étoit
plutôt un mouvement de la nature, que l'effet de l'art. Il n'eut pas
demeuré trois jours à Paris, que cette fatuité disparut.

MONTREUIL.

J'installai le lendemain matin, La Fleur dans sa charge. Je fis
devant lui l'inventaire de mes six chemises et de ma culotte de
soie noire, et je lui donnai la clef de mon porte-manteau. Je lui
dis de le bien attacher derrière la chaise, de faire atteler les che‐
vaux, et d'avertir l'hôte de m'apporter son compte.

Ce garçon est heureux, dit l'hôte en adressant la parole à cinq
ou six filles qui entouroient La Fleur, et lui souhaitoient affec‐
tueusement un bon voyage. La Fleur baisoit les mains des filles;
ses yeux se mouillèrent, il les essuya trois fois, et trois fois il pro‐
mit d'apporter des pardons de Rome à toute la bande.

Toute la ville l'aime, me dit l'hôte. On le trouvera de manque à
tous les coins de Montreuil; il n'a qu'un seul défaut, c'est d'être
toujours amoureux... Bon! dis-je en moi-même; cela m'évitera la
peine de mettre chaque nuit ma culotte sous mon oreiller; et je
faisois moins, en disant cela, l'éloge de La Fleur, que le mien. J'ai
toute ma vie été amoureux d'une princesse ou de quelqu'autre, et



je compte bien l'être jusqu'à ma mort. Je suis très-persuadé que
si j'étois destiné à faire une action basse, je ne la ferois que dans
l'intervalle d'une passion à l'autre. J'ai éprouvé quelquefois de
ces interrègnes, et je me suis toujours aperçu que mon cœur étoit
fermé pendant ce temps: il étoit si endurci, qu'il falloit que je
fisse un effort sur moi pour soulager un misérable, en lui don‐
nant seulement six sous. Je me hâtois alors de sortir de cet état
d'indifférence. Le moment où je me retrouvais ranimé par la
tendre passion, étoit le moment où je redevenois généreux et
compatissant. J'aurois tout fait pour rendre service, pourvu qu'il
n'y eût pas de crime...

Mais que fais-je en disant tout ceci? ce n'est pas mon éloge;
c'est celui de la passion.

FRAGMENT.

De toutes les villes de la Thrace, celle d'Abdère étoit la plus
adonnée à la débauche; elle étoit plongée dans un débordement
de mœurs effroyable. C'étoit en vain que Démocrite, qui y faisoit
son séjour, employoit tous les efforts de l'ironie et de la risée
pour l'en tirer; il n'y pouvoit réussir. Le poison, les conspirations,
le meurtre, le viol, les libelles diffamatoires, les pasquinades, les
séditions y régnoient: on n'osoit sortir le jour; c'étoit encore pis la
nuit.

Ces horreurs étoient portées au dernier point, lorsqu'on repré‐
senta à Abdère l'Andromède d'Euripide; tous les spectateurs en
furent charmés; mais de tous les endroits dont ils furent enchan‐
tés, rien ne frappa plus leur imagination que les tendres accens
de la nature qu'Euripide avoit mis dans le discours pathétique de
Persée:



O Amour! roi des dieux et des hommes, etc.

Tout le monde, le lendemain, parloit en vers iambiques; ce
discours de Persée faisoit le sujet de toutes les conversations...
On ne faisoit que répéter dans chaque maison, dans chaque rue:

O Amour! roi des dieux et des hommes!

Tout retentissoit du nom d'Amour; chaque bouche le pronon‐
çoit comme les notes d'une douce mélodie dont le souvenir
charme encore l'oreille, et qu'on ne peut s'empêcher de répéter.
On n'entendoit de tous côtés, qu'Amour! Amour, roi des dieux et
des hommes... Le même feu saisit tout le monde; et toute la ville,
comme si ses habitans n'avoient eu qu'un même cœur, se livra à
l'amour.

Les apothicaires d'Abdère cessèrent de vendre de l'ellébore;
les faiseurs d'armes ne vendirent plus d'instrumens de mort;
l'amitié, la vertu, régnèrent par tout; les ennemis les plus irrécon‐
ciliables s'entredonnèrent publiquement le baiser de paix... Le
siècle d'or revint, et répandit ses bienfaits sur Abdère. Les Abdé‐
ritains jouoient des airs tendres sur le chalumeau; le beau sexe
quittoit les robes de pourpre, et s'asséyoit modestement sur le ga‐
zon pour écouter ces doux concerts.

Il n'y avoit, dit le fragment, que la puissance d'un dieu dont
l'empire s'étend du ciel à la terre, et jusques dans le fond des
eaux, qui pût opérer ce prodige.

MONTREUIL.

Quand tout est prêt et qu'on a discuté chaque article de la dé‐
pense, il y a encore, à moins que le mauvais traitement n'ait re‐
mué votre bile en aigrissant votre humeur, une autre affaire à



ajuster à la porte avant de monter en chaise. C'est avec les fils et
les filles de la pauvreté que vous avez affaire; ils vous entourent...
Et que personne ne les rebute... Ce que souffrent ces malheureux
est déjà trop cruel, pour y ajouter de la dureté; il vaut mieux avoir
quelque monnoie à leur distribuer, et c'est un conseil que je
donne à tous les voyageurs... Ils n'auront pas besoin d'écrire les
motifs de leur générosité: ils seront enregistrés ailleurs.

Personne ne donne moins que moi, parce qu'il y a peu de mes
connoissances qui aient moins à donner: mais c'étoit le premier
acte de cette nature que je faisois en France; je le fis avec plus
d'attention.

Hélas! disois-je, en les montrant au bout de mes doigts, je n'ai
que huit sous, et il y a huit pauvres femmes et autant d'hommes
pour les recevoir.

Un de ces hommes sans chemise, et dont l'habit tomboit en
lambeaux, se trouvoit au milieu des femmes. Il s'en retira aussi‐
tôt en faisant la révérence. Lorsque le parterre crie tout d'une
voix: place aux dames! il ne montre pas plus de déférence pour le
beau sexe que ce pauvre homme.

Juste ciel! m'écriai-je en moi-même, par quelles sages raisons
as-tu ordonné que la mendicité et la politesse seroient réunies
dans ce pays, quand elles sont si opposées dans les autres
régions?

Je lui offris un de mes huit sous, uniquement parce qu'il avoit
été honnête.

Un pauvre petit homme plein de vivacité, et qui étoit vis-à-vis
de moi, après avoir mis sous son bras un fragment de chapeau,



tira sa tabatière de sa poche, et offrit généreusement une prise de
tabac à toute l'assemblée... C'étoit un don de conséquence, et
chacun le refusa en faisant une inclination... Il les sollicita avec
un air de franchise: prenez, prenez-en, en regardant d'un autre
côté; à la fin chacun en prit. Ce seroit dommage, me dis-je, que sa
boîte se vidât. J'y mis deux sous, et j'y pris moi-même une prise
de tabac pour lui rendre le don plus agréable. Il sentit le poids de
la seconde obligation plus que celui de la première... C'étoit lui
faire honneur; l'autre, au contraire, étoit humiliante: il me salua
jusqu'à terre.

Tenez, dis-je à un vieux soldat qui n'avoit qu'une main, et
sembloit avoir vieilli dans le service, voilà deux sous pour vous...
Vive le roi! s'écria le vieux soldat.

Il ne me restoit plus que trois sous; j'en donnai un pour
l'amour de Dieu: c'est à ce titre qu'on me le demandoit. La pauvre
femme avoit la cuisse disloquée: on ne peut pas soupçonner que
ce fût pour un autre motif.

Mon cher et très-charitable monsieur!... on ne peut refuser ce‐
lui-ci, me disois-je.

Milord anglais!... le seul son de ce mot valoit l'argent, et je le
payai du dernier de mes sous... Mais dans l'empressement où
j'avois été de les distribuer, j'avais oublié un pauvre honteux qui
n'avoit personne pour faire la quête, et qui peut-être auroit péri
avant d'oser demander lui-même. Il étoit près de la chaise, mais
hors du cercle; il essuyoit une larme qui découloit le long de son
visage, et il avoit l'air d'avoir vu de plus beaux jours. Bon Dieu!
me disois-je, et je n'ai pas un sou pour lui donner!... Vous en avez
mille, s'écrièrent à-la-fois toutes les puissances de la nature qui



étoient en mouvement chez moi. Je m'approchai de lui, et je lui
donnai... il n'importe quoi... Je rougirois à present de dire com‐
bien... j'étois honteux alors de penser combien peu... Si le lecteur
devine ma disposition, il peut juger entre ces deux points donnés,
à vingt ou quarante sous près, quelle fut la somme précise.

Je ne pouvois rien donner aux autres... Que Dieu vous bé‐
nisse! leur dis-je. Et le bon Dieu vous bénisse vous-même,
s'écrièrent le vieux soldat, le petit homme, etc. etc. Le pauvre
honteux ne pouvoit rien dire... Il tira un petit mouchoir de sa
poche, et essuya ses yeux en se détournant. Je crus qu'il me re‐
mercioit plus que tous les autres.

LE BIDET.

Ces petites affaires ne furent pas sitôt ajustées, que je montai
dans ma chaise, très-content de tout ce que j'avois fait à Mon‐
treuil... La Fleur, avec ses grosses bottes, sauta sur un bidet... Il
s'y tenoit aussi droit et aussi heureux qu'un prince.

Mais qu'est-ce que le bonheur et les grandeurs dans cette
scène factice de la vie? Nous n'avions pas encore fait une lieue,
qu'un âne mort arrêta tout court La Fleur dans sa course. Le bi‐
det ne voulut pas passer. La contestation entre La Fleur et lui
s'échauffa, et le pauvre garçon fut désarçonné et jeté par terre.

Il souffrit sa chûte avec toute la patience du François qui au‐
roit été le meilleur chrétien, et ne dit pas autre chose que,
_diable!_ Il remonta à cheval sur-le-champ, et battit le bidet
comme il auroit pu battre son tambour.

Le bidet voloit du côté d'un chemin à l'autre, tantôt par-ci,
tantôt par-là; mais il ne vouloit pas approcher de l'âne mort. La



Fleur, pour le corriger, insistoit... et le bidet entêté le jeta encore
par terre.

Qu'a ton bidet, La Fleur, lui dis-je? Monsieur, c'est le cheval le
plus opiniâtre du monde. Hé bien, s'il est obstiné, repris-je, il
faut le laisser aller à sa fantaisie. La Fleur, qui étoit remonté, des‐
cendit; et dans l'idée qu'il feroit aller le bidet en avant, il lui don‐
na un grand coup de fouet; mais le bidet me prit au mot, et s'en
retourna en galoppant à Montreuil. _Peste!_ dit La Fleur.

Il n'est pas hors de propos de remarquer ici, que, quoique La
Fleur, dans ces accidents, ne se fût servi que de ces deux termes
d'exclamation, il y en a cependant trois dans la langue françoise.
Ils répondent à ce que les grammairiens appellent le positif, le
comparatif et le superlatif; et l'on se sert des uns et des autres
dans tous les accidens imprévus de la vie.

_Diable_, est le premier degré, c'est le degré positif; il est
d'usage dans les émotions ordinaires de l'esprit, et lorsque de pe‐
tites choses contraires à notre attente arrivent. Qu'on joue, par
exemple, au passe-dix, et que l'on ne rapporte deux fois de suite
que double as, ou, comme La Fleur, que l'on soit jeté par terre;
ces petites circonstances et tant d'autres s'expriment par, _dia‐
ble_; et c'est pour cette raison que, lorsqu'il est question de co‐
cuage, on se sert de cette expression...

Mais dans une aventure où il entre quelque chose de dépitant,
comme lorsque le bidet s'enfuit en laissant La Fleur étendu par
terre avec ses grosses bottes, alors vient le second. On se sert de,
_peste_!

Pour le troisième...



Oh! c'est ici que mon cœur se gonfle de compassion, quand je
songe à ce qu'un peuple aussi poli doit avoir souffert pour qu'il
soit forcé à s'en servir.

Puissance qui délies nos langues et les rends éloquentes dans
la douleur, accorde-moi des termes décens pour exprimer ce su‐
perlatif, et quel que soit mon sort, je céderai à la nature!...

Mais il n'y a point de ces termes décens dans la langue fran‐
çoise. Je formai la résolution de prendre les accidens qui m'arri‐
veroient avec patience et sans faire d'exclamation.

La Fleur n'avoit pas fait cette convention avec lui-même. Il
suivit le bidet des yeux tant qu'il le put voir... Et l'on peut s'imagi‐
ner, si l'on veut, dès qu'il ne le vit plus, de quelle expression il fit
usage pour conclure la scène.

Il n'y avoit guère de moyens, avec des bottes fortes aux
jambes, de rattrapper un cheval effarouché. Je ne voyois qu'une
alternative, c'étoit de faire monter La Fleur derrière la chaise, ou
de l'y faire entrer.

Il vint s'asseoir à côté de moi, et, dans une demi-heure, nous
arrivâmes à la poste de Nampont.

NAMPONT.

L'ANE MORT.

Voici, dit-il, en tirant de son bissac le reste d'une croûte de pain,
voici ce que tu aurois partagé avec moi si tu avois vécu... Je
croyois que cet homme apostrophoit son enfant; mais c'étoit à



son âne qu'il adressoit la parole, et c'étoit le même âne que nous
avions vu en chemin, et qui avoit été si fatal à La Fleur... Il pa‐
roissoit le regretter si vivement, qu'il me fit souvenir des plaintes
que Sancho-Pança avoit faites dans une occasion semblable...
Mais cet homme se plaignoit avec des accens plus conformes à la
nature.

[Illustration]

Il étoit assis sur un banc de pierre à la porte. Le paneau et la
bride de l'âne étoient à côté de lui: il les levoit de temps-en-
temps, et les laissoit ensuite tomber... puis les regardoit et se‐
couoit la tête... Il reprit ensuite sa croute de pain, comme s'il al‐
loit la manger... Mais, après l'avoir tenue quelque temps à la
main, il la posa sur le mors de la bride, en regardant avec des
yeux de désir l'arrangement qu'il venoit de faire, et il soupira.

La simplicité de sa douleur assembla une foule de monde au‐
tour de lui; et La Fleur s'y mêla pendant qu'on atteloit les che‐
vaux. J'étois resté dans la chaise, je voyois et j'entendois par-des‐
sus la tête des autres.

Il disoit qu'il venoit d'Espagne, où il étoit allé du fond de la
Franconie, et qu'il s'en retournoit chez lui; il étoit arrivé jusqu'à
cet endroit lorsque son âne mourut. Chacun étoit curieux de sa‐
voir ce qui avoit pu engager ce pauvre vieillard à entreprendre un
si long voyage.

Hélas! dit-il, le ciel m'avoit donné trois fils, c'étoient les plus
beaux garçons de toute l'Allemagne. La petite vérole m'enleva les
deux aînés dans la même semaine: le plus jeune étoit frappé de la
même maladie; je craignis aussi de le perdre, et je fis vœu, s'il en
revenoit, d'aller à Saint-Jacques de Compostelle.



Là, il s'arrêta pour payer un tribut à la nature... et pleura
amèrement.

Il continua... Le ciel, dit-il, me fit la faveur d'accepter la condi‐
tion, et je partis de mon hameau avec le pauvre animal que j'ai
perdu... Il a participé à toutes les fatigues de mon voyage, il a
mangé le même pain que moi pendant toute la route... enfin, il a
été mon compagnon et mon ami.

Chacun prenoit part à la douleur de ce pauvre homme. La
Fleur lui offrit de l'argent. Il dit qu'il n'en avoit pas besoin. Hélas!
ce n'est pas la valeur de l'âne que je regrette, c'est sa perte... J'é‐
tois assuré qu'il m'aimoit... Il leur raconta l'histoire d'un malheur
qui leur étoit arrivé en passant les Pyrénées... Ils s'étoient perdus,
et avoient été séparés trois jours l'un de l'autre: pendant ce
temps, l'âne l'avoit cherché autant qu'il avoit cherché l'âne; à
peine purent-ils manger l'un et l'autre, qu'ils ne se fussent
retrouvés.

Tu as au moins une consolation, lui dis-je, dans la perte de ton
pauvre animal, c'est que je suis persuadé que tu lui as été un
tendre maître. Hélas! dit-il, je le croyois ainsi pendant qu'il vi‐
voit: mais à présent qu'il est mort, je crains que la fatigue de me
porter ne l'ait accablé, et que je ne sois responsable d'avoir abré‐
gé sa vie...

Quelle honte pour l'humanité! me dis-je en moi-même; si
nous ne nous aimions les uns les autres qu'autant que ce pauvre
homme aimoit son âne... ce seroit quelque chose.

NAMPONT.

LE POSTILLON.



Cette histoire m'affecta. Le postillon n'y prit pas garde, et il
m'entraîna sur le pavé au grand galop.

Le voyageur qui brûle de soif dans les déserts sablonneux de
l'Arabie, n'aspire pas plus vivement au bonheur de trouver une
source, que mon ame aspiroit après des mouvemens tranquilles.
J'aurois souhaité que le postillon eût parti moins vîte; mais au
moment que le bon pélerin achevoit son histoire, il donna de si
grands coups de fouet à ses chevaux, qu'ils partirent comme si
mille diables étoient à leurs trousses.

Pour l'amour de Dieu, lui criais-je, allez plus doucement: mais
plus je criais, plus il excitoit ses chevaux. Que le diable t'emporte
donc! lui dis-je. Vous verrez qu'il continuera d'aller vîte jusqu'à
ce qu'il me mette en colère... ensuite il ira doucement afin de me
faire goûter les douceurs de cet état.

Il n'y manqua pas. Il arriva à une hauteur, et fut obligé d'aller
pas à pas... Je m'étois fâché contre lui... Je m'étois fâché ensuite
contre moi-même pour m'être mis en colère...

Un bon galop dans ce moment m'auroit fait du bien...

Allons un peu plus vîte, je t'en prie, mon bon garçon, lui dis-
je...

Mais le postillon me montra la montagne... Je voulois alors
me rappeler l'histoire du pauvre allemand et de son âne; mais
j'en avois perdu le fil, et il me fut aussi impossible de le retrouver,
qu'au postillon d'aller le trot.

Hé bien, que tout aille à l'aventure; je me sens disposé à faire
de mon mieux, et tout va de travers.



La nature dans ses trésors a toujours des lénitifs pour adoucir
nos maux. Je m'endormis, et ne me réveillai qu'au mot d'Amiens
qui frappa mon oreille.

Oh! oh! dis-je en me frottant les yeux... c'est ici que ma belle
dame doit venir.

AMIENS.

J'eus à peine prononcé ces mots, que le comte de L... et sa
sœur passèrent rapidement dans leur chaise de poste. Elle n'eut
que le temps de me faire un salut de connoissance, mais avec un
air qui sembloit désigner qu'elle avoit quelque chose à me dire.
Je n'avois effectivement pas encore achevé de souper, que le do‐
mestique de son frère m'apporta un billet de sa part. Elle me
prioit, le premier matin que je n'aurois rien à faire à Paris, de re‐
mettre la lettre qu'elle m'envoyoit à madame de R... Elle ajoutoit
qu'elle auroit bien voulu me raconter son histoire, et qu'elle étoit
bien fâchée de n'avoir pu le faire... mais que si jamais je passois
par Bruxelles, et que je n'eusse pas oublié le nom de madame de
L... elle auroit cette satisfaction.

Ah! j'irai te voir, charmante femme! disois-je en moi-même;
rien ne me sera plus facile. Je n'aurai, en revenant d'Italie, qu'à
traverser l'Allemagne, la Hollande, et retourner chez moi par la
Flandre; à peine y aura-t-il dix postes de plus; mais y en eût-il dix
mille...? Quelles délices, pour prix de tous mes voyages, de parti‐
ciper aux incidents d'une triste histoire que la beauté qui en est le
sujet raconte elle-même!... de la voir pleurer! C'en seroit un plus
grand encore de tarir la source de ses larmes; mais si je ne par‐
viens pas à la dessécher, n'est-ce pas toujours une sensation ex‐



quise d'essuyer les joues mouillées d'une belle femme, assis à ses
côtés pendant la nuit et dans le silence!

Il n'y avoit certainement pas de mal dans cette pensée. J'en fis
cependant un reproche amer et dur à mon cœur.

J'avois toujours joui du bonheur d'aimer quelque belle. Ma
dernière flamme, éteinte dans un accès de jalousie, s'étoit rallu‐
mée depuis trois mois aux beaux yeux d'Eliza, et je lui avois juré
qu'elle dureroit pendant tous mes voyages... Et pourquoi dissi‐
muler la chose? Je lui avois juré une fidélité éternelle: elle avoit
des droits sur tout mon cœur. Partager mes affections, c'étoit di‐
minuer ces mêmes droits... Les exposer, c'étoit les risquer... Et là
où il y a du risque, il peut y avoir de la perte. Et alors, Yorick,
qu'auras-tu à répondre aux plaintes d'un cœur si rempli de
confiance, si bon, si doux, si irréprochable?...

Non, non, dis-je en m'interrompant, je n'irai point à
Bruxelles... Mon imagination vint au secours de mon Eliza. Je me
rappelai ses regards au dernier moment de notre séparation;
lorsque ni l'un ni l'autre n'eûmes la force de prononcer le mot,
adieu! Je jetai les yeux sur son portrait qu'elle m'avoit attaché au
cou avec un ruban noir. Je rougis en le fixant... J'aurois voulu le
baiser... une honte secrète m'arrêtoit. Cette tendre fleur, dis-je,
en le pressant entre mes mains, doit elle être flétrie jusques dans
la racine! Et flétrie, Yorick, par toi qui a promis que ton sein se‐
roit son abri!

Source éternelle de félicité! m'écriai-je en tombant à genoux,
sois témoin, ainsi que tous les esprits célestes, que je n'irai point
à Bruxelles, à moins qu'Eliza ne m'y accompagne: dût ce chemin
me conduire au suprême bonheur!



Le cœur, dans des transports de cette nature, dira toujours
beaucoup trop en dépit du jugement.

LA LETTRE.

AMIENS.

La fortune n'avoit pas favorisé La Fleur; il n'avoit pas été heu‐
reux dans ses faits de chevalerie, et depuis vingt-quatre heures,
à-peu-près qu'il étoit à mon service, rien ne s'étoit offert pour
qu'il pût signaler son zèle. Ce pauvre garçon brûloit d'impatience.
Le domestique du comte de L... qui m'avoit apporté la lettre, lui
parut une occasion propice, il la saisit. Dans l'idée qu'il me feroit
honneur par ses intentions, il le prit dans un cabinet de l'auberge,
et le régala du meilleur vin de Picardie. Le domestique du Comte,
pour n'être pas en reste de politesse, l'engagea à venir avec lui à
l'hôtel. L'humeur gaie et douce de La Fleur mit bientôt tous les
gens de la maison à leur aise vis-à-vis de lui. Il n'étoit pas chiche,
en vrai françois, de montrer les talens qu'il possédoit; en moins
de cinq ou six minutes, il prit son fifre; la femme-de-chambre, le
maître-d'hôtel, le cuisinier, la laveuse de vaisselle, les laquais, les
chiens, les chats, tous, jusqu'à un vieux singe, se mirent aussitôt à
danser. Jamais cuisine n'avoit été si gaie depuis le déluge.

Madame de L..., en passant de l'appartement de son frère dans
le sien, surprise des ris et du bruit qu'elle entendoit, sonna sa
femme-de-chambre pour en savoir la cause; et dès qu'elle sut que
c'étoit le domestique du gentilhomme anglois, qui avoit répandu
la gaieté dans la maison en jouant du fifre, elle lui fit dire de
monter.

La Fleur, en montant l'escalier, s'étoit chargé de mille compli‐
mens de la part de son maître pour Madame, ajoutant bien des



choses au sujet de la santé de Madame; que son maître seroit au
désespoir si Madame se trouvoit incommodée par les fatigues du
voyage; et enfin, que Monsieur avoit reçu la lettre que Madame
lui avoit fait l'honneur de lui écrire... Et sans doute il m'a fait
l'honneur, dit Madame en interrompant La Fleur, de me ré‐
pondre par un billet.

Elle lui parut dire cela d'un ton qui annonçoit tellement qu'elle
étoit sûre du fait, que La Fleur n'osa la détromper... Il trembla
que je n'eusse fait une impolitesse; peut-être eut-il peur aussi
qu'on ne le regardât comme un sot de s'attacher à un maître qui
manquoit d'égards pour les dames; et lorsqu'elle lui demanda s'il
avoit une lettre pour elle: Oh! qu'oui, dit-il, Madame. Il mit aussi‐
tôt son chapeau par terre, et saisissant le bas de sa poche droite
avec la main gauche, il commença à chercher la lettre avec son
autre main... Il fit la même recherche dans sa poche gauche:
Diable! disoit-il. Ensuite il chercha dans les poches de sa veste, et
même de son gousset: Peste! Enfin il les vida toutes sur le plan‐
cher, où il étala un col sale, un mouchoir, un peigne, une mèche
de fouet, un bonnet de nuit... Il regarda entre les bords de son
chapeau, et peu s'en fallut qu'il ne plaçât la troisième exclama‐
tion: Quelle étourderie, dit-il! J'aurai laissé la lettre sur la table
de l'auberge. Je vais courir la chercher, et je serai de retour dans
trois minutes.

Je venois de me lever de table, quand La Fleur entra pour me
conter son aventure. Il me fit naïvement le récit de toute l'his‐
toire, et ajouta que si Monsieur avoit par hasard oublié de ré‐
pondre à la lettre de Madame, il pouvoit réparer cette faute par
tout ce qu'il venoit de faire... si non, que les choses resteroient
comme elles étoient d'abord.



Je n'étois pas sûr que l'étiquette m'obligeât de répondre ou
non. Mais un démon même n'auroit pas pu se fâcher contre La
Fleur. C'étoit son zèle pour moi qui l'avoit fait agir. S'y étoit-il
mal pris? me jetoit-il dans un embarras?... Son cœur n'avoit pas
fait de faute... Je ne crois pas que je fusse obligé d'écrire... La
Fleur avoit cependant l'air d'être si satisfait de lui-même, que...

Cela est fort bien, lui dis-je, cela suffit... Il sortit de la chambre
avec la vîtesse d'un éclair, et m'apporta presque aussitôt une
plume, de l'encre et du papier... Il approcha la table d'un air si
gai, si content, que je ne pus me défendre de prendre la plume.

Mais qu'écrire? Je commençai et recommençai. Je gâtai inuti‐
lement cinq ou six feuilles de papier...

Bref, je n'étois pas d'humeur à écrire.

La Fleur, qui s'imaginoit que l'encre étoit trop épaisse, m'ap‐
porta de l'eau pour la délayer. Il mit ensuite devant moi de la
poudre et de la cire d'Espagne. Tout cela ne faisoit rien. J'écri‐
vois, j'effaçois, je déchirois, je brûlois, et je me remettois à écrire
avec aussi peu de succès. Peste de l'étourdi! disois-je à voix
basse... Je ne peux pas écrire cette lettre... Je jetai de désespoir la
plume à terre.

La Fleur, qui vit mon embarras, s'avança d'une manière res‐
pectueuse, et, en me faisant mille excuses de la liberté qu'il alloit
prendre, il me dit qu'il avoit dans sa poche une lettre écrite par
un tambour de son régiment à la femme d'un caporal, laquelle,
osoit-il dire, pourroit convenir dans cette occasion.

Je ne demandois pas mieux que de le contenter. Voyons-la, lui
dis-je.



Il tira de sa poche un petit porte-feuille sale, rempli de lettres
et de billets doux. Il dénoua la corde qui le lioit, en tira les lettres,
les mit sur la table, les feuilleta les unes après les autres, et après
les avoir repassées à deux reprises différentes, il s'écria: Enfin,
Monsieur, la voici. Il la déploya, la mit devant moi, et se retira à
trois pas de la table, pendant que je la lisois.

LA LETTRE.

MADAME,

Je suis pénétré de la douleur la plus vive, et réduit en même-
temps au désespoir, par ce retour imprévu du caporal qui rend
notre entrevue de ce soir la chose du monde la plus impossible.

Mais vive la joie! et toute la mienne sera de penser à vous.

L'amour n'est _rien_ sans sentiment.

Et le sentiment est encore _moins_ sans amour.

On dit qu'on ne doit jamais se désespérer.

On dit aussi que monsieur le caporal monte la garde mercredi:
alors ce sera mon tour.

_Chacun à son tour._

En attendant, vive l'amour! et vive la bagatelle!

Je suis,

MADAME,

Avec tous les sentimens les plus respectueux et les plus
tendres, tout à vous.



JACQUES ROQUE.

Il n'y avoit qu'à changer le caporal en comte... ne point parler
de monter la garde le mercredi. La lettre, au surplus, n'étoit ni
bien ni mal. Ainsi, pour contenter le pauvre La Fleur, qui trem‐
bloit pour ma réputation, pour la sienne, et pour celle de sa
lettre, j'habillai ce chef-d'œuvre à ma guise. Je cachetai ce que
j'avois écrit. La Fleur le porta à madame de L..., et nous partîmes
le lendemain matin pour Paris.

PARIS.

L'agréable ville, quand on a un bel équipage, une demi-dou‐
zaine de laquais et une couple de cuisiniers! avec quelle liberté,
quelle aisance on vit!

Mais un pauvre prince, sans cavalerie, et qui n'a pour tout
bien qu'un fantassin, fait bien mieux d'abandonner le champ de
bataille, et de se confiner dans le cabinet, s'il peut s'y amuser.

J'avoue que mes premières sensations, dès que je fus seul
dans ma chambre, furent bien éloignées d'être aussi flatteuses
que je me l'étois figuré... Je m'approchai de la fenêtre, et je vis à
travers les vîtres une foule de gens de toutes couleurs, qui cou‐
roient après le plaisir: les vieillards, avec des lances rompues et
des casques qui n'avoient plus leurs masques; les jeunes, chargés
d'une armure brillante d'or, ornés de tous les riches plumages de
l'Orient, et joutant tous en faveur du plaisir, comme les preux
chevaliers faisoient autrefois dans les tournois pour l'amour et la
gloire.

Hélas! mon pauvre Yorick, m'écriai-je, que fais-tu ici? A peine
es-tu arrivé, que ce fracas brillant te jette dans le rang des



atômes. Ah! cherche quelque rue détournée, quelque profond
cul-de-sac, où l'on n'ait jamais vu de flambeau darder ses rayons,
ni entendu de carosses rouler... C'est-là où tu peux passer ton
temps. Peut-être y trouveras-tu quelque tendre grisette qui te le
fera paroître moins long. Voilà les espèces de cotteries que tu
pourras fréquenter.

Je périrai plutôt, m'écriai-je en tirant de mon porte-feuille la
lettre que madame de L... m'avoit chargé de remettre. J'irai voir
madame de R... et c'est la première chose que je ferai... La Fleur?
--Monsieur.--Faites venir un perruquier... Vous donnerez ensuite
un coup de vergette à mon habit.

LA PERRUQUE.

PARIS.

Le perruquier entre. Il jette un coup-d'œil sur ma perruque, et
refuse net d'y toucher. C'étoit une chose au-dessus ou au-dessous
de son art. Mais, comment donc faire? lui dis-je... Monsieur, il
faut en prendre une de ma façon... j'en ai de toutes prêtes.

Mais je crains mon ami, lui dis-je en examinant celle qu'il me
montroit, que cette boucle ne se soutienne pas... Vous pourriez,
dit-il, la tremper dans la mer, elle tiendroit.

Tout est mesuré sur une grande échelle dans cette ville, me di‐
sois-je. La plus grande étendue des idées d'un perruquier anglois,
n'auroit jamais été plus loin qu'à lui faire dire: trempez-la dans
un sceau d'eau. Quelle différence! C'est comme le temps à
l'éternité.

Je l'avouerai, je déteste toutes les conceptions froides et
phlegmatiques, ainsi que toutes les idées minces et bornées dont



elles naissent; je suis ordinairement si frappé des grands ou‐
vrages de la nature, que, si je le pouvois, je n'aurais jamais d'ob‐
jets de comparaison que ce ne fût pour le moins une montagne.
Tout ce qu'on peut objecter contre le sublime françois, dans cet
exemple, c'est que la grandeur consiste plus dans le mot que dans
la chose. La mer remplit, sans doute, l'esprit d'une idée vaste;
mais Paris est si avant dans les terres, qu'il n'y avoit pas d'appa‐
rence que je prisse la poste pour aller à cent milles de là faire l'ex‐
périence dont me parloit le perruquier. Ainsi, le perruquier ne
me disoit rien.

Un sceau d'eau fait, sans contredit, une triste figure à côté de
la mer; mais il a l'avantage d'être sous la main, et l'on peut y
tremper la boucle en un instant...

Disons le vrai. L'expression françoise exprime plus qu'on ne
peut effectuer. C'est du moins ce que je pense, après y avoir bien
réfléchi.

Je ne sais, si je me trompe, mais il me semble que ces minuties
sont des marques beaucoup plus sûres et beaucoup plus distinc‐
tives des caractères nationaux, que les affaires les plus impor‐
tantes de l'Etat, où il n'y a ordinairement que les grands qui
agissent. Ils se ressemblent et parlent à-peu-près de même dans
toutes les nations, et je ne donnerais pas douze sous de plus pour
avoir le choix entre eux tous.

Le perruquier resta si long-temps à accommoder ma per‐
ruque, que je trouvai qu'il étoit trop tard pour aller porter ma
lettre chez madame de R... Cependant, quand un homme est une
fois habillé pour sortir, il ne peut guère se livrer à des réflexions
sérieuses. Je pris par écrit le nom de l'hôtel de Modène où j'étois



logé, et je sortis sans savoir où j'irois... J'y songerai, dis-je, en
marchant.

LE POULS.

PARIS.

Les petites douceurs de la vie en rendent le chemin plus uni et
plus agréable. Les grâces, la beauté disposent à l'amour; elles
ouvrent la porte de son temple, et on y entre insensiblement.

Je vous prie, Madame, d'avoir la bonté de me dire par où il
faut prendre pour aller à l'_Opéra comique_. Très-volontiers,
Monsieur, dit-elle en quittant son ouvrage.

J'avois jeté les yeux dans cinq ou six boutiques, pour chercher
une figure qui ne se renfrogneroit pas en lui faisant cette ques‐
tion. Celle-ci me plut et j'entrai.

Elle étoit assise sur une chaise basse dans le fond de la bou‐
tique, en face de la porte, et brodoit des manchettes.

Très-volontiers, dit-elle en posant son ouvrage sur une chaise
à côté d'elle, et elle se leva d'un air si gai, si gracieux, que si
j'avois dépensé cinquante louis dans sa boutique, j'aurois dit:
cette femme est reconnoissante.

Il faut tourner, Monsieur, dit elle en venant avec moi à la
porte, et en me montrant la rue qu'il falloit prendre; il faut
d'abord tourner à votre gauche... Mais prenez garde... il y a deux
rues; c'est la seconde... Vous la suivrez un peu, et vous verrez une
église; quand vous l'aurez passée, vous prendrez à droite, et cette
rue vous conduira au bas du Pont-Neuf, qu'il faudra passer...



Vous ne trouverez personne qui ne se fasse un vrai plaisir de vous
montrer le reste du chemin.

Elle me répéta ses instructions trois fois, avec autant de pa‐
tience et de bonté la troisième que la première; et si des tons et
des manières ont une signification (et ils en ont une sans doute, à
moins que ce ne soit pour des cœurs insensibles), elle sembloit
s'intéresser à ce que je ne me perdisse pas.

Cette femme, qui n'étoit guère au-dessus de l'ordre des gri‐
settes, étoit charmante; mais je ne supposerai pas que ce fut sa
beauté qui me rendit si sensible à sa politesse. La seule chose
dont je me souvienne bien, c'est que je la fixai beaucoup en lui di‐
sant combien je lui étois obligé, et je réitérai mes remercîmens
autant de fois qu'elle avoit pris la peine de m'instruire.

Je n'étois pas à dix pas de sa porte, que j'avois oublié tout ce
qu'elle m'avoit dit... Je regardai derrière moi, et je la vis qui étoit
encore sur le pas de sa porte pour observer si je prendrois le bon
chemin. Je retournai vers elle pour lui demander s'il falloit
d'abord aller à droite ou à gauche... J'ai tout oublié, lui dis-je.
Est-il possible? dit-elle en souriant. Cela est très possible, et cela
arrive toujours quand on fait moins d'attention aux avis que l'on
reçoit, qu'à la personne qui les donne.

Ce que je disois étoit vrai, et elle le prit comme toutes les
femmes prennent les choses qui leur sont dues. Elle me fit une lé‐
gère révérence.

Attendez, me dit-elle en mettant sa main sur mon bras pour
me retenir, je vais envoyer un garçon dans ce quartier-là porter
un paquet; si vous voulez avoir la complaisance d'entrer, il sera
prêt dans un moment, et il vous accompagnera jusqu'à l'endroit



même. Elle cria à son garçon, qui étoit dans l'arrière-boutique, de
se dépêcher, et j'entrai avec elle. Je levai de dessus la chaise où
elle les avoit mises, les manchettes qu'elle brodoit, dans l'inten‐
tion de m'y asseoir; elle s'assit elle-même sur une chaise basse, et
je me mis aussitôt à côté d'elle.

Il sera prêt dans un moment, Monsieur, dit-elle... Et pendant
ce moment, je voudrais, moi, vous dire combien je suis sensible à
toutes vos politesses. Il n'y a personne qui ne puisse, par hasard,
faire une action qui annonce un bon naturel; mais quand les ac‐
tions de ce genre se multiplient, c'est l'effet du caractère et du
tempéramment. Si le sang qui passe dans le cœur est le même
que celui qui coule vers les extrémités, je suis sûr, ajoutai-je en
lui soulevant le poignet, qu'il n'y a point de femme dans le monde
qui ait un meilleur pouls que le vôtre... Tâtez-le, dit-elle en ten‐
dant le bras. Je me débarrassai aussitôt de mon chapeau; je saisis
ses doigts d'une main, et j'appliquai sur l'artère les deux premiers
doigts de mon autre main.

Que n'as-tu passé en ce moment, mon cher Eugène! Tu m'au‐
rois vu en habit noir, et dans une attitude grave, aussi attentive‐
ment occupé à compter les battemens de son pouls, que si j'eusse
guetté le retour du flux et du reflux de la fièvre. Tu aurois ri, et
peut-être moralisé sur ma nouvelle profession... Hé bien! je t'au‐
rois laissé rire et sermonner à ton aise... Crois-moi, mon cher Eu‐
gène, t'aurois-je dit, il y a de pires occupations dans le monde que
celle de tâter le pouls d'une femme... Oui... mais d'une grisette!
répliquerois-tu... et dans une boutique toute ouverte! Ah, Yorick!

Eh! tant mieux. Quand mes vues sont honnêtes, je me mets
peu en peine que le monde me voie dans cette occupation.



LE MARI.

PARIS.

J'avois compté vingt battemens de pouls, et je voulois aller
jusqu'à quarante, quand son mari parut à l'improviste et déran‐
gea mon calcul. C'est mon mari, dit-elle, et cela ne fait rien. Je re‐
commençai donc à compter. Monsieur est si complaisant, ajouta-
t-elle lorsqu'il passa près de nous, que de prendre la peine de me
tâter le pouls. Le mari ôta son chapeau, me salua, et me dit que je
lui faisois trop d'honneur. Il remit aussitôt son chapeau, et s'en
alla.

Bon Dieu! m'écriai-je en moi-même, est-il possible que ce
soit-là son mari!

Une foule de gens savent, sans doute, ce qui pouvoit m'autori‐
ser à faire cette exclamation; qu'ils ne se fâchent pas si je vais
l'expliquer à ceux qui l'ignorent.

A Londres, un marchand ne semble faire avec sa femme qu'un
même tout: quelquefois l'un, quelquefois l'autre brille par di‐
verses perfections de l'esprit et du corps; mais ils unissent tout
cela, vont de pair, et tâchent de cadrer l'un avec l'autre, autant
que mari et femme doivent le faire.

A Paris, il y a à peine deux ordres d'êtres plus différens: car la
puissance législative et exécutive de la boutique n'appartenant
point au mari, il y paroît rarement... il se tient dans l'arrière-bou‐
tique ou dans quelque chambre obscure tout seul dans son bon‐
net de nuit: enfant brut de la nature, il reste tel que la nature l'a
formé.



Le génie d'un peuple, dans un pays où il n'y a rien de salique
que la monarchie, ayant cédé ce département, ainsi que plusieurs
autres, entièrement aux femmes, celles-ci, par un babillage et un
commerce continuel avec tous ceux qui vont et viennent, sont
comme ces cailloux de toutes sortes de formes, qui frottés les uns
contre les autres, perdent leur rudesse, et prennent quelquefois
le poli d'un diamant... L'époux ne vaut pas beaucoup mieux que
la pierre que vous foulez aux pieds.

Très-certainement, il n'est pas bon que l'homme soit seul... Il
est fait pour la société et les douces communications. J'en ap‐
pelle, pour preuve de ce que j'avance, au perfectionnement que
notre nature en reçoit.

Comment trouvez-vous, Monsieur, le battement de mon
pouls? dit-elle. Il est aussi doux, lui dis-je en la fixant tranquille‐
ment, que je me l'étois imaginé. Elle alloit me répondre quelque
chose d'honnête; mais le garçon entra avec le paquet de gants. A
propos, dis-je, j'en voudrois avoir une ou deux paires.

LES GANTS.

PARIS.

La belle marchande se lève, passe derrière son comptoir,
aveint un paquet, et le délie. J'avance vis-à-vis d'elle: les gants
étoient tous trop grands; elle les mesura l'un après l'autre sur ma
main; cela ne les rappetissoit pas. Elle me pria d'en essayer une
paire qui ne lui paroissoit pas si grande que les autres... Elle en
ouvrit un, et ma main y glissa tout d'un coup... Cela ne me
convient pas, dis-je en remuant un peu la tête. Non, dit-elle, en
faisant le même mouvement.



[Illustration]

Il y a de certains regards combinés d'une subtilité unique, où
le caprice, et le bon sens, et la gravité, et la sottise, sont tellement
confondus, que tous les langages variés de la tour de Babel ne
pourroient les exprimer... Ils se communiquent et se saisissent
avec une telle promptitude, qu'on sait à peine quel est le conta‐
gieux... Pour moi, je laisse à messieurs les dissertateurs le soin de
grossir de ce sujet leurs agréables volumes... Il me suffit de répé‐
ter que les gants ne convenoient pas... Nous pliâmes tous deux
nos mains dans nos bras, en nous appuyant sur le comptoir. Il
étoit si étroit, qu'il n'y avoit de place entre nous que pour le pa‐
quet de gants.

La jeune marchande regardoit quelquefois les gants, puis du
côté de la fenêtre, puis les gants... et jetoit de temps-en-temps les
yeux sur moi. Je n'étois pas disposé à rompre le silence... Je sui‐
vois en tout son exemple. Mes yeux se portoient tour à tour sur
elle, et sur la fenêtre, et sur les gants.

Mais je perdais beaucoup dans toutes ces attaques d'imitation.
Elle avoit des yeux noirs, vifs, qui dardoient leurs rayons à tra‐
vers deux longues paupières de soie, et ils étoient si perçans,
qu'ils pénétroient jusqu'au fond de mon cœur... Cela peut pa‐
roître étrange; mais telle étoit l'impression qu'elle faisoit sur moi.

N'importe, dis-je, je vais m'accommoder de ces deux paires de
gants; et je les mis en poche.

Elle ne me les surfit pas d'un sou, et je fus sensible à ce procé‐
dé. J'aurais voulu qu'elle eût demandé quelque chose de plus, et
j'étois embarrassé comment le lui faire comprendre... Croyez-
vous, Monsieur, me dit-elle, en se méprenant sur mon embarras,



que je voudrois demander seulement un sou de trop à un étran‐
ger, et surtout à un étranger dont la politesse, plus que le besoin
de gants, l'engage à prendre ce qui ne lui convient pas, et à se fier
à moi? Est-ce que vous m'en auriez crue capable?... Moi! non, je
vous assure; mais vous l'eussiez fait, que je vous l'aurois pardon‐
né de bon cœur... Je payai; et en la saluant un peu plus profondé‐
ment que cela n'est d'usage à l'égard d'une femme de marchand,
je la quittai; et le garçon, avec son paquet, me suivit.

LA TRADUCTION.

PARIS.

On me mit dans une loge où il n'y avoit qu'un vieil officier.
J'aime les militaires, non-seulement parce que j'honore l'homme
dont les mœurs sont adoucies par une profession qui développe
souvent les mauvaises qualités de ceux qui sont méchans, mais
parce que j'en ai connu un autrefois... car il n'est plus: pourquoi
ne les nommerois-je pas? C'étoit le capitaine Tobie Shandy, le
plus cher de tous mes amis. Je ne puis penser à la douceur et à
l'humanité de ce brave homme, quoiqu'il y ait bien long-temps
qu'il soit mort, sans que mes yeux se remplissent de larmes; et
j'aime, à cause lui, tout le corps des vétérans. J'enjambai sur-le-
champ les deux bancs qui étoient devant moi, et me plaçai à côté
de l'officier.

Il lisoit attentivement, ses lunettes sur le nez, une petite bro‐
chure, qui étoit probablement une des pièces qu'on alloit jouer.
Je fus à peine assis, qu'il ôta ses lunettes, les enferma dans un
étui de chagrin, et mit le livre et l'étui dans sa poche. Je me levai
à demi pour le saluer.



Qu'on traduise ceci dans tous les langages du monde: en voici
le sens.

«Voilà un pauvre étranger qui entre dans la loge... il a l'air de
ne connoître personne, et il demeureroit sept ans à Paris, qu'il ne
connoîtroit qui que ce soit, si tous ceux dont il approcheroit gar‐
doient leurs lunettes sur le nez... C'est lui fermer la porte de la
conversation; ce seroit le traiter pire qu'un allemand.»

Le vieil officier auroit pu dire tout cela à haute voix, et je ne
l'aurois pas mieux entendu... Je lui aurois, à mon tour, traduit en
françois le salut que je lui avois fait; je lui aurois dit «que j'étois
très-sensible à son intention, et que je lui en rendois mille
grâces.»

Il n'y a point de secret qui aide plus au progrès de la sociabili‐
té, que de se rendre habile dans cette manière abrégée de se faire
entendre, et d'être prompt à expliquer en termes clairs les divers
mouvemens des yeux et du corps dans toutes leurs inflexions.
Quant à moi, par une longue habitude, j'exerce cet art si machi‐
nalement, que, lorsque je marche dans les rues de Londres, je
traduis tout du long du chemin; et je me suis souvent trouvé dans
des cercles où l'on n'avoit pas dit quatre mots, et dont j'aurois pu
rapporter vingt conversations différentes, ou les écrire, sans ris‐
quer de dire quelque chose qui n'auroit pas été vrai.

Un soir que j'allois au concert de Martini à Milan, comme je
me présentois à la porte de la salle pour entrer, la marquise de
F... en sortoit avec une espèce de précipitation; elle étoit presque
sur moi que je ne l'avois pas vue, de sorte que je fis un saut de
côté pour la laisser passer; elle fit de même et du même côté, et
nos têtes se touchèrent... Elle alla aussitôt de l'autre côté; un



mouvement involontaire m'y porta, et je m'opposai encore inno‐
cemment à son passage... Cela se répéta encore malgré nous, jus‐
qu'au point que cela en devint ridicule... A la fin, je fis ce que j'au‐
rois dû faire dès le commencement; je me tins tranquille, et la
marquise passa sans difficulté. Je sentis aussitôt ma faute, et il
n'étoit pas possible que j'entrasse avant de la réparer. Pour cela,
je suivis la marquise des yeux jusqu'au bout du passage; elle tour‐
na deux fois les siens vers moi, et sembloit marcher le long du
mur, comme si elle vouloit faire place à quelqu'autre qui vien‐
droit à passer... Non, non, dis-je, c'est là une mauvaise traduc‐
tion; elle a droit d'exiger que je lui fasse des excuses, et l'espace
quelle laisse n'est que pour m'en donner la facilité. Je cours donc
à elle, et lui demande pardon de l'embarras que je lui avois causé,
en lui disant que mon intention étoit de lui faire place... Elle ré‐
pondit qu'elle avoit eu le même dessein à mon égard... et nous
nous remerciâmes réciproquement. Elle étoit au haut de l'esca‐
lier, et ne voyant point d'écuyer près d'elle, je lui offris la main
pour la conduire à sa voiture... Nous descendîmes l'escalier, en
nous arrêtant presque à chaque marche pour parler du concert et
de notre aventure. Elle étoit dans son carosse. En vérité, ma‐
dame, lui dis-je, j'ai fait six efforts différens pour vous laisser
passer... Et moi, j'en ai fait autant pour vous laisser entrer... Je
souhaiterois bien, ajoutai-je aussitôt, que vous en fissiez un sep‐
tième... Très-volontiers, dit-elle en me faisant place... La vie est
trop courte pour s'occuper de tant de formalités... Je montai dans
la voiture, et je l'accompagnai chez elle... Et que devint le
concert? Ceux qui y étoient le savent mieux que moi.

Je ne veux qu'ajouter que la liaison agréable qui résulta de
cette traduction, me fit plus de plaisir qu'aucune autre que j'ai eu
l'honneur de faire en Italie.



LE NAIN.

PARIS.

Je n'ai jamais oui dire que quelqu'un, si ce n'est une seule per‐
sonne que je nommerai probablement dans ce chapitre, eût fait
une remarque que je fis au moment même que je jetai les yeux
sur le parterre, et qui me frappa d'autant plus vivement, que je ne
me souvenois même pas trop qu'on l'eût faite; c'est le jeu incon‐
cevable de la nature, en formant un si grand nombre de nains.
Elle se joue sans doute de tous les pauvres humains dans tous les
coins de l'univers; mais à Paris, il semble qu'elle ne mette point
de bornes à ses amusemens. Cette bonne déesse paroît aussi gaie
qu'elle est sage.

J'étois à l'Opéra-comique; mais toutes mes idées n'y étoient
pas renfermées, et elles se promenoient dehors comme si j'y
avois été moi-même... Je mesurois, j'examinois tous ceux que je
rencontrois dans les rues: c'étoit une tâche mélancolique, surtout
quand la taille étoit petite... le visage très-brun, les yeux vifs, le
nez long, les dents blanches, la mâchoire en avant... Je souffrois
de voir tant de malheureux, que la force des accidents avoit chas‐
sés de la classe où ils devoient être, pour les contraindre à faire
nombre dans une autre... Les uns, à cinquante pas, paroissoient à
peine être des enfans par leur taille; les autres étoient noués, ra‐
chitiques, bossus, ou avoient les jambes tortues. Ceux-ci étoient
arrêtés dans leur croissance, dès l'âge de six ou sept ans, par les
mains de la nature; ceux-là ressembloient à des pommiers nains
qui, dès leur première existence, font voir qu'ils ne parviendront
jamais à la hauteur commune des autres arbres de la même
espèce.



Un médecin voyageur diroit peut-être que cela ne provient
que des bandages mal faits et mal appliqués... Un médecin
sombre diroit que c'est faute d'air; et un voyageur curieux, pour
appuyer ce système, se mettroit à mesurer la hauteur des mai‐
sons, le peu de largeur des rues, et combien de pieds quarrés oc‐
cupent au sixième ou septième étage les gens du peuple, qui
mangent et couchent ensemble. M. Shandy, qui avoit sur bien des
choses des idées fort extraordinaires, soutenoit, en causant un
soir sur cette matière, que les enfans, comme d'autres animaux,
pouvoient devenir fort grands lorsqu'ils étoient venus au monde
sans accident; mais, ajoutoit-il, le malheur des habitans de Paris
est d'être si étroitement logés, qu'ils n'ont réellement pas assez
de place pour les faire... Aussi, que font-ils? des riens; car n'est-ce
pas ainsi qu'on doit appeler une chose qui, après vingt ou vingt-
cinq ans de tendres soins et de bonne nourriture, n'est pas deve‐
nue plus haute que ma jambe?... Or, monsieur Shandy étant
d'une très-petite stature, on ne pouvoit rien dire de plus.

Ce n'est pas ici un ouvrage de raisonnement, et je m'en tiens à
la fidélité de la remarque, qui peut se vérifier dans toutes les rues
et dans tous les carrefours de Paris. Je descendois un jour la rue
qui conduit du Carrousel au Palais-Royal; j'aperçus un petit gar‐
çon qui avoit de la peine à passer le ruisseau, et je lui tendis la
main pour l'aider. Quelle fut ma surprise en jetant les yeux sur
lui! Le petit garçon avoit au moins quarante ans... Mais il n'im‐
porte, dis-je... quelqu'autre bonne ame en fera autant pour moi
quand j'en aurai quatre-vingt-dix.

Je sens en moi je ne sais quels principes d'égards et de com‐
passion pour cette portion défectueuse et diminutive de mon es‐
pèce, qui n'a ni la force ni la taille pour se pousser et pour figurer



dans le monde... Je n'aime point qu'on les humilie... et je ne fus
pas sitôt assis à côté de mon vieil officier, que j'eus le chagrin de
voir qu'on se moquoit d'un bossu au bas de la loge où nous
étions.

Il y a, entre l'orchestre et la première loge de côté, un espace
où beaucoup de spectateurs se réfugient quand il n'y a plus de
place ailleurs. On y est debout, quoiqu'on paye aussi cher que
dans l'orchestre. Un pauvre hère de cette espèce s'étoit glissé
dans ce lieu incommode; il étoit entouré de personnes qui
avoient au moins deux pieds et demi de plus que lui... et le nain
bossu souffroit prodigieusement; mais ce qui le gênoit le plus,
étoit un homme de plus de six pieds de haut, épais à proportion,
allemand par-dessus tout cela, qui étoit précisément devant lui,
et lui déroboit absolument la vue du théâtre et des acteurs. Mon
nain faisoit ce qu'il pouvoit pour jeter un coup-d'œil sur ce qui se
passoit; il cherchoit à profiter des ouvertures qui se faisoient
quelquefois entre les bras de l'allemand et son corps; il guettoit
d'un côté, étoit à l'affut de l'autre: mais ses soins étoient inutiles;
l'allemand se tenoit massivement dans une attitude carrée; il au‐
roit été aussi bien dans le fond d'un puits. Il étendit en haut très-
civilement sa main jusqu'au bras du géant, et lui conta sa peine...
L'allemand tourne la tête, jette en bas les yeux sur lui, comme
Goliath sur David... et inexorablement se remet dans sa situation.

Je prenois en ce moment une prise de tabac dans la tabatière
de corne du bon moine. Ah! mon bon père Laurent! comme ton
esprit doux et poli, et qui est si bien modelé pour supporter et
pour souffrir avec patience... comme il auroit prêté une oreille
complaisante aux plaintes de ce pauvre nain!...



Le vieil officier me vit lever les yeux avec émotion en faisant
cette apostrophe, et me demanda ce qu'il y avoit. Je lui contai
l'histoire en trois mots, en ajoutant que cela étoit inhumain.

Le nain étoit poussé à bout, et dans les premiers transports,
qui sont communément déraisonnables, il dit à l'allemand qu'il
couperoit sa longue queue avec ses ciseaux. L'allemand le regar‐
da froidement, et lui dit qu'il en étoit le maître, s'il pouvoit y
atteindre.

Oh! quand l'injure est aiguisée par l'insulte, tout homme qui a
du sentiment prend le parti de celui qui est offensé, tel qu'il soit...
J'aurois volontiers sauté en bas pour aller au secours de l'oppri‐
mé... Le vieil officier le soulagea avec beaucoup moins de fracas...
Il fit signe à la sentinelle, et lui montra le lieu où se passoit la
scène. La sentinelle y pénétra... Il n'y avoit pas besoin d'explica‐
tion, la chose étoit visible... Le soldat fit reculer l'allemand, et
plaça le nain devant l'épais géant... Cela est bien fait! m'écriai-je,
en frappant des mains... Vous ne souffririez pas une chose sem‐
blable en Angleterre, dit le vieil officier.

En Angleterre, Monsieur, lui dis-je, nous sommes tous assis à
notre aise...

Il voulut apparemment me donner quelque satisfaction de
moi-même, et me dit: voilà un bon mot... Je le regardai, et je vis
bien qu'un bon mot a toujours de la valeur à Paris. Il m'offrit une
prise de tabac.

LA ROSE.

PARIS.



Mon tour vint de demander au vieil officier ce qu'il y avoit...
J'entendois de tous côtés crier du parterre: _Haut les mains,
monsieur l'abbé_, et cela m'étoit tout aussi incompréhensible
qu'il avoit peu compris ce que j'avois dit en parlant du moine.

Il me dit que c'étoit apparemment quelque abbé qui se trou‐
voit placé dans une loge derrière quelques grisettes, et que le par‐
terre l'ayant vu, il vouloit qu'il tînt ses deux mains en l'air pen‐
dant la représentation... Ah! comment soupçonner, dis-je, qu'un
ecclésiastique puisse être un filou? L'officier sourit, et en me par‐
lant à l'oreille, il me donna connoissance d'une chose dont je
n'avois pas encore eu la moindre idée.

Bon Dieu! dis-je en pâlissant d'étonnement, est-il possible
qu'un peuple si rempli de sentiment, ait en même temps des
idées si étranges, et qu'il se démente jusqu'à ce point? Quelle
grossièreté! ajoutai-je.

L'officier me dit: c'est une raillerie piquante qui a commencé
au théâtre contre les ecclésiastiques, du temps que Molière don‐
na son Tartuffe... Mais cela se passe peu-à-peu avec le reste de
nos mœurs gothiques... Chaque nation, continua-t-il, a ses déli‐
catesses et ses grossièretés qui règnent pendant quelque temps,
et se perdent par la suite... J'ai été dans plusieurs pays, et je n'en
ai pas vu un seul où je n'aie trouvé des raffinemens qui man‐
quoient dans d'autres. Le POUR et le CONTRE se trouvent dans
chaque nation... Il y a une balance de bien et de mal par tout; il
ne s'agit que de la bien observer. C'est le vrai préservatif des pré‐
jugés que le vulgaire d'une nation prend contre une autre... Un
voyageur a l'avantage de voir beaucoup et de pouvoir faire le pa‐
rallèle des hommes et de leurs mœurs, et par-là il apprend le



_savoir vivre_. Une tolérance réciproque nous engage à nous en‐
tr'aimer... Il me fit, en disant cela, une inclination et me quitta.

Il me tint ce discours avec tant de candeur et de bon sens, qu'il
justifia les impressions favorables que j'avois eues de son carac‐
tère... Je croyois aimer l'homme; mais je craignois de me mé‐
prendre sur l'objet... Il venoit de tracer ma façon de penser. Je
n'aurois pas pu l'exprimer aussi bien; c'étoit la seule différence.

Rien n'est plus incommode pour un cavalier, que d'avoir un
cheval entre ses jambes qui dresse les oreilles et fait des écarts à
chaque objet qu'il aperçoit: cela m'inquiète fort peu... mais
j'avoue franchement que j'ai rougi plus d'une fois pendant le pre‐
mier mois que j'ai passé à Paris, d'entendre prononcer certains
mots auxquels je n'étois pas accoutumé. Je croyois qu'ils étoient
indécens, et ils me soulevoient... Mais je trouvai, le second mois,
qu'ils étoient sans conséquence, et ne blessoient point la pudeur.

Madame de Rambouillet, après six semaines de connoissance,
me fit l'honneur de me mener avec elle à deux lieues de Paris
dans sa voiture... On ne peut être plus polie, plus vertueuse et
plus modeste qu'elle dans ses expressions... En revenant, elle me
pria de tirer le cordon... Avez-vous besoin de quelque chose? lui
dis-je... Rien que de pisser, dit-elle.

Ami voyageur, ne troublez point madame de Rambouillet; et
vous, belles nymphes qui faites les mystérieuses, allez cueillir des
roses, effeuillez-les sur le sentier où vous vous arrêterez... Ma‐
dame de Rambouillet n'en fit pas davantage... Je lui avois aidé à
descendre de carrosse, et j'eusse été le prêtre de la chaste Casta‐
lie, que je ne me serois pas tenu dans une attitude plus décente et
plus respectueuse près de sa fontaine.



LA FEMME DE CHAMBRE.

PARIS.

Ce que le vieil officier venoit de me dire sur les voyages, me fit
souvenir des avis que Polonius donnoit à son fils sur le même su‐
jet; ces avis me rappelèrent Hamlet, et Hamlet retraça à ma mé‐
moire les autres ouvrages de Shakespéar. J'entrai, à mon retour,
dans la boutique d'un libraire sur le quai de Conti, pour acheter
les œuvres de ce poëte.

Le libraire me dit qu'il n'en avoit point de complètes.
Comment! lui dis-je, en voilà un exemplaire sur votre comptoir.
Cela est vrai; mais il n'est pas à moi... Il est à monsieur le comte
de B... qui me l'a envoyé de Versailles pour le faire relier, et au‐
quel je le renverrai demain matin.

Et que fait monsieur le comte de B... de ce livre? lui dis-je. Est-
ce qu'il lit Shakespéar? Oh! dit le libraire, c'est un esprit fort... Il
aime les livres anglois; et ce qui lui fait encore plus d'honneur,
Monsieur, c'est qu'il aime aussi les anglois. En vérité, lui dis-je,
vous parlez si poliment, que vous forceriez presque un anglois,
par reconnoissance, à dépenser quelques louis dans votre bou‐
tique. Le libraire fit une inclination, et alloit probablement dire
quelque chose, lorsqu'une jeune fille d'environ vingt ans, fort dé‐
cemment mise, et qui avoit l'air d'être au service de quelque dé‐
vote à la mode, entra dans la boutique, et demanda _Les Égare‐
mens du cœur et de l'esprit_. Le libraire les lui donna aussitôt.
Elle tira de sa poche une petite bourse de satin vert, nouée d'un
ruban de même couleur... Elle la délia, et mit dedans le pouce et
le doigt avec délicatesse, mais sans affectation, pour prendre de



l'argent, et paya. Rien ne me retenoit dans la boutique, et j'en
sortis avec elle.

Ma belle enfant, lui dis-je, quel besoin avez-vous des égare‐
mens du cœur? A peine savez-vous encore que vous en ayez un,
jusqu'à ce que l'amour vous l'ait dit, ou qu'un berger infidèle lui
ait causé du mal. Dieu m'en garde! répondit-elle. Oui, vous avez
raison; votre cœur est bon, et ce seroit dommage qu'on vous le
dérobât... C'est pour vous un trésor précieux... Il vous donne un
meilleur air que si vous étiez parée de perles et de diamans.

La jeune fille m'écoutoit avec une attention docile, et elle te‐
noit sa bourse par le ruban. Elle est bien légère, lui dis-je en la
saisissant... et aussitôt elle l'avança vers moi... Il y a bien peu de
chose dedans, continuai-je. Mais soyez toujours aussi sage que
vous êtes belle, et le ciel la remplira... J'avois encore dans la main
quelques écus qui avoient été destinés à l'achat de Shakespéar;
elle m'avoit tout-à-fait laissé aller sa bourse, et j'y mis un écu. Je
nouai le ruban, et je la lui rendis.

Elle me fit, sans parler, une humble inclination... C'étoit une
de ces inclinations tranquilles et reconnoissantes, où le cœur a
plus de part que le geste. Le cœur sent le bienfait, et le geste ex‐
prime la reconnoissance. Je n'ai jamais donné un écu à une fille
avec plus de plaisir.

Mon avis ne vous auroit servi à rien, ma chère, sans ce petit
présent, quand vous verrez l'écu, vous vous souviendrez de l'avis.
N'allez pas le dépenser en rubans...

Je vous assure, Monsieur, que je le conserverai... et elle me
donna la main... Oui, Monsieur, je le mettrai à part.



Une convention vertueuse qui se fait entre homme et femme,
semble sanctifier leurs plus secrètes démarches. Il étoit déjà tard
et il faisoit obscur; malgré cela, comme nous allions du même
côté, nous n'eûmes point de scrupule d'aller ensemble le long du
quai de Conti.

Elle me fit une seconde inclination lorsque nous nous mîmes
en marche; et nous n'étions pas encore à vingt pas de la porte du
libraire, que, croyant n'avoir pas assez fait, elle s'arrêta un petit
moment pour me remercier encore.

C'est un petit tribut, lui dis-je, que je n'ai pu m'empêcher de
payer à la vertu, et je ne voudrois pas m'être trompé sur le
compte de la personne à qui je rends cet hommage... Mais l'inno‐
cence, ma chère, est peinte sur votre visage... Malheur à celui qui
essaieroit de lui tendre des pièges!

Elle parut un peu affectée de ce que je lui disois... Elle fit un
profond soupir... Je ne me crus pas autorisé d'en rechercher la
cause, et nous gardâmes le silence jusqu'au coin de la rue de Ne‐
vers, où nous devions nous séparer.

Est-ce ici le chemin, lui dis-je, ma chère, de l'hôtel de Mo‐
dène? Oui; mais on peut y aller aussi par la rue Guénégaud qui
est un peu plus loin... Hé bien! j'irai donc par la rue Guénégaud,
pour deux raisons; d'abord, parce que cela me fera plaisir; et en‐
suite, pour vous accompagner plus long-temps. En vérité, dit-
elle, je souhaiterois que l'hôtel fût dans la rue des Saints-Pères...
C'est peut-être là que vous demeurez? lui dis-je.--Oui, Monsieur;
je suis femme-de-chambre de madame de R... Bon Dieu! m'é‐
criai-je, c'est la dame pour laquelle on m'a chargé d'une lettre à
Amiens. Elle me dit que madame de R... attendoit en effet un



étranger qui devoit lui remettre une lettre, et qu'elle étoit fort im‐
patiente de le voir... Hé bien, ma chère enfant, dites-lui que vous
l'avez rencontré. Assurez-la de mes respects, et que j'aurai l'hon‐
neur de la voir demain matin.

C'étoit au coin de la rue de Nevers que nous disions tout cela...
Nous étions arrêtés, parce que la jeune fille vouloit mettre les
deux volumes qu'elle venoit d'acheter dans ses poches: je tenois
le second, tandis qu'elle y fourroit le premier, et elle tint sa poche
ouverte afin que j'y misse l'autre.

Qu'il est doux de sentir la finesse des liens qui attachent nos
affections!

Nous nous remîmes encore en marche... et nous n'avions pas
fait trois pas, qu'elle me prit le bras... J'allois l'en prier, mais elle
le fit d'elle-même, avec cette simplicité irréfléchie qui montre
qu'elle ne pensoit pas du tout qu'elle ne m'avoit jamais vu... Pour
moi, je crus sentir si vivement en ce moment les influences de ce
qu'on appelle la force du sang, que je ne pus m'empêcher de la
fixer pour voir si je ne trouverois pas en elle quelque ressem‐
blance de famille... Hé! ne sommes-nous pas, dis-je, tous parens?

Arrivés au coin de la rue Guénégaud, je m'arrêtai pour lui dire
décidément adieu. Elle me remercia encore, et pour ma politesse,
et pour lui avoir tenu compagnie. Nous avions quelque peine à
nous séparer... Cela ne se fit qu'en nous disant adieu deux fois.
Notre séparation étoit si cordiale, que je l'aurois scellée, je crois,
en tout autre lieu, d'un baiser de charité aussi saint, aussi chaud
que celui d'un apôtre.

Mais à Paris il n'y a guère que les hommes qui s'embrassent...
Je fis ce qui revient à peu-près au même...



Je priai Dieu de la bénir.

LE PASSE-PORT.

PARIS.

De retour à l'hôtel, La Fleur me dit qu'on était venu de la part
de M. le lieutenant de police pour s'informer de moi... Diable!
dis-je, j'en sais la raison, et il est temps d'en informer le lecteur.
J'ai omis cette partie de l'histoire dans l'ordre qu'elle est arrivée...
Je ne l'avois pas oubliée... mais j'avois pensé, en écrivant, qu'elle
seroit mieux placée ici.

J'étois parti de Londres avec une telle précipitation, que je
n'avois pas songé que nous étions en guerre avec la France. J'é‐
tois arrivé à Douvres, déjà je voyois, par le secours de ma lunette
d'approche, les hauteurs qui sont au-delà de Boulogne, que l'idée
de la guerre ne m'étoit pas venue à l'esprit, que celle qu'on ne
pouvoit pas aller en France sans passe-port... Aller seulement au
bout d'une rue, et m'en retourner sans avoir rien fait, est pour
moi une chose pénible. Le voyage que je commençois étoit le plus
grand effort que j'eusse jamais fait pour acquérir des connois‐
sances, et je ne pouvois supporter l'idée de retourner à Londres
sans remplir mon projet... On me dit que le comte de... avoit loué
le paquebot... Il étoit logé dans mon auberge; j'étois légèrement
connu de lui, et j'allai le prier de me prendre à sa suite... Il ne fit
point de difficulté; mais il me prévint que son inclination à m'o‐
bliger ne pourroit s'étendre que jusqu'à Calais, parce qu'il étoit
obligé d'aller de-là à Bruxelles. Mais arrivé à Calais, me dit-il,
vous pourrez sans crainte aller à Paris. Lorsque vous y serez,
vous chercherez des amis pour pourvoir à votre sûreté. M. le



comte, lui dis-je, je me tirerai alors d'embarras... Je m'embarquai
donc, et je ne songeai plus à l'affaire.

Mais quand La Fleur me dit que M. le lieutenant de police
avoit envoyé, je sentis dans l'instant de quoi il étoit question... L'‐
hôte monta presque en même-temps pour me dire la même
chose, en ajoutant qu'on avoit singuliérement demandé mon
passe-port. J'espère, dit-il, que vous en avez un?... Moi! non, en
vérité, lui dis je, je n'en ai pas.

Vous n'en avez pas! et il se retira à trois pas, comme s'il eût
craint que je ne lui communiquasse la peste; La Fleur, au
contraire, avança trois pas avec cette espèce de mouvement que
fait une bonne ame pour venir au secours d'une autre... Le bon
garçon gagna tout-à-fait mon cœur. Ce seul trait me fit connoître
son caractère aussi parfaitement que s'il m'avoit déjà servi avec
zèle pendant sept ans; et je vis que je pouvois me fier entièrement
à sa probité et à son attachement...

Milord! s'écria l'hôte... mais se reprenant aussitôt, il changea
de ton... Si monsieur, dit-il, n'a pas de passe-port, il a apparem‐
ment des amis à Paris qui peuvent lui en procurer un... Je ne
connois personne, lui dis-je avec un air indifférent. Hé bien,
monsieur, en ce cas-là, dit-il, vous pouvez vous attendre à vous
voir fourrer à la Bastille, ou pour le moins au Châtelet... Oh! dis-
je, je ne crains rien: le roi est rempli de bonté; il ne fait de mal à
personne... Vous avez raison, mais cela n'empêchera pourtant
pas qu'on ne vous mette à la Bastille demain matin... J'ai loué, re‐
pris-je, votre appartement pour un mois, et je ne le quitterai pas
avant le temps pour tous les rois de France dans le monde.



La Fleur vint me dire à l'oreille: Monsieur, mais personne ne
peut s'opposer au roi.

Parbleu, dit l'hôte, il faut avouer que ces messieurs anglois
sont des gens bien extraordinaires; et il se retira en grommelant.

LE PASSE-PORT.

L'HÔTEL À PARIS.

Je ne montrai tant d'assurance à l'hôte, et n'eus l'air de traiter la
chose si cavaliérement, que pour ne point chagriner La Fleur.
J'affectai même de paroître plus gai pendant le souper, et de cau‐
ser avec lui d'autres choses. Paris et l'opéra comique étoient déjà
pour moi un sujet inépuisable de conversation. La Fleur avoit
aussi vu le spectacle, et il m'avoit suivi jusqu'à la boutique du li‐
braire. Mais lorsqu'il me vit en sortir avec la jeune fille, et que
j'allois avec elle le long du quai, il jugea inutile de me suivre un
pas de plus; et après quelques réflexions, il prit le chemin le plus
court pour revenir à l'hôtel, où il avoit appris toute l'affaire de la
police sur mon arrivée à Paris.

Il n'eut pas si-tôt ôté le couvert, que je lui dis de descendre
pour souper. Je me livrai alors aux plus sérieuses réflexions sur
ma situation.

Oh! c'est ici, mon cher Eugène, que tu souriras au souvenir
d'un court entretien que nous eûmes ensemble, presque au mo‐
ment de mon départ... Je dois le raconter ici.



Eugène sachant que je n'étois pas plus chargé d'argent que de
réflexion, m'avoit pris à part pour me demander combien j'avois.
Je lui montrai ma bourse. Eugène branla la tête, et dit que ce
qu'il y avoit ne suffiroit pas!... Tiens, tiens, dit-il, en voulant vider
la sienne dans la mienne, augmente tes guinées de toutes celles
que j'ai... Mais en conscience j'en ai assez des miennes... Je t'as‐
sure que non. Je connois mieux que toi le pays où tu vas voyager.
Cela peut être, mais vous ne faites pas réflexion, Eugène, lui dis-
je en refusant son offre, que je ne serai pas trois jours à Paris
sans faire quelque étourderie qui me fera mettre à la Bastille, où
je vivrai un ou deux mois entiérement aux dépens du roi... Oh!
excusez, répliqua-t-il sèchement, j'avais réellement oublié cette
ressource.

L'événement dont j'avois badiné alloit probablement se
réaliser...

Mais, soit folie, indifférence, philosophie, opiniâtreté, ou je ne
sais quelle autre cause, j'eus beau réfléchir sur cette affaire, je ne
pus y penser que de la même manière dont j'en avois parlé à mon
ami au moment de mon départ.

La Bastille!... Mais la terreur est dans le mot... Et qu'on en dise
ce qu'on voudra, ce mot ne signifie autre chose qu'une tour... et
une tour ne veut rien dire de plus qu'une maison dont on ne peut
pas sortir... Que le ciel soit favorable aux goutteux!... Mais ne
sont-ils pas dans ce cas deux fois par an? Oh! avec neuf francs
par jour, des plumes, de l'encre, du papier et de la patience, on
peut bien garder la maison pendant un mois ou six semaines sans
sortir. Que craindre quand on n'a point fait de mal?... On n'en
sort que meilleur et plus sage...



La tête pleine de ces réflexions, enchanté de mes idées et de
mon raisonnement, je descendis dans la cour je ne sais pour
quelle raison. Je déteste, me disais-je, les pinceaux sombres, et je
n'envie point l'art triste de peindre les maux de la vie avec des
couleurs aussi noires. L'esprit s'effraye d'objets qu'il s'est grossis,
et qu'il s'est rendus horribles à lui-même; dépouillez-les de tout
ce que vous y avez ajouté, et il n'y fait aucune attention... Il est
vrai, continuai-je, dans le dessein d'adoucir la proposition, que la
Bastille est un mal qui n'est pas à mépriser... Mais ôtez-lui ses
tours, comblez ses fossés, que ses portes ne soient pas barrica‐
dées, figurez-vous que ce n'est simplement qu'un asile de
contrainte, et supposez que c'est quelque infirmité qui vous y re‐
tient, et non la volonté d'un homme, alors le mal s'évanouit, et
vous le souffrez sans vous plaindre. Je me disois tout cela, quand
je fus interrompu, au milieu de mon soliloque, par une voix que
je pris pour celle d'un enfant qui se plaignoit de ce qu'on ne pou‐
voit sortir. Je regardai sous la porte-cochère... Je ne vis personne,
et je revins dans la cour sans faire la moindre attention à ce que
j'avois entendu.

Mais à peine y fus-je revenu que la même voix répéta deux fois
les mêmes expressions... Je levai les yeux, et je vis qu'elles ve‐
noient d'un sansonnet qui étoit renfermé dans une petite cage...
_Je ne peux pas sortir, je ne peux pas sortir_... disoit le
sansonnet.

Je me mis à contempler l'oiseau. Plusieurs personnes pas‐
sèrent sous la porte, et il leur fit les mêmes plaintes de sa captivi‐
té, en volant de leur côté dans sa cage... _Je ne peux pas sortir_...
Oh! je vais à ton aide, m'écriai-je, je te ferai sortir, coûte qu'il
coûte... La porte de la cage étoit du côté du mur; mais elle étoit si



fort entrelacée avec du fil d'archal, qu'il étoit impossible de l'ou‐
vrir sans mettre la cage en morceaux... J'y mis les deux mains.

L'oiseau voloit à l'endroit où je tentois de lui procurer sa déli‐
vrance. Il passoit sa tête à travers le treillis, et y pressoit son esto‐
mac, comme s'il eût été impatient... Je crains bien, pauvre petit
captif, lui disois-je, de ne pouvoir te rendre la liberté... _Non_,
dit le sansonnet, _je ne peux pas sortir... je ne peux pas sortir_...

Jamais mes affections ne furent plus tendrement agitées... Ja‐
mais dans ma vie aucun accident ne m'a rappelé plus prompte‐
ment mes esprits dissipés par un foible raisonnement. Les notes
n'étoient proférées que mécaniquement; mais elles étoient si
conformes à l'accent de la nature, qu'elles renversèrent en un in‐
stant tout mon plan systématique sur la Bastille; et le cœur appe‐
santi, je remontai l'escalier avec des pensées bien différentes de
celles que j'avois eues en descendant...

Déguise-toi comme tu voudras, triste esclavage, tu n'es tou‐
jours qu'une coupe amère; et quoique des millions de mortels,
dans tous les siècles, aient été formés pour goûter de ta liqueur,
tu n'en es pas moins amer. C'est toi, ô charmante déesse! que
tout le monde adore en public ou en secret; c'est toi, aimable LI‐
BERTÉ, dont le goût est délicieux, et le sera toujours jusqu'à ce
que la nature soit changée... Nulle teinture ne peut ternir ta robe
de neige, nulle puissance chimique changer ton sceptre en fer...
Le berger qui jouit de tes faveurs est plus heureux en mangeant
sa croûte de pain, que son monarque, de la cour duquel tu es exi‐
lée... Ciel...! m'écriai-je en tombant à genoux sur la dernière
marche de l'escalier, accorde-moi seulement la santé dont tu es le
grand dispensateur, et donne-moi cette belle déesse pour com‐



pagne... et fais pleuvoir tes mîtres, si c'est la volonté de ta divine
providence, sur les têtes de ceux qui les ambitionnent.

LE CAPTIF.

PARIS.

L'idée du sansonnet en cage me suivit jusque dans ma
chambre... Je m'approchai de la table, et la tête appuyée sur ma
main, toutes les peines d'une prison se retracèrent à mon esprit...
J'étois disposé à réfléchir, et je donnai carrière à mon
imagination.

Je voulus commencer par les millions de mes semblables qui
étoient nés pour l'esclavage... Mais trouvant que cette peinture,
quelque touchante qu'elle fût, ne rapprochoit pas assez les idées
de la situation où j'étois, et que la multitude de ces tristes
groupes ne faisoit que me distraire...

Je me représentai donc un seul captif renfermé dans un ca‐
chot... Je le regardai à travers de sa porte grillée, pour faire son
portrait à la faveur de la lueur sombre qui éclairoit son triste
souterrain.

Je considérai son corps à demi usé par l'ennui de l'attente et
de la contrainte, et je compris cette espèce de maladie de cœur
qui provient de l'espoir différé... Je le vis, en l'examinant de plus
près, presqu'entiérement défiguré: il étoit pâle et miné par la
fièvre... Depuis trente ans, son sang n'avoit point été rafraîchi par
le vent d'ouest. Il n'avoit vu ni le soleil ni la lune pendant tout ce
temps... Ni amis, ni parens ne lui avoient fait entendre les doux
sons de leurs voix à travers ses grilles... Ses enfans...



Ici mon cœur commença à saigner, et je fus forcé de jeter les
yeux sur une autre partie du tableau.

Il étoit assis sur un peu de paille dans le coin le plus reculé du
cachot. C'étoit alternativement son lit et sa chaise... Il avoit la
main sur un calendrier, qu'il s'étoit fait avec de petits bâtons, où
il avoit marqué par des tailles les tristes jours qu'il avoit passés
dans cet affreux séjour... Il tenoit un de ces petits bâtons, et avec
un clou rouillé il ajoutoit, par une nouvelle entaille, un autre jour
de misère au nombre de ceux qui étoient passés.--Comme j'obs‐
curcissois le peu de lumière qu'il avoit, il leva vers la porte des
yeux éteints par le désespoir, les baissa ensuite, secoua la tête, et
continua son déplorable travail. Ses chaînes, en mettant son petit
bâton sur le tas des autres, se firent entendre... Il poussa un pro‐
fond soupir... Le fer qui l'entouroit me sembloit pénétrer dans
son ame... Je fondis en larmes... Je ne pus soutenir la vue de cet
affreux tableau que mon imagination me représentoit... Je me le‐
vai en sursaut... j'appelai La Fleur, et je lui ordonnai d'avoir, le
lendemain matin, un carrosse de remise à neuf heures précises.

J'irai, dis-je, me présenter directement à M. le duc de
Choiseul.

La Fleur m'auroit volontiers aidé à me mettre au lit;... mais je
connoissois sa sensibilité, et je ne voulus pas lui faire voir mon
air triste et sombre: je lui dis que je me coucherois seul, et qu'il
pouvoit aller en faire autant.

LE SANSONNET.

CHEMIN DE VERSAILLES.



Je montai dans mon carrosse à l'heure indiquée. La Fleur se
mit derrière, et je dis au cocher de me mener à Versailles le plus
grand train qu'il pourroit.

Le chemin ne m'offrant rien de ce que je cherche ordinaire‐
ment en voyageant, je ne peux mieux en remplir le vide que par
l'histoire abrégée de mon sansonnet.

Milord L... attendoit un jour que le vent devînt favorable pour
passer de Douvres à Calais... Son laquais, en se promenant sur les
hauteurs, attrapa le sansonnet avant qu'il pût voler. Il le mit dans
son sein, le nourrit, le prit en affection, et l'apporta à Paris.

Son premier soin, en arrivant, fut de lui acheter une cage qui
lui coûta vingt-quatre sous. Il n'avoit pas beaucoup d'affaires; et
pendant les cinq mois que son maître resta à Paris, il apprit au
sansonnet, dans la langue de son pays, les quatre mots (et pas da‐
vantage) auxquels j'ai tant d'obligation.

Lorsque milord partit pour l'Italie, son laquais donna le san‐
sonnet et la cage à l'hôte: mais son petit chant en faveur de la li‐
berté étant un langage inconnu à Paris, on ne faisoit guère plus
de cas de ce qu'il disoit que de lui... La Fleur offrit une bouteille
de vin à l'hôte, et l'hôte lui donna le sansonnet et la cage.

A mon retour d'Italie, je l'emportai avec moi, et lui fis revoir
son pays natal. Je racontai son histoire au lord A... et le lord A...
me pria de lui donner l'oiseau. Quelques semaines après, il en fit
présent au lord B...; le lord B... le donna au lord C...; l'écuyer du
lord C... le vendit au lord D... pour un scheling; le lord D... le don‐
na au lord E... et mon sansonnet fit ainsi le tour de la moitié de
l'alphabet. De la chambre des pairs, il passa dans la chambre des
communes, où il ne trouva pas moins de maîtres; mais comme



tous ces messieurs vouloient _entrer dedans_... et que le sanson‐
net au contraire ne demandoit qu'à sortir, il fut presque aussi
méprisé à Londres qu'à Paris...

Plusieurs de mes lecteurs ont assurément entendu parler de
lui...; et si quelqu'un par hasard l'a jamais vu, je le prie de se sou‐
venir qu'il m'a appartenu...

Je n'ai plus rien à ajouter à son sujet, sinon que depuis lors
jusqu'à présent j'ai porté ce pauvre sansonnet pour cimier de mes
armoiries.

Que les hérauts d'armes lui tordent le cou, s'ils l'osent...

LE PLACET.

VERSAILLES.

Je ne voudrois pas, quand je vais implorer la protection de
quelqu'un, que mon ennemi vît la situation de mon esprit... C'est
par cette même raison que je tâche ordinairement d'être mon
propre protecteur... mais c'étoit par force que je m'adressois au
duc de C...; si c'eût été une action de choix, je suppose que je l'au‐
rois faite tout comme un autre.

Combien de formes de placets, de la tournure la plus basse,
mon servile cœur ne conçut-il pas pendant tout le chemin! Je
méritois d'aller à la Bastille pour chacune de ces tournures.

Arrivé à la vue de Versailles, je voulus m'occuper à rassembler
des mots, des maximes; j'essayai des attitudes, des tons de voix
pour s'insinuer dans les bonnes grâces de M. le duc. Bon! disois-
je, j'y suis: ceci fera l'affaire. Oui, tout aussi bien qu'un habit
qu'on lui auroit fait sans lui prendre la mesure. Sot, continuai-je



en m'apostrophant, commence par regarder M. le duc de C... ob‐
serve son visage... le caractère qui y est tracé... remarque son atti‐
tude en t'écoutant, la tournure et l'expression de toute sa per‐
sonne, et le premier mot qui sortira de sa bouche te donnera le
ton que tu dois prendre. Vous composerez sur-le-champ votre
harangue, de l'assemblage de toutes ces choses; elle ne pourra lui
déplaire, et passera très-vraisemblablement; c'est lui qui en aura
fourni les ingrédiens.

Hé bien, dis-je, je voudrois déjà avoir fait ce pas-là. Lâche! un
homme n'est-il donc pas égal à un autre sur toute la surface du
globe? Cela est ainsi dans un champ de bataille; pourquoi cela ne
seroit-il pas de même face à face dans le cabinet? Crois-moi, Yo‐
rick, un homme qui ne prend pas cette noble assurance, se
manque à lui-même, se dégrade et dément ses propres ressources
dix fois sur une que la nature les lui refuse. Présente-toi au duc
avec la crainte de la Bastille dans tes regards et dans ta conte‐
nance, et sois assuré que tu seras renvoyé à Paris en moins d'une
heure sous bonne escorte...

Ma foi, dis-je, je le crois ainsi... Hé bien, par le ciel! j'irai au
duc avec toute l'assurance et toute la gaieté possibles...

Vous vous égarez encore, me dis-je. Un cœur tranquille ne se
jette pas dans les extrêmes... il se possède toujours... Bien, bien,
m'écriai-je, tandis que le cocher entroit dans les cours; je vois que
je m'en acquitterai très-bien. Et quand il s'arrêta, je me trouvai,
par la leçon que je venois de me donner, aussi calme qu'on peut
l'être. Je ne montai l'escalier ni avec cet air craintif qu'ont les vic‐
times de la justice, ni avec cette humeur vive et badine qui m'a‐
nime toujours quand je te vais voir, Eliza.



Dès que je parus dans le salon, une personne vint au-devant
de moi; je ne sais si c'étoit le maître-d'hôtel ou le valet-de-
chambre, peut-être étoit-ce quelque sous-secrétaire; elle me dit
que M. le duc de C... travailloit. J'ignore, lui dis-je, comment il
faut s'y prendre pour obtenir audience; je suis étranger, et ce qui
est encore pis dans la conjoncture des affaires présentes, c'est
que je suis anglois. Elle me répondit que cette circonstance ne
rendoit pas la chose plus difficile... Je lui fis une légère inclina‐
tion... Monsieur, lui dis-je, ce que j'ai à communiquer à M. le duc
est fort important. Il regarda de côté et d'autre, pour voir appa‐
remment s'il n'y avoit personne qui pût en avertir le ministre. Je
retournai à lui... Je ne veux pas, monsieur, lui dis-je, causer ici de
méprise... ce n'est pas pour M. le duc que l'affaire dont j'ai à lui
parler est importante, c'est pour moi. Oh! c'est une autre affaire,
dit-il. Non, monsieur, repris-je, je suis sûr que c'est la même
chose pour M. le duc... Cependant je le priai de me dire quand
pourrais avoir accès. Dans deux heures, dit-il. Le nombre des
équipages qui étoient dans la cour sembloit justifier ce calcul.
Que faire pendant ce temps-là? Se promener en long et en large
dans une salle d'audience, ne me paroissoit pas un passe-temps
fort agréable. Je descendis, et j'ordonnai au cocher de me mener
au cordon-bleu.

Mais tel est mon destin... Il est rare que j'aille à l'endroit que je
me propose.

LE PATISSIER.

VERSAILLES.

Je n'étois pas à moitié chemin de l'auberge que je changeai
d'idée. Puisque je suis à Versailles, pensai-je, il ne m'en coûtera



pas davantage de parcourir la ville; je tirai le cordon, et je dis au
cocher de me promener par quelques-unes de ses principales
rues. Cela sera bientôt fait, ajoutai-je, car je suppose qu'elle n'est
pas grande. Elle n'est pas grande! pardonnez-moi, monsieur, elle
est fort grande et même fort belle. La plupart des seigneurs y ont
des hôtels... A ce mot d'hôtels, je me rappelai tout-à-coup le
comte de B. dont le libraire du quai Conti m'avoit dit tant de
bien... Hé! pourquoi n'irai-je pas chez un homme qui a une si
haute idée des livres anglois, et des anglois mêmes? Je lui racon‐
terai mon aventure... Je changeai donc d'avis une seconde fois...
à bien compter, même, c'étoit la troisième. J'avois eu d'abord en‐
vie d'aller chez madame R... rue des Saints-Pères; j'avois chargé
sa femme-de-chambre de la prévenir que je me rendrois assuré‐
ment chez elle. Mais ce n'est pas moi qui règle les circonstances,
ce sont les circonstances qui me gouvernent. Ayant donc aperçu
de l'autre côté de la rue un homme qui portoit un panier, et pa‐
roissoit avoir quelque chose à vendre, je dis à La Fleur d'aller lui
demander où demeuroit le comte de B...

La Fleur revint précipitamment; et avec un air qui peignoit la
surprise, il me dit que c'étoit un chevalier de Saint-Louis qui ven‐
doit des petits pâtés... Quel conte! lui dis-je, cela est impossible.
Je ne puis, monsieur, vous expliquer la raison de ce que j'ai vu;
mais cela est; j'ai vu la croix et le ruban rouge attaché à la bou‐
tonnière... J'ai regardé dans le panier, et j'ai vu les petits pâtés
qu'il vend; il est impossible que je me trompe en cela.

Un tel revers dans la vie d'un homme éveille dans une ame
sensible un autre principe que la curiosité... Je l'examinai
quelque temps de dedans mon carrosse... Plus je l'examinois,
plus je le voyois avec sa croix et son panier, et plus mon esprit et



mon cœur s'échauffoient... Je descendis de la voiture, et je diri‐
geai mes pas vers lui.

Il étoit entouré d'un tablier blanc qui lui tomboit au-dessous
des genoux. Sa croix pendoit au-dessus de la bavette. Son panier,
rempli de petits pâtés, étoit couvert d'une serviette ouvrée. Il y en
avoit une autre au fond, et tout cela étoit si propre, que l'on pou‐
voit acheter ses petits pâtés, aussi bien par appétit que par
sentiment.

Il ne les offroit à personne, mais il se tenoit tranquille dans
l'encoignure d'un hôtel, dans l'espoir qu'on viendroit les acheter
sans y être sollicité.

Il étoit âgé d'environ cinquante ans... d'une physionomie
calme, mais un peu grave. Cela ne me surprit pas... Je m'adressai
au panier plutôt qu'à lui. Je levai la serviette et pris un petit pâté,
en le priant d'un air touché de m'expliquer ce phénomène.

Il me dit en peu de mots, qu'il avoit passé sa jeunesse dans le
service; qu'il y avoit mangé un petit patrimoine; qu'il avoit obte‐
nu une compagnie et la croix: mais qu'à la conclusion de la der‐
nière paix, son régiment fut réformé, et que tout le corps, ainsi
que ceux d'autres régimens, fut renvoyé sans pension ni gratifica‐
tion... Il se trouvoit dans le monde sans amis, sans argent, et bien
réellement, ajouta-t-il, sans autre chose que ceci (montrant sa
croix). Le pauvre chevalier me faisoit pitié; mais il gagna mon es‐
time en achevant ce qu'il avoit à me dire.

Le roi est un prince aussi bon que généreux, mais il ne peut ré‐
compenser ni soulager tout le monde; mon malheur est de me
trouver de ce nombre... Je suis marié... Ma femme que j'aime et
qui m'aime, a cru pouvoir mettre à profit le petit talent qu'elle a



de faire de la pâtisserie, et j'ai pensé, moi, qu'il n'y avoit point de
déshonneur à nous préserver tous deux des horreurs de la disette
en vendant ce qu'elle fait... à moins que la providence ne nous eût
offert un meilleur moyen.

Je priverois les ames sensibles d'un plaisir, si je ne leur racon‐
tois pas ce qui arriva à ce pauvre chevalier de Saint-Louis, huit ou
neuf mois après.

Il se tenoit ordinairement près de la grille du château. Sa croix
attira les regards de plusieurs personnes qui eurent la même cu‐
riosité que moi, et il leur raconta la même histoire avec la même
modestie qu'il me l'avoit racontée. Le roi en fut informé. Il sut
que c'étoit un brave officier qui avoit eu l'estime de tout son
corps, et il mit fin à son petit commerce, en lui donnant une pen‐
sion de quinze cents livres.

J'ai raconté cette anecdote dans l'espoir qu'elle plairoit au lec‐
teur; je le prie de me permettre, pour ma propre satisfaction, d'en
raconter une autre arrivée à une personne du même état: les
deux histoires se donnent jour réciproquement, et ce seroit dom‐
mage qu'elles fussent séparées.

L'ÉPÉE.

RENNES.

Quand les empires les plus puissans ont leurs époques de dé‐
cadence, et éprouvent à leur tour les calamités et la misère, je ne
m'arrêterai pas à dire les causes qui avoient insensiblement ruiné
la maison d'E... en Bretagne. Le marquis d'E... avoit lutté avec



beaucoup de fermeté contre les adversités de la fortune; il vouloit
conserver encore aux yeux du monde quelques restes de l'éclat
dont avoient brillé ses ancêtres; mais les dépenses excessives
qu'ils avoient faites, lui en avoient entièrement ôté les moyens...
Il lui restoit bien assez pour le soutien d'une vie obscure... mais il
avoit deux fils qui sembloient lui demander quelque chose de
plus, et il croyoit qu'ils méritoient un meilleur sort. Ils avoient es‐
sayé de la voie des armes;... il en coûtoit trop pour parvenir;...
l'économie ne convenoit pas à cet état... Il n'y avoit donc pour lui
qu'une ressource, et c'étoit le commerce.

Dans toute autre province de France, hormis la Bretagne,
c'étoit flétrir pour toujours la racine du petit arbre que son or‐
gueil et son affection vouloient voir refleurir... Heureusement la
Bretagne a conservé le privilége de secouer le joug de ce préjugé.
Il s'en prévaut. Les états étoient assemblés à Rennes; le marquis
en prit occasion de se présenter un jour, suivi de ses deux fils, de‐
vant le sénat. Il fit valoir avec dignité la faveur d'une ancienne loi
du duché, qui, quoique rarement réclamée, n'en subsistoit pas
moins dans toute sa force. Il ôta son épée de son côté. La voici,
dit-il, prenez-la; soyez-en les fidèles dépositaires, jusqu'à ce
qu'une meilleure fortune me mette en état de la reprendre et de
m'en servir avec honneur.

Le président accepta l'épée... Le marquis s'arrêta quelques
momens pour la voir déposer dans les archives de sa maison, et
se retira.

Il s'embarqua le lendemain avec toute sa famille pour la Mar‐
tinique. Une application assidue au commerce pendant dix-neuf
ou vingt ans, et quelques legs inattendus de branches éloignées



de sa maison, lui rendirent de quoi soutenir sa noblesse, et il re‐
vint chez lui pour réclamer son épée.

J'eus le bonheur de me trouver à Rennes le jour de cet événe‐
ment solennel. C'est ainsi que je l'appelle. Quel autre nom pour‐
roit lui donner un voyageur sentimental?

Le marquis, tenant par la main une épouse respectable, parut
avec modestie au milieu de l'assemblée. Son fils aîné conduisoit
sa sœur. Le cadet étoit à côté de sa mère. Un mouchoir cachoit
les larmes de ce bon père.

Le silence le plus profond régnoit dans toute l'assemblée. Le
marquis remit sa femme aux soins de son fils cadet et de sa fille,
avança six pas vers le président, et lui redemanda son épée. On la
lui rendit. Il ne l'eut pas plutôt, qu'il la tira presque toute entière
hors du fourreau... C'étoit la face brillante d'un ami qu'il avoit
perdu de vue depuis quelque temps. Il l'examina attentivement,
comme pour s'assurer que c'étoit la même. Il aperçut un peu de
rouille vers la pointe: il la porta plus près de ses yeux, et il me
sembla que je vis tomber une larme sur l'endroit rouillé; je ne pus
y être trompé par ce qui suivit.

Je trouverai, dit-il, quelqu'autre moyen pour l'ôter.

Il la remit ensuite dans le fourreau, remercia ceux qui en
avoient été les dépositaires, et se retira avec son épouse, sa fille et
ses deux fils.

Que je lui enviois ses sensations!

LE PASSE-PORT.

VERSAILLES.



J'entrai chez monsieur le comte de B... sans essuyer la
moindre difficulté. Il feuilletoit les ouvrages de Shakespéar qui
étoient sur son secrétaire, et je lui fis juger par mes regards que je
les connoissois. Je suis venu, lui dis-je, sans introducteur, parce
que je savois que je trouverois dans votre cabinet un ami qui
m'introduiroit auprès de vous. Le voilà, c'est le grand Shakes‐
péar, mon compatriote... Esprit sublime, m'écriai-je, fais moi cet
honneur-là!

Le comte sourit de la singularité de cette manière de se pré‐
senter... Il s'aperçut à mon air pâle que je ne me portois pas bien,
et me pria aussitôt de m'asseoir. J'obéis; et pour lui épargner des
conjectures sur une visite qui n'étoit certainement pas faite dans
les règles ordinaires, je lui racontai naïvement ce qui m'étoit arri‐
vé chez le libraire, et comment cela m'avoit enhardi à venir le
trouver plutôt que tout autre, pour lui faire part du petit embar‐
ras où je m'étois plongé. Quel est votre embarras? me dit-il, que
je le sache. Je lui fis le même récit que j'ai déjà fait au lecteur.

Mon hôte, ajoutai-je en le terminant, m'assure, M. le comte,
qu'on me mettra à la Bastille. Mais je ne crains rien; je suis au
milieu du peuple le plus poli de l'univers, et ma conscience me dit
que je suis intègre. Je ne suis point venu pour jouer ici le rôle
d'espion, ni pour observer la nudité du pays; à peine ai-je eu la
pensée que je fusse exposé. Il ne convient pas à la générosité
françoise, monsieur le comte, dis-je, de faire du mal à des
infirmes.

Je vis le teint du comte s'animer lorsque je prononçai ceci...
Ne craignez rien, dit-il... Moi! monsieur, je ne crains réellement
rien; d'ailleurs, continuai-je d'un air un peu badin, je suis venu
en riant depuis Londres jusqu'à Paris, et je ne crois pas que mon‐



sieur le duc de C... soit assez ennemi de la joie pour me renvoyer
en pleurs.

Je me suis adressé à vous M. le comte, ajoutai-je en lui faisant
une profonde inclination, pour vous engager à le prier de ne pas
faire cet acte de cruauté.

Le comte m'écoutoit avec un grand air de bonté... sans cela
j'aurois moins parlé... Il s'écria une ou deux fois: Cela est bien
dit... Cependant la chose en resta là, et je ne voulus plus en
parler.

Il changea lui-même de discours; nous parlâmes de choses in‐
différentes, de livres, de nouvelles, de politique, des hommes... et
puis des femmes. Que Dieu bénisse tout le beau sexe! lui dis-je,
personne ne l'aime plus que moi. Après tous les foibles que j'ai
vus aux femmes, toutes les satires que j'ai lues contre elles, je les
aime toujours. Je suis fermement persuadé qu'un homme qui n'a
pas une espèce d'affection pour elles toutes, n'en peut aimer une
seule comme il le doit.

Eh bien! monsieur l'Anglois, me dit gaiement le comte, vous
n'êtes pas venu ici, dites-vous, pour espionner la nudité du pays...
je vous crois... ni encore, j'ose le dire, celle de nos femmes. Mais
permettez-moi de conjecturer que si par hasard vous en trouviez
quelques-unes sur votre chemin, qui se présentassent ainsi à vos
yeux, la vue de ces objets ne vous effraieroit pas.

Il y a quelque chose en moi qui se révolte à la moindre idée in‐
décente. Je me suis souvent efforcé de surmonter cette répu‐
gnance, et ce n'est qu'avec beaucoup de peine que j'ai hasardé de
dire, dans un cercle de femmes, des choses dont je n'aurois pas



osé risquer une seule dans le tête-à-tête, m'eût-elle conduit au
bonheur.

Excusez-moi, M. le comte, lui dis-je; si un pays aussi florissant
ne m'offroit qu'une terre nue, je jeterois les yeux en pleurant...
Pour ce qui est de la nudité des femmes, continuai-je en rougis‐
sant de l'idée qu'il avoit excitée en moi, j'observe si scrupuleuse‐
ment l'évangile, je m'attendris tellement sur leurs foiblesses, que
si j'en trouvois dans cet état, je les couvrirois d'un manteau,
pourvu que je susse comment il faudroit m'y prendre... Mais, je
l'avoue, je voudrois bien voir la nudité de leurs cœurs, et tâcher, à
travers les différens déguisemens des coutumes, du climat, de la
religion et des mœurs, de modeler le mien sur ce qu'il y a de
bon...

C'est pour cela que je suis venu à Paris; c'est pour la même rai‐
son, M. le comte, continuai-je, que je n'ai pas encore été voir le
Palais-Royal, le Luxembourg, la façade du Louvre... Je n'ai pas
non plus essayé de grossir le catalogue des tableaux, des statues,
des églises: je me représente chaque beauté comme un temple
dans lequel j'aimerois mieux entrer pour y voir les traits origi‐
naux et les légères esquisses qui s'y trouvent, plutôt que le fa‐
meux tableau de la transfiguration de Raphaël lui-même.

La soif que j'en ai, continuai-je, aussi ardente que celle qui en‐
flamme le sein du connoisseur, m'a fait sortir de chez moi pour
venir en France, et me conduira probablement plus loin... C'est
un voyage tranquille que le cœur fait à la poursuite de la nature
et des affections qu'elle fait éprouver, et qui nous porte à nous
entr'aimer un peu mieux que nous ne faisons.



Le comte me dit des choses fort obligeantes à ce sujet; et ajou‐
ta poliment qu'il étoit très-redevable à Shakespéar de lui avoir
procuré ma connoissance... Mais à propos, dit-il, cet auteur est si
rempli de ses grandes idées, qu'il a oublié une petite bagatelle,
qui est de me dire votre nom... Cela vous met dans la nécessité de
vous nommer vous-même.

LE PASSE-PORT.

VERSAILLES.

Rien ne m'embarrasse plus que d'être obligé de dire qui je
suis... Je parle plus aisément d'un autre que de moi-même; et j'ai
souvent souhaité de pouvoir le faire en un seul mot, pour avoir
plutôt fini. Ce fut le seul moment et la seule occasion dans ma vie
où je pus me satisfaire à cet égard. Shakespéar étoit sous mes
yeux; je me souvins que mon nom étoit dans la tragédie d'Ham‐
let; je cherchai immédiatement la scène des fossoyeurs, au cin‐
quième acte; et, posant le doigt sur le nom d'Yorick, je présentai
le volume au comte... Me voici, lui dis-je.

Il importe peu de savoir si la réalité de ma personne avoit effa‐
cé ou non de l'esprit du comte l'idée du squelette du pauvre Yo‐
rick, ou par quelle magie il se trompa de sept ou huit siècles... Les
François conçoivent mieux qu'ils ne combinent... Rien ne m'é‐
tonne dans ce monde, et encore moins ces espèces de méprises...
Je me suis avisé de faire quelques volumes de sermons, bons ou
mauvais; et un de nos évêques, dont je révère d'ailleurs la can‐
deur et la piété, me disoit un jour qu'il n'avoit pas la patience de
feuilleter des sermons qui avoient été composés par le bouffon du
roi de Danemarck. Mais, Monseigneur, lui dis-je, il y a deux Yo‐
rick. Le Yorick dont vous parlez est mort et enterré il y a huit



siècles... il florissoit à la cour d'Horwendillus... L'autre Yorick n'a
brillé dans aucune cour, et c'est moi qui le suis... Il secoua la tête.
Mon Dieu! Monseigneur, ajoutai-je, vous voudriez donc me faire
penser que vous pourriez confondre Alexandre-le-Grand, avec
Alexandre dont parle Saint-Paul, et qui n'étoit qu'un chaudron‐
nier? Je ne sais, dit-il; mais n'est-ce pas le même?

Ah! si le roi de Macédoine, lui dis-je, Monseigneur, pouvoit
vous donner un meilleur évêché, je suis bien sûr que vous ne par‐
leriez pas ainsi.

Le comte de B... tomba dans la même erreur.

Vous êtes Yorick! s'écria-t-il... Oui, je le suis... Vous? Oui, moi-
même, moi qui ai l'honneur de vous parler. Bon Dieu! dit-il en
m'embrassant, vous êtes Yorick!

Il mit aussitôt le volume de Shakespéar dans sa poche; et me
laissa seul dans son cabinet.

LE PASSE-PORT.

VERSAILLES.

Je ne pouvois pas concevoir pourquoi le comte de B... étoit
sorti précipitamment, ni pourquoi il avoit mis le volume de Sha‐
kespéar dans sa poche... Mais des mystères qui s'expliquent
d'eux-mêmes par la suite, ne valent pas le temps que l'on perd à
vouloir les pénétrer... il valoit mieux lire Shakespéar... Je pris un
des volumes qui restoient, et je tombai sur la pièce intitulée
_Beaucoup de bruit et de fracas pour rien_; et du fauteuil où
j'étois assis, je me transportai sur-le-champ à Messine; je m'y oc‐
cupois si fort de dom Pèdre, de Benoît et de Béatrix, que je ne
pensois ni à Versailles, ni au comte, ni au passe-port.



Douce flexibilité de l'esprit humain, qui peut aussitôt se livrer
à des illusions qui adoucissent les tristes momens de l'attente et
de l'ennui!... Il y a long-temps que je n'existerois plus, si je
n'avois pas erré dans ces plaines enchantées... Dès que je trouve
un chemin trop rude pour mes pieds, ou trop escarpé pour mes
forces, je le quitte pour chercher un sentier velouté et uni, que
l'imagination a jonché de boutons de roses. J'y fais quelques
tours, et j'en reviens plus robuste et plus frais. Lorsque le mal
m'accable, et que ce monde ne m'offre aucune retraite pour m'y
soustraire, je le quitte, et je prends une nouvelle route... et
comme j'ai une idée beaucoup plus claire des champs Elisées que
du Ciel, je fais comme Enée, j'y entre par force... Je le vois qui
rencontre l'ombre pensive de sa Didon abandonnée, qu'il cherche
à reconnoître... Elle l'aperçoit, se détourne en silence de l'auteur
de sa misère et de sa honte... Mes sensations se perdent dans les
siennes, et se confondent dans ces émotions qui m'arrachoient
des larmes sur son sort lorsque j'étois au collège.

Ce n'est certainement pas là courir après une ombre vaine et
se tourmenter inutilement pour la saisir: on se tourmente bien
plus souvent en confiant le succès de ces émotions à la seule rai‐
son. J'assurerai hardiment que quant à moi, je ne fus jamais plus
en état de vaincre aussi décidément une seule sensation désa‐
gréable dans mon cœur, qu'en y excitant à sa place une autre plus
douce et plus agréable.

J'allois finir de lire le troisième acte lorsque le comte de B...
entra, avec mon passe-port à la main... M. le duc de C... me dit-il,
est aussi bon prophète qu'il est grand homme d'état... Celui qui
rit, dit-il, ne sera jamais dangereux. Pour tout autre que le bouf‐
fon du roi, je n'aurois pu l'avoir de plus de deux heures... Mais,



M. le comte, lui dis-je, je ne suis pas le bouffon du roi... Mais
vous êtes Yorick? Oui... Et vous riez, vous plaisantez? je ris, je
plaisante; mais je ne suis point payé pour cela... C'est toujours à
mes propres frais que je m'amuse...

Nous n'avons pas, M. le comte, de bouffons à la cour; le der‐
nier que nous eûmes parut sous le règne licencieux de Charles II.
Nos mœurs depuis ce temps se sont si épurées; nos grands sei‐
gneurs sont si désintéressés, qu'ils ne désirent plus _rien_ que
les honneurs et la richesse de leur patrie; nos dames sont toutes
si modestes, si réservées, si chastes, si dévotes... Ah! M. le comte,
un bouffon n'auroit pas un seul trait de raillerie à décocher...

Oh! pour cela, s'écria-t-il, voilà du persifflage.

LE PASSE-PORT.

VERSAILLES.

Le passe-port étoit adressé à tous les gouverneurs, lieutenans-
commandans, officiers-généraux et autres officiers de justice; et
M. Yorick, le bouffon du roi, et son bagage pouvoient voyager
tranquillement. On avoit ordre de les laisser passer sans les in‐
quiéter... J'avoue cependant que le triomphe d'avoir obtenu ce
passe-port me paroissoit un peu terni par la figure que j'y
faisois... Mais quels biens dans ce monde sont sans mélange? Je
connois de graves théologiens qui vont jusqu'à soutenir que la
jouissance même est accompagnée d'un soupir, et que la plus dé‐
licieuse qu'ils connoissent, se termine ordinairement par quelque
chose approchant de la convulsion.

Je me souviens que le grave et le savant Bevoriskius, dans son
commentaire sur les générations d'Adam, étant au milieu d'une



note, l'interrompit tout naturellement pour parler de deux moi‐
neaux qui étoient sur les bords de sa fenêtre, et qui l'avoient telle‐
ment incommodé pendant qu'il écrivoit, qu'ils lui avoient enfin
fait perdre le fil de sa généalogie.

«Cela est étrange! s'écrie-t-il, mais le fait n'en est pas moins
vrai. Ils me troubloient par leurs caresses... J'eus la curiosité de
les marquer une à une avec ma plume; et le moineau mâle, dans
le peu de temps qu'il m'auroit fallu pour finir ma note, reitéra les
siennes vingt-trois fois et demie.

»Que le ciel répand de bienfaits sur ses créatures! ajoute
Bevoriskius.»

Et c'est le plus grave de tes frères, ô malheureux Yorick, qui
publie ce que tu ne peux copier ici sans rougir!

Mais cette anecdote n'a rien de commun avec mes voyages...
Je demande deux fois... trois fois excuse de cette disgression.

CARACTÈRES.

VERSAILLES.

Eh bien, me dit le comte après qu'il m'eut donné le passe-port,
comment trouvez-vous les françois?

On peut s'imaginer qu'après avoir reçu tant d'honnêtetés, je
ne pouvois répondre à cette question que d'une manière fort
polie.

_Passe pour cela_, dit le comte; mais parlez franchement,
trouvez-vous dans les françois toute l'urbanité dont on leur fait
honneur par tout? Tout ce que j'ai vu, lui dis-je, me confirme



dans cette opinion... Oh! oui, dit le comte, les françois sont
polis... Jusqu'à l'excès, repris-je.

Ce mot excès le frappa; il prétendoit que j'entendois par-là
plus que je ne disois. Je m'en défendis pendant long-temps aussi
bien que je pus... Il insista sur ma réserve, et il m'engagea à par‐
ler avec franchise.

Je crois, M. le comte, lui dis-je, qu'il en est des questions que
l'on se fait dans la société, comme de la musique; on a besoin
d'une clef pour répondre aux unes, comme pour régler l'autre.
Une note exprimée trop haut ou trop bas, dérange tout le système
de l'harmonie... Le comte de B... me dit qu'il ne savoit pas la mu‐
sique, et me pria de m'expliquer de quelqu'autre façon... Une na‐
tion civilisée, M. le comte, lui dis-je enfin, rend le monde son tri‐
butaire. La politesse en elle-même, ainsi que le beau sexe, a
d'ailleurs tant de charmes, qu'il répugne au cœur d'en dire du
mal... Je crois cependant qu'il n'y a qu'un seul point de perfection
où l'homme en général puisse arriver. S'il le passe, il change plu‐
tôt de qualités qu'il n'en acquiert... Je ne prétends pas marquer
par-là à quel degré cela se rapporte aux françois sur le point dont
nous parlons. Mais si jamais les anglois parvenoient à cette poli‐
tesse qui distingue les françois, et s'ils ne perdoient pas en
même-temps cette politesse du cœur qui engage les hommes à
faire plutôt des actes d'humanité que de pure civilité, ils per‐
droient au moins ce caractère original et varié qui les distingue
non-seulement les uns des autres, mais aussi de tout le reste du
monde.

Je fouillai dans ma poche, et j'en tirai quelques schelins qui
avoient été frappés du temps du roi Guillaume, et qui étoient



unis comme le verre: ils pouvoient servir à éclaircir ce que je ve‐
nois de dire.

Voyez, M. le comte, lui dis-je en les posant devant lui sur son
bureau: par le frottement de ces pièces pendant soixante-dix ans
qu'elles ont passé par tant de mains, elles sont devenues si sem‐
blables les unes aux autres, qu'à peine pouvez-vous les
distinguer.

Les anglois, comme les anciennes médailles que l'on met à
part et qui ne passent que par peu de mains, conservent la même
rudesse que la main de la nature leur a donnée. Elles ne sont pas
si agréables au toucher, mais en revanche la légende en est si li‐
sible, que du premier coup-d'œil l'on voit de qui elles portent l'ef‐
figie et la suscription... Mais les françois, M. le comte... ajoutai-je,
cherchant à adoucir ce que j'avois dit, ont tant d'excellentes qua‐
lités, qu'ils peuvent bien se passer de celle-là. Il n'y a point de
peuple plus loyal, plus brave, plus généreux, plus spirituel et
meilleur. S'ils ont un défaut... c'est d'être trop sérieux.

Mon Dieu! s'écria le comte en se levant avec surprise...

Mais vous plaisantez, dit-il... Je mis la main sur ma poitrine,
et l'assurai gravement que c'étoit mon opinion...

Le comte me dit qu'il étoit mortifié de ne pouvoir rester, pour
m'entendre justifier cette idée. Il étoit obligé de sortir dans le
moment, pour aller dîner chez le duc de C... où il étoit engagé.

Mais j'espère, me dit-il, que vous ne trouverez pas Versailles
trop éloigné de Paris, pour vous empêcher d'y venir dîner avec
moi... J'aurai peut-être alors le plaisir de vous voir rétracter votre
opinion... ou d'apprendre comment vous la soutiendrez. En ce



cas, M. l'anglois, vous ferez bien d'employer tous vos moyens, car
vous aurez tout le monde contre vous... Je promis au comte
d'avoir l'honneur de dîner avec lui avant de partir pour l'Italie, et
je me retirai.

LA TENTATION.

PARIS.

Je revins aussitôt à Paris. Le portier me dit qu'une jeune fille,
qui avoit une boîte de carton, étoit venue me demander un in‐
stant avant que j'arrivasse. Je ne sais, dit-il, si elle s'en est allée
ou non. Je pris la clef de ma chambre, et je trouvai dans l'escalier
la jeune fille qui descendoit.

C'étoit mon aimable fille du quai de Conti. Madame de R...
l'avoit envoyée chez une marchande de modes, à deux pas de
l'hôtel de Modène: je ne l'avois pas été voir, et elle lui avoit dit de
s'informer si je n'étois déjà plus à Paris, et, en ce cas, si je n'avois
pas laissé une lettre à son adresse.

Elle monta avec moi dans ma chambre, pour attendre que
j'eusse écrit une carte.

C'étoit une belle soirée de la fin du mois de mai. Les rideaux
de la fenêtre, de taffetas cramoisi, étoient bien fermés... Le soleil
se couchoit, et réfléchissoit à travers l'étoffe une si belle teinte sur
le visage charmant de la jeune beauté, que je crus qu'elle rougis‐
soit... Cette idée me fit rougir moi-même... Nous étions seuls, et
cette circonstance me donna une seconde rougeur avant que la
première fût dissipée.

Il y a une espèce agréable de rougeur qui est à moitié crimi‐
nelle, et qui provient plutôt du sang que de l'homme lui-même...



Le cœur l'envoie avec impétuosité, et la vertu vole à sa suite...
non pas pour la rappeler, mais pour en rendre la sensation plus
délicieuse... elles vont de compagnie...

Je ne la décrirai pas... Je sentis d'abord quelque chose en moi
qui n'étoit pas conforme à la leçon de vertu que j'avois donnée la
veille sur le quai de Conti; je cherchai une carte pendant cinq ou
six minutes, quoique je susse que je n'en avois point... Je pris une
plume... je la replaçai; ma main trembloit, le diable m'agitoit.

Je sais aussi bien que tout autre que c'est un ennemi qui s'en‐
fuit si on lui résiste; mais il est rare que je lui résiste, de peur
d'être blessé au combat, quoique vainqueur... j'aime mieux, pour
plus de sûreté, céder le triomphe; et c'est moi-même qui fuis, au
lieu de le faire fuir.

La jeune fille s'approcha du secrétaire, où je cherchois si inuti‐
lement une carte... Elle prit d'abord la plume que j'avois replacée,
et m'offrit de me tendre le cornet... et cela d'une voix si douce,
que j'allois l'accepter: cependant je n'osai pas. Mais, ma chère, je
n'ai point de carte, lui dis-je, pour écrire. Qu'importe; écrivez,
dit-elle naïvement, sur telle autre chose que ce soit.

Ah! je fus tenté de lui dire: je vais donc l'écrire sur tes lèvres...

Mais je suis perdu, me dis-je, si je fais cela. Je la pris par la
main, et la menai vers la porte, en la priant de ne point oublier la
leçon que je lui avois donnée... Elle promit de s'en souvenir, et
elle fit cette promesse avec tant d'ardeur, qu'en se retournant elle
mit ses deux mains dans les miennes... Il étoit impossible, dans
cette situation, de ne pas les serrer; je voulois les laisser aller, et
je les retenois encore... Je ne lui parlois point, je raisonnois en
moi-même... L'action me faisoit de la peine, mais je tenois tou‐



jours ses mains serrées... Au même instant je m'aperçus qu'il fal‐
loit recommencer le combat; je sentois tout mon cœur trembler à
cette idée.

Le lit n'étoit qu'à deux pas de nous... Je lui tenois encore les
mains... et je ne sais comment cela arriva... je ne lui dis pas de s'y
asseoir... je ne l'y attirai pas... je n'y pensois même pas... cepen‐
dant nous nous trouvâmes tous deux assis sur le pied du lit.

Il faut, dit-elle, que je vous montre la petite bourse que j'ai
faite ce matin pour mettre votre écu... Elle la chercha dans sa
poche droite qui étoit de mon côté, et la chercha pendant quelque
temps; ensuite dans sa poche gauche, et ne la trouvant point, elle
craignoit de l'avoir perdue... Je n'ai jamais attendu une chose
avec autant de patience. Enfin, elle la trouva dans sa poche
droite, et l'en tira pour me la montrer. Elle étoit de taffetas vert
doublé de satin blanc piqué, et n'étoit pas plus grande qu'il ne
falloit pour contenir l'écu qui étoit dedans. Elle me la mit dans la
main; elle étoit joliment faite... Je la tins dix minutes, le revers de
ma main appuyé sur ses genoux... Je regardai la bourse, et quel‐
quefois à côté.

J'avois un col plissé, dont quelques fils s'étoient rompus. Elle
enfila, sans rien dire, une aiguille, et se mit à le raccommoder...
Je prévis alors tout le danger que couroit ma gloire... Sa main,
qu'elle faisoit passer et repasser sur mon cou, en gardant le si‐
lence, agitoit violemment les lauriers que mon imagination avoit
placés sur ma tête.

La boucle d'un de ses souliers s'étoit défaite en marchant...
Voyez, dit-elle en levant son pied, j'allois la perdre si je ne m'en
étois pas aperçue... Je ne pouvois pas faire moins, en reconnois‐



sance du soin qu'elle avoit pris de me raccommoder mon col, que
de rattacher sa boucle... Lorsque j'eus fini, je levai l'autre pied,
pour voir si les boucles étoient placées l'une comme l'autre... Je le
fis un peu trop brusquement... et la belle fille fut renversée... Et
alors...

LA CONQUÊTE.

Oui, et alors?... O vous! dont les têtes froides et les cœurs
tièdes peuvent vaincre ou masquer les passions par le raisonne‐
ment, dites-moi quelle faute un homme commet à les ressentir?
Comment son esprit est-il responsable envers l'émanateur de
tous les esprits, de la conduite qu'il tient quand il en est agité?

[Illustration]

Si la nature, en tissant sa toile d'amitié, a entrelacé dans toute
la pièce quelques fils d'amour et de désir, faut-il déchirer toute la
toile pour les en arracher? Oh! châtie de pareils stoïciens, grand
maître de la nature! m'écriai-je en moi-même. En quelqu'endroit
que tu me places pour éprouver ma vertu, quel que soit le péril
où je me trouve exposé, quelle que soit ma situation, laisse-moi
sentir les mouvemens des passions qui appartiennent à l'humani‐
té!... Et si je les gouverne comme je le dois, j'ai toute confiance en
ta justice; car c'est toi qui nous a formés... nous ne nous sommes
pas faits nous-mêmes.

Je n'eus pas sitôt adressé cette courte prière au ciel, que je re‐
levai la jeune fille. Je la pris par la main et la conduisis hors de la
chambre... Elle se tint près de moi jusqu'à ce que j'eusse fermé la
porte, et que j'en eusse mis la clef dans ma poche... Alors la vic‐
toire étoit décidée... et seulement alors je lui donnai un baiser sur



la joue... Je la pris par la main, et je la conduisis en toute sûreté
jusqu'à la porte de la rue.

LE MYSTÈRE.

PARIS.

Un homme qui jugera le cœur humain, jugera aisément qu'il
m'étoit impossible de retourner sitôt dans ma chambre; c'eût été
passer d'un morceau musical dont le feu avoit animé toutes mes
affections, à une clef froide... Je restai donc quelque temps sur la
porte de l'hôtel, et je m'occupai à examiner les passans, et à for‐
mer sur eux les conjectures que leurs différentes allures me sug‐
géroient; mais un seul objet fixa bientôt toute mon attention, et
confondit toute espèce de raisonnement que je pouvois faire sur
lui.

C'étoit un grand homme sec, d'un sérieux philosophique, et
d'une mine hâlée, qui passoit et repassoit gravement dans la rue,
et n'alloit jamais au-delà de soixante pas de chaque côté de la
porte. Il paroissoit avoir à-peu-près cinquante-deux ans; il avoit
une petite canne sous le bras... Son habit, sa veste et sa culotte
étoient de drap noir, un peu usé, mais encore propre. A sa ma‐
nière d'ôter son chapeau, et d'accoster un grand nombre de pas‐
sans, je jugeai qu'il demandoit l'aumône, et je préparai quelque
monnoie pour la lui donner, quand il s'adresseroit à moi en pas‐
sant... Mais il passa sans me rien demander, et cependant ne fit
pas six pas sans s'arrêter vis-à-vis d'une petite femme qui venoit
devant lui... J'avois plus l'air de lui donner qu'elle. A peine eut-il
fini, qu'il ôta son chapeau à une autre qui venoit par le même
chemin. Un monsieur d'un certain âge avançoit lentement, il
étoit suivi d'un jeune homme fort bien mis... Il les laissa passer



tous deux sans leur rien demander... Je restai à l'observer une
bonne demi-heure, et il fit pendant ce temps une douzaine de
tours en avant et en arrière, en suivant constamment la même
conduite.

Il y avoit dans cela deux choses bien singulières, et qui me fai‐
soient faire inutilement beaucoup de réflexions; c'étoit de savoir
d'abord pourquoi il ne contoit son histoire qu'aux femmes; et en‐
suite quelle espèce d'éloquence il employoit pour toucher leurs
cœurs, en jugeant apparemment qu'elle étoit inutile pour émou‐
voir ceux des hommes.

Deux autres circonstances me rendoient encore ce mystère
plus impénétrable; l'une, qu'il disoit tout bas à chaque femme ce
qu'il avoit à lui dire, et d'une façon qui avoit plutôt l'air d'un se‐
cret confié, que d'une demande; l'autre étoit qu'il réussissoit tou‐
jours. Il n'arrêtoit pas une seule femme, qui ne tirât sa bourse
pour lui donner quelque chose.

J'eus beau réfléchir, je ne pus me former de système pour ex‐
pliquer ce phénomène.

C'étoit une énigme à m'occuper tout le reste de la soirée, et je
me retirai dans ma chambre.

LE CAS DE CONSCIENCE.

PARIS.

Mon hôte me suivit, et à peine fut-il entré, qu'il me dit de
chercher un autre logement. Pourquoi cela, lui dis-je, mon ami?...
Pourquoi?... N'avez-vous donc pas eu pendant deux heures une
jeune fille enfermée avec vous? Cela est contre les règles de ma
maison... Fort bien! lui dis-je, et nous nous quitterons tous bons



amis; car la jeune fille n'a point eu de mal... ni moi non plus, et je
vous laisserai comme je vous ai trouvé... C'en est assez, reprit-il,
pour perdre mon hôtel de réputation... Cela n'est pas équivoque...
Voyez, ajouta-t-il, en me montrant le le pied du lit où nous avions
été assis... J'avoue que cela avoit quelqu'apparence d'un témoi‐
gnage; mais mon orgueil ne souffroit pas que j'entrasse en expli‐
cation avec lui: je lui dis donc de se tranquilliser, de dormir aussi
bien que je le ferois cette nuit, et que je le paierois demain matin.

Je ne me serois pas soucié, Monsieur, de vous voir une ving‐
taine de filles... Et je n'ai jamais songé, moi, à en avoir une seule,
lui dis-je en l'interrompant... Pourvu, ajouta-t-il, que c'eût été le
matin... Est-ce que la différence des momens du jour met, à Pa‐
ris, de la différence dans le mal? Cela en fait beaucoup, Mon‐
sieur, par rapport à la décence... Je goûte une bonne distinction,
et je ne pouvois pas me fâcher bien vivement contre cet homme...
J'avoue, poursuivit-il, qu'il est nécessaire à un étranger d'avoir la
commodité d'acheter des dentelles, de la broderie, des bas de
soie... et ce n'est rien, quand une femme qui vend de tout cela
vient avec une boîte de carton... cela passe... Oh? en ce cas votre
conscience et la mienne sont à l'abri; car, sur ma foi, et elle en
avoit une, mais je n'y ai pas regardé... Monsieur n'a donc rien
acheté? dit-il. Rien du tout, dis-je. C'est que je vous recomman‐
derois, Monsieur, une jeune fille qui vous vendra en conscience.
A la bonne heure, mais il faut que je la voie ce soir... Il me fit une
profonde révérence, et se retira sans répliquer.

Je vais triompher de cet homme, me dis-je; mais quel profit
en tirerai-je? Je lui ferai voir que ce n'est qu'une ame vile. Et en‐
suite? ensuite!... J'étois trop près de moi, pour dire que c'étoit
pour l'amour des autres... Je n'avois point de bonne réponse à me



faire à cette question... Il y avoit plus de mauvaise humeur que de
principe dans mon projet... et il me déplaisoit même avant de
l'exécuter.

Une jeune grisette entra quelques minutes après, avec une
boîte de dentelles... Elle vient bien inutilement, me dis-je, je
n'acheterai certainement rien.

Elle vouloit me faire tout voir... Mais il étoit difficile de me
montrer quelque chose qui me plût. Cependant elle ne faisoit pas
semblant de s'apercevoir de mon indifférence. Son petit magasin
étoit ouvert, et elle en étala toutes les dentelles à mes yeux, les
déplia et les replia l'une après l'autre avec beaucoup de patience
et de douceur... Il ne tenoit qu'à moi d'acheter ou de ne point
acheter; elle me laissoit le tout pour le prix que je voudrois lui en
donner. La pauvre créature sembloit avoir grande envie de ga‐
gner quelques sous, et fit tout ce qu'elle put pour vaincre mon
obstination... Le jeu de ses grâces étoit cependant plus animé par
un air naïf et caressant, que par l'art.

S'il n'y a pas dans l'homme un fond de complaisance et de
bonté qui le rende dupe, _tant pis_. Mon cœur s'amollit, et ma
dernière résolution se changea aussi facilement que la première...
Pourquoi punir quelqu'un de la faute des autres? Si tu es tribu‐
taire de ce tyran d'hôte, me disois-je en fixant la jeune mar‐
chande, je plains ton sort.

Je n'aurois eu que quelques louis dans ma bourse, que je ne
l'aurois pas renvoyée sans en dépenser trois... Je lui pris une
paire de manchettes.

L'hôte va partager son profit avec elle... Qu'importe? je n'ai
fait que payer, comme tant d'autres ont fait avant moi, pour une



action qu'ils n'ont _pu_ commettre, ou même en avoir l'idée.

L'ÉNIGME.

PARIS.

La Fleur, en me servant au soupé, me dit que l'hôte étoit bien
fâché de l'affront qu'il m'avoit fait en me disant de chercher un
autre logement.

Un homme qui veut passer une nuit tranquille, ne se couche
point avec de l'inimitié contre quelqu'un, quand il peut se récon‐
cilier. Je dis donc à La Fleur de dire à l'hôte que j'étois fâché moi-
même de lui avoir donné occasion de me faire ce mauvais com‐
pliment; vous pouvez même lui ajouter, si la jeune fille revenoit
encore, que je ne veux plus la revoir.

Ce n'étoit pas à lui que je faisois ce sacrifice, c'étoit à moi-
même... _après l'avoir échappé aussi belle_, je m'étois résolu de
ne plus courir de risques, et de tâcher de quitter Paris, s'il étoit
possible, avec le même fonds de vertu que j'y avois apporté.

Mais, Monsieur, La Fleur dit en me saluant jusqu'à terre, ce
n'est pas suivre le ton... Monsieur changera sans doute de senti‐
ment. Si par hasard il vouloit s'amuser... Je ne trouve point en
cela d'amusement, lui dis-je en l'interrompant.

Mon Dieu! dit La Fleur en ôtant le couvert.

Il alla souper, et revint une heure après pour me coucher. Per‐
sonne n'étoit plus attentif que lui, mais il étoit encore plus offi‐
cieux qu'à l'ordinaire. Je voyois qu'il vouloit me dire ou me de‐



mander quelque chose, et qu'il n'osoit le faire. Je ne concevois
pas ce que ce pouvoit être, et je ne me mis pas beaucoup en peine
de le savoir. J'avois une autre énigme plus intéressante à deviner,
c'étoit le manége de l'homme que j'avois vu demandant la chari‐
té. J'en aurois bien voulu connoître tous les ressorts, et ce n'est
point la curiosité qui m'excitoit: c'est en général un principe de
recherche si bas que je ne donnerois pas une obole pour la satis‐
faire... Mais un secret qui amollissoit si promptement et avec au‐
tant d'efficacité le cœur du beau sexe, étoit, à mon avis, un secret
qui valoit la pierre philosophale. Si les deux Indes m'eussent ap‐
partenu, j'en aurois donné une pour le savoir.

Je le tournai et retournai inutilement toute la nuit dans ma
tête. Mon esprit, le lendemain en m'éveillant, étoit aussi épuisé
par mes rêves, que celui du roi de Babylone l'avoit été par ses
songes. Je n'hésiterai pas d'affirmer que l'interprétation de cette
énigme auroit embarrassé tous les savans de Paris, aussi bien que
ceux de la Chaldée.

LE DIMANCHE.

PARIS.

Cette nuit amena le dimanche. La Fleur, en m'apportant du
café, du pain et du beurre, pour mon déjeûné, étoit si paré, que
j'eus de la peine à le reconnoître.

En le prenant à Montreuil, je lui avois promis un chapeau neuf
avec une ganse et un bouton d'argent, et quatre louis pour s'ha‐
biller à Paris; le bon garçon avoit, on ne peut mieux, employé son
argent.



Il avoit acheté un fort bel habit d'écarlate, et la culotte de
même... Cela n'avoit été porté que peu de temps... Je lui sus mau‐
vais gré de me dire qu'il avoit fait cette emplette à la friperie... L'‐
habillement étoit si frais, que, quoique je susse bien qu'il ne pou‐
voit pas être neuf, j'aurois souhaité pouvoir m'imaginer que je
l'avois fait faire exprès pour lui, plutôt que d'être sorti de la
friperie.

Mais c'est une délicatesse à laquelle on ne fait pas beaucoup
d'attention à Paris.

La veste qu'il avoit achetée étoit de satin bleu, assez bien bro‐
dée en or, un peu usée, mais encore fort apparente; le bleu n'étoit
pas trop foncé, et cela s'assortissoit très-bien avec l'habit et la cu‐
lotte. Outre cela il avoit su tirer encore de cette somme une
bourse à cheveux neuve et un solitaire; et il avoit tant insisté au‐
près du fripier, qu'il en avoit obtenu des jarretières d'or aux ge‐
nouillères de sa culotte. Il avoit acheté de sa propre monnoie des
manchettes brodées qui coûtoient quatre francs, et une paire de
bas de soie blancs cinq francs. Mais par-dessus tout, la nature lui
avoit donné une belle figure qui ne lui coûtoit pas un sou.

C'est ainsi qu'il entra dans ma chambre, ses cheveux frisés
dans le dernier goût, et avec un gros bouquet à la boutonnière de
son habit. Il y avoit dans tout son maintien un air de gaieté et de
propreté, qui me rappela que c'étoit Dimanche. Je conjecturai
aussitôt, en combinant ces deux choses, que ce qu'il avoit à me
dire le soir, étoit de me demander la permission de passer ce
jour-là comme on le passe à Paris. J'y avois à peine pensé, que
d'un air timide, mêlé cependant d'une sorte de confiance que je
ne le refuserois pas, il me pria de lui accorder la journée, en ajou‐



tant ingénument que c'étoit pour faire le galant vis-à-vis de sa
maîtresse.

Moi, j'avois précisément à le faire vis-à-vis de madame de R...
J'avois retenu exprès mon carrosse de remise, et ma vanité n'au‐
roit pas été peu flattée d'avoir un domestique aussi élégant der‐
rière ma voiture... J'avois de la peine à me résoudre à me passer
de lui dans cette occasion.

Mais il ne faut pas raisonner dans ces petits embarras, il faut
sentir. Les domestiques sacrifient leur liberté dans le contrat
qu'ils font avec nous; mais ils ne sacrifient pas la nature. Ils sont
de chair et de sang, et ils ont leur vanité, leurs souhaits, aussi
bien que leurs maîtres... Ils ont mis à prix leur _abnégation_
d'eux-mêmes, si je peux me servir de cette expression; cependant
leurs attentes sont quelquefois si déraisonnables, que si leur état
ne me donnoit pas le moyen de les mortifier, je voudrois souvent
les en frustrer... Mais quand je réfléchis qu'ils peuvent me dire:

Je le sais bien... je sais que je suis votre domestique... Je sens
alors que je suis désarmé de tout le pouvoir d'un maître.

La Fleur, tu peux exaler, lui dis-je...

Mais quelle espèce de maîtresse as-tu faite depuis si peu de
temps que tu es à Paris?... Et La Fleur, en mettant la main sur sa
poitrine, me dit que c'étoit une demoiselle qu'il avoit vue chez M.
le comte de B... La Fleur avoit un cœur fait pour la société, à dire
vrai, il en laissoit échapper, de manière ou d'autre, aussi peu
d'occasion que son maître... Mais comment celle-ci vint-elle?
Dieu le sait. Tout ce qu'il m'en dit, c'est que pendant que j'étois
chez le comte, il avoit fait connoissance avec la demoiselle au bas
de l'escalier. Le comte m'avoit accordé sa protection, et La Fleur



avoit su se mettre dans les bonnes grâces de la demoiselle. Elle
devoit venir ce jour-là à Paris avec deux ou trois autres personnes
de la maison de M. le comte, et il avoit fait la partie de passer la
journée avec eux sur les boulevards.

Gens heureux! qui une fois la semaine au moins, mettez de
côté vos embarras et vos soucis, et qui, en chantant et dansant,
éloignez gaiement de vous un fardeau de peines et de chagrins
qui accable les autres nations!

LE FRAGMENT.

PARIS.

La Fleur, sans y songer plus que moi, m'avoit laissé de quoi
m'amuser tout le jour.

Il m'avoit apporté le beurre sur une feuille de figuier. Il faisoit
chaud, et il avoit demandé une mauvaise feuille de papier pour
mettre entre sa main et la feuille de figuier. Cela tenoit lieu d'une
assiette, et je lui dis de mettre le tout sur la table comme c'étoit.
Le congé que je lui avois donné, m'avoit déterminé à ne point
sortir. Je lui dis d'avertir le traiteur que je dînerois à l'hôtel, et de
me laisser déjeûner.

Lorsque j'eus fini, je jetai la feuille de figuier par la fenêtre.
J'en allois faire autant de la feuille de papier; mais elle étoit im‐
primée. J'y jetai les yeux. J'en lus une ligne, puis une autre, puis
une troisième; cela excita ma curiosité. Je fermai la fenêtre, j'en
approchai un fauteuil, et me mis à lire.

C'étoit du vieux françois, qui paroissoit être du temps de Ra‐
belais; c'étoit peut-être lui qui en étoit l'auteur. Le caractère en
étoit gothique, et si effacé par l'humidité et par l'injure du temps,



que j'eus bien de la peine à le déchiffrer... J'en abandonnai même
la lecture, et j'écrivis une lettre à mon ami Eugène... Mais je re‐
pris le chiffon. Impatienté de nouveau, je t'écrivis aussi, ma chère
Eliza, pour me calmer; mais irrité par la difficulté de débrouiller
le maudit papier, je le repris encore, et cette difficulté que
j'éprouvois à le comprendre n'en faisoit qu'augmenter le désir.

Le dîner vint. Je réveillai mes esprits par une bouteille de vin
de Bourgogne, et je repris ma tâche. Enfin, après deux ou trois
heures d'une application presqu'aussi profonde que jamais Gru‐
ter ou Spon en mirent pour pénétrer le sens d'une inscription ab‐
surde, je crus m'apercevoir que je comprenois ce que je lisois...
Mais pour m'en assurer davantage, je m'imaginai qu'il n'y avoit
pas de meilleur moyen que de le traduire en anglois, pour voir la
figure que cela feroit... Je m'en occupai à loisir comme un
homme qui écrit des maximes; tantôt en faisant quelques tours
dans ma chambre, tantôt en me mettant à la fenêtre; puis je re‐
prenois ma plume. A neuf heures du soir, j'eus enfin achevé mon
travail. Alors je me mis à lire ce qui suit.

LE FRAGMENT.

PARIS.

Or, comme la femme du notaire disputoit sur ce point un peu
trop vivement avec le notaire, je voudrois, dit le notaire en met‐
tant bas son parchemin, qu'il y eût ici un autre notaire pour
prendre acte de tout ceci.

Que feriez-vous alors? dit-elle en se levant précipitamment...
La femme du notaire étoit une petite femme vaine et colérique...
Et le notaire, pour éviter un ouragan, jugea à propos de répondre



avec douceur... J'irais, dit-il, au lit... Vous pouvez aller au diable,
dit la femme du notaire.

Or, il n'y avoit qu'un lit dans tout l'appartement, parce que ce
n'est pas la mode à Paris d'avoir plusieurs chambres qui en soient
garnies; et le notaire, qui ne se soucioit pas de coucher avec une
femme qui venoit de l'envoyer au diable, prit son chapeau, sa
canne, son manteau, et sortit de la maison. La nuit étoit plu‐
vieuse, et venteuse, et il marchoit mal à son aise vers le Pont-
Neuf.

De tous les ponts qui ont jamais été faits, ceux qui ont passé
sur le Pont-Neuf doivent avouer que c'est le pont le plus beau, le
plus noble, le plus magnifique, le mieux éclairé, le plus long, le
plus large qui ait jamais joint deux côtés de rivière sur la surface
du globe.

_A ce trait, on diroit que l'auteur du fragment n'étoit pas
françois._

Le seul reproche que les théologiens, les docteurs de Sorbonne
et tous les casuistes fassent à ce pont, c'est que, s'il fait du vent à
Paris, il n'y a point d'endroit où l'on blasphême plus souvent la
nature à l'occasion de ce météore... et cela est vrai, mes bons
amis: il y souffle si vigoureusement, il vous y houspille avec des
bouffées si subites et si fortes, que de cinquante personnes qui le
passent, il n'y en a pas une qui ne coure le risque de se voir enle‐
ver ou de montrer quelque chose.

Le pauvre notaire, qui avoit à garantir son chapeau d'accident,
appuya dessus le bout de sa canne: mais comme il passoit en ce
moment auprès de la sentinelle, le bout de sa canne, en la levant,



attrapa la corne du chapeau de la sentinelle, et le vent, qui n'avoit
presque plus rien à faire, emporta le chapeau dans la rivière.

C'est un coup de vent, dit en l'attrapant, un bachoteur qui se
trouvoit là.

La sentinelle étoit un gascon. Il devint furieux, releva sa mous‐
tache, et mit son arquebuse en joue.

Dans ce temps-là on ne faisoit partir les arquebuses que par le
secours d'une mèche. Le vent, qui fait des choses bien plus
étranges, avoit éteint la lanterne de papier d'une vieille femme, et
la vieille femme avoit emprunté la mèche de la sentinelle pour la
rallumer... Cela donna le temps au sang du gascon de se refroidir,
et de faire tourner l'aventure plus avantageusement pour lui... Il
courut après le notaire, et se saisit de son castor. C'est un coup de
vent, dit-il, pour rendre sa capture aussi légitime que celle du
bachoteur.

Le pauvre notaire passa le pont sans rien dire; mais arrivé
dans la rue Dauphine, il se mit à déplorer son sort.

Que je suis malheureux! disoit-il. Serai-je donc toute ma vie le
jouet des orages, des tempêtes et du vent? Etois-je né pour en‐
tendre toutes les injures, les imprécations qu'on vomit sans cesse
contre mes confrères et contre moi? Ma destinée étoit-elle donc
de me voir forcé par les foudres de l'église à contracter un ma‐
riage avec une femme qui est pire qu'une furie? d'être chassé de
chez moi par des vents domestiques, et dépouillé de mon castor
par ceux du pont? Me voilà tête nue, et à la merci des bour‐
rasques d'une nuit pluvieuse et orageuse, et du flux et reflux des
accidens qui l'accompagnent. Où aller? où passer la nuit? quel



vent, au moins, dans les trente-deux points du compas, poussera
chez moi les pratiques de mes confrères?

Le notaire se plaignoit ainsi, lorsqu'il entendit, du fond d'une
allée obscure, une voix qui crioit à quelqu'un d'aller chercher le
notaire le plus proche... Or, le notaire qui étoit là se crut le no‐
taire désigné... Il entra dans l'allée, et s'y enfonça jusqu'à ce qu'il
trouva une petite porte ouverte. Là, il entra dans une grande
salle, et une vieille servante l'introduisit dans une chambre en‐
core plus grande, où il y avoit pour tous meubles une longue per‐
tuisane, une cuirasse, une vieille épée rouillée et une bandou‐
lière, qui étoient suspendues à des clous à quatre endroits diffé‐
rens le long du mur.

Un vieux personnage, autrefois gentilhomme, et qui l'étoit en‐
core, en supposant que l'adversité et la misère ne flétrissent pas
la noblesse, étoit couché dans un lit à moitié entouré de rideaux,
la tête appuyée sur sa main en guise de chevet... Il y avoit une pe‐
tite table tout auprès du lit, et sur la petite table, une chandelle
qui éclairoit tout l'appartement. On avoit placé la seule chaise
qu'il y eût près de la table, et le notaire s'y assit. Il tira de sa
poche une écritoire et une feuille ou deux de papier qu'il mit sur
la table... Il exprima du coton de son cornet un peu d'encre avec
sa plume, et, la tête baissée au-dessus de son papier, il attendoit,
d'une oreille attentive, que le gentilhomme lui dictât son
testament.

Hélas! M. le notaire, dit le gentilhomme, je n'ai rien à donner
qui puisse seulement payer les frais de mon testament, si ce n'est
mon histoire... Et je vous avoue que je ne mourrois pas tran‐
quillement, si je ne l'avois léguée au public... Je vous lègue à
vous, qui allez l'écrire, les profits qui pourront vous en revenir...



C'est une histoire si extraordinaire, que tout le genre humain la
lira avec avidité. Elle fera la fortune de votre maison... Le notaire,
dont l'encre étoit séchée, en puisa encore comme il put. Puissant
directeur de tous les événemens de ma vie! s'écria le vieux gentil‐
homme en levant les yeux et les mains vers le ciel; ô toi dont la
main m'a conduit, à travers ce labyrinthe d'aventures étranges,
jusqu'à cette scène de désolation, aide la mémoire fautive d'un
homme infirme et affligé... dirige ma langue par l'esprit de la vé‐
rité éternelle, et que cet étranger n'écrive rien qui ne soit déjà
écrit dans ce LIVRE invisible qui doit me condamner ou m'ab‐
soudre! Le notaire éleva sa plume entre ses yeux et la chandelle
pour voir si rien ne s'opposeroit à la netteté de son écriture.

Cette histoire, M. le notaire, ajouta le moribond, réveillera
toutes les sensations de la nature... Elle affligera les cœurs hu‐
mains. Les ames les plus dures, les plus cruelles, en seront émues
de compassion.

Le notaire brûloit d'impatience de la commencer; il reprit de
l'encre pour la troisième fois, et le moribond, en se tournant de
son côté, lui dit: Ecrivez, monsieur le notaire, et le notaire écrivit
ce qui suit.

Où est le reste, dis-je à La Fleur qui entra dans ce moment
dans ma chambre?

LE FRAGMENT ET LE BOUQUET.

PARIS.

Le reste! Monsieur, dit-il, quand je lui eus dit ce qui me man‐
quoit. Il n'y en avoit que deux feuilles, celle-ci, et une autre dont
j'ai enveloppé les tiges du bouquet que j'avois, et que j'ai donné à



la demoiselle que j'ai été trouver sur le boulevard... Je t'en prie,
La Fleur, retourne la voir, et demande-lui l'autre feuille, si par
hasard elle l'a conservée. Elle l'aura sans doute, dit-il; et il part en
volant.

Il ne fut que quelques instans à revenir. Il étoit essoufflé, et
plus triste que s'il eût perdu la chose la plus précieuse... Juste
ciel! me dit-il, Monsieur, il n'y a qu'un quart-d'heure que je lui ai
fait le plus tendre adieu; et la volage, en ce peu de temps, a donné
le gage de ma tendresse à un valet-de-pied du comte... J'ai été le
lui demander; il l'avoit donné lui-même à une jeune lingère du
coin; et celle-ci en a fait présent à un joueur de violon, qui l'a em‐
porté je ne sais où... et la feuille de papier avec? Oui, Monsieur...
nos malheurs étoient enveloppés dans la même aventure... Je
soupirai; et La Fleur soupira, mais un peu plus haut.

Quelle perfidie! s'écrioit La Fleur. Cela est malheureux, disoit
son maître.

Cela ne m'auroit pas fait de peine, disoit La Fleur, si elle l'avoit
perdu. Ni à moi, La Fleur, si je l'avois trouvé.

L'on verra par la suite si j'ai retrouvé cette feuille... ou point.

L'ACTE DE CHARITÉ.

PARIS.

Un homme qui craint d'entrer dans un passage obscur, peut
être un très-galant homme, et propre à faire mille choses; mais il
lui est impossible de faire un bon voyageur sentimental. Je fais



peu de cas de ce qui se passe au grand jour et dans les grandes
rues. La nature est retenue et n'aime pas à agir devant les specta‐
teurs. Mais on voit quelquefois, dans un coin retiré, de courtes
scènes qui valent mieux que tous les sentimens d'une douzaine
de tragédies du théâtre françois réunies... Elles sont cependant
bien bonnes... Elles sont aussi utiles aux prédicateurs qu'aux rois,
aux héros, aux guerriers; et quand je veux faire quelque sermon
plus brillant qu'à l'ordinaire, je les lis, et j'y trouve un fonds in‐
épuisable de matériaux. La Cappadoce, le Pont, l'Asie, la Phrygie,
la Pamphilie, le Mexique, me fournissent des textes aussi bons
qu'aucun de la bible.

Il y a un passage fort long et fort obscur qui va de l'opéra-co‐
mique à une rue fort étroite. Il est fréquenté par ceux qui at‐
tendent humblement l'arrivée d'un fiacre, ou qui veulent se reti‐
rer tranquillement à pied quand le spectacle est fini. Le bout de
ce passage, vers la salle, est éclairé par un lampion, dont la lu‐
mière foible se perd avant qu'on arrive à l'autre bout. Ce lumi‐
gnon est peu utile, mais il sert d'ornement. Il est de loin comme
une étoile fixe de la moindre grandeur... Elle brûle, et ne fait au‐
cun bien à l'univers.

En m'en retournant le long de ce passage, j'aperçus, à cinq ou
six pas de la porte, deux dames qui se tenoient par le bras, et qui
avoient l'air d'attendre une voiture: comme elles étoient le plus
près de la porte, je pensai qu'elles avoient un droit de priorité. Je
me tapis donc le long du mur, presque à côté d'elles, et m'y tins
tranquillement... J'étois en noir, et à peine pouvoit-on distinguer
qu'il y eût là quelqu'un.

La dame dont j'étois le plus proche, étoit grande, maigre, et
d'environ trente-six ans; l'autre, aussi grande, aussi maigre, avoit



environ quarante ans. Elles n'avoient rien qui dénotât qu'elles
fussent femmes ou veuves. Elles sembloient être deux sœurs,
vraies vestales, aussi peu accoutumées au doux langage des
amans qu'à leurs tendres caresses... J'aurois bien souhaité de les
rendre heureuses... Mais le bonheur, ce soir, étoit destiné à leur
venir d'une autre main.

Une voix basse avec une bonne tournure d'expression, termi‐
née par une douce cadence, se fit entendre, et leur demanda,
pour l'amour de Dieu, une pièce de douze sous entr'elles deux... Il
me parut singulier d'entendre un mendiant fixer le contingent
d'une aumône, et surtout de le fixer à douze fois plus haut qu'on
ne donne ordinairement dans l'obscurité... Les dames en pa‐
rurent tout aussi surprises que moi. Douze sous! dit l'une; une
pièce de douze sous! dit l'autre; et point de réponse.

Je ne sais, Mesdames, dit le pauvre, comment demander
moins à des personnes de votre rang, et il leur fit une profonde
révérence.

Passez, passez, dirent-elles, nous n'avons point d'argent.

Il garda le silence pendant une minute ou deux, et renouvela
sa prière.

Ne fermez pas vos oreilles, mes belles dames, dit-il, à mes ac‐
cens. Mais, mon bon homme, dit la plus jeune, nous n'avons
point de monnoie... Que Dieu vous bénisse donc, dit-il, et multi‐
plie envers vous ses faveurs!... L'aînée mit la main dans sa
poche... Voyons donc, dit-elle, si je trouverai un sou marqué... Un
sou marqué! Ah! donnez la pièce de douze sous, dit l'homme; la
nature a été libérale à votre égard, soyez-le envers un malheureux
qu'elle semble avoir abandonné.



Volontiers, dit la plus jeune, si j'en avois.

Beauté compatissante, dit-il en s'adressant à la plus âgée, il n'y
a que votre bonté, votre bienfaisance, qui donnent à vos yeux un
éclat si doux, si brillant... et c'est ce qui faisoit dire tout à l'heure
au marquis de Santerre et à son frère, en passant, des choses si
agréables de vous deux.

Les deux dames parurent très-affectées; et toutes deux à-la-
fois, comme par impulsion, mirent la main dans leur poche, et en
tirèrent chacune une pièce de douze sous.

La contestation entr'elles et le suppliant finit; il n'y en eut plus
qu'entr'elles, pour savoir qui donneroit la pièce de douze sous;
pour finir la dispute, chacune d'elles la donna; et l'homme se
retira.

L'ÉNIGME EXPLIQUÉE.

PARIS.

Je courus vîte après lui, et je fus tout étonné de voir le même
homme que j'avois vu devant l'hôtel de Modène, et qui m'avoit
jeté l'esprit dans un si grand embarras... Je découvris tout d'un
coup son secret, ou au moins ce qui en faisoit la base: c'étoit la
flatterie.

Parfum délicieux! quel rafraîchissement ne donnes-tu pas à la
nature! Comme tu remues toutes ses puissances et toutes ses foi‐
blesses! Avec quelle douceur tu pénètres dans le sang, et tu



l'aides à franchir les passages les plus difficiles qu'il rencontre
dans sa route pour aller au cœur!

L'homme, en ce moment, n'étoit pas gêné par le temps, et il
prodigua à ces dames ce qu'il étoit forcé d'épargner dans d'autres
circonstances. Il est sûr qu'il savoit se réduire à moins de paroles
dans les cas pressés, tels que ceux qui arrivoient dans la rue;
mais comment faisoit-il?... L'inquiétude de le savoir ne me tour‐
mente pas. C'est assez pour moi de savoir qu'il gagna deux pièces
de douze sous... Que ceux qui ont fait une fortune plus considé‐
rable par la flatterie expliquent le reste; ils y réussiront mieux
que moi.

PARIS.

Nous nous avançons moins dans le monde en rendant des ser‐
vices qu'en en recevant. Nous prenons le rejeton fané d'un œillet,
nous le plantons, et nous l'arrosons parce que nous l'avons
planté.

M. le comte de B... qui m'avoit été si utile pour mon passe-
port, me le fut encore... Il étoit venu à Paris, et devoit y rester
quelques jours... Il s'empressa de me présenter à quelques per‐
sonnes de qualité qui devoient me présenter à d'autres, et ainsi
de suite.

Je venois de découvrir, assez à temps, le secret que je voulois
approfondir pour tirer parti de ces honneurs et les mettre à pro‐
fit. Sans cela, je n'aurois dîné ou soupé qu'une seule fois à la
ronde chez toutes ces personnes, comme cela se pratique ordinai‐
rement; et en traduisant, selon ma coutume, les figures et les at‐
titudes françoises en anglois, j'aurois vu à chaque fois que j'avois
pris le couvert de quelqu'un qui auroit été plus agréable à la com‐



pagnie que moi. L'effet tout naturel de ma conduite eût été de ré‐
signer toutes mes places l'une après l'autre, uniquement parce
que je n'aurois pas su les conserver... Mon secret opéra si bien,
que les choses n'allèrent pas mal.

Je fus introduit chez le vieux marquis de ... Il s'étoit signalé
autrefois par une foule de faits de chevalerie dans la cour de Cy‐
thère, et il conservoit encore l'idée de ses jeux et de ses tournois...
Mais il auroit voulu faire croire que les choses étoient encore
ailleurs que dans sa tête. Je veux, disoit-il, faire un tour en Angle‐
terre; et il s'informoit beaucoup des dames angloises... Croyez-
moi, lui dis-je, M. le marquis, restez où vous êtes. Les seigneurs
anglois ont beaucoup de peine à obtenir de nos dames un seul
coup-d'œil favorable; et le vieux marquis m'invita à souper.

M. P..., fermier-général, me fit une foule de questions sur nos
taxes... J'entends dire, me dit-il, qu'elles sont considérables. Oui,
lui dis-je en lui faisant une profonde révérence; mais vous de‐
vriez nous donner le secret de les recueillir.

Il me pria à souper dans sa petite maison.

On avoit dit à madame de Q... que j'étois un homme d'esprit...
Madame de Q... étoit elle-même une femme d'esprit; elle brûloit
d'impatience de me voir et de m'entendre parler... Je ne fus pas
plutôt assis, que je m'aperçus que la moindre de ses inquiétudes
étoit de savoir que j'eusse de l'esprit ou non... Il me sembla qu'on
ne m'avoit laissé entrer que pour que je susse qu'elle en avoit... Je
prends le ciel à témoin que je ne desserrai pas une fois les lèvres.

Madame de Q... assuroit à tout le monde qu'elle n'avoit jamais
eu avec qui que ce soit une conversation plus instructive que celle
qu'elle avoit eue avec moi.



Il y a trois époques dans l'empire d'une dame d'un certain ton
en France... Elle est coquette, puis déiste... et enfin dévote. L'em‐
pire subsiste toujours, elle ne fait que changer de sujets. Les es‐
claves de l'amour se sont-ils envolés à l'apparition de sa trente-
cinquième année, ceux de l'incrédulité leur succèdent, viennent
ensuite ceux de l'église.

Madame de V... chanceloit entre les deux époques; ses roses
commençoient à se faner, et il y avoit cinq ans au moins, quand je
lui rendis ma première visite, qu'elle devoit pencher vers le
déisme.

Elle me fit placer sur le sofa où elle étoit, afin de parler plus
commodément et de plus près sur la religion; nous n'avions pas
causé quatre minutes, qu'elle me dit: pour moi je ne crois à rien
du tout.

Il se peut, Madame, que ce soit votre principe; mais je suis sûr
qu'il n'est pas de votre intérêt de détruire des ouvrages extérieurs
aussi puissans. Une citadelle ne résiste guères quand elle en est
privée... Rien n'est si dangereux pour une beauté, que d'être
déiste... et je dois cette dette à mon _credo_, de ne pas vous le
cacher. Hé! bon Dieu, Madame, quels ne sont pas vos périls! il
n'y a que quatre ou cinq minutes que je suis auprès de vous... et
j'ai déjà formé des desseins: qui sait si je n'aurois pas tenté de les
suivre, si je n'avois été persuadé que les sentimens de votre reli‐
gion seroient un obstacle à leur succès?

Nous ne sommes pas des diamans, lui dis-je en lui prenant la
main; il nous faut des contraintes jusqu'à ce que l'âge s'appesan‐
tisse sur nous et nous le donne... Mais, ma belle dame, ajoutai-je



en lui baisant la main que je tenois... il est encore trop tôt. Le
temps n'est pas encore venu.

Je peux le dire... Je passai dans tout Paris pour avoir converti
madame de V... Elle rencontra D... et l'abbé M... et leur assura
que je lui en avois plus dit en quatre minutes en faveur de la reli‐
gion révélée, qu'ils n'en avoient écrit contre elle dans toute leur
Encyclopédie... Je fus enregistré sur-le-champ dans la coterie de
madame de V... qui différa de deux ans l'époque déjà commencée
de son déisme.

Je me souviens que j'étois chez elle un jour; je tâchois de dé‐
montrer au cercle qui s'y étoit formé, la nécessité d'une première
cause... J'étois dans le fort de mes preuves, et tout le monde y
étoit attentif, lorsque le jeune comte de F... me prit mystérieuse‐
ment par la main... Il m'attira dans le coin le plus reculé du sal‐
lon, et me dit tout bas: vous n'y avez pas pris garde... votre soli‐
taire est attaché trop serré... il faut qu'il badine... voyez le mien...
Je ne vous en dis pas davantage: un mot, M. Yorick, suffit au
sage.

Et un mot qui vient du sage suffit, M. le comte, répliquai-je en
le saluant.

M. le comte m'embrassa avec plus d'ardeur que je ne l'avois
jamais été.

Je fus ainsi de l'opinion de tout le monde pendant trois se‐
maines. Parbleu! disoit-on, ce M. Yorick a, ma foi, autant d'esprit
que nous... Il raisonne à merveille, disoit un autre. On ne peut
être de meilleure compagnie, ajoutoit un troisième. J'aurois pu, à
ce prix, manger dans toutes les maisons de Paris, et passer ainsi
ma vie au milieu du beau monde... Mais quel métier! j'en rougis‐



sois. C'étoit jouer le rôle de l'esclave le plus vil; tout sentiment
d'honneur se révoltoit contre ce genre de vie... Plus les sociétés
dans lesquelles je me trouvois étoient élevées, et plus je me trou‐
vois forcé de faire usage du secret que j'avois appris dans le cul-
de-sac de l'opéra comique... Plus la coterie avoit de réputation, et
plus elle étoit fréquentée par les enfans de l'art... et je languissois
après les enfans de la nature. Une nuit que je m'étois vilement
prostitué à une demi-douzaine de personnes du plus haut parage,
je me trouvai incommodé... J'allai me coucher. Je dis le lende‐
main de grand matin à La Fleur d'aller chercher des chevaux de
poste, et je partis pour l'Italie.

MOULINS.

MARIE.

Jamais, jusqu'à présent, je n'ai senti l'embarras des richesses.-
-Voyager à travers le Bourbonnois, le pays le plus riant de la
France, dans les beaux jours de la vendange, dans ce moment où
la nature reconnoissante verse ses trésors avec profusion, et où
tous les yeux sont rayonnans de joie.--Ne pas faire un pas sans
entendre la musique appeler à l'ouvrage les heureux enfans du
travail, qui portent en folatrant leurs grappes au pressoir.--Ren‐
contrer à chaque instant des groupes qui présentent mille varié‐
tés aimables.--Se sentir l'ame dilatée par les émotions les plus
délicieuses.--Juste ciel! voilà de quoi faire vingt volumes!

Mais hélas! il ne me reste plus que quelques pages à remplir,
et je dois en consacrer la moitié à la pauvre _Marie_, que mon
ami M. Shandy rencontra près de Moulins.

J'avois lu avec attendrissement l'histoire qu'il nous a donnée
de cette fille infortunée à qui le malheur avoit fait perdre la rai‐



son. Me trouvant dans les environs du pays qu'elle habitoit, elle
me revint tellement à l'esprit, que je ne pus résister à la tentation
de me détourner d'une demi-lieue, pour aller au village où de‐
meuroient ses parens demander de ses nouvelles.

C'étoit aller, je l'avoue, comme le chevalier _de la Triste-Figu‐
re_, à la recherche des aventures fâcheuses.--Mais, je ne sais
comment cela se fait, je ne suis jamais plus convaincu qu'il existe
dans moi une ame que quand j'en rencontre.

La vieille mère vint à la porte. Ses yeux m'avoient conté toute
l'histoire avant qu'elle eût ouvert la bouche.--Elle avoit perdu son
mari, enterré depuis un mois. Le malheur arrivé à sa fille avoit
coûté la vie à ce bon père, et j'avois craint d'abord, ajouta la
bonne femme, que ce coup n'achevât de déranger la tête de ma
pauvre Marie; mais, au contraire, elle lui est un peu revenue de‐
puis. Cependant il lui est impossible de rester en repos; et, dans
ce moment, elle est à errer quelque part dans les environs de la
route.

Pourquoi mon pouls bat-il si foiblement, que je le sens à
peine, pendant que je trace ces lignes? Pourquoi La Fleur, garçon
qui ne respire que la joie, passa-t-il deux fois la main sur ses yeux
pour les essuyer? Pendant que la vieille nous faisoit ce récit, j'or‐
donnai au postillon de reprendre la grande route.

Arrivé à une demi-lieue de Moulins, et à l'entrée d'un petit
sentier qui conduisoit à un petit bois, j'aperçus la pauvre Marie
assise sous un peuplier; elle avoit le coude appuyé sur ses genoux
et la tête penchée sur sa main: un petit ruisseau couloit au pied
de l'arbre.



Je dis au postillon de s'en aller avec la chaise à Moulins, et à
La Fleur de faire préparer le souper;--que j'allois le suivre.

Elle étoit habillée de blanc, et à-peu-près comme mon ami me
l'avoit dépeinte, excepté que ses cheveux, qui étoient retenus par
un réseau de soie, quand il la vit, étoient alors épars et flottans.
Elle avoit aussi ajouté à son corset un ruban d'un verd pâle, qui
passoit par-dessus son épaule et descendoit jusqu'à sa ceinture,
et son chalumeau y étoit suspendu.--Sa chèvre lui avoit été infi‐
delle comme son amant; elle l'avoit remplacée par un petit chien
qu'elle tenoit en laisse avec une petite corde attachée à son bras.
Je regardai son chien; elle le tira vers elle, en disant: «toi, Sylvie,
tu ne me quitteras pas». Je fixai les yeux de Marie, et je vis
qu'elle pensoit à son père, plus qu'à son amant, ou à sa petite
chèvre; car en proférant ces paroles, des larmes couloient le long
de ses joues.

Je m'assis à côté d'elle, et Marie me laissa essuyer ses pleurs
avec mon mouchoir;--j'essuyois ensuite les miens;--puis encore
les siens; puis encore les miens, et j'éprouvois des émotions qu'il
me seroit impossible de décrire, et qui, j'en suis bien sûr, ne pro‐
venoient d'aucune combinaison de la matière et du mouvement.

Oh! je suis certain que j'ai une ame. Les matérialistes et tous
les livres dont ils ont infecté le monde, ne me convaincront ja‐
mais du contraire.

MARIE.

Quand Marie fut un peu revenue à elle, je lui demandai si elle
se souvenoit d'un homme pâle et maigre qui s'étoit assis entre
elle et sa chèvre, il y avoit deux ans. Elle me répondit que dans ce
temps-là elle avoit l'esprit dérangé; mais qu'elle s'en rappeloit



très-bien, à cause de deux circonstances qui l'avoient frappée;
l'une, que quoiqu'elle fût très-mal, elle s'étoit bien aperçue que ce
Monsieur avoit pitié de son état; l'autre, parce que sa chèvre lui
avoit pris son mouchoir, et qu'elle l'avoit battue pour cela.--Elle
l'avoit lavé dans le ruisseau, et depuis elle le gardoit dans sa
poche pour le lui rendre, si jamais elle le revoyoit.--Il me l'avoit à
moitié promis, ajouta-t-elle. En parlant ainsi, elle tira le mou‐
choir de sa poche pour me le montrer; il étoit enveloppé propre‐
ment dans deux feuilles de vigne et lié avec des brins d'osier; elle
le déploya, et je vis qu'il étoit marqué d'une S à l'un des coins.

Elle me raconta qu'elle avoit été depuis ce temps-là à Rome,
qu'elle avoit fait une fois le tour de l'église de Saint Pierre...
qu'elle avoit trouvé son chemin toute seule à travers de l'Apen‐
nin; qu'elle avoit traversé toute la Lombardie sans argent... et les
chemins pierreux de la Savoie sans souliers. Elle ne se souvenoit
point de la manière dont elle avoit été nourrie, ni comment elle
avoit pu supporter tant de fatigue; mais Dieu, dit-elle, tempère le
vent en faveur de l'agneau nouvellement tondu.

Et tondu au vif! lui dis-je... Ah! si tu étois dans mon pays, où
j'ai un petit hameau, je t'y mènerois, je te mettrois à l'abri des ac‐
cidens... Tu mangerois de mon pain, tu boirois dans ma coupe,
j'aurois soin de Silvio... Quand, tes accès te reprenant, tu te re‐
mettrois à errer, je te chercherois et te ramenerois... Je dirois
mes prières quand le soleil se coucheroit... et, mes prières faites,
tu jouerois ton chant du soir sur ton chalumeau... L'encens de
mon sacrifice seroit plus agréable au ciel, quand il seroit accom‐
pagné de celui d'un cœur brisé par la douleur.

Je sentois la nature fondre en moi, en disant tout cela; et Ma‐
rie, voyant que je prenois mon mouchoir, déjà trop mouillé pour



m'en servir, voulut le laver dans le ruisseau... mais où le ferois-tu
sécher, ma chère enfant? Dans mon sein, dit-elle, cela me fera du
bien.

Est-ce que ton cœur ressent encore des feux, ma chère Marie?

Je touchois là une corde sur laquelle étoient tendus tous ses
maux. Elle me fixa quelques momens avec des yeux en désordre,
puis, sans rien dire, elle prit son chalumeau, et joua une hymne à
la Vierge... La vibration de la corde que j'avois touchée, cessa...
Marie revint à elle, laissa tomber son chalumeau, et se leva.

Où vas-tu, ma chère Marie? lui dis-je. Elle me dit qu'elle alloit
à Moulins. Hé bien! allons ensemble. Elle me prit le bras, et al‐
longea la corde pour laisser à son chien la facilité de nous suivre
avec plus de liberté. Nous arrivâmes ainsi à Moulins.

MARIE.

MOULINS.

Quoique je n'aime point les salutations en public, cependant,
lorsque nous fûmes au milieu de la place, je m'arrêtai pour faire
mon dernier adieu à Marie.

Marie n'étoit pas grande, mais elle étoit bien faite. L'affliction
avoit donné à sa physionomie quelque chose de céleste. Elle avoit
les traits délicats, et tout ce que le cœur peut désirer dans une
femme... Ah! si elle pouvoit recouvrer son bon sens, et si les traits
d'Eliza pouvoient s'effacer de mon esprit, non-seulement Marie
mangeroit de mon pain et boiroit dans ma coupe... Je ferois plus,
elle seroit reçue dans mon sein, elle seroit ma fille.



Adieu, fille infortunée; imbibe l'huile et le vin que la compas‐
sion d'un étranger verse en passant sur tes blessures... L'être qui
deux fois a brisé ton cœur, peut seul le guérir pour toujours.

LE BOURBONNAIS.

Ces émotions si douces, ces rians tableaux que je m'étois pro‐
mis en traversant cette belle partie de la France, pendant le
temps des vendanges, s'étoient entièrement évanouis. Il ne m'en
restoit plus rien... Mon cœur s'étoit fermé au sentiment du bon‐
heur, depuis que j'avois posé le pied sur une terre d'affliction. Au
milieu de toutes ces scènes d'une joie bruyante que je rencontrois
à chaque instant, je voyois toujours Marie, dans le fond du ta‐
bleau, assise et rêveuse sous son peuplier; j'étois déjà aux portes
de Lyon, je la voyois encore.

Charmante sensibilité! source inépuisable de tout ce qu'il y a
de précieux dans nos plaisirs et de doux dans nos afflictions! tu
enchaînes ton martyr sur son lit de paille, ou tu l'élèves jusqu'au
ciel. Source éternelle de nos sensations! c'est ta divinité qui me
donne ces émotions... Non que, dans certains momens funestes
et maladifs, _mon ame s'abatte et s'effraie de la destruction_...
Ce ne sont que des paroles pompeuses... Mais parce que je sens
en moi que cette destruction doit être suivie des plaisirs et des
soins les plus doux. Tout vient de toi, grand EMANATEUR de ce
monde! C'est toi qui amollis nos cœurs et nous rends compatis‐
sans aux maux d'autrui. C'est par toi que mon ami Eugène tire les
rideaux de mon lit quand je suis languissant, qu'il écoute mes
plaintes, et cherche à me consoler. Tu fais passer quelquefois
cette douce compassion dans l'ame du pâtre grossier qui habite
les montagnes les plus âpres: il s'attendrit quand il trouve égorgé
un agneau du troupeau de son voisin... Je le vois dans ce mo‐



ment, sa tête appuyée contre sa houlette, le contempler avec
pitié... Ah! si j'étois arrivé un moment plus tôt, s'écrie-t-il... Le
pauvre agneau perd tout son sang, il meurt, et le tendre cœur du
berger en saigne.

Que la paix soit avec toi, généreux berger! Tu t'en vas tout af‐
fligé... mais le plaisir balancera ta douleur, car le bonheur en‐
toure ton hameau... heureuse est celle qui le partage avec toi!
heureux sont les agneaux qui bondissent autour de toi!

[Illustration]

LE SOUPER.

Un fer se détacha d'un pied de devant du cheval de brancard,
en commençant la montée du mont Tarare; le postillon descendit
et le mit dans sa poche. Comme la montée pouvoit avoir cinq ou
six milles de longueur, et que ce cheval étoit notre unique res‐
source, j'insistai pour que nous rattachassions le fer aussi bien
qu'il nous seroit possible; mais le postillon avoit jeté les clous, et
sans eux, le marteau qui étoit dans la chaise ne pouvant pas nous
servir, je consentis à continuer notre route.

A peine avions-nous fait cinq cens pas que, dans un chemin
pierreux, cette pauvre bête perdit le fer de l'autre pied aussi de
devant. Je descendis alors tout de bon de la chaise, et apercevant
une maison à quelques portées de fusil, à gauche du chemin, j'ob‐
tins du postillon qu'il m'y suivroit. L'air de la maison et de tout ce
qui l'entouroit ne me fit point regretter mon désastre. C'étoit une
jolie ferme entourée d'un beau clos de vigne et de quelques ar‐
pens de bled. Il y avoit d'un côté un potager rempli de tout ce qui
pouvoit entretenir l'abondance dans la maison d'un paysan, et de
l'autre un petit bois qui pouvoit servir d'ornement et fournir le



chauffage... Il étoit à-peu-près huit heures du soir lorsque j'y arri‐
vai... Je laissai au postillon le soin de s'arranger, et j'entrai tout
droit dans la maison.

La famille étoit composée d'un vieillard à cheveux blancs, de
sa femme, de leurs fils, de leurs gendres, de leurs femmes et de
leurs enfans.

Ils alloient se mettre à table pour manger leur soupe aux len‐
tilles. Un gros pain de froment occupoit le milieu de la table, et
une bouteille de vin à chaque bout, promettoit de la joie pendant
le repas: c'étoit un festin d'amour et d'amitié.

Le vieillard se lève aussitôt pour venir à ma rencontre, et m'in‐
vite, avec une cordialité respectueuse, à me mettre à table. Mon
cœur s'y étoit mis dès le moment que j'étois entré. Je m'assis tout
de suite comme un des enfans de la famille; et pour en prendre
plus tôt le caractère, j'empruntai, à l'instant même, le couteau du
vieillard, et je coupai un gros morceau de pain. Tous les yeux, en
me voyant faire, sembloient me dire que j'étois le bien venu, et
qu'on me remercioit de ce que je n'avois pas paru en douter.

Etoit-ce cela, ou, dis-le moi, Nature, étoit-ce autre chose qui
me faisoit paroître ce morceau si friand? A quelle magie étois-je
redevable des délices que je goûtois en buvant un verre de vin de
cette bouteille, et qui semble encore m'affecter le palais?

Le souper étoit de mon goût; les actions de grâces qui le sui‐
virent en furent encore plus.

ACTIONS DE GRACES.

Le souper fini, le vieillard donne un coup sur la table avec le
manche de son couteau. C'étoit le signal de se lever de table et de



se préparer à danser. Dans l'instant, les femmes et les filles
courent dans une chambre à côté pour arranger leurs cheveux, et
les hommes et les garçons vont à la porte pour se laver le visage,
et quitter leurs sabots pour prendre des souliers. En trois mi‐
nutes, toute la troupe est prête à commencer le bal sur une petite
esplanade de gazon qui étoit devant la cour. Le vieillard et sa
femme sortent les derniers. Je les accompagne, et me place en‐
tr'eux sur un petit sofa de verdure près de la porte.

Le vieillard, dans sa jeunesse, avoit su jouer assez bien de la
vielle, et il en jouoit encore passablement. La femme l'accompa‐
gnoit de la voix; et les enfans et les petits enfans dansoient... Je
dansois moi-même, quoique assis...

Au milieu de la seconde danse, à quelques pauses dans les
mouvemens où ils sembloient tous lever les yeux, je crus entre‐
voir que cette élévation étoit l'effet d'une autre cause que celle de
la simple joie... Il me sembla, en un mot, que la religion étoit mê‐
lée pour quelque chose dans la danse... Mais comme je ne l'avois
jamais vue s'engager dans ce plaisir, je commençois à croire que
c'étoit l'illusion d'une imagination qui me trompe continuelle‐
ment, si, la danse finie, le vieillard ne m'eût dit: Monsieur, c'est-
là ma coutume; dans toute ma vie, j'ai toujours eu pour règle,
après souper, de faire sortir ma famille pour danser et se réjouir;
bien sûr que le contentement et la gaîté de l'esprit sont les
meilleures actions de graces qu'un homme comme moi, qui n'est
point instruit, peut rendre au ciel.

Ce seroient peut-être même aussi les meilleures des plus sa‐
vans prélats, lui dis-je.

LE CAS DE DÉLICATESSE.



Quand on est arrivé au sommet de la montagne de Tarare, on
est bientôt à Lyon. Adieu alors à tous les mouvemens rapides! Il
faut voyager avec précaution; mais il convient mieux aux senti‐
mens de ne pas aller si vîte. Je fis marché avec un voiturier pour
me conduire dans ma chaise aussi lentement qu'il voudroit à Tu‐
rin par la Savoie.

Les Savoyards sont pauvres, mais patiens, tranquilles, et
doués d'une grande probité. Chers villageois, ne craignez rien! le
monde ne vous enviera pas votre pauvreté, trésor de vos simples
vertus. Nature! parmi tous tes désordres, tu agis encore avec
bonté lorsque tu agis avec parcimonie. Au milieu des grands ou‐
vrages qui t'environnent, tu n'as laissé que peu ici pour la faulx et
la faucille! mais ce peu est en sûreté; il est protégé par toi. Heu‐
reuses les demeures qui sont ainsi mises à l'abri de la cupidité et
de l'envie!

Laissez d'ailleurs le voyageur fatigué se plaindre des détours et
des dangers de vos routes, de vos rochers, de vos précipices, des
difficultés de les gravir, des horreurs que l'on éprouve à les des‐
cendre, des montagnes impraticables et des cataractes qui
roulent avec elles de grandes pierres qu'elles ont détachées de
leur sommet, et qui barrent le chemin. Les habitans d'un village
voisin avoient travaillé à mettre de côté un fragment de ce genre
entre Saint-Michel et Madane; et avant que mon conducteur pût
arriver à ce dernier endroit, il falloit plus de deux heures d'ou‐
vrage pour en ouvrir le passage... Il n'y avoit point d'autre re‐
mède que d'attendre avec patience. La nuit étoit pluvieuse et ora‐
geuse. Cette raison et le délai causé par les mauvais chemins,
obligèrent le voiturier d'arrêter à cinq mille de ses relais, dans
une petite auberge près de la route.



Je pris aussitôt possession de ma chambre à coucher... L'air
étoit devenu très-froid: je fis faire bon feu, et je donnai des ordres
pour le souper... Je remerciois le ciel de ce que les choses
n'étoient pas pires, lorsqu'une voiture, dans laquelle étoit une
dame avec sa femme-de-chambre, arriva dans l'auberge.

Il n'y avoit pas d'autre chambre à coucher dans la maison que
la mienne; l'hôtesse les y amena sans façon, en leur disant qu'il
n'y avoit personne qu'un gentilhomme anglois... qu'il y avoit deux
bons lits, et un cabinet à côté qui en contenoit un troisième... La
manière dont elle parloit de ce troisième lit, n'en fit pas beaucoup
l'éloge. Toutefois, dit-elle, il y a trois lits, et il n'y a que trois per‐
sonnes; et elle osoit avancer que le monsieur feroit de son mieux
pour arranger les choses. Je ne voulus pas laisser la dame un mo‐
ment en suspens; je lui déclarai d'abord que je ferois toute chose
en mon pouvoir.

Mais cela ne vouloit pas dire que je la rendrois la maîtresse
absolue de ma chambre. Je m'en crus tellement le propriétaire,
que je pris le droit d'en faire les honneurs. Je priai donc la dame
de s'asseoir; je la plaçai dans le coin le plus chaud, je demandai
du bois; je dis à l'hôtesse d'augmenter le souper, et de ne point
oublier que je lui avois recommandé de donner le meilleur vin.

La dame ne fut pas cinq minutes auprès du feu, qu'elle jeta les
yeux sur les lits. Plus elles les regardoit, et plus son inquiétude
sembloit augmenter. J'en étois mortifié, et pour elle et pour moi;
ses regards et le cas en lui-même m'embarrassèrent autant qu'il
étoit possible que la dame le fût elle-même.

C'en étoit assez pour causer cet embarras, que les lits fussent
dans la même chambre. Mais ce qui nous troubloit le plus, c'étoit



leur position. Ils étoient parallèles et si proches l'un de l'autre,
qu'il n'y avoit de place entre les deux que pour mettre une
chaise... Ils n'étoient guères éloignés du feu. Le manteau de la
cheminée d'un côté, qui avançoit fort avant dans la chambre, et
une grosse poutre de l'autre, formoient une espèce d'alcove qui
n'étoit point du tout favorable à la délicatesse de nos sensations...
Si quelque chose pouvoit ajouter à notre perplexité, c'étoit que
les deux lits étoient si étroits, qu'il n'y avoit pas moyen de songer
à faire coucher la femme-de-chambre avec sa maîtresse. Si cela
avoit été faisable, l'idée qu'il falloit que je couchasse auprès d'elle,
auroit glissé plus aisément sur l'imagination.

Le cabinet nous offrit peu ou point de consolation: il étoit hu‐
mide, froid; la fenêtre en étoit à moitié brisée; il n'y avoit point de
vitres... le vent souffloit, et il étoit si violent, qu'il me fit tousser
quand j'y entrai avec la dame pour le visiter. L'alternative où
nous nous trouvâmes réduits, étoit donc fort embarrassante. La
dame sacrifieroit-elle sa santé à sa délicatesse, en occupant le ca‐
binet et en abandonnant le lit à sa femme-de-chambre, ou cette
fille prendroit-elle le cabinet, etc. etc.?

La dame étoit une jeune piémontoise d'environ trente ans,
dont le teint l'auroit disputé à l'éclat des roses. La femme-de-
chambre étoit lyonnoise, vive, leste, et n'avoit pas plus de vingt
ans. De toute manière il y avoit des difficultés... L'obstacle de la
grosse pierre de roche qui barroit notre chemin, et qui fut cause
de notre détresse, quelque grand qu'il parût, n'étoit qu'une baga‐
telle, en comparaison de ce qui nous embarrassoit en ce moment;
ajoutez à cela que le poids qui accabloit nos esprits, n'étoit pas al‐
légé par la délicatesse que nous avions de ne pas communiquer
l'un à l'autre ce que nous sentions dans cette occasion.



Le souper vint, et nous nous mîmes à table. Je crois que si
nous n'eussions pas eu de meilleur vin que celui qu'on nous don‐
na, nos langues auroient été liées jusqu'à ce que la nécessité nous
eût forcés de leur donner de la liberté... Mais la dame avoit heu‐
reusement quelques bouteilles de bon vin de Bourgogne dans sa
voiture, et elle envoya sa femme-de-chambre en chercher deux.
Le souper fini, et restés seuls, nous nous sentîmes inspirés d'une
force d'esprit suffisante pour parler au moins sans réserve de
notre situation; nous la retournâmes dans tous les sens; nous
l'examinâmes sous tous les points de vue. Enfin, après deux
heures de négociations et de débats, nous convînmes de nos ar‐
ticles, que nous stipulâmes en forme d'un traité de paix; et il y
eut, je crois, des deux côtés, autant de religion et de bonne foi
que dans aucun traité qui jamais eût l'honneur de passer à la
postérité.

En voici les articles:

ART. Ier. Comme le droit de la chambre à coucher appartient
à Monsieur, et qu'il croit que le lit qui est plus proche du feu est
le plus chaud, il le cède à Madame.

_Accordé_ de la part de Madame, pourvu que les rideaux des
deux lits, qui sont d'une toile de coton presque transparente, et
trop étroits pour bien fermer, soient attachés à l'ouverture avec
des épingles, ou même entièrement cousus avec une éguille et du
fil, afin qu'ils soient censés former une barrière suffisante du côté
de Monsieur.

II. Il est demandé de la part de Madame, que Monsieur soit
enveloppé toute la nuit dans sa robe de chambre.



_Refusé_, parce que Monsieur n'a pas de robe de chambre, et
qu'il n'a, dans son porte-manteau, que six chemises et une culotte
de soie noire.

La mention de la culotte de soie noire fit un changement total
dans cet article... On regarda la culotte comme un équivalent de
la robe de chambre. Il fut donc convenu que j'aurois toute la nuit
ma culotte de soie noire.

III. Il est stipulé et on insiste de la part de Madame, que dès
que Monsieur sera au lit, et que le feu et la chandelle seront
éteints, Monsieur ne dira pas un seul mot pendant toute la nuit.

_Accordé_, à condition que les prières que Monsieur fera, ne
seront pas regardées comme une infraction au traité.

Il n'y eut qu'un point d'oublié. C'étoit la manière dont la dame
et moi nous nous déshabillerions, et nous nous mettrions au lit.
Il n'y avoit qu'une manière de le faire, et le lecteur peut la
deviner... Je proteste que, si elle ne lui paroît pas la plus délicate
et la plus décente qu'il y ait dans la nature, c'est la faute de son
imagination... Ce ne seroit pas la première plainte que j'aurois à
faire à cet égard.

Enfin, nous nous couchâmes. Je ne sais si c'est la nouveauté
de la situation ou quelqu'autre chose qui m'empêcha de dormir,
mais je ne pus fermer les yeux... Je me tournois tantôt d'un côté,
tantôt de l'autre... Et cela dura jusqu'à deux heures du matin,
qu'impatienté de tant de mouvemens inutiles, il m'échappa de
m'écrier: Oh mon Dieu!

Vous avez rompu le traité, Monsieur, dit avec précipitation la
dame, qui n'avoit pas plus dormi que moi... Je lui fis mille ex‐



cuses; mais je soutenois que ce n'étoit qu'une exclamation... Elle
voulut que ce fût une infraction entière du traité... Et moi je pré‐
tendois qu'on avoit prévu le cas par le troisième article.

La dame ne voulut pas céder, et la dispute affoiblit un peu sa
barrière. J'entendis tomber par terre deux ou trois épingles des
rideaux.

Sur mon honneur, Madame, ce n'est pas moi qui les ai déta‐
chées, lui dis-je en étendant mon bras hors du lit, comme pour
affirmer ce que je disois...

J'allois ajouter que pour tout l'or du monde, je n'aurois pas
voulu violer l'idée de décence que je...

Mais la femme de chambre qui nous avoit entendus, et qui
craignoit les hostilités, étoit sortie doucement de son cabinet, et,
à la faveur de l'obscurité, s'étoit glissée dans le passage qui étoit
entre le lit de sa maîtresse et le mien.

De manière qu'en étendant le bras, je saisis la femme de
chambre...

SUITE ET CONCLUSION DU VOYAGE SENTIMENTAL.

PRÉFACE.

La suite du Voyage Sentimental n'est pas présentée comme
une production de la plume de Sterne.

La manière brusque dont se termine ce Voyage sembloit exi‐
ger une suite; et il est certain que si l'auteur eût vécu plus long-
temps, il eût terminé cet ouvrage. Les matériaux étoient prêts.
L'intimité qui subsistoit entre Sterne et l'éditeur, l'a mis à portée
d'entendre souvent son ami raconter les incidens les plus remar‐



quables de la dernière partie de son dernier Voyage: et ses récits
ont fait tant d'impression sur son esprit, qu'il croit avoir retenu
ces particularités assez bien pour pouvoir les publier. Il s'est atta‐
ché à imiter le style et la manière de son ami. Mais y est-il parve‐
nu? c'est au lecteur à en juger. Quoiqu'il en soit, l'ouvrage peut,
aujourd'hui, passer pour complet: et ceux qui ont lu le Voyage
Sentimental d'Yorick, et dont la curiosité étoit restée en suspens,
n'ont plus rien à désirer pour ce qui concerne les faits, les événe‐
mens, et les observations.

SUITE DU CAS DE DÉLICATESSE.

Je pris à la femme-de-chambre... quoi? la main. Non, non:
subterfuge grossier, M. Yorick. Trop grossier, en vérité. Voilà ce
que diront un critique, un casuiste et un prêtre. Eh bien, je parie
ma culotte de soie noire (c'étoit la première fois que je la mettois)
contre une douzaine de bouteilles de vin de Bourgogne, pareil à
celui que nous bûmes hier au soir, (car je voulois parier avec la
dame) que ces messieurs ont tort. Cela n'est guère possible, ré‐
pondent mes clair-voyans censeurs; la conséquence est trop vi‐
sible pour qu'on s'y méprenne.

La femme-de-chambre étoit, j'en conviens, aussi vive que peut
être une françoise, et une françoise de vingt ans. Cependant, si
l'on examine la circonstance, si l'on fait attention que cette fille
avoit le visage tourné du côté de sa maîtresse, afin de couvrir la
brêche occasionnée par la chûte des épingles, je crois que les géo‐
mètres les plus habiles auroient bien de la peine à démontrer la
ligne que mon bras a dû décrire pour prendre à la femme-de-
chambre...



Vous le voulez pourtant, je vous l'accorde; mais étoit-ce ma
faute? Savois-je dans quel état se trouvoit cette fille? Où vais-je
m'imaginer qu'elle viendroit sans être habillée? Hélas! une che‐
mise pour tout vêtement, c'est une armure bien légère pour une
affaire qui pouvoit être aussi chaude.

Il est vrai que si elle eût été d'un caractère aussi taciturne que
la femme-de-chambre parisienne, que je rencontrai avec ses _é‐
garemens du cœur_, tout alloit pour le mieux, mais cette lyon‐
noise bavarde n'eut pas plutôt senti ma main, qu'elle se mit à
crier, comme si l'on eût voulu la tuer. En effet, quand elle m'au‐
roit vu armé d'un poignard, quand c'eût été à sa vie, et non à sa
vertu que j'en aurois voulu, elle n'auroit pas poussé des cris plus
perçans. _Ah! milord! ah! madame! monsieur l'anglois il y est! il
y est!_

L'hôtesse et les deux voituriers accoururent. Pouvoient-ils, en
conscience, rester tranquilles dans leurs lits, pendant qu'on
s'égorgeoit? car ils le croyoient ainsi.--La pauvre hôtesse étoit
toute tremblante; elle invoquoit Saint-Ignace, et les signes de
croix se succédoient avec une rapidité incroyable. Les voiturins,
dans cette bagarre, avoient oublié leurs culottes, et n'étoient pas
dans un état plus décent que moi; car j'avois sauté à bas de mon
lit, et j'étois debout auprès de la dame, lorsqu'ils entrèrent dans
notre chambre.

Quand on fut revenu de la première surprise, on demanda à la
jeune fille ce qui l'avoit fait crier; si des voleurs avoient enfoncé
sa porte? Point de réponse. Mais elle eut la présence d'esprit de
s'enfuir précipitamment dans son cabinet.



Comme il n'y avoit qu'elle qui pût donner des éclaircissemens,
et qu'elle s'y refusoit, j'allois échapper aux soupçons; mais mal‐
heureusement en me tournant et retournant dans mon lit, sans
pouvoir me rendormir, j'avois fait sauter un bouton très-essentiel
de ma culotte de soie noire, et l'autre s'étoit échappé de la bou‐
tonnière. Ainsi, il étoit clair que j'avois violé l'article de notre ca‐
pitulation relatif à la culotte.

Je vis les yeux de la dame piémontaise se porter sur l'objet; et
comme les miens suivoient leur direction, je reconnus que,
quoique j'eusse ma culotte, l'état dans lequel je me trouvois de‐
voit faire rougir la pudeur, plus que ne pouvoient le faire la nudi‐
té des deux voiturins, ou la chemise déchirée de notre hôtesse, ou
même les charmes en désordre de la dame. J'étois, Eugène, de‐
bout tout près d'elle, quand elle m'aperçut... Cette découverte lui
fit faire un retour sur elle-même. Elle se renfonça bien vîte dans
son lit, s'enveloppa dans ses couvertures, et ordonna qu'on ap‐
portât promptement le déjeûner.

A ce signal, tous les curieux se retirèrent, et nous pûmes dès-
lors entrer en conférence réglée, et discuter librement les articles
de notre traité.

LA NÉGOCIATION.

Comme les épingles, avec lesquelles on se croyoit bien en sû‐
reté, n'avoient pas produit l'effet qu'on s'en étoit promis, la dame
piémontoise, en négociateur habile, se tint armée sur tous les
points, avant de renouer les conférences. Elle comptoit autant
sur les artifices de sa coqueterie que sur la souplesse de son gé‐
nie. Les femmes ont une réthorique surnaturelle à laquelle il est



impossible de résister. Mais voici le café au lait; à peine ai-je le
temps de faire mes dispositions.

_La dame._ «Je ne suis pas surprise, monsieur, que la mésin‐
telligence règne si souvent entre la France et l'Angleterre. Votre
nation compte pour rien l'infraction des traités même sans
provocation.»

_Yorick._ «Pardon, Madame: mais daignez réfléchir un in‐
stant. Il avoit été stipulé par le troisième article que Monsieur
pourroit faire ses prières; et jusqu'à ce moment je n'avois fait
qu'une oraison jaculatoire, cependant, votre femme de chambre
par ses cris extraordinaires, et même incompréhensibles, m'avoit
jeté dans des convulsions si violentes, que je puis vous assurer
que je n'étois point du tout à mon aise.»

_La dame._ «Pardon, vous-même, Monsieur; mais vous avez
enfreint tous les articles, excepté le premier; et encore la barrière
dont on étoit convenu, a-t-elle été renversée.»

_Yorick._ «Madame voudra bien observer que c'est elle-
même qui l'a renversée, dans le feu de la discussion sur le troi‐
sième article.»

_La dame._ «Mais, Monsieur, la culotte?»

_Yorick._ «C'est me toucher au vif: je l'avoue, Madame, j'ai dû
vous paroître coupable; mais soyez sûre que la volonté n'y étoit
pour rien. L'infraction que vous me reprochez a été le résultat
d'un pur accident.»

_La dame._ «Mais est-ce aussi par accident que vous avez
porté deux mains criminelles sur ma femme de chambre?»



_Yorick._ «Deux mains criminelles, Madame! je ne l'ai tou‐
chée que d'une main: et un jury de vierges ne verroit pas autre
chose dans cette affaire qu'une sensation fortuite.»

Cette conférence se termina par un nouveau traité dans lequel
tous les cas furent prévus, hôtelleries, lits, épingles aux rideaux;
femmes de chambre nues, culottes malheureuses; boutons, etc.
etc. etc. Il se fût agi d'une nouvelle convention pour la démolition
du port de Dunkerque, ou de celui de Mardik, qu'on n'auroit pas
déployé une politique plus circonspecte. Rien ne fut laissé à la
mauvaise foi, ou au hasard.

VŒUX EN FAVEUR DES PAUVRES.

Nature! sous quelque forme que tu te montres; sur les mon‐
tagnes de la nouvelle Zemble, ou sur le sol brûlant des tropiques,
tu es toujours aimable! toujours tu guideras mes pas! Avec ton
secours, la vie confiée à cette foible et frêle machine sera toujours
conforme à la raison et à la justice. Ces douces émotions que tu
inspires par une sympathie organisée dans toutes les parties
m'apprennent à sentir, à prendre part au malheur des autres, à
compatir à leur misère; elles sont pour moi la source d'une satis‐
faction, d'une félicité ineffable. Comment donc les infortunes
passagères du moment peuvent-elles obscurcir ton front; ce
front, où la sérénité devoit fixer son empire?--Loin d'ici méchant
_Spléen_ aux yeux jaunes! empare-toi de l'hypocrite au cœur
double, au regard louche; saisis ce misérable qui soupire, même
en contemplant ses trésors, et tremblant en pensant à la fragilité
des portes et des verroux;--mais songe donc, insensé, que la vie
elle-même est plus fragile encore; calcule les jours que tu as en‐
core à vivre,--dix années peut-être; et peut-être moins. Ne garde



que ce qu'il te faut pour ce trajet si court, et donne le reste au vé‐
ritable indigent.

Puisse ma prière être exaucée, et la misère disparoîtra de des‐
sus la terre; chaque mois sera pour le pauvre un mois de
vendange.

AMITIÉ.

Quelque prêtre rigide s'imaginera peut-être que c'étoit avant
le déjeûner que je faisois cette prière, et pour que ma négociation
avec la belle piémontoise eût un heureux succès,--cela peut être.

Ma vie a été un tissu d'accidens, ourdi par les mains de la for‐
tune, sur un patron bisarre, mais sans être rebutant. Le fond en
est léger et riant; les fleurs en sont si variées que le plus habile
des ouvriers de l'imagination auroit bien de la peine à l'imiter.

Une lettre de Paris, de Londres, de vous Eugène! oh! mon
ami! je serai avec toi, à l'hôtel de Saxe, avant deux fois vingt-
quatre heures.

LE COMBAT.

Ainsi, bel ange, je te rencontrerai à Bruxelles: mais ce ne sera
qu'à mon retour d'Italie. Je traverserai l'Allemagne pour me
rendre en Hollande, par la route de Flandres. Quel combat entre
l'amour et l'amitié! ah! madame de L--! la porte de la remise a été
fatale à la paix de mon cœur.--La boîte de corne du bon moine
vous replace à chaque instant sous mes yeux.

Si j'ai jamais désiré avoir un cœur de roche, insensible au plai‐
sir comme à la peine, c'est aujourd'hui. Insensé! qu'ai-je dit? j'ai
blasphêmé contre la religion du sentiment. J'expierai mon crime.



Comment? en faisant à l'amitié le sacrifice de mes affections les
plus douces; dussé-je en mourir!

LA FAUSSE DÉLICATESSE.

Ma résolution une fois prise, je me mis à préparer les excuses
que la politesse vouloit que je fisse à la belle piémontoise, pour
un départ aussi brusque; c'étoit une infraction au traité que nous
avions fait ensemble, et qui me lioit jusqu'à Turin. Il me falloit
donc un manifeste apologétique. Si notre première convention
avoit essuyé quelques atteintes, les incidens et accidens qui
avoient occasionné cette apparence de violation, pouvoient tenir
lieu de justification. Mais ici c'étoit violer ouvertement un second
traité, après une ratification solemnelle et religieuse. Comment
donc ose-t-on faire aux potentats de la terre un crime d'une re‐
prise d'hostilités, après un traité définitif, quand on voit cette
foule d'événemens inattendus, et imprévus qui peuvent r'ouvrir
le temple de Janus. Pendant que je faisais ce beau soliloque, la
dame entra dans ma chambre et me dit que les voituriers étoient
prêts, ainsi que leurs mulets.--Eugène, si la rougeur peut être un
signe de modestie naturelle, ou de honte, et non la marque du
crime, je t'avouerai que mon visage devint cramoisi, et que ma
langue me refusa le service.--«Madame... une lettre,» je ne pus
en dire davantage. Elle vit ma confusion, mais elle ne fit pas sem‐
blant de s'en appercevoir.

«Nous resterons, monsieur, jusqu'à ce que vous ayez fini votre
lettre.»--Mon trouble redoubla; et ce ne fut qu'après une pause
de quelques minutes, qu'appelant à mon aide toutes les puis‐
sances de la résolution et de l'amitié, je pus lui dire: «Il faut que
j'en sois moi-même le porteur.»



T'est-il jamais arrivé, dans un besoin pressant, de t'adresser à
un ami équivoque pour lui demander de l'argent? Que se passoit-
il alors dans ton ame, pendant que tu examinois l'agitation de ses
muscles, que tu voyois la terreur ou la compassion se peindre
dans ses yeux; et que ton homme faisant taire les tendres émo‐
tions du cœur et se tournant vers toi, avec un sourire malin, te
demandoit: «où sont mes sûretés?» As-tu jamais brûlé pour une
beauté impérieuse, dans laquelle tu avois concentré tes vœux, tes
espérances, et ton bonheur? C'en est fait: la résolution en est
prise. Tu lui découvres le secret de ton cœur: tu tiens, dans ce
moment terrible, les yeux fixés sur les siens. Malheureux, que
vas-tu devenir? Son indignation éclate; chacun de ses regards est
un trait qui te tue.

--Voilà précisément, Eugène, ce qui m'arrive. Figure-toi la
belle piémontoise recueillant tout son orgueil et toute sa vanité
dans un même foyer, le tout renforcé par le ressentiment dont est
animée une femme qui se croit outragée.

«C'est sans doute, là, Monsieur, de la politesse angloise; mais
elle ne convient pas à d'honnêtes-gens.»

«Eh! Madame! au nom du destin, du hasard, ou de la fatalité,
ou de tout ce qu'il vous plaira, pourquoi les incidens, les bisarre‐
ries de ma vie, attirent-ils à une nation entière un pareil
reproche?»

Ce n'est pas bien, belle piémontoise! mais, pars! que le bon‐
heur te suive et t'accompagne par tout.

OPINIATRETÉ.



Mais cette difficulté n'étoit pas la seule que j'eusse à surmon‐
ter, en changeant le plan de mes opérations. Le voiturier avec le‐
quel j'étois convenu qu'il me conduiroit à Turin, ne vouloit pas
retourner à Saint-Michel, avant d'avoir achevé son voyage, parce
qu'il s'attendoit à trouver un voyageur qui lui payeroit son retour.
Je lui représentai inutilement ce qu'il gagneroit pour une course
aussi courte, et qu'il trouveroit probablement à Saint-Michel
quelque personne qui voudroit aller à Turin. Non;--il étoit obsti‐
né comme ses mules, on eût dit qu'il y avoit entr'eux une sympa‐
thie de caractère qu'il faut peut-être attribuer à ce qu'ils vivoient
et conversoient constamment ensemble. Toute ma rhétorique,
tous mes raisonnemens ne firent pas plus d'impression sur cet
homme, que les excommunications et les anathêmes lancés reli‐
gieusement par le clergé de France contre les rats et les chenilles,
n'en font sur ces animaux.

Voyant que je n'avois pas d'autre parti à prendre que de payer
le retour, comme si nous avions été jusqu'à Turin, je finis par y
consentir; et avec ma philantropie ordinaire je commençai à im‐
puter cette soif du gain, si universellement dominante, à quelque
cause cachée dans notre structure, ou à quelques particules invi‐
sibles d'air que nous humons avec notre première aspiration en
poussant, quand nous faisons notre entrée dans ce monde, un cri
de mécontentement pour le voyage qu'on nous force à faire.

LE HASARD DE L'EXISTENCE.

«Le cri de mécontentement pour le voyage qu'on nous force à
faire,» cette idée me plaît; je la crois neuve et très-bien adaptée à
ma situation présente; je remontai dans ma chaise, en adressant
un sourire gracieux aux mules qui sembloient avoir fait passer
toutes leurs mauvaises qualités à leur conducteur, et je roulai



dans mon esprit quelques conclusions étranges et sans liaison
que je tirois de cette pensée que je trouvois si heureuse.

Si donc, me disois-je, nous sommes forcés à ce voyage de la
vie; si nous sommes engagés dans cette route sans le savoir, et
sans y avoir consenti; si, sans un certain concours fortuit
d'atômes, nous eussions pu être une pipe à fumer, ou une oie, ou
un singe; pourquoi sommes-nous responsables de nos passions,
de nos folies, et de nos caprices? Si vous, ou moi, Eugène, nous
étions forcés par quelque tyran à devenir des courtisans, avant
d'avoir appris à danser, serions-nous punissables pour avoir fait
gauchement la révérence? ou, si ayant appris à danser, mais
ignorant tout-à-fait l'étiquette de la cour, on me faisoit malgré
moi maître des cérémonies, faudroit-il m'empaler à cause de
mon ignorance? Que d'Alexandres, ou de Césars ont été perdus
pour le monde par une mal-adresse dans l'acte important de la
conception! Fais attention à cela, Eugène, et ris de la prétendue
importance des plus grands monarques de la terre.

MARIE.

A mon arrivée à Moulins je demandai des nouvelles de cette
infortunée, et j'appris qu'elle avoit rendu le dernier soupir, dix
jours après celui où je l'avois vue. Je m'informai de la place où
elle avoit été enterrée, et je m'y transportai: mais pas une pierre
qui dise où elle repose. Néanmoins voyant un espace de terre qui
avoit été fraîchement remuée je n'eus pas de peine à trouver sa
tombe. J'y payai le tribut dû à sa vertu, et je lui accordai une
larme.

Hélas! ame si douce, tu es partie! mais c'est pour aller te ran‐
ger parmi ces anges dont tu étois une image sur la terre.--Ta



coupe d'infortunes étoit pleine, trop pleine, et elle s'est répandue
dans l'éternité.--La tourmente de la vie s'est convertie pour toi en
un calme plein de douceurs.

LE POINT D'HONNEUR.

Après avoir rendu ces honneurs aux mânes de Marie, je re‐
montai dans ma chaise, et me laissai aller au fil de mes pensées
sur le bonheur et le malheur de l'espèce humaine: je fus tiré de
ma rêverie par un cliquetis d'épées. J'ordonnai au postillon de
s'arrêter, et mettant pied à terre, j'allai vers l'endroit d'où le bruit
partoit. C'étoit un petit bois qui touchoit à la route. J'eus de la
peine à y arriver parce que le chemin qui y conduisoit, étoit tor‐
tueux et malaisé.

Le premier objet qui se présenta à ma vue fut un beau jeune
homme, qui me parut expirant d'une blessure qu'il venoit de re‐
cevoir d'un autre homme qui n'étoit guères plus âgé, et qui pleu‐
roit sur lui, tenant dans sa main une épée encore fumante. Je res‐
tai quelques instans immobile de frayeur. Revenu de ma surprise,
je demandai quelle avoit été la cause de ce combat sanglant; on
ne me répondit que par un nouveau torrent de larmes.

A la fin essuyant les pleurs dont ses joues étoient baignées, le
malheureux me dit en soupirant: «Mon honneur, monsieur, m'a
forcé à une action que ma conscience condamnoit: mais je n'ai
pas écouté la voix de ma conscience: en déchirant le sein de mon
ami, j'ai percé mon propre cœur; et la blessure est profonde: je
n'en guérirai jamais!» ses transports de douleurs
recommencèrent.

Quel est donc ce phantôme, honneur! qui plonge un fer homi‐
cide dans ce sein où l'on voudroit verser du baume. Traître! per‐



fide! tu marches tête levée sous l'habit de la coutume, ou plutôt
de la mode ridicule, qui, formée par le caprice, est devenue une
loi, un code de lois, inconnu à nos ancêtres, inconnu aux peuples
barbares. Ce code sanguinaire étoit donc réservé pour ce siècle de
luxe, de lumières et de rafinement; pour le séjour des muses;
pour la résidence des grâces.

LA RECONNOISSANCE.

FRAGMENT.

La reconnoissance est un fruit qui ne peut venir que sur
l'arbre de la bienfaisance: avec une origine aussi noble, une ori‐
gine céleste, la reconnoissance est nécessairement une vertu
parfaite.

Pour moi, dit _Multifarius Secundus_, je n'hésiterai pas à la
placer à la tête de toutes les autres vertus; d'autant plus que le
Tout-Puissant lui-même n'en exige pas d'autre de nous: elle est la
source de toutes celles qui sont nécessaires pour le salut.

Les payens eux-mêmes faisoient un si grand cas de cette vertu,
qu'ils avoient imaginé en son honneur trois divinités, sous le nom
de grâces, qu'ils nommoient _Thalie_, _Aglaë_ et _Euphrosy‐
ne_. Ces trois déesses présidoient à la reconnoissance; on avoit
jugé qu'une seule ne suffisoit pas pour honorer une vertu si rare.
Il faut observer que les poëtes les ont représentées nues, pour
faire comprendre que lorsqu'il s'agit de bienfaisance et de recon‐
noissance, nous devons agir avec la plus grande sincérité, et sans
le moindre déguisement. Elles étoient peintes en vestales, et dans
la fleur de la jeunesse, pour faire sentir que les bons offices
doivent toujours être récens dans notre mémoire, et que notre re‐
connoissance ne doit jamais s'affoiblir, ou plier sous le poids du



temps, et que nous devons chercher toutes les occasions de té‐
moigner combien nous sommes sensibles aux bienfaits que nous
avons reçus. On leur donnoit une figure douce et riante pour si‐
gnifier la joie que nous éprouvons quand nous exprimons les
obligations que nous avons. Leur nombre étoit fixé à trois, pour
montrer que la reconnoissance doit être trois fois plus grande
que le bienfait; elles se tenoient toutes trois par la main, pour
faire voir que les services et la gratitude doivent être
inséparables.

Voilà ce que nous ont appris ces payens que nous damnons.
Chrétiens! souvenez-vous que vous leur êtes supérieurs; mais
prouvez votre supériorité par vos vertus.

LE COMPAGNON DE VOYAGE.

Le malheureux inconnu, tout en déplorant la mort de son ami,
oublioit sa propre sûreté;--comme j'aperçus quelques hommes à
cheval, à une certaine distance, je conjecturai qu'ayant eu peut-
être connoissance du duel qui devoit avoir lieu, ils venoient à la
recherche des combattans: je le conjurai de monter dans ma
chaise, afin de gagner Paris, avec toute la promptitude possible.
Il pouvoit s'y tenir caché jusqu'à ce que son affaire eût été arran‐
gée, ou, si elle prenoit une mauvaise tournure, il s'échapperoit et
passeroit en pays étrangers.

Mes remontrances eurent leur effet, et avec quelques ins‐
tances de plus, j'obtins de lui que nous ferions route ensemble.

Quand nous eûmes fait environ une lieue, je remarquai que
ses pleurs étoient moins abondans, sa poitrine moins agitée, tout
son extérieur plus tranquille. Nous n'avions pas encore ouvert la
bouche depuis que nous étions entrés dans la voiture: voyant



qu'il n'étoit pas éloigné de me raconter la cause de son malheur,
je l'en priai poliment, et sans importunité: il y consentit.

L'HISTOIRE.

Je suis, dit-il, fils d'un membre du parlement de Languedoc.
Ayant fini mes études je vins passer quelques mois à Paris où je
me liai avec un gentilhomme un peu plus jeune que moi. Il étoit
d'une famille distinguée, et devoit hériter d'une fortune considé‐
rable. Ses parens l'avoient envoyé à Paris, autant pour perfection‐
ner son éducation, que pour l'éloigner d'une jeune demoiselle
d'un rang inférieur au sien, dont il paroissoit très-épris.

Il me révéla sa passion pour cette jeune personne, qui avoit,
disoit-il, fait tant d'impression sur son cœur, que le temps, ni
l'absence ne pourroient en effacer son image chérie. Il entrete‐
noit avec elle une correspondance très-suivie. Les lettres de la de‐
moiselle sembloient respirer le retour le plus tendre. Il me
consulta sur ce qu'il devoit faire, et je lui donnai les conseils que
je jugeai les meilleurs: je ne prétendis pas le guérir de son amour;
sa maîtresse, à l'entendre, étoit belle comme Vénus, et, si l'on
peut se prendre de passion d'après un portrait peint par un admi‐
rateur aussi brûlant, celui qu'il m'en faisoit étoit bien propre à
exciter toutes les émotions de la tendresse. J'applaudis donc à
son choix, et comme nous pensions absolument l'un comme
l'autre, que la fortune et la grandeur ne pouvoient rien, quand
elles se trouvent en opposition avec le bonheur, nous regardions
comme le plus grand de tous les maux la tyrannie des parens qui
forcent leurs enfans à se marier contre leur inclination.



Sur ces entrefaites je reçus une lettre de mon père qui me rap‐
peloit dans mon pays. Comme son ordre étoit très-positif, et
n'étoit accompagné d'aucune raison, je craignois que quelques-
unes de mes petites galanteries, (car c'est un mal auquel il est im‐
possible d'échapper dans un pays comme Paris) ne fussent parve‐
nues à sa connoissance, je me disposai donc à partir, et fis triste‐
ment mes préparatifs. Mon chagrin n'étoit que trop bien fondé.
Les derniers fonds qu'on m'avoit fait passer devoient me durer
trois mois: le premier à peine fini, je n'avois plus rien. Il m'étoit
impossible de voyager sans argent; mais mon généreux ami me
prévint dans cette occasion. Il m'offrit une petite boîte qu'il me
pria de garder pour l'amour de lui. L'ayant ouverte, j'y trouvai
une lettre-de-change à vue sur un banquier, la somme étoit plus
que suffisante pour mes frais de route.

Comme il ne laissoit jamais échapper l'occasion d'écrire à sa
chère Angélique, je lui demandai une lettre pour elle: car elle de‐
meuroit dans le voisinage de mon père. Je me chargeai aussi de
lui porter le portrait de son amant, peint par un artiste des plus
célèbres de Paris, et garni d'un riche entourage de brillans: elle
devoit le porter en bracelet.

RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE.

Je quittai Paris et tous ses plaisirs avec la plus grande répu‐
gnance. Mais ce qui m'affligeoit le plus c'étoit la perte de mon ca‐
marade, de mon ami; nous vivions ensemble comme deux frères.
On nous nommoit quelquefois Pylade et Oreste. A mesure que
j'approchois, je pensois davantage aux reproches que j'allois es‐
suyer de mon père, pour mes folies et mes extravagances; je me
disposois à recevoir la correction paternelle avec humilité, avec le
respect qu'un fils, et un fils prodigue doit à son père.



Mais quelle fut ma surprise quand j'entendis ce bon père, qui
s'étoit précipité vers moi au moment où j'entrois, avec un visage
tout rayonnant de joie, s'écrier: mon fils, l'empressement que
vous avez témoigné à m'obéir, vous rend encore plus cher à mon
cœur, et plus digne de la fortune qui vous attend. Je le remerciai
de ses bontés pour moi; mais je lui montrai ma surprise relative‐
ment à cette bonne fortune dont il me parloit. «Entrez, me dit-il,
et ce mystère vous sera revélé.» En parlant ainsi il me présenta à
un vieux gentilhomme et à une jeune dame; et me dit: «Mon‐
sieur, voici votre femme.» Il y avoit dans cette saillie brusque,
mais amicale de mon père, quelque chose de franc et d'honnête
qui me parut infiniment préférable au ton mielleux des syco‐
phantes de cour, espèce d'êtres que je n'ai jamais goûtés.

La jeune demoiselle rougit, et moi je restai immobile. Ma
langue ne pouvoit plus articuler, ni mes bras agir. Mes jambes
fléchissoient: surpris à la vue de tant de beauté et d'innocence, je
n'eus pas le temps de réfléchir: un millier de cupidons s'empa‐
rèrent de mon cœur au même instant, et le subjuguèrent.

Revenu du trouble où cet événement inattendu m'avoit jeté, je
présentai du mieux que je le pus, mes respects à la compagnie, et
l'on me complimenta sur mon heureuse alliance, comme si mon
mariage étoit déjà fait; il est vrai qu'il étoit impossible de voir un
objet aussi divin, sans en venir éperdument amoureux. C'étoit
pour moi le comble du bonheur, que l'approbation de mon père
eût précédé la mienne.



L'ENTREVUE.

Le dîner étoit servi, et la joie éclattoit sur tous les visages, excepté
sur celui de ma prétendue; je l'attribuai à sa modestie, et au
trouble qu'avoit dû lui causer mon apparition soudaine. Je saisis
la première occasion favorable, où je me trouvai seul avec elle,
pour lui déclarer mes sentimens; et l'instruire de l'impression
profonde qu'elle avoit faite sur mon cœur.

Cette occasion se présenta bientôt après le dîner. En nous pro‐
menant dans le jardin, nous nous trouvâmes séparés du reste de
la compagnie, dans un petit bois que la nature, dans un de ses
momens de gaieté, sembloit avoir réservé pour servir de retraite
aux amans. «Madame, lui dis-je, après la déclaration que nous
avons entendue, et la démarche concertée entre votre père et le
mien, je me flatte que ce n'est pas vous offenser que de vous dire,
que rien ne manqueroit à ma félicité, que je serois le plus heu‐
reux des hommes si j'apprenois de votre bouche que l'alliance qui
se prépare a votre agrément, comme il paroît avoir celui de toutes
les personnes qui nous entourent. Oh, dites-le moi, mon ange!
dites-moi que ce n'est pas malgré vous que vous deviendrez mon
épouse.--Faites-moi du moins espérer que j'aurai une petite part
à votre affection.--Vous servir avec empressement, m'étudier
constamment à vous plaire, fera l'occupation de toute ma vie.»

«Monsieur, me répondit-elle, votre extérieur annonce une
noble franchise: vous détestez, j'en suis sûre, le mensonge et la
tromperie. Si je vous disois que je pourrai vous aimer un jour, je
vous tromperois: c'est impossible.»

«Ciel! qu'ai-je entendu! impossible de m'aimer! Ai-je donc une
forme si hideuse? Suis-je donc un monstre? La nature m'a-t-elle



jeté dans un moule si grossier, que je sois un objet de dégoût,
d'horreur pour la plus belle, la plus aimable des créatures? s'il en
est ainsi...»

«Non, monsieur; vous êtes injuste envers la nature: injuste
envers vous-même. Vous avez une figure aimable, une taille élé‐
gante, un extérieur agréable, embelli encore de tous les charmes
de l'art, mais telle est ma cruelle destinée.»--Ici un torrent de
larmes lui coupa la parole.

«Oh! madame, lui dis-je, en tombant à ses genoux, je vous en
conjure, écoutez la prière du plus ardent de vos adorateurs.--Ce
n'est pas parce que les ordres d'un père semblent me donner un
titre à votre main.--Je ne veux la devoir qu'à vous-même.--Mais,
je vous en conjure, permettez-moi de m'efforcer à la mériter; per‐
mettez-moi de vous convaincre de la réalité de ma passion, aussi
ardente qu'elle est insurmontable.»

Dieu! Quel fut mon étonnement lorsqu'en proférant ces der‐
nières paroles, j'apperçus mon ami, l'ami que j'honorois, se préci‐
piter de derrière le bosquet, et tirant son épée. «Lâche, s'écria-t-
il, tu paieras ta trahison.»

La dame s'étant évanouie, il remit son épée dans le fourreau
pour voler à son secours, on la remporta dans la maison, et il
m'ordonna de le suivre. Je le suivis, ne sachant pas comment
j'avois pu l'offenser, ni par quel enchantement il se trouvoit dans
la maison de mon père, tandis que je le croyois à Paris: pendant
que nous nous rendions à la forêt, il s'expliqua en ces termes:

«Monsieur, j'ai été instruit de votre perfidie, peu d'heures
après que vous fûtes parti de Paris, et quoique vous eussiez pris
soin de me cacher le sujet de votre voyage, le soir même il n'étoit



question que de votre mariage dans toute la ville. J'envoyai aussi‐
tôt chercher des chevaux de poste; et comme vous voyez, je suis
arrivé encore à temps pour rompre votre union avec Angélique.»

«Angélique! m'écriai-je;--Dieu sait si votre accusation, vos re‐
proches sont injustes: j'ignorois que cette demoiselle fût
Angélique.»

«Subterfuge puérile, répondit-il, et bon tout au plus pour en
imposer à un fol, ou à un sot.--Il me faut une autre satisfaction.--
Avez-vous remis ma lettre et mon portrait?»

«Non; cela m'a été impossible.»

«Lâche, lâche!--Non: tu trouvois qu'il étoit plus sage de tra‐
vailler pour toi-même.--J'ai entendu tout ce que tu as dit; il est
donc inutile que tu ajoutes le mensonge à la perfidie.»

Ce fut en vain que je demandai à lui prouver mon innocence;--
que je promis de renoncer à toutes mes prétentions sur Angé‐
lique, et de voyager dans les contrées les plus éloignées, afin de
l'oublier: il fut inexorable. Je ne pus jamais parvenir à lui persua‐
der que je ne l'avois pas trompé à Paris; que j'avois ignoré qu'An‐
gélique fût la personne à laquelle j'adressois mes vœux; en un
mot, nous arrivâmes à l'endroit où vous nous avez trouvés; et là,
malgré toute ma répugnance, je fus obligé de me défendre, après
m'être vu traité à plusieurs reprises de lâche, d'infâme, de pol‐
tron: vous savez le reste.--Ainsi parla mon compagnon de voyage,
et ses larmes recommencèrent à couler.



L'AUBERGE.

Cette histoire touchante avoit fait sur moi une impression si pé‐
nible, que je fus très-aise d'appercevoir une petite auberge sur le
bord de la route: j'avois grand besoin d'un peu de repos. Nous y
entrâmes.

L'hôtesse nous souhaita le bonjour; c'étoit une femme de
bonne mine, assez en embonpoint, ni jeune, ni vieille, ou comme
on dit en France, d'un certain âge; ce qui ne dit pas grand'chose.
Je lui donnerai donc environ trente-huit ans. Un cordelier la
quittoit au moment où nous entrions, elle regardoit ce bon père
d'un œil si tendre et si pieux, qu'il étoit aisé de voir qu'elle sortoit
de confesse. Son mouchoir étoit un peu chiffonné: il y manquoit
quelques épingles; son bonnet n'étoit pas tout-à-fait droit sur sa
tête; mais on pouvoit attribuer ce léger désordre à la ferveur de
sa dévotion et à l'empressement avec lequel elle étoit accourue au
devant de ses nouveaux hôtes.

Nous demandâmes une bouteille de Champagne.--Messieurs,
j'en ai d'excellent. Il n'a pas son pareil en France. Je vois bien que
Monsieur est anglois. Mais quoique nos deux nations soient en
guerre, je rendrai toujours justice aux individus: il faut avouer
que les milords anglois sont les seigneurs les plus généreux de
l'Europe: je commettrois donc une grande injustice, si je présen‐
tois à un anglois un verre de vin qui ne fût pas bon pour la
bouche du _grand monarque_.

Il n'y avoit pas à se quereller avec une femme, sur un point
aussi délicat; et quoique nous vissions bien, mon compagnon et
moi, que c'étoit la plus mauvaise bouteille de Champagne dont
nous eussions jamais tâté, je louai généreusement, je payai de



même, et je fis de grands complimens à la maîtresse, sur sa
_politesse_.

A notre arrivée à Paris je remis mon compagnon de voyage à
son ancien logis, rue Guénégaud: il se proposoit de se déguiser en
abbé, espèce de gens qui font très-peu de sensation dans cette
ville. Il faut pourtant en excepter ceux qui font profession de bel
esprit, ou qui sont de déterminés critiques. Il me promit de venir
me trouver au café anglois, vis-à-vis le Pont-Neuf, à neuf heures
du soir, afin que nous pussions souper ensemble, et délibérer sur
ce qu'il auroit à faire pour se mettre en sûreté. Il étoit alors cinq
heures; ainsi j'en avois quatre devant moi pour muser et chercher
un gîte.--Pouvois-je faire un meilleur emploi de mon temps, que
d'aller causer quelques instans avec mon aimable marchande de
gants.

D'abord il n'y avoit pas dans toute la ville une femme mieux au
fait des logemens à louer. Sa boutique étoit une espèce de bureau
d'adresse pour les hôtels vides. Il est vrai que je ne le savois pas
quand j'y entrai. Mais cette circonstance seroit-elle moins en ma
faveur parce que je ne l'avois pas prévue? En second lieu, jamais
femelle ne fut plus habile à savoir la nouvelle du jour, et il falloit
que je découvrisse si l'affaire de mon ami étoit déjà connue à Pa‐
ris; mais cette recherche demandoit de la précaution et de
l'adresse: il fallut donc passer dans l'arrière-boutique.

LES ARMOIRIES.

PARIS ET LONDRES.

Paris, ton emblême est un vaisseau: la Seine cependant n'est
pas navigable. Que ne prends-tu pour armes la croix de Londres



avec une Notre-Dame? car ton vaisseau remonte la Tamise avec
le flux, et jette l'ancre dans le port marchand.

Dans laquelle des neuf cents rues (je ne parle que des petites)
de cette _capitale_ du monde, (car le moyen de contester aux Pa‐
risiens une dénomination qui, à la vérité n'a jamais dépassé de
leur ville) dans laquelle, dis-je, de ses neuf cents rues prendrai-je
un logement? mais doucement:--c'est ici que demeure ma belle
marchande de gants.--Elle est sur sa porte. Les filets de l'amour,
fiction des poëtes, sont une réalité chez elle.--«Madame, ma
bonne fortune m'a jeté encore une fois dans votre quartier, sans
que j'y pensasse. Comment se porte Madame?--à merveille, mon‐
sieur: enchantée de vous voir.»

Quelle urbanité! quelle politesse de langage; et c'est la femme
d'un gantier qui parle ainsi!

L'ARRIÈRE BOUTIQUE.

Il n'y avoit pas dix minutes que nous étions dans l'arrière-bou‐
tique, et ma belle marchande avoit déjà coulé à fond toutes les
nouvelles du jour. Je fus bientôt au fait des nouvelles liaisons
entre les danseurs de l'opéra, les filles d'honneur; les filles de
joie, et les milords anglois; les barons allemands et les marquis
italiens. La rapidité avec laquelle elle défiloit son chapelet ne
peut se comparer qu'à celle du Rhône, ou à la chûte du Niagara.
Dans l'espace de dix minutes, j'avois recueilli assez d'anecdotes
scandaleuses pour en composer deux gros volumes. «Mais, à pro‐
pos, dit-elle, avez-vous quelques échantillons de nos nouvelles
manufactures de gants?»--«Où en trouve-t-on?»--Elle descend



un carton, et me fait voir une charmante collection. «Voilà les
gants d'amour; M. le duc D*** en est l'inventeur.--C'est une his‐
toire singulière; il faut que je vous la raconte. Madame la du‐
chesse a pour Sigisbée un officier écossois, qui a des éruptions
d'un genre particulier. Vous savez, Monsieur, que cette nation est
sujette à une maladie qui lui est propre; c'est tout comme chez
nous;--tous les pays ont leurs maux.--Le valet-de-chambre de
Madame dit en confidence à Monsieur qu'il craignoit que le capi‐
taine n'eût communiqué à sa seigneurie quelque chose qu'il
n'osoit pas nommer. «Qu'est-ce que c'est, dit le duc? ce n'est pas
la gale?» Le valet-de-chambre leva les épaules, et la duchesse en‐
tra.--La politesse ne permettoit pas au duc de demander un
éclaircissement à son épouse; il travailla donc à imaginer un
moyen d'éviter la contagion. Il avoit entendu parler d'un colonel
anglois, qui avoit eu une très-bonne idée, dans une circonstance
à-peu-près semblable. Mais son nom, qu'il avoit donné à sa dé‐
couverte, étoit si barbare, qu'il étoit impossible de le prononcer,
sans blesser la décence. Le duc appela donc la sienne, les _gants
d'amour_: et maintenant ces gants sont en grande faveur à Paris.
Mais il est bon que vous sachiez que la duchesse n'avoit pas été
inoculée, et qu'elle mourut de la petite-vérole quelques mois
après. On dit que ses médecins s'étoient trompés sur la nature de
sa maladie: ils n'avoient jamais été dans votre pays, et avoient
oublié que la gale, ou toute autre maladie, cutanée, ou non, peut
se transplanter ici;--mais j'espère, ajouta-t-elle, en me lançant à
travers ses longs cils un regard amoureux qui pénétra dans mon
cœur plus avant que je n'aurois cru un coup-d'œil capable de le
faire; vous êtes amateur de la mode, j'espère que vous porterez de
ces gants: j'en suis même bien sure; tout le monde en porte.»



A ces mots elle en tira plusieurs paires de différentes gran‐
deurs. Je les rejettai presque tous comme étant trop grands pour
ma main. A la fin elle m'en montra une paire que je crus me
convenir à-peu-près. «Je vais vous les essayer, Monsieur: mais il
faut que votre main soit bien petite pour qu'ils vous aillent; au
contraire, madame, comme elle est très-chaude dans ce moment,
je crois que vous pouvez m'en essayer qui soient plus grands.»--
Elle se mit à côté de moi, et y mettant les deux mains, elle avoit
presque achevé la besogne, lorsque son mari vint à passer par la
salle. Il secoua la tête en disant:--faites,--faites,--ne bougez pas.

L'EFFET.

Je ne sais comment vous expliquer cela: mais j'ai toujours éprou‐
vé dans mon corps une espèce de tremblement quand un mari
m'a trouvé en tête à tête avec sa femme, quoique dans une atti‐
tude très-honnête.--Certes, on ne niera pas que celle dans la‐
quelle nous étions la jolie marchande et moi ne fût extrêmement
décente.--D'ailleurs, c'étoit pour affaire. Peut-on blâmer une
marchande de gants de ce qu'elle les fait essayer dans son ar‐
rière-boutique.

Quoi qu'il en soit, l'apparition subite du bon homme avoit ren‐
du les gants presqu'inutiles; ma main, je ne sais par quelle espèce
de sympathie trembloit tellement qu'elle ne put plus faire son of‐
fice. Elle glissa à travers le gant, et s'échappa de celle de ma belle.
«Mon Dieu, dit-elle, qu'avez-vous?» Je répondis très-à-propos,--
ma foi, madame, je n'ai rien.--Vous vous trouvez mal, monsieur:
prenez une goutte de liqueur.» Elle en avoit dans un cabinet à



côté, et elle m'en présenta. Ce cordial produisit quelqu'effet: mais
pas assez pour dissiper le trouble de mes esprits, occasionné par
l'apparition seule du mari: ensorte que je n'eus pas le courage
d'essayer de sa jolie main une seconde paire de gants. Mais je la
priai de m'en mettre de côté une couple de paires des plus petits.
«De quelle couleur, monsieur les veut-il?--noirs.--Comment,
avec des rubans noirs, sans être en deuil?» Je la tirai d'inquié‐
tude, en lui disant que j'étois ecclésiastique, et que quoique je ne
fusse pas en deuil, je ne pouvois pas décemment porter des gants,
même des _gants d'amour_, qui seroient d'une couleur plus
éclatante.

Les gants que j'avois essayé, et la frayeur que m'avoit causée le
mari, m'avoit fait oublier le sujet qui m'avoit amené dans cette
boutique.--Mais la vérité est qu'avant de passer dans l'arrière-
boutique j'avois déjà pris mes mesures; c'est-à-dire, que je m'é‐
tois assuré d'un logement. Quant à ce qui regardoit mon malheu‐
reux compagnon de voyage, cela ne devoit pas aller jusqu'à elle.
Je me devois à moi-même, aussi-bien qu'à mon nouvel ami,
d'être très discret sur cet article.

LA MÉDISANCE.

Comme je connois le bon naturel et la loyauté de mes bons
amis les critiques, je ne doute pas que ce dernier chapitre ne soit
condamné, sans juri, aux _assises du mois_ des auteurs, et que
ce tribunal, car c'en est un, ne me déclare coupable de haute tra‐
hison contre le souverain, la décence, pour l'avoir écrit, quoi qu'il
n'y ait pas un trait, une étoile, ou un astérisque dans mon ou‐
vrage qui ait pu allarmer leur vertu; mais comme je me trouve ici
parmi mes pairs, je proteste ainsi qu'il suit:



«Je n'adhère pas à ladite résolution parce que je suis entière‐
ment convaincu qu'ils ne comprennent pas ledit chapitre; et
parce que sans entrer dans une explication complette sur ce su‐
jet, je suis d'avis qu'il est au-dessus de leur intelligence.»

YORICK.

LA FILLE D'OPÉRA.

J'ai toujours eu pour maxime que les biens de ce monde n'ont
de valeur que par l'usage qu'on en fait. J'avois dans ma poche
deux paires de gants d'amour que j'avois à peine essayés.--
Voyant que vous n'étiez pas encore arrivé, mon cher Eugène, je
me rendis à l'Opéra, et j'y vis mademoiselle Lacour danser à ra‐
vir. J'étois au parterre, et de ma place je découvris les plus jolies
jambes du monde: je doute qu'il en soit sorti d'aussi parfaites de
dessous le ciseau de Protogènes ou de Praxitèle. Ce fut un sujet
de conversation entre l'abbé de M... et moi. L'abbé me promit de
me présenter à cette aimable danseuse, et me tint parole. Au sor‐
tir du spectacle je conduisis mademoiselle Lacour à son carosse,
et j'eus l'honneur de lui donner la main pour y monter. Sachant
que j'étois anglois, elle serra la mienne d'une manière si affec‐
tueuse, que je sentis l'émanation passer du bout de mes doigts à
mon cœur avec une rapidité qu'il est plus aisé d'imaginer que de
décrire.

Elle nous donna un petit souper très-élégant, et l'abbé se reti‐
ra promptement après avoir bu un verre de vin seulement. La
conversation avoit déjà pris une tournure galante et tendre, je
m'étendois sur la félicité sentimentale, et sur les charmes de
l'amour platonique; la belle m'interrompit par un éclat de rire, en



me disant: «Je vous avoue que je ne suis pas du tout pour votre
système, et que je préfère la pratique à toute cette belle théorie.»

Dans toute autre circonstance une doctrine aussi grossière
dans la bouche d'une femme, m'auroit dégoûté: mais je me sen‐
tois disposé dans ce moment à la gaieté, et je lui versai une ra‐
sade en disant: vive la bagatelle! Je lui fis voir ma nouvelle em‐
plette, et lui demandai si elle me trouvoit bien à la mode. Elle me
répondit que la forme en étoit mesquine, quoique les gants
fussent à la grecque: et elle me recommanda d'en avoir toujours à
la mousquetaire.

Comme nous finissions cet intéressant sujet, on annonça Sir
Thomas G...; le domestique essaya d'ouvrir la porte, mais éprou‐
vant quelque résistance, car le verrou, je ne sais par quel hasard
se trouvoit en dedans, le pauvre garçon en fut plus confus que
nous-mêmes. Comme il s'imaginoit que le chevalier étoit sur ses
talons, il n'osa pas se retourner pour l'instruire de ce qui se pas‐
soit: il glissa par le trou de la serrure cet avis: «Madame, le che‐
valier est là:» les gants d'amour cependant étoient en jeu, et ils
couloient avec plus d'aisance sous ses doigts que sous ceux de la
marchande elle-même. C'étoit dans l'instant même où je l'avois
amenée à convenir que mes gants alloient bien, que ce maudit
avis vint déconcerter l'expérience que nous allions faire de la
noble invention du duc. «_Cachez-vous sous le lit_,» me dit ma‐
demoiselle Lacour.

Jamais homme d'église se trouva-t-il dans une situation plus
pitoyable: Sir Thomas G... n'auroit pas été très-satisfait peut-être
d'y trouver ce pauvre Yorick: mais le chevalier étoit sans inquié‐
tude: mademoiselle Lacour lui avoit persuadé qu'elle ne voyoit
pas d'autre homme que lui; et pour prouver à la belle qu'il la



croyoit, tous les dimanches matin, il lui glissoit dans la main cent
louis d'or.

J'aurois moins souffert cependant, si ma retraite précipitée
dans la chambre à coucher n'avoit pas rendu ma position pres‐
qu'insupportable. Mon rival, sans s'en douter, triomphoit au-des‐
sus de ma tête, et j'étois réduit forcément à jouer le rôle de Mer‐
cure, avec tous ses désagrémens, en dépit de mes dents.

LA RETRAITE.

On disoit, avec raison du duc de Marlborough, que de tout ce
que doit savoir un général, la seule partie qui lui manquât étoit la
science des retraites. L'amour se compare souvent à la guerre, et
la comparaison en est très-juste. A l'instant, où armé de gants
d'amour, je croyois avoir emporté Lacour par un coup de main, le
commandant en chef fait un attaque et me force à la capitulation
la plus déshonorante. «Combien je ressemble peu au duc de
Marlborough! me dis-je,--ôserai-je jamais faire entrer une pareil
aventure dans mon voyage sentimental?--mais je n'ai pas encore
abandonné la place.» Comme je me livrois à ces réflexions La‐
cour me tendit sa main dessous le lit, et j'eus la consolation de la
baiser sans être vu.

Sir Thomas G... évacua enfin le poste,--et, pour ne plus parler
avec métaphore, il me fut permis, vers les quatre heures du ma‐
tin, de faire ma retraite avec décence et sans danger.

RIEN.

Vers les quatre heures du matin... dit le lecteur malin. Qu'a‐
vez-vous donc fait jusqu'à ce moment-là, avec une danseuse de
l'Opéra, avec une fille de joie.--Rien; absolument rien;--non! M.



Yorick, l'imposture est trop grossière pour qu'on vous la passe,
fussiez-vous même en chaire. Et vos _gants d'amour_, qu'en
avez-vous faits? Mademoiselle Lacour ne s'est-elle pas remise à
l'ouvrage, pour les bien coller?--si cela est, que s'en est-il suivi?--
encore une fois, rien.

Qu'il est pénible, mon cher Eugène de se voir pressé pour ré‐
véler une vérité imaginaire; ou plutôt une fausseté! On m'interro‐
geroit dans dix ans, que je répondrois encore--mais rien! rien!
rien!

«Pauvre mademoiselle Lacour! vous aviez raison de vouloir
que M. Yorick eût des gants à la mousquetaire.» Mais monsieur
le critique, cela ne fait rien; rien du tout à l'affaire.

Il en est de même de ce chapitre; dit un bourru de mauvaise
humeur. Il faut donc le finir.

LA RENCONTRE INATTENDUE.

Comme je tournois le coin de la rue de la Harpe, en me reti‐
rant de chez mademoiselle Lacour, le jour commençant à
poindre, j'entendis partir d'un fiacre un _hist, hist, hist_. Ce sif‐
flement eût fait du mal aux oreilles d'un acteur, ou d'un écrivain
dramatique: car pour peu qu'on fût enclin à la superstition, on
pouvoit le prendre pour le présage d'une chute prochaine. Mais
comme je n'ai jamais monté sur les planches, ni composé de co‐
médie, tragédie, ou farce, ce bruit ne me choqua pas, comme il
auroit pu le faire si je m'étois trouvé dans un des cas dont je viens
de parler.

Je me retournai, et j'aperçus mon abbé d'un jour qui tendoit
sa tête hors de la portière du fiacre, et me faisoit des signes.



«Ciel! qu'est-ce que cela veut dire! il aura été pris par la maré‐
chaussée, ou par les gens du guêt; et on le mène au Châtelet ou à
Bicêtre.--Heureusement, il n'en étoit rien. Mais ayant appris de
l'homme honnête chez lequel il logeoit, que ces messieurs étoient
à sa poursuite, et que pour prévenir des conséquences qui pour‐
roient être fâcheuses, il n'avoit pas d'autre parti à prendre que de
battre en retraite, aussitôt qu'il feroit jour, M. l'abbé partoit pour
la Flandre.

J'éprouvai dans cette occasion un sentiment confus de peine
et de satisfaction.--Je souffrois en pensant que ce malheureux
jeune homme étoit ainsi persécuté pour un événement qu'il
s'étoit efforcé de prévenir;--mais d'un autre côté, j'étois bien aise
de savoir qu'au bout de quelques heures, il auroit depassé les
frontières de France, et seroit à l'abri des poursuites de la justice.

En prenant congé de lui, après une scène des plus attendris‐
santes, je ne pus m'empêcher de lui faire entendre qu'un départ
aussi précipité, et une route aussi longue pourroient épuiser ses
finances plutôt qu'il ne l'auroit prévu.

Il me répondit qu'il avoit autant d'argent qu'il lui en falloit
pour gagner Niewport, et que de là il écriroit à ses amis.

Oh! Eugène, tu connois ma façon de penser sur ce sujet. Je
n'osai pas insister, de crainte d'offenser une délicatesse dont je
me sentois moi-même très-susceptible.--Je me retirai en versant
un torrent de larmes aussi involontaires qu'elles étoient sincères.

CONCLUSION.

Mes idées étoient trop agitées et trop excentriques, pour que
je pusse dormir,--je pris un fiacre, et fis tout le tour de Paris.



C'est une chose étrange que les passions qui sont les bourrasques
de la vie, et à quelques restrictions près le seul mobile de nos ac‐
tions, causent en même-temps notre misère et toutes nos infor‐
tunes. Je réfléchissois encore sur les misères de la vie humaine,
lorsque mon cocher me ramena chez moi...

_Fin du Tome cinquième._
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