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Chapitre 1

(EUVRES COMPLETES DE LAURENT STERNE.
NOUVELLE EDITION AVEC XVI GRAVURES.
TOME SIXIEME.
A PARIS, Chez JEAN-FRANCOIS BASTIEN. AN XI.--1803.
_Ce volume contient_

Lettres d'Yorick a Eliza; seize Sermons; Lettres de 1I'Auteur des
Pensées et Anecdotes.

LETTRES
D'YORICK
A ELIZA.
PREFACE.

Qu'on ne soit pas surpris du ton passionné qui régne dans
quelques-unes des lettres de Sterne a Eliza. Tous les sentimens
d'affection se confondoient dans son ame et n'y conservoient au-
cune nuance distincte: I'amitié y prenoit aisément la forme de
I'amour, c'est-a-dire, qu'il éprouvoit pour son amie ce qu'il auroit
senti pour une amante; c'étoient les mémes épanchemens, les
mémes transports et les mémes peines. _Eliza_, trop délicate
pour résister au briillant climat de 1'Inde, vint en Angleterre respi-
rer l'air natal. Le hasard lui procura la connoissance de _ Ster-



ne_: il découvrit en elle un esprit si bien fait pour le sien, si doux
et si tendre, qu'une espece de sympathie les rapprocha et les unit
de l'amitié la plus vive et la plus pure qui ait jamais existé. Il 1'ai-
moit comme son amie; il mettoit son orgueil a la nommer sa pu-
pille, et a la diriger par ses avis. Santé, besoins, réputation, tous
les intéréts d'_Eliza_ lui devinrent personnels; ses enfans furent
les siens, et il lui etit fait volontiers le sacrifice de son pays, de ses
biens, de sa vie, si ce sacrifice etit pu contribuer a son bonheur.
Ainsi leurs lettres sont pleines des plus tendres expressions
d'amour; mais de cet amour qu'on a nommé platonique; on aime

a le voir exister, et que _Sterne__ en soit le modéle.

On remarquera peut-étre que ces lettres ont différentes signa-
tures: tantot _Sterne_ ou _Yorick_, et plusieurs fois _ton Brami-
ne_, etc. Les bramines, comme on sait, forment la principale
caste ou tribu des Indiens idolatres, et c'est dans cette caste que
sont ces prétres si fameux par leur vie austere et leur enthou-
siasme: ainsi il suffit d'observer que, comme _ Sterne__ étoit pré-
bendaire d'_Yorck_, et qu'_Eliza_ habitoit dans les Indes, elle
avoit pris I'habitude de 'appeler _son bramine_; et celui-ci pre-
noit quelquefois ce titre dans la signature de ses lettres a cette
dame.

[Mlustration]

ELOGE

D'ELIZA DRAPER,
PAR L'ABBE RAYNAL.

Territoire d'Anjinga, tu n'es rien; mais tu as donné naissance a
Eliza. Un jour ces entrepots de commerce, fondés par les Euro-



péens sur les cotes d'Asie, ne subsisteront plus. L'herbe les cou-
vrira, ou l'Indien vengé aura bati sur leurs débris, avant que
quelques siecles se soient écoulés. Mais, si mes écrits ont quelque
durée, le nom d'Anjinga restera dans la mémoire des hommes.
Ceux qui me liront, ceux que les vents pousseront vers ces ri-
vages, diront: c'est-la que naquit Eliza Draper; et s'il est un Bre-
ton parmi eux, il se hatera d'ajouter avec orgueil, et qu'elle y na-
quit de parens anglais.

Qu'il me soit permis d'épancher ici ma douleur et mes larmes!
Eliza fut mon amie. O lecteur, qui que tu sois, pardonne-moi ce
mouvement involontaire! laisse-moi m'occuper d'Eliza. Si je t'ai
quelquefois attendri sur les malheurs de l'espece humaine,
daigne aujourd'hui compatir a ma propre infortune. Je fus ton
ami, sans te connoitre; sois un moment le mien. Ta douce pitié
sera ma récompense.

Eliza finit sa carriére dans la patrie de ses peres, a 1'age de
trente-trois ans. Une ame céleste se sépara d'un corps céleste.
Vous qui visitez le lieu ou reposent ses cendres sacrées, écrivez
sur le marbre qui les couvre: _Telle année, tel mois, tel jour, a
telle heure, Dieu retira son souffle a lui, et Eliza mourut.__

Auteur original, son admirateur et son ami, ce fut Eliza qui
t'inspira tes ouvrages, et qui t'en dicta les pages les plus tou-
chantes. Heureux Sterne, tu n'es plus, et moi je suis resté! Je t'ai
pleuré avec Eliza; tu la pleurerois avec moi; et si le ciel eit voulu
que vous m'eussiez survécu tous les deux, tu m'aurois pleuré avec
elle.

Les hommes disoient qu'aucune femme n'avoit autant de
graces qu'Eliza. Les femmes le disoient aussi. Tous louoient sa



candeur; tous louoient sa sensibilité; tous ambitionnoient 1'hon-
neur de la connoitre. L'envie n'attaqua point un mérite qui
s'ignoroit.

Anjinga, c'est a l'influence de ton heureux climat qu'elle de-
voit, sans doute, cet accord presqu'incompatible de volupté et de
décence qui accompagnoit toute sa personne, et qui se méloit a
tous ses mouvemens. Le statuaire, qui auroit eu a représenter la
volupté, l'auroit prise pour modele. Elle en auroit également servi
a celui qui auroit eu a peindre la pudeur. Cette ame inconnue
dans nos contrées, le ciel sombre et nébuleux de 1'Angleterre
n'avoit pu 1'éteindre. Quelque chose que fit Eliza, un charme in-
vincible se répandoit autour d'elle. Le désir, mais le désir timide
la suivoit en silence. Le seul homme honnéte auroit osé 1'aimer,
mais n'auroit osé le lui dire.

Je cherche partout Eliza. Je rencontre, je saisis quelques-uns
de ses traits, quelques-uns de ses agrémens épars parmi les
femmes les plus intéressantes. Mais qu'est devenue celle qui les
réunissoit? Dieux qui épuisates vos dons pour former une Eliza,
ne la fites-vous que pour un moment, pour étre un moment ad-
mirée, et pour étre toujours regrettée?

Tous ceux qui ont vu Eliza la regrettent. Moi, je la pleurerai
tout le temps qui me reste a vivre. Mais est-ce assez de la pleu-
rer? ceux qui auront connu sa tendresse pour moi, la confiance
qu'elle m'avoit accordée, ne me diront-ils point: _Elle n'est plus,
et tuvis?_

Eliza devoit quitter sa patrie, ses parens, ses amis pour venir
s'asseoir a coté de moi, et vivre parmi les miens. Quelle félicité je
m'étois promise! quelle joie je me faisois de la voir recherchée



des hommes de génie! chérie des femmes du gotit le plus difficile!
Je me disois, Eliza est jeune, et tu touches a ton dernier terme.
C'est elle qui te fermera les yeux. Vaine espérance! 6 renverse-
ment de toutes les probabilités humaines! ma vieillesse a survécu
a ses beaux jours. Il n'y a plus personne au monde pour moi. Le
destin m'a condamné a vivre et a mourir seul.

Eliza avoit l'esprit cultivé; mais cet art, on ne le sentoit jamais.
Il n'avoit fait qu'embellir la nature; il ne servoit en elle qu'a faire
durer le charme. A chaque moment elle plaisoit plus; a chaque
moment elle intéressoit davantage. C'est l'impression qu'elle
avoit faite aux Indes; c'est 1'impression qu'elle faisoit en Europe.
Eliza étoit donc tres-belle? Non, elle n'étoit que belle; mais il n'y
avoit point de beauté qu'elle n'effacat, parce qu'elle étoit la seule
comme elle.

Elle a écrit; et les hommes de sa nation, qui ont mis le plus
d'élégance et de golit dans leurs ouvrages, n'auroient pas désa-
voué le petit nombre de pages qu'elle a laissées.

Lorsque je vis Eliza, j'éprouvai un sentiment qui m'étoit in-
connu. Il étoit trop vif pour n'étre que de 1'amitié; il étoit trop pur
pour étre de l'amour. Si c'elit été une passion, Eliza m'auroit
plaint; elle auroit essayé de me ramener a la raison, et j'aurois
achevé de la perdre.

Eliza disoit souvent qu'elle n'estimoit personne autant que
moi. A présent, je le puis croire.

Dans ses derniers momens, Eliza s'occupoit de son ami; et je
ne puis tracer une ligne sans avoir sous les yeux le monument
qu'elle m'a laissé. Que n'a-t-elle pu douer aussi ma plume de sa
grace et de sa vertu? il me semble du moins l'entendre: «Cette



Muse sévere qui te regarde, me dit-elle, c'est I'histoire, dont la
fonction auguste est de déterminer l'opinion de la postérité. Cette
divinité volage qui plane sur le globe, c'est la Renommée, qui ne
dédaigna pas de nous entretenir un moment de toi: elle m'appor-
ta tes ouvrages, et prépara notre liaison par I'estime. Vois ce phé-
nix immortel parmi les flammes: c'est le symbole du génie qui ne
meurt point. Que ces emblémes t'exhortent sans cesse a te mon-
trer le défenseur _DE L'HUMANITE, DE LA VERITE, DE LA
LIBERTE .»

Du haut des cieux, ta premiere et derniere patrie, Eliza, recois
mon serment. _JE JURE DE NE PAS ECRIRE UNE LIGNE, OU
L'ON NE PUISSE RECONNOITRE TON AMI._

LETTRES
D'YORICK A ELIZA.
LETTRE PREMIERE.

Eliza recevra mes livres avec ce billet... Les sermons sont sor-
tis tout brilans de mon cceur; je voudrois que ce fit-1a un titre
pour pouvoir les offrir au sien... Les autres sont sortis de ma téte,
et je suis plus indifférent sur leur réception.

Je ne sais comment cela se fait; mais je suis a moitié pris
d'amour pour vous... Je devrois I'étre tout-a-fait; car je n'ai ja-
mais vu dans personne plus de qualités estimables, ni estimé ni
connu de femme dont on pilit mieux penser que de vous. Ainsi,
adieu,

Votre fidelle et affectionné serviteur,



L. STERNE.

LETTRE II.

Je ne saurois étre en repos, Eliza, quoique j'irai vous voir a
midi, jusqu'a ce que je sache des nouvelles de votre santé...
Puisse ton visage chéri, a ton lever, sourire comme le soleil de ce
matin sur l'horizon!... Je fus hier bien alarmé, bien triste d'ap-
prendre votre indisposition, et bien trompé dans mon attente de
ne pouvoir étre introduit aupres de vous... Rappelez-vous, chere
Eliza, qu'un ami a le méme droit qu'un médecin. L'étiquette de la
ville, me direz-vous, en ordonne autrement... Et qu'importe? La
délicatesse et la décence ne consistent pas toujours a observer ses
froides maximes.

Je sors pour aller déjetiner; a onze heures je serai de retour, et
j'espere trouver une seule ligne de ta main, qui m'apprendra que
tu es mieux, et que tu seras bien aise de voir

TON BRAMINE.
A neuf heures.
LETTRE III.

Eliza, j'ai recu ta derniére hier au soir, en revenant de chez le
lord Bathurst, ou j'ai diné, ou j'ai parlé de toi pendant une heure
sans interruption: le bon vieux lord m'écoutoit avec tant de plai-
sir, qu'il a, trois différentes fois, _tosté_ votre santé. Quoiqu'il
soit dans sa quatre-vingt-cinquieme année, il dit qu'il espere de
vivre encore assez de temps pour devenir I'ami de ma belle dis-
ciple indienne, et la voir éclipser en richesses toutes les autres



femmes du Nabab, autant qu'elle les surpasse déja en beauté, et
ce qui vaut mieux, en vrai mérite... Je l'espere aussi...

Ce seigneur est mon vieux ami... Vous savez qu'il fut toujours
le protecteur des gens d'esprit et de génie; il avoit tous les jours a
sa table ceux du dernier siécle, Addisson, Steele, Pope, Swift,
Prior, etc... La maniere dont il s'y prit pour faire ma connois-
sance, est aussi singuliere que polie. Il vint a moi un jour que
j'étois a faire ma cour a la princesse de Galles... «J'ai envie de
vous connoitre, M. Sterne; mais il est bon que vous sachiez un
peu qui je suis... Vous avez entendu parler, continua-t-il, de ce
vieux lord Bathurst, que vos Popes et vos Swifts ont tant chanté;
j'ai passé ma vie avec des génies de cette trempe; mais je leur ai
survécu; et désespérant de trouver leurs égaux, il y a quelques
années que j'ai fermé mes livres, avec la résolution de ne plus les
ouvrir; mais vous m'avez fait naitre le désir de les ouvrir encore
une fois avant que je meure; ce que je fais... Ainsi venez au logis,
et dinez avec moi.»

Ce seigneur, je I'avoue, est un prodige; car a son age il a tout
l'esprit et la vivacité d'un homme de trente ans; il posséde, au su-
préme degré, I'heureuse faculté de plaire aux hommes et celle de
se plaire avec eux: ajoutez a cela qu'il est instruit, courtois et sen-
sible. Il m'a entendu parler de toi, Eliza, avec une satisfaction peu
commune: il n'y avoit qu'un tiers avec nous, qui étoit susceptible
de sensibilité aussi... et nous avons passé jusqu'a neuf heures,
I'aprés-dinée la plus _sentimentale_; mais, Eliza, tu étois 1'étoile
qui nous dirigeoit, tu étois 1'ame de nos discours!... Et lorsque je
cessois de parler de toi, tu remplissois mon cceur, tu échauffois
chaque pensée qui sortoit de mon sein; car je n'ai pas honte de
reconnoitre tout ce que je te dois... O la meilleure des femmes!



les peines que j'ai souffertes a ton sujet pendant toute la nuit der-
niére, sont au-dela du pouvoir de l'expression... Le ciel nous
donne, sans doute, des forces proportionnées au poids dont il
nous charge. O mon enfant! toutes les peines qui peuvent naitre
de la double affliction de I'ame et du corps, sont tombées sur toi;
et tu me dis cependant que tu commences a te trouver mieux. Ta
fievre a disparu; ton mal et ta douleur de c6té ont cessé; puissent
ainsi s'évanouir tous les maux qui traversent le bonheur d'Eliza...
ou qui peuvent lui donner un seul moment d'alarme! Ne crains
rien... espere tout, Eliza... mon affection jetera une influence bal-
samique sur ta santé; elle te fera jouir d'un principe éternel de
jeunesse et d'agrément, au-dela méme de tes espérances.

Tu as donc placé sur ton bureau le portrait de ton Bramine, et
tu veux le consulter dans tes doutes, dans tes craintes?... O re-
connoissante et bonne fille! Yorick sourit avec satisfaction sur
tout ce que tu fais... son portrait ne peut remplir toute 1'étendue
du contentement qu'il éprouve.

Qu'il est digne de toi ce petit plan de vie si doux que tu t'es for-
mé pour la distribution de la journée!... En vérité, Eliza, tu ne me
laisses rien a faire pour toi, rien a reprendre, rien a demander...
qu'une continuation de cette admirable conduite qui t'a gagné
mon estime, et m'a rendu pour toujours ton ami.

Puissent les roses promptement revenir sur tes joues, et la
couleur des rubis sur tes lévres! Mais crois-moi, Eliza, ton mari,
s'il est 'hnomme bon et sensible que je désire qu'il soit, te pressera
contre son sein, avec une affection plus honnéte et vive; il baisera
ton pauvre visage pale et défait, avec plus de transport que
lorsque tu étois dans toute la fleur de ta beauté... Il le doit, ou j'ai



pitié de lui... Ses sensations sont bien étranges, s'il ne sent pas
tout le prix d'une aimable créature comme toi!

Je suis bien aise que miss Light vous soit une compagne dans
le voyage; elle peut adoucir vos momens de peine... J'apprends,
avec plaisir, que vos matelots sont de bonnes gens. Vous pourriez
vivre, Eliza, avec ce qui est contraire a ton naturel, qui est ai-
mable et doux... Il civiliseroit des sauvages... mais il seroit dom-
mage qu'on te donnat un tel devoir a remplir...

Comment pouvez-vous chercher des excuses a votre derniére
lettre? elle me devient plus chére, par les raisons mémes que
vous employez pour la justifier... Ecrivez-m'en toujours de pa-
reilles, mon enfant: laissez-les s'exprimer avec la négligence fa-
cile d'un coeur qui s'ouvre de lui-méme... Dites tout, le comment,
le pourquoi; ne cachez rien a 'homme qui mérite votre confiance
et votre estime... Telles sont les lettres que j'écris a Eliza... Ainsi,
je pourrai toujours vivre avec toi sans art, et plein d'une vive af-
fection, si la providence nous permet d'habiter la méme section
du globe; car je suis, autant que I'honneur et 1'affection me per-
mettent de I'étre,

TON BRAMINE.
LETTRE IV.

Je vous écris, Eliza, de chez M. James, tandis qu'il s'habille:
son aimable femme est a mes cotés, qui vous écrit aussi... J'ai
recu, avant le diner, votre billet mélancolique... il est mélanco-
lique en effet, mon Eliza, de lire un si triste récit de ta maladie...
Tu éprouvois assez de maux sans ce surcroit de douleur. Je crains
que ta pauvre ame n'en soit abattue, et ton corps aussi sans es-
poir de recouvrement... Que le ciel te donne du courage! Nous



n'avons parlé que de toi, Eliza, de tes douces vertus, de ton ai-
mable caractére; nous en avons parlé pendant toute l'apres-
dinée.

Mistriss James et ton Bramine ont mélé leurs larmes plus de
cent fois en parlant de tes peines, de ta douceur et de tes graces:
c'est un sujet qui ne peut tarir entre nous. Oh! c'est une bien
bonne amie!

Les ***, je te le dis de bonne foi, sont de méchantes gens; j'en
ai appris assez pour frémir a la seule articulation du nom...
Comment avez-vous pu, Eliza, les quitter, ou plutét souffrir qu'ils
vous quittassent, avec les impressions défavorables qu'ils ont?...
Je croyois t'en avoir dit assez, pour te donner le plus profond mé-
pris pour eux jusqu'au dernier terme de ta vie. Cependant tu m'é-
cris, et tu le disois encore il y a peu de jours a mistriss James, que
tu croyois qu'ils t'aimoient tendrement... Son amour pour Eliza,
sa délicatesse et la crainte de troubler ton repos, lui ont fait taire
les plus éclatantes preuves de leur bassesse... Pour I'amour du
ciel ne leur écris point, ne souille pas ta belle ame par la fréquen-
tation de ces cceurs corrompus... Ils t'aiment! quelles preuves en
as-tu? Sont-ce leurs actions qui le montrent? ou leur zele pour
ces attachemens qui t'honorent et font tout ton bonheur? Se
sont-ils montrés délicats pour ta réputation? Non... mais ils
pleurent, ils disent des choses tendres... Mille fois adieu a toutes
ces simagrées... Le coeur honnéte de mistriss James se révolte
contre l'idée que tu as de leur rendre une visite... Je t'estime, je
t'honore pour chaque acte de ta vie, excepté cette aveugle partia-
lité pour des étres indignes d'un seul de tes regards.

Pardonne a mon zele, tendre fille; accorde-moi la liberté que
je prends; elle nait de ce fonds d'amour que j'ai, que je conserve-



rai pour toi jusqu'a 'heure de ma mort... Réfléchis, mon Eliza,
sur les motifs qui me portent a te donner sans cesse des avis...
Puis-je en avoir aucun qui ne soit produit par la cause que j'ai
dite? Je crois que vous étes une excellente femme, et qu'il ne vous
manque qu'un peu plus de fermeté, et une plus juste opinion de
vous-méme, pour étre le meilleur caractére de femme que je
connoisse. Je voudrois pouvoir vous inspirer une portion de cette
vanité dont vos ennemis vous accusent, parce que je crois que
dans un bon esprit, 1'orgueil produit de bons effets.

Je ne vous verrai peut-étre plus, Eliza... mais je me flatte que
vous songerez quelquefois a moi avec plaisir, parce que vous de-
vez étre persuadée que je vous aime; et je m'intéresse si fort a
votre droiture, que j'apprendrois avec moins de peine la nouvelle
d'un malheur qui vous seroit arrivé, que le plus léger écart de ce
respect que vous devez a vous-méme... Je n'ai pu garder cette re-
montrance dans mon sein... elle s'en est échappée. Ainsi, adieu:
que le ciel veille sur mon Eliza!

TON YORICK.
LETTRE V.

A qui mon Eliza peut-elle donc s'adresser dans ses peines, qu'a
I'ami qui l'aime bien tendrement... Pourquoi cherchez-vous, Eli-
za, a couvrir de vos excuses l'emploi chéri que vous me donnez?
Yorick seroit offensé, bien justement offensé, si vous chargiez un
autre que lui des commissions qu'il peut faire. J'ai vu Zumps, et
votre piano-forte doit étre accordé d'apres la moyenne corde de
la basse de votre guitarre, qui est C.--J'ai aussi un petit marteau
et une paire de pincettes pour entrelacer et tendre vos cordes;



puisse chacune d'elle, mon Eliza, par sa vibration, faire résonner
dans votre ame la plus douce espérance!

J'ai acheté pour vous dix jolis petits crochets de cuivre... il y en
avoit douze; mais je vous en ai dérobé deux pour les mettre dans
ma propre cabane a _Coxwould_ ... Je n'accrocherai jamais mon
chapeau, jamais je ne le décrocherai sans songer a vous... J'ai
aussi acheté deux crochets de fer beaucoup plus forts que ceux de
cuivre pour y suspendre vos globes.

J'écris a M. Abraham Walker, pilote a Deal, pour lui donner
avis que je lui adresse un paquet qui les contient, et je le charge
de le faire retirer dés que la voiture de Deal arrivera... Je lui
donne aussi la forme du fauteuil qui peut vous étre le plus com-
mode, et je le prie d'acheter le plus propre et le mieux fait qui soit
dans Deal... Vous recevrez tout cela par le premier bateau qu'il
fera partir. Je voudrois pouvoir ainsi, Eliza, prévenir tous tes be-
soins, satisfaire tous tes désirs; ce seroit pour moi une heureuse
occupation...

Le journal est comme vous le désirez; il n'y manque plus que
les charmantes idées qui doivent le remplir... Pauvre chere
femme... modele de douceur et de patience, je fais bien plus que
vous plaindre... car je perds et ma philosophie et ma fermeté,
lorsque je considere vos peines!... Ne croyez pas que j'aie parlé
hier au soir trop durement des ***; j'en avois le sujet; d'ailleurs,
un bon ceceur ne peut en aimer un mauvais... Non, il ne le peut;
mais adieu a ce texte désagréable.

Ce matin j'ai fait une visite a mistriss James; elle vous aime
bien tendrement: elle est alarmée sur ton compte, Eliza... elle dit
que tu lui parois plus mélancolique et plus sombre, a mesure que



ton départ approche... elle te plaint... je ne manquerai pas de la
voir tous les dimanches, tant que je serai en ville...

Comme cette lettre est peut-étre la derniere que je t'écrirai, de
bon cceur je te dis adieu... Puisse le Dieu de bonté veiller sur tes
jours, et étre ton protecteur, maintenant que tu es sans défense!
et pour ta consolation journaliére, grave bien dans ton coeur cette
vérité: «Que quelle que soit la portion de douleur et de peine qui
t'est destinée, elle sera pleinement compensée dans une égale
mesure de bonheur, par I'étre que tu as si sagement choisi pour
ton éternel ami.»

Adieu, adieu, Eliza! tant que je vivrai, compte sur moi, comme
sur le plus ardent et le plus désintéressé de tes amis terrestres.

YORICK.
LETTRE VI.

MA CHERE ELIZA,

Je commence ce matin un nouveau journal, vous pourrez le
voir; car si je n'ai pas le bonheur de vivre jusqu'a votre retour en
Angleterre, je vous le laisserai comme un legs... Mes pages sont
mélancoliques... Mais j'en écrirai d'agréables; et si je pouvois
t'écrire des lettres, elles seroient agréables, aussi; mais bien peu,
je doute, pourroient te parvenir: cependant tu recevras de moi
quelques lignes a chaque courier, jusqu'a ce que de ta main tu me
fasses un signe pour m'ordonner de ne plus écrire.

Apprends-moi quelle est ta situation, et de quelle sorte de cou-
rage le ciel t'a douée?... Comment vous étes-vous arrangée pour
le passage? Tout va-t-il bien?... Ecrivez, écrivez-moi tout. Comp-
tez de me voir a Deal avec mistriss James, si vous y étes retenue



par vent contraire... En effet, Eliza, je volerois vers vous s'il se
présentoit la moindre occasion de vous rendre service, et méme
pour votre seul contentement.

Dieu de grace et de miséricorde, considere les angoisses d'une
pauvre enfant... donne-lui des forces, protege-la dans tous les
dangers auxquels sa tendre forme peut étre exposée: elle n'a
d'autre protecteur que toi sur un élément dangereux; que ton
bras la soutienne, que ton esprit la console jusqu'au terme de son
voyage!

J'espere, Eliza, que ma priere est entendue; car le firmament
paroit me sourire, tandis que mes yeux s'élevent pour toi vers le
ciel... Je quitte a l'instant mistriss James, et j'ai parlé de toi pen-
dant trois heures... elle a votre portrait, elle le chérit; mais Mariot
et quelques autres bons juges conviennent que le mien vaut
mieux, et qu'il porte I'expression d'un plus doux caractere... Mais
qu'il est loin encore de I'original!... Cependant j'avoue que celui
de mistriss James est un portrait fait pour le monde; et le mien,
tout juste ce qu'il doit étre pour plaire a un ami ou a un philo-
sophe sensible... Dans le premier, vous paroissez brillante et pa-
rée avec tout l'avantage de la soie, des perles et de I'hermine...
Dans le mien, simple comme une vestale, ne vous montrant que
la bonne fille que la nature vous a faite; ce qui me paroit moins
affecté et m'est bien plus agréable que de voir mistriss Draper, le
visage animé, et toutes ses graces en jeu, allant a une conquéte
avec un habit de jour de naissance.

Si je m'en souviens bien, Eliza, vous fites des efforts peu com-
muns pour rassembler sur votre visage tous les charmes de votre
personne, le jour que vous vous fites peindre pour mistriss
James, vos couleurs étoient brillantes, vos yeux avoient plus



d'éclat qu'ils n'en ont ordinairement... je vous priai d'étre simple
et sans parure, lorsque vous vous feriez peindre pour moi... sa-
chant bien, comme je vous voyois sans prévention, que vous ne
pouviez tirer aucun avantage de I'aide du ver a soie, ni du secours
du bijoutier...

Laissez-moi vous répéter une vérité que vous m'avez déja, je
crois, entendu dire... La premiere fois que je vous vis, je vous re-
gardai comme un objet de compassion, et comme une femme
bien ordinaire. L'arrangement de votre parure, quoique de mode,
vous alloit mal et vous défiguroit... mais rien ne peut vous défigu-
rer davantage, que de vouloir vous faire admirer et paroitre
jolie... Non, vous n'étes pas jolie, Eliza, et votre visage n'est pas
fait de maniere a plaire a la dixieme partie de ceux qui le re-
gardent... mais vous avez quelque chose de plus que la beauté; et
je ne crains pas de vous dire que je n'ai jamais vu une figure si in-
telligente, si bonne, si sensible; et il n'y eut et n'y aura jamais
dans votre compagnie, pendant trois heures, un homme tendre et
_sentimental_, qui ne soit ou ne devienne votre admirateur ou
votre ami; bien entendu que vous ne preniez aucun caractére
étranger au votre, et que vous paroissiez la créature simple et
sans art, que la nature veut que vous soyez. Vous avez dans vos
yeux et dans votre voix quelque chose de plus touchant, de plus
persuasif qu'aucune autre femme que j'aie vue, ou dont j'aie en-
tendu parler... mais ce degré de perfection inexprimable et ravis-
sant, ne peut toucher que les hommes de la plus délicate
sensibilité.

Si votre mari étoit en Angleterre, et si l'argent pouvoit m'ache-
ter cette grace, je lui donnerois de bon cceur cinq cents livres,
pour vous laisser assise aupres de moi deux heures par jour, tan-



dis que j'écrirois mon voyage sentimental; je suis stir que 1'ou-
vrage en seroit meilleur, et que je serois remboursé plus de sept
fois de ma somme...

Je ne donnerois pas neuf sous de votre portrait, tel que les
Newhams l'ont fait exécuter... c'est la ressemblance d'une franche
coquette; vos yeux, et votre visage du plus parfait ovale que j'aie
jamais vu, qui par leur perfection doivent frapper 'homme le
plus indifférent, parce qu'ils sont vraiment plus beaux que tous
ceux que j'ai vus dans mes voyages, sont entiérement défigurés;
les premiers par leurs regards affectés, et le visage par son
étrange physionomie et l'attitude de la téte; ce qui est une preuve
du peu de gotit de l'artiste ou de votre ami.

Les *** qui justifient le caractere que je leur ai donné une fois,
d'étre aussi tenaces que la poix ou la glu, ont envoyé une carte a
Mistriss ***, pour lui apprendre qu'ils iroient chez elle vendredi...
Elle leur a fait dire qu'elle étoit engagée... Second message pour
l'inviter a se trouver le soir a Renelagh. Elle a fait répondre
qu'elle ne pouvoit pas s'y rendre... elle pense que si elle leur laisse
prendre le moindre pied chez elle, elle ne pourra jamais se dé-
faire de leur connoissance, et elle a résolu de rompre avec eux
tout-a-la-fois. Elle les connoit; elle sait bien qu'ils ne sont ni ses
amis ni les votres, et que le premier usage qu'ils feroient de leur
entrée chez elle seroit de vous sacrifier, s'ils le pouvoient, une se-
conde fois.

Ne permets pas, chére Eliza, qu'elle soit plus ardente pour tes
propres intéréts que tu ne l'es pour toi-méme. Elle me charge de
vous réitérer la priere que je vous ai faite de ne pas leur écrire.
Vous lui causerez, et a votre Bramine, une peine inexprimable:
sois assurée qu'elle a un juste sujet de 1'exiger; j'ai mes raisons



aussi; la premiére est que je serois on ne peut pas plus faché si
Eliza manquoit de cette force d'ame que Yorick a taché de lui
inspirer...

J'avois promis de ne plus prononcer leur nom désagréable; et
si je n'en avois recu l'ordre expres de la part d'une tendre femme
qui vous est attachée, et qui vous aime, je n'aurois pas manqué a
ma parole. Je t'écrirai demain encore, a toi, la meilleure et la plus
aimable des femmes. Je te souhaite une nuit paisible; mon esprit
ne te quittera point pendant ton sommeil. Adieu.

LETTRE VII.

Vous ne pouviez pas, Eliza, vous conduire autrement a I'égard
du jeune officier. I1 étoit contre toute politesse, je dis méme
contre 'humanité, de lui fermer votre porte. Il est donc suscep-
tible, Eliza, d'une tendre impression, et avant qu'il soit quinze
jours, tu crois qu'il sera éperdument amoureux de miss Light!...
Oh! je crois, moi, et il est mille fois plus probable, que c'est de toi
qu'il est amoureux, parce que tu es mille fois plus aimable... Cinq
mois avec Eliza, et dans le méme lieu, et un jeune officier!... tout
sert mon opinion...

Le soleil, s'il pouvoit s'en défendre, ne voudroit point éclairer
les murs d'une prison; mais ses rayons sont si purs, Eliza, si cé-
lestes, que je n'ai jamais entendu dire qu'ils fussent souillés pour
cela. Il en sera de méme des tiens, mon enfant chéri, dans cette
situation et dans toutes celles ou tu seras exposée, jusqu'a ce que
tu sois fixée pour ta vie... mais ta discrétion, ta prudence, la voix
de 1'honneur, I'ame d'Yorick et ton ame, te donneront les plus
sages conseils.



On arrange donc tout pour le départ!... mais ne peut-on pas
nettoyer et laver votre cabine sans la peindre? La peinture est
trop dangereuse pour vos nerfs; elle vous tiendra trop long-
temps hors de votre appartement, ou j'espeére que vous passerez
plusieurs momens heureux.

Je crains que les meilleurs de vos contre-maitres ne le soient
que par comparaison, avec le reste des matelots... Il en fut ainsi
des... vous savez de qui je veux parler, parce que votre prudence
fut en défaut lorsque... mais je ne veux pas vous mortifier. S'ils se
conduisent décemment, et s'ils sont réservés, c'est assez, et au-
tant que vous pouvez en attendre. Tu manqueras de secours et de
bons avis, et il est nécessaire que tu les ayes... Garde-toi seule-
ment des intimités; les bons coeurs sont ouverts, ils sont faciles a
surprendre... Que le ciel te donne du courage dans toutes les ter-
ribles épreuves auxquelles il te met!...

Tu es le meilleur de ses ouvrages... Adieu, aime-moi, je t'en
prie, et ne m'oublie jamais. Je suis, mon Eliza, et je serai pour la
vie, dans le sens le plus étendu de ce mot,

Ton ami, YORICK.

_P. S._ Vous aurez peut-étre I'occasion de m'écrire du Cap-
Verd, par quelque vaisseau hollandois ou francois... de maniere
ou d'autre votre lettre me parviendra sans doute.

LETTRE VIII.
MA CHERE ELIZA,

Oh! je suis bien inquiet sur votre cabine... La couleur fraiche
ne peut que faire du mal a vos nerfs; rien n'est si nuisible en gé-
néral que le blanc de plomb... Prenez soin de votre santé, mon



enfant, et de longtemps ne dormez pas dans cette chambre; il y
en auroit assez pour que vous fussiez attaquée d'épilepsie.

J'espere que vous avez quitté le vaisseau, et que mes lettres
vous rencontreront sur la route de Deal, courant la poste...
Lorsque vous les aurez toutes recues, ma chere Eliza, mettez-les
en ordre... Les huit ou neuf premieres ont leur numéro; mais les
autres n'en ont point. Tu pourras les arranger en suivant 1'heure
ou le jour. Je n'ai presque jamais manqué de les dater. Lors-
qu'elles seront rassemblées dans une suite chronologique, il faut
les coudre et les mettre sous une enveloppe. Je me flatte qu'elles
seront ton refuge, et que tu daigneras les lire et les consulter,
lorsque tu seras fatiguée des vains propos de vos passagers...
Alors tu te retireras dans ta cabine pour converser une heure
avec elles et avec moi.

Je n'ai pas eu le cceur ni la force de les animer d'un simple
trait d'esprit ou d'enjouement; mais elles renferment quelque
chose de mieux, et, ce que vous sentirez aussi bien que moi, de
plus convenable a votre situation... beaucoup d'avis et quelques
vérités utiles... Je me flatte que vous y apercevrez aussi les
touches simples et naturelles d'un cceur honnéte, bien plus ex-
pressives que des phrases artistement arrangées... Ces lettres,
telles qu'elles sont, te donneront une plus grande confiance en
Yorick, que n'auroit pu le faire 1'éloquence la plus recherchée...
Repose-toi donc entierement, Eliza, sur elles et sur moi.

Que la pauvreté, la douleur et la honte soient mon partage, si
je te donne jamais lieu, Eliza, de te repentir d'avoir fait ma
connoissance!...



D'apres cette protestation que je fais en présence d'un Dieu
juste, je le prie de m'étre aussi bon dans ses graces, que j'ai été
pour toi honnéte et délicat... Je ne voudrois pas te tromper, Eliza;
je ne voudrois pas te ternir dans l'opinion du dernier des
hommes, pour la plus riche couronne du plus fier des
monarques.

Souvenez-vous que tant que j'aurai la plus chétive existence,
que tant que je respirerai, tout ce qui est a moi, vous pouvez le re-
garder comme a vous... Je serois cependant faché, pour ne point
blesser votre délicatesse, que mon amitié et besoin d'un pareil
témoignage... L'argent et ceux qui le comptent ont le méme but
dans mon opinion, celui de dominer.

J'espere que tu répondras a cette lettre; mais si tu en es empé-
chée par les élémens qui t'entrainent loin de moi, j'en écrirai une
pour toi; je la ferai telle que tu l'aurois écrite, et je la regarderai
comme venue de mon Eliza.

Que l'honneur, le bonheur, la santé et les consolations de
toute espece fassent voile avec toi!... O la plus digne des femmes!
je vivrai pour toi et ma Lydia... Deviens riche pour les chers en-
fans de mon adoption. Acquiers de la prudence, de la réputation
et du bonheur, s'il peut s'acquérir, pour le partager avec eux, et
eux avec toi... pour le partager avec ma Lydia, pour la consolation
de mon vieil age...

Une fois pour toujours, adieu... conserve ta santé, poursuis
constamment le but que nous nous sommes proposé, la vertu et
I'amour... et ne te laisse point dépouiller de ces facultés que le ciel
t'a données pour ton bien-étre.



Que puis-je ajouter de plus dans l'agitation d'esprit ot je me
trouve?... et déja cinq minutes se sont écoulées depuis le dernier
coup de cloche de 'homme de la poste... Que puis-je ajouter de
plus?... que de te recommander au ciel, et de me recommander
au ciel avec toi dans la méme priere... dans la plus fervente des
prieres... afin que nous puissions étre heureux, et nous rencon-

trer encore, sinon dans cette vie, au moins dans l'autre...

Adieu... je suis a toi, Eliza, a toi pour jamais: compte sur I'ami-
tié tendre et durable

D'YORICK.
LETTRE IX.

Ah! plit a Dieu qu'il vous fit possible, mon Eliza, de différer
d'une année votre voyage dans les Indes!... car je suis assuré dans
mon ceceur, que ton mari n'a jamais pu fixer un temps si précis
pour ton départ.

Je crains que M. B*** n'ait un peu exagéré... je n'aime plus cet
homme; son aspect me tue... Si quelque mal alloit t'arriver, de
quoi n'auroit-il pas a répondre? J'ignore quel est au monde 1'étre
qui méritat plus de pitié, ou que je pourrois hair davantage... Il
seroit un monstre a mes yeux!... Oh! plus qu'un monstre... Mais,
Eliza, compte sur moi; que 1'idée de tes enfans ne soit pas un sou-
ci de plus pour toi... Je serai le pere de tes enfans.

Mais, Eliza, si tu es si malade encore... songe a ne retourner
dans 1'Inde que dans un an... Ecrivez a votre mari... Exposez-lui
la vérité de votre situation... S'il est 'homme généreux et tendre
que vous m'avez annoncé en lui... je crois qu'il sera le premier a
louer votre conduite. On m'a dit que toute sa répugnance, pour



vous laisser vivre en Angleterre, ne provient que de 1'idée qu'il a
malheureusement congue que vous pourriez faire des dettes a
son inscu, qu'il seroit obligé de payer... Quelle crainte!... Est-il
possible qu'une créature aussi céleste que vous |'étes, soit sacri-
fiée a quelques cents livres de plus ou de moins?... Misérables
considérations!... O mon Eliza, si je le pouvois décemment, je
voudrois le dédommager jusqu'au moindre sou de toute la dé-
pense que tu as pu lui causer!... Avec joie je lui cédérois les
moyens que j'ai de subsister... J'engagerois mes bénéfices, et ne
me réserverois que les trésors dont le ciel a fourni ma téte pour
ma subsistance future.

Vous devez beaucoup, je 1'avoue, a votre mari... Vous devez
quelque chose aux apparences et a I'opinion des hommes; mais
Eliza, croyez-moi, vous devez bien autant a vous-méme... Quittez
Deal et la mer, si vous continuez d'étre malade; je serai gratuite-
ment votre médecin... Vous ne seriez pas la premiere de votre

sexe que j'aurois traitée avec succes...

Je ferai venir ma femme et ma fille; elles pourront vous
conduire, et chercher avec vous la santé a Montpellier, aux eaux
de Barege, a Spa, par tout ou vous voudrez... Elles suivront tes di-
rections, Eliza, et tu pourras faire des parties de plaisir dans tel
coin du monde ou ta fantaisie voudra te mener... Nous irons pé-
cher ensemble sur les bords de I'Arno; nous nous égarerons dans
les rians et fleuris labyrinthes de ses vallées; et alors tu pourras,
comme je l'ai déja entendu une ou deux fois, de ta voix douce et
flexible, nous chanter, _je suis perdue, je suis perdue_... mais

nous te retrouverons, mon Eliza.

Vous rappelez-vous 1'ordonnance de votre médecin?... Je m'en
souviens bien, elle étoit telle que la mienne... «Faites un exercice



modéré; allez respirer 1'air pur du midi de la France, ou celui en-
core plus doux du pays de Naples... Associez-vous pour la route
quelques amis honnétes et tendres...» Homme sensible! il péné-
troit dans vos pensées... il savoit combien la médecine seroit
trompeuse et vaine pour une femme, dont le mal n'a pris sa
source que dans les afflictions de 'ame. Je crains bien, chére Eli-
za, que vous ne deviez avoir confiance qu'au temps seul; puisse-t-
il vous donner la santé, a vous qui méritez les faveurs de la char-
mante déesse, par vos veeux enthousiastes envers elle!

Je vous révere, Eliza, pour avoir gardé dans le secret certaines
choses qui, dévoilées, auroient fait votre éloge... Il y a une cer-
taine dignité dans la vénérable affliction, qui refuse d'appeler a
elle la consolation et la pitié... Vous avez tres-bien soutenu ce ca-
ractere, et je commence a croire, amie aimable et philosophe, que
vous avez autant de vertus que la veuve de mon oncle Tobie. Mon
intention n'est pas d'insinuer par-la que mon opinion n'est pas
mieux fondée que la sienne le fut sur celles de madame Wadman;
et je ne crois pas possible a un _Trim_ de me convaincre qu'elle
est également en défaut; je suis str que tant qu'il me restera une
ombre de raison, cela ne sera pas.

En parlant de veuves... je vous en prie, Eliza, si vous |'étes ja-
mais, ne songez pas a vous donner a quelque riche Nabab... parce
que j'ai dessein de vous épouser. Ma femme ne peut vivre long-
temps; elle a déja parcouru en vain toutes les provinces de
France, et je ne connois pas de femme que j'aimasse mieux que
vous pour la remplacer... Il est vrai que ma constitution me rend
vieux de plus de quatre-vingt-quinze ans, et vous n'en avez que
vingt-cing... La différence est grande; mais je tacherai de com-
penser le défaut de jeunesse par l'esprit et la bonne humeur...



Swift n'aima jamais sa Stella, Scarron sa Maintenon, ou Waller sa
Sacharissa, comme je voudrois t'aimer et te chanter, 6 femme de
mon choix! tous ces noms, quelque fameux qu'ils soient, dispa-
roitroient devant le tien, Eliza... Mandez-moi que vous approuvez
ma proposition, et que semblable a cette maitresse dont parle le
Spectateur, vous aimeriez mieux chausser la pantoufle d'un vieux
homme, que de vous unir au gai et jeune voluptueux... Adieu ma
Simplicia.

Je suis tout a vous,
TRISTRAM.
LETTRE X.

MA CHERE ELIZA,

J'ai été sur le seuil des portes de la mort... Je n'étois pas bien
la derniere fois que je vous écrivis, et je craignois ce qui m'est ar-
rivé en effet; car dix minutes apres que j'eus envoyé ma lettre,
cette pauvre et maigre figure d'Yorick fut préte a quitter le
monde. Il se rompit un vaisseau dans ma poitrine, et le sang n'a
pu étre arrété que ce matin vers les quatre heures; tes beaux
mouchoirs des Indes en sont tous remplis... Il venoit, je crois, de
mon ceeur... Je me suis endormi de foiblesse... A six heures je me
suis éveillé, ma chemise étoit trempée de larmes. Je songeois que
j'étois indolemment assis sur un sofa, que tu étois entrée dans
ma chambre avec un suaire dans ta main, et que tu m'as dit...
«Ton esprit a volé vers moi dans les dunes, pour me donner des
nouvelles de ton sort; je viens te rendre le dernier devoir que tu
pouvois attendre de mon affection filiale, recevoir ta bénédiction
et le dernier souffle de ta vie...» Apres cela tu m'as enveloppé du
suaire; tu étois a mes pieds prosternée; tu me suppliais de te bé-



nir. Je me réveille; dans quelle situation, bon Dieu! mais tu
compteras mes larmes; tu les mettras toutes dans un vase...
Chere Eliza, je te vois, tu es pour toujours présente a mon imagi-
nation, embrassant mes foibles genoux, élevant sur moi tes beaux
yeux, pour m'exhorter a la patience et me consoler, toutes les fois
que je parle a Lydia, les mots d'Esaii, tels que tu les as prononcés,
résonnent sans cesse a mon oreille... «Bénissez-moi donc aussi,
mon pere...» Que la bénédiction céleste soit ton éternel partage, 6
précieuse fille de mon coeur!

Mon sang est parfaitement arrété, et je sens renaitre en moi la
vigueur, principe de la vie. Ainsi, mon Eliza, ne sois point alar-
mée... Je suis bien, fort bien... J'ai déjeiné avec appétit, et je
t'écris avec un plaisir qui nait du prophétique pressentiment que
tout finira a la satisfaction de nos cceurs.

Jouis d'une consolation durable dans cette pensée que tu as si
délicatement exprimée, que le meilleur des étres ne peut combi-
ner une telle suite d'événemens, purement dans l'intention de
rendre misérable pour la vie sa créature affligée! L'observation
est juste, bonne et bien appliquée... Je souhaite que ma mémoire
en justifie 1'expression...

Eliza, qui vous apprit a écrire d'une maniere si touchante?...
Vous en avez fait un art dans sa perfection... Lorsque je manque-
rai d'argent, et que la mauvaise santé ne permettra plus a mon
génie de s'exercer... je pourrai faire imprimer vos lettres, comme
_les essais d'une infortunée Indienne_... Le style en est neuf, et
seul il seroit une forte recommandation pour leur débit; mais
leur tournure agréable et facile, les pensées délicates qu'elles ren-
ferment, la douce mélancolie qu'elles produisent, ne peuvent étre



égalées, je crois, dans cette section du globe, ni méme, j'ose dire,
par aucune femme de vos compatriotes...

J'ai montré votre lettre a mistriss B... et a plus de la moitié de
nos littérateurs... Vous ne devez point m'en vouloir pour cela,
parce que je n'ai voulu que vous faire honneur en cela... Vous ne
sauriez imaginer combien vos productions épistolaires vous ont
fait d'admirateurs qui n'avoient pas encore fait attention a votre
mérite extérieur. Je suis toujours surpris, quand je songe
comment tu as pu acquérir tant de graces, tant de bonté et de
perfection... Si attachée, si tendre, si bien élevée!... Oh! la nature
s'est occupée de toi avec un soin particulier; car tu es, et ce n'est
pas seulement a mes yeux, et le meilleur et le plus beau de ses
ouvrages.

Voici donc la derniére lettre que tu dois recevoir de moi; j'ap-
prends par les papiers publics que le comte de Chatham est entré
dans les dunes, et je crois que le vent est favorable... Si cela est,
femme céleste, recois mon dernier adieu... Chéris ma mémoire...
Tu sais combien je t'estime, et avec quelle affection je t'aime, de
quel prix tu m'es. Adieu... et avec mon adieu, laisse-moi te don-
ner encore une regle de conduite, que tu as entendu sortir de mes
levres sous plus de mille formes; mais je la renferme dans ce seul
mot:

RESPECTE-TOI!

Adieu encore une fois, Eliza! qu'aucune peine de cceur ne
vienne placer une ride sur ton visage, jusqu'a ce que je puisse te
revoir; que l'incertitude ne trouble jamais la sérénité de ton ame,
ou ne réveille une pénible pensée au sujet de tes enfans... car ils



sont ceux d'Yorick... et Yorick est ton ami pour toujours. Adieu,
adieu, adieu.

* KK XK

_P. S._ Rappelle-toi que I'espérance abrége et adoucit toutes
les peines... Ainsi, tous les matins, a ton lever, chante, je t'en prie,
chante avec la ferveur dont tu chanterois une hymne, mon Ode a
I'Espérance, et tu t'asseyeras a la table de ton déjeliner avec
moins de tristesse.

Que le bonheur, le repos et _Hygée_  te suivent dans ton
voyage! puisses-tu revenir bientét avec la paix et 1'abondance,
pour éclairer les ténebres dans lesquelles je vais passer mes
jours! je suis le dernier a déplorer ta perte; que je sois le premier
a te féliciter sur ton retour!

Porte-toi bien!

__Fin des Lettres a Eliza.__
SERMONS

CHOISIS.

PREFACE.

_Ces Sermons sont sortis tout briilans de mon cceur; je vou-
drois que ce fiit 1a un titre pour pouvoir les offrir au sien... Les
autres sont sortis de ma téte, et je suis plus indifférent sur leur
réception._ C'est ainsi que Sterne caractérise lui-méme ses ser-
mons dans sa premiere lettre a Eliza, et leur lecture confirme
lI'idée qu'il en donne. On ne voit plus en effet ici I'auteur de Tris-
tram Shandy enjamber son dada, galoper fantastiquement d'une
idée a l'autre, et parcourant un horison qu'il se plait a reculer, se



dérober a la vue du lecteur qu'il aime a tromper. C'est un philo-
sophe chrétien qui médite les écritures, et qui en extrait avec fi-
nesse une doctrine pure, autant amie de la religion que de 1'hu-
manité. Tout y respire la paix, la piété et la philantropie.

Si son imagination trop vive pour étre long-temps modérée,
s'échappe et se livre a quelques saillies étrangeres a la dignité de
la chaire, son coeur sensible vole aussitot apres elle pour la répri-
mer, la ramener, et tempérer cette gaieté par 1'onction de sa mo-
rale. _Mes sermons_, disoit-il, _sont des housards qui frappent
lestement un coup a droite et a gauche; mais on les verra tou-
jours étre les auxiliaires de la vertu._ Cette plaisanterie sentie,
définit 'ouvrage; elle seule etit dii servir de préface.

On ne donne que seize sermons parmi les quarante-quatre im-
primés en Angleterre; on ne pouvoit faire un choix plus étendu
sans tomber dans le défaut si souvent reproché aux éditeurs,
d'accumuler indifféremment tous les ouvrages d'un écrivain, et
d'étouffer son génie sous un amas qu'il désavoueroit s'il vivoit.
Ces sermons furent écrits sans prétention pour instruire les pa-
roissiens confiés aux soins de Sterne. La célébrité qu'il acquit
dans la suite excita le zele intéressé de ses imprimeurs, et servit
de passe-port a tout ce qu'ils s'empresserent de ramasser, pour
profiter de l'instant de faveur attachée a un nom connu. Le tra-
ducteur doit étre plus sobre que les éditeurs.

Cette traduction est littérale, malgré les lecons du purisme.
Peut-on traduire Sterne autrement sans le défigurer? Un mora-
liste, un historien sont rendus souvent par des tournures équiva-
lentes, parce que leur mérite est dans les choses qu'ils écrivent;
mais quand celui d'un auteur original consiste plus dans sa ma-
niére que dans sa matiere, c'est cette maniére qu'il faut constam-



ment imiter; c'est alors qu'il faut craindre, qu'a force de polir une
traduction, un coup de lime portant a faux, n'aplatisse un trait
saillant, et n'efface I'empreinte de l'originalité précieuse au lec-
teur. Les Anglais ont craint de rendre _Montaigne_ inconnois-
sable en le traduisant. Les mots nouveaux, et les tournures har-
dies, méme dans sa langue, sont notés en lettres italiques.

Ce n'est pas qu'en prescrivant de traduire littéralement un ou-
vrage original, il faille le faire, comme dit Montaigne, _a coup de
dictionnaire_. Si le mot propre n'est pas inspiré par le génie pré-
sent de Sterne, il est inutile de le chercher ailleurs que dans cette
inspiration. Il n'est pas dans un dictionnaire, et le froid a glacé le
traducteur dans l'intervalle de ses recherches. Il faut enfin médi-
ter et sentir Sterne pour le traduire; tout autre moyen est
insuffisant.

Si 1'on veut connoitre plus au long le jugement singulier que
cet écrivain portoit sur ses sermons, on peut recourir a la digres-
sion plaisante qui se trouve a la fin de 1'histoire de Lefevre, tome
III, page 156 et suiv.

LE BONHEUR.

SERMON PREMIER.

«_Il en est qui disent: qui nous montrera les biens que nous
désirons? Seigneur, tu as empreint sur nous un des rayons de ton
visage._ » Pseaume 4, v. 5 et 6.

L'objet de la poursuite de 'homme est le bonheur. C'est le pre-
mier et le plus ardent de ses désirs. Dans toutes les positions de
sa vie il le cherche comme un trésor caché; il le poursuit sous
mille formes diverses. Mille fois trompé, il persiste encore; court,



arréte tous ceux qui se rencontrent sur ses pas, et leur demande:
oh! qui de vous me montrera le bien que je désire? qui me guide-
ra dans cette recherche? qui me conduira vers le but de tous mes
voeux?

L'un lui dit de le chercher parmi les plaisirs de la jeunesse,
dans ces scenes vives et joyeuses, ou le bonheur préside toujours,
et ou il le reconnoitra sans peine au rire et a la joie qu'il verra
éclater dans tous les yeux.

Un second, d'un aspect plus grave, lui désigne ces palais coii-
teux, batis par I'orgueil et la folie. Il lui apprend que 1'objet de ses
recherches y fait son séjour, que le bonheur y vit en société avec
les grands, au milieu de la pompe et du luxe, qu'il le reconnoitra
a la variété de ses livrées, et a la magnificence des meubles et des
équipages dont il est environné.

L'avare sourit en secret a ce discours; il leve les yeux au ciel et
le bénit. S'étonnant qu'on veuille égarer ainsi volontairement le
malheureux voyageur et le jeter dans un vain tourbillon, il le tire
a part. La, il lui apprend que le bonheur n'habita jamais avec 1'ex-
travagance, mais qu'il se plait sous le toit frugal du sage qui
connoit le prix de l'argent, et qui sait le ramasser pour une occa-
sion imprévue; que ce n'est pas 1'or prostitué devant les passions
qui constitue la félicité, mais plutét sa parcimonie, le plus bel at-
tribut de l'idole devant qui briile chaque jour l'encens des
hommes prosternés.

L'épicurien rectifie cette erreur en le jetant, s'il est possible,
dans une erreur plus grande. S'étant convaincu qu'il n'existe
d'autre bonheur que celui des sens, il y rappelle le voyageur, et lui
dit: Vainement tu le chercheras ailleurs qu'ou 1'a mis la nature,



dans la satisfaction des goftits qu'elle a créés. Si mon opinion t'est
suspecte, appelles-en a ce roi sage qui nous a assurés qu'il n'y a
rien de meilleur dans la vie que manger, boire, et se réjouir dans
ses ceuvres.

L'ambition l'arréte comme il va éprouver cette doctrine facile,
le prend par la main, et le conduit dans le monde. Elle lui montre
les royaumes de la terre et leur gloire; elle lui révele les divers
moyens d'augmenter sa fortune, et de s'élever aux honneurs. Elle
étale a ses yeux les charmes enchanteurs du pouvoir, et lui de-
mande s'il existe sur la terre un bonheur égal a celui d'étre cares-
sé, flatté, courtisé, suivi.

La philosophie enfin le trouve courant rapidement et avec fra-
cas dans sa carriére bruyante; elle le saisit et lui remontre, que
s'll cherche le bonheur, il est bien loin de la voie qui y conduit;
que le dieu, depuis long-temps exilé du tumulte des cours, a choi-
si une solitude éloignée du commerce des hommes, et que s'il
veut le trouver, il doit, laissant les intrigues, rétrograder vers une
retraite paisible, ou des amusemens simples et des livres instruc-
tifs ont fixé la félicité.

Tel est le cercle que 'homme parcourt. Apres des essais in-
fructueux, il s'assied enfin triste et fatigué, désespérant de voir
jamais ses veeux s'accomplir, ne sachant, apres tant de disgraces,
a qui se confier, incertain a quoi il en attribuera la faute, a l'insuf-
fisance de la nature, ou a celle des jouissances du siecle.

En cet état de perplexité, errans sans détermination, et ne
pouvant retrouver un refuge en nous-mémes, abusés, décus par
ceux qui vouloient nous montrer le bonheur: _Seigneur_, dit le
psalmiste, _jette un regard sur nous_, éclaire d'en-haut avec un



rayon de ta grace et de ta sagesse la nuit dans laquelle nous va-
guons, et conduis-nous. Grand Dieu! ne nous laisse pas sans
guide dans cette région ténébreuse ou nous cherchons la félicité,
éclaire nos yeux, qu'ils ne s'endorment pas du sommeil de la
mort; ouvre-nous les trésors de ta parole et de la religion; fais-
nous connoitre le plaisir qu'on trouve a te craindre et a t'aimer; et
conduis-nous a ce havre auquel nous aspirons, a ce havre des
vrais plaisirs, qui doivent satisfaire non-seulement nos désirs
momentanés, mais encore nos veeux les plus illimités.

Ce discours se réduit naturellement aux deux points qui par-
tagent notre texte. _Qui nous montrera le bonheur?_ tel est le
premier; il nous a inspiré quelques réflexions sur les moyens que
nous prenons pour atteindre au bonheur, et sur les plans que sa
recherche nous fait tracer.

Cet examen nous a conduit a la source, au vrai secret du bon-
heur. Il est dans le second verset: _Seigneur, tu as fait luire sur
nous un rayon de ton visage._ Non, mes freres, il n'est point de
félicité sans la religion, la vertu et 'assistance divine dans la car-
riere de la vie.

Parlons encore un moment des folies des hommes, et de leur
égarement perpétuel.

Il n'est pas de sujet plus épuisé par les déclamations que celui
de l'insuffisance de nos plaisirs. Il n'est aucun épicurien réformé
depuis le siecle de Salomon jusqu'a nous qui n'ait fait, dans ses
momens de repentir et de disgraces, quelques réflexions doulou-
reuses sur le vide des plaisirs de ce monde, et sur la vanité des
vanités que les hommes poursuivent: mais vainement ils ont
donné des lecons utiles, on les a toujours regardés, ou comme des



gourmands blasés et sans appétit, inhabiles a gotiter les plaisirs
de la vie, ou comme des solitaires mélancoliques et misantropes,
qui n'ayant jamais su les gotiter sont peu propres a les juger.

Est-il merveilleux, par conséquent, que la plus grande partie
de ces réflexions, quelque justes qu'elles soient, n'ait fait qu'une
impression légere, tandis que 1'imagination étoit déja échauffée
par le désir ardent du bonheur? les plus belles méditations sur la
vanité du monde arrétent si rarement 'homme passionné! rare-
ment elles opérent en lui la moitié de la conviction que lui donne-
ront un jour la possession constante et uniforme de 'objet désiré,
'expérience qu'il acquerra, et les observations dont 1'exemple des
autres enrichira sa propre expérience.

Tachons de conduire les hommes vers cette issue qu'ils
doivent un jour connoitre; et au lieu de nous abandonner a des
argumens usés, et a des proverbes sans cesse récités, recourons
aux faits. Si nous prouvons que les actions des hommes attestent
l'insuffisance de leur plaire, nous aurons mieux établi la vérité de
cette partie de notre discours, que ne 1'établiroient les argumens
spéculatifs de la plus subtile métaphysique.

Eh bien! si nous jetons un coup-d'ceil sur la vie de 'homme,
depuis l'age de la raison jusqu'a celui ou elle cede a la décrépi-
tude, nous le trouverons engagé, entrainé dans une telle série
d'idées et de désirs, que nous pourrons dire de lui: «la plante de
ses pieds n'a pas trouvé une place a se reposer un seul instant.»

Au moment ou, débarrassé de ses tuteurs et de ses gouver-
neurs, il est abandonné a lui-méme, et mis sur le chemin du
monde, ses premiéres idées se remplissent naturellement du
bonheur qu'il va rencontrer; elles lui sont suggérées par le spec-



tacle des plaisirs ou se laissent entrainer ses compagnons et ses
égaux.

Voyez comme son imagination court a la suite du premier feu
follet qui flatte ses désirs. Observez les impressions différentes
que font sur ses sens la musique, les arts, la parure, la beauté;
comment son esprit léger voltige apres les plaisirs: vous diriez
qu'il n'en sera jamais rassasié.

Laissons-le quelques années a lui-méme, jusqu'a ce que la
pointe de son appétit se soit émoussée, et vous allez bient6t ne
plus le reconnoitre. Engagé dans le tourbillon des affaires, flatté
de passer pour un homme d'importance, mettant son bonheur a
la réussite de mille projets, pourvoyant enfin a la fortune de ses
enfans et des enfans de ses enfans, il vous dira alors que les plai-
sirs de la jeunesse ne sont faits que pour ceux qui ne savent dis-
poser ni du temps ni d'eux-mémes; que quelque brillans qu'ils
paroissent a 1'homme sans expérience, ils sont si éloignés de
l'idée qu'on se fait du bonheur, que c'est beaucoup de leur échap-
per sans chagrins; qu'ils laissent derriere eux les suites les plus
facheuses, et que d'ailleurs il est pénible pour un homme sage
d'étre sans cesse enfermé dans un cercle importun, duquel il ne
peut s'élancer quand il veut. Il vous dira qu'un homme a carac-
tére doit soigner ses enfans, veiller a leur intérét, les placer au-
dela du terme des besoins et de la dépendance; que s'il est
quelque félicité sur la terre, elle consiste dans 1'accomplissement
de ces conditions, et que si Dieu bénissoit ses efforts, il seroit le
plus heureux parmi les fils des hommes.

Plein de cette conviction, l'esclave se courbe et se remet au
travail. Il court, achéte, vend, échange, se leve avec l'aurore,
prend a peine un instant de repos, et mange le pain de la sollici-



tude jusqu'a ce qu'il ait atteint, outrepassé méme le but de ses
peines. Eh bien! quand il y touche, s'il veut étre sincere, il
conviendra aisément que la réalité est au-dessous de la peinture
coloriée par son imagination; que couché sur cet amas de ri-
chesses, il ne dort pas plus profondément, ne veille pas plus
joyeusement, et qu'en un mot, il n'a ni moins de soucis, ni moins
d'anxiétés, qu'au moment de son départ pour le temple de la
fortune.

Peut-étre, me direz-vous, ne lui manque-t-il que quelque di-
gnité, ou quelque titre magnifique; peut-étre s'écrie-t-il en lui-
meéme, oh! si je pouvois y parvenir, grand Dieu que je serois heu-
reux! ce seroit la méme chose. Cette dignité, ce titre qui couron-
neroient sa téte de splendeur, n'ajouteroient pas une coudée a sa
félicité. Ce qu'il désire repose sur son imagination légere; a me-
sure qu'il a couru vers son objet, le fantome a volé, a fui devant
lui; et pour me servir d'une comparaison familiére, on a beau ha-
ter son char, les roues sont toujours a une égale distance entre
elles.

Mais si je me suis perpétuellement abusé dans les voies du
bonheur en amassant des richesses, voyons si je ne le trouverai
pas en les dépensant. Oui, je vais entreprendre de grands ou-
vrages, élever des palais, construire des jardins, planter des
vignes, conduire des eaux. Je vais assembler des esclaves, des do-
mestiques, des artisans, des artistes, et présider a leurs travaux.
Abandonnant ainsi ses projets utiles, 'homme s'éloigne du com-
merce des gens d'affaires, et réalise sa fortune; il va la dépenser.
Le voila en conséquence abattant et réédifiant, achetant des sta-
tues et des tableaux, déracinant ici pour replanter la, applanis-
sant les montagnes et comblant les vallées, changeant le lit des



rivieres en plaines fertiles, et les plaines en rivieres: il dit a celui-
ci marche, et il marche; il dit a cet autre fais cela, et il le fait; tout
ce que son esprit concoit, son or l'exécute. Quand ses plans se-
ront réalisés, il touchera sans doute a 1'accomplissement de ses
désirs, il atteindra le sommet du bonheur humain. Ah! je vous ré-
pondrai pour lui, qu'il a outrepassé les bornes d'un simple amu-
sement, que les plaisirs ont été bien souvent mélés de chagrins, et
que le repentir arrache de sa bouche le méme aveu qui échappa a
Salomon, quand il dit: _J'ai regardé autour de moi les travaux
que mes mains ont accomplis, et j'ai vu que tout étoit vanité et
vexation d'esprit, il ne m'en reste aucun avantage sous le soleil._

Il se peut encore qu'il ait été plus loin qu'il ne se 1'étoit propo-
sé, qu'il se soit laissé entrainer a des dépenses ruineuses, et qu'il
ne lui reste d'autre expérience a faire que celle de I'avarice; point
d'autre bonheur que celui de ramasser une seconde fois sordide-
ment, et de resserrer avec inquiétude ce qu'il a dépensé sans
discernement.

Dans le dernier acte de la vie, voyez le vieillard tremblotant;
enfermé, séparé du monde entier, tombant insensiblement dans
le mépris, employant des jours sans plaisirs, et des nuits sans
sommeil a la poursuite d'un objet dont son cceur rétréci ne jouira
jamais. Ecoutons-le murmurer, en palissant sur son trésor, de ce
que ses yeux ne seront jamais rassasiés, ou dire en soupirant: Hé-
las! pour qui travaillé-je! pour qui me privé-je du repos?

Je viens d'esquisser la peinture des maux de la vie humaine, et
de la maniére dont le bonheur échappe a nos embrassemens. A
Dieu ne plaise cependant que je nie la réalité des plaisirs, moi qui
n'ai pas nié celle des peines. Mon dessein est seulement de faire
connoitre la différence qu'il y a entre les plaisirs et le bonheur. La



félicité ne peut pas exister sans plaisirs, mais la proposition in-
verse n'est pas véritable, et nous sommes créés de telle facon, que
voyant passer devant nos yeux cette multiplicité d'objets qui les
fascinent, nous en saisissons quelques-uns, et nous manquons
tous les autres, sans jamais jouir de la plénitude du bonheur, et
de cette température égale qui le constitue.

Il ne se trouve que dans la religion, la conscience et la vertu, et
I'espoir d'une autre vie. Cet espoir enrichit tous nos projets sans
nous faire craindre aucune disgrace: il est fondé sur un rocher
dont la base est aussi profonde que celle du ciel et de I'enfer.

Quelques-uns parmi nous, dans le pélerinage de la vie, ont été
assez heureux pour trouver sur leur chemin une fontaine limpide
qui a étanché, pour un moment, la soif ardente du bonheur; mais
notre Sauveur qui connoissoit si bien le monde, quoiqu'il n'en
jouit pas, nous apprend que _quiconque boira de cette eau sera
encore altéré_; l'expérience nous atteste cette vérité, la raison
nous la confirme a jamais, et Salomon devient encore 1'exemple
des hommes.

Jamais alchimiste pale et desséché ne chercha avec plus de
travaux et d'ardeur la pierre qui devoit I'enrichir que ce grand
homme, le bonheur. Il étoit un des plus savans observateurs de la
nature, il avoit en lui tous les pouvoirs et toutes les instructions,
et cependant apres mille spéculations vaines, nous 1'entendons
affirmer qu'il n'avoit pu extraire le bonheur du creuset de ses ex-
périences, et que tout s'étoit échappé en fumée ou en vanité.

Que celui qui veut le trouver ne le cherche désormais que dans
la crainte de Dieu, et I'observation de ses commandemens. Ainsi
soit-il.



LA MAISON DE DEUIL ET LA MAISON DE FETE.
SERMON II.

«_Il vaut mieux aller a la maison de deuil qu'a la maison de
féte._ » Ecclésiaste, Chap. 7, v. 3.

Cela n'est pas vrai, le philosophe Roi a beau nous dire, orateur
sacré, que le but de tous les hommes est la tristesse, et que le cha-
grin, suivant la lecon de I'expérience, est meilleur que la joie; une
pareille sentence faite pour un anachorete atrabilaire ne convient
pas aux habitans de ce monde. Pour quel dessein, dites-nous,
Dieu nous a-t-il créés? Est-ce pour jouir des douceurs sociales de
ces belles vallées ot sa main nous a placés, ou pour languir dans
les déserts stériles des montagnes inhabitées? Les accidens de
cette vie, les tempétes qui nous y battent ne suffisent-elles pas,
sans que nous allions a la quéte des calamités? Devons-nous
presser une poignée d'absinthe dans le calice déja trop amer dont
nous sommes abreuvés? ah! consultons nos ceeurs, et osons dire
ensuite, avec notre texte, que le deuil vaut mieux que la joie? non,
le meilleur des étres ne nous a pas envoyés dans le monde pour y
aller toujours pleurant, pour y vexer et abréger une vie déja assez
vexée et assez courte. Croyez-vous que celui qui est infiniment
heureux, puisse nous envier notre contentement; que celui qui
est infiniment aimable voie d'un ceil de jalousie l'instant de repos
et de rafraichissement nécessaire au malheureux voyageur dans
le cours de son pélerinage? qu'il doive lui demander un compte
sévere parce qu'en courant il aura saisi a la hate quelques plaisirs
fugitifs pour adoucir la peine de sa route, oublier la rudesse des
chemins, et les chagrins divers qui l'attendent a son passage?
voyez, au contraire, combien l'auteur de notre étre a placé pour
nous de distance en distance de provisions de jouissances, quels



_caravansérails_ il a ouverts a nos besoins! quelles facultés il
nous a données d'y jouir du repos! quels objets il a mis sur nos
pas pour nous faire oublier nos fatigues! ils sont ménagés et dis-
posés d'une maniere si exquise, qu'ils charment nos peines, re-
lévent nos cceurs abattus sous le poids de la pauvreté et de 1'af-
fliction, et effacent méme de notre souvenir le sentiment de notre

misere.

Je ne veux pas, mes freres, répondre a présent a des argumens
si naturels; j'aime mieux, me pénétrant de 1'allégorie du texte,
dire avec vous que nous sommes des voyageurs, qui, occupés du
but vers lequel nous marchons, pouvons cependant amuser notre
imagination des beautés naturelles et artificielles qui se pré-
sentent sur notre route, sans oublier notre projet. Si nous arran-
geons en effet ce voyage de facon que nous ne soyons pas dis-
traits de notre chemin par la variété des perspectives, des édi-
fices, des ruines qui sollicitent notre curiosité, fermer nos yeux
seroit une exagération de vertu digne d'un paladin religieux.

Souvenons-nous donc que nos regards sont tournés vers Jéru-
salem, que nous hatons nos pas vers cette demeure de bonheur et
de repos, que le chemin doit moins servir a réjouir nos coeurs
qu'a éprouver en eux la vertu, que les divertissemens et les fétes
servent rarement a cette épreuve; mais que le moment de I'afflic-
tion est en quelque sorte celui de la piété. Ce n'est pas seulement
parce que nos souffrances nous rappellent alors nos péchés; mais
en interrompant, en détournant nos poursuites, elles nous pro-
curent ce que le fracas du monde nous refuse, quelques instans
pour la réflexion, et voila ce qui nous manque essentiellement
pour nous rendre plus sages et plus prudens: il est si nécessaire
que l'esprit de 'homme rentre quelquefois en lui-méme, que plu-



tot que d'en laisser échapper l'occasion, il doit la prévenir, la
chercher, aux dépens méme de son bonheur présent: il doit plu-
tot, suivant notre texte, entrer dans la maison de deuil, ou il trou-
vera les moyens de subjuguer ses passions, que dans la maison de
féte, ou la gaieté les excitera. Tandis que les délices de 1'une ex-
posent son ceoeur ouvert a toutes les tentations, les afflictions de
I'autre I'en défendent en le fermant a leurs impressions; tant
I'homme est une créature étrange. Il est tissu d'une telle maniere
qu'il ne peut que poursuivre le bonheur, et cependant, a moins
qu'il ne soit quelquefois malheureux, il doit se méprendre dans la
voie qui y conduit. Tel est le sens des paroles de Salomon; mais
pour les justifier encore, rapprochons plus pres des auditeurs le
sujet que je parcours. Jetons a la hate un coup d'ceil sur la mai-
son de deuil et sur celle de féte, et donnez-moi la permission de
les retracer un moment a votre imagination; j'appellerai a votre
ceeur sur les effets que ma peinture aura produits.

Entrons d'abord dans la maison de féte.

Je ne veux pas effrayer les yeux chastes, et la peindre d'apres
ces maisons abominables ouvertes pour le trafic de la vertu, et
tellement construites a ce dessein qu'on ose, non-seulement y
faire son marché, mais encore le mettre a exécution sans se cou-
vrir du moindre déguisement.

Non, ne tracons pas méme cette maison de féte sur le plan de
celles qui nous donnent trop souvent des scénes scandaleuses
d'exces et d'intempérance; mais construisons-en une qui serve
d'exception, ou il n'y ait rien de criminel, ot rien du moins ne pa-
roisse tel; mais ou toutes choses soient compassées a la regle de
la modération et de la sobriété.



Imaginez donc une maison de féte, ou un certain nombre de
personnes des deux sexes, invitées ou de leur propre mouvement,
s'est rassemblé pour jouir des douceurs de la société, et des plai-
sirs autorisés par les lois, et tolérés par la religion.

Avant que d'entrer, examinons les sentimens qui précedent
l'arrivée de chaque individu qui s'y présente, et nous trouverons
que, quoiqu'ils difféerent entr'eux d'opinions et de caracteres, ils
sont réunis par cette idée, qu'ils vont dans une maison dédiée au
plaisir, et qu'il faut par conséquent dépouiller toute idée qui peut
contrarier cette intention: il faut laisser dehors les soucis, les
pensers sérieux, les réflexions morales, et ne sortir de chez soi
qu'avec la seule disposition a concourir a la gaieté que 1'on s'est
promise. Avec cette préparation d'esprit, qui ne tend qu'a faire de
chaque personne un convive agréable, voyons-les entrer, le coeur
débarrassé de contrainte, et ouvert a l'attente du plaisir: il n'est
pas nécessaire de recourir a l'intempérance et de supposer a
chaque convive un appétit qui fasse fermenter son sang et en-
flammer ses désirs. Ne lui en accordons qu'autant qu'il en faut
pour les exciter agréablement, et les préparer aux impressions
qu'un commerce aussi innocent doit faire. Dans cette disposition
concertée d'avance, examinez par quel mécanisme insensible les
esprits et les idées s'élevent, et avec quelle rapidité elles se
portent au-dela du terme posé par le sang froid.

Quand le riant aspect des choses a ainsi commencé par éloi-
gner du coeur de 'homme les pensées qui en gardoient 1'entrée;
quand les regards doux et caressans de chaque objet qui l'envi-
ronne, ont, en flattant ses sens, conspiré avec I'ennemi du dedans
pour le trahir et lui oter ses défenses; quand la musique a prété
son aide, et essayé son pouvoir sur les passions; quand la voix



des hommes, quand celle des femmes mélées au doux son de la
flite et du luth ont amolli son cceur; quand quelques notes
tendres et lentes ont touché les cordes secretes qui y retentissent
a cet instant délicieux, disséquons, examinons le cceur: qu'il est
foible! qu'il est vide! parcourons-en les retraites, les demeures
pures pratiquées pour la vertu et l'innocence. Oh! le triste spec-
tacle! les habitans en ont été dépossédés; ils ont été chassés de
leur sanctuaire pour faire place, a qui? a la légéreté, a l'indiscré-
tion pour le moins; peut-étre a la folie, peut-étre, osons le dire, a
quelques pensées impures, qui dans cette débauche de 1'esprit et
des sens, ont saisi I'occasion d'entrer sans étre apercues.

Eh bien! I'homme prudent pourra-t-il dire, mes désirs iront
jusques-la, mais pas plus loin? I'homme circonspect osera-t-il se
promettre, quand le plaisir a pris possession entiére de son ceeur,
qu'il ne s'y élévera pas une pensée, pas un projet qu'il devroit cé-
ler? ah! dans ces momens imprévus, commande-t-on a son ima-
gination? en dépit de la raison et de la réflexion, elle nous em-
porte au-dela du terme. Voila, me direz-vous, le récit le moins fa-
vorable que vous ayez pu nous faire. Pourquoi ne supposez-vous
pas que les convives, exercés a la vertu dans les dangers, ont ap-
pris graduellement a triompher d'eux-mémes, que leurs esprits
sont assez en garde contre les impressions funestes pour que le
plaisir ne les corrompe pas si aisément? il est pénible de penser
que de cette foule de conviés a la maison de féte, peu en sortent
avec l'innocence qu'ils y ont apportée. Si les deux sexes étoient
enveloppés dans cette supposition, nous resteroit-il quelques
exemples de la pureté et de la chasteté? non, la maison de féte
avec ses charmes n'excita jamais un désir, elle n'éveilla jamais
une pensée dont la vertu puisse rougir, ou que la plus scrupu-
leuse conscience doive se reprocher.



A Dieu ne plaise que je parle autrement: il est sans doute des
personnes de tous les sexes qui quittent cette mer orageuse, sans
naufrages; mais ne les regarde-t-on pas comme les plus heureux
passagers? et quoique je ne sois pas assez sévere pour en dé-
fendre 1'essai a ceux a qui leur rang et leur fortune le rendent in-
dispensable, en dois-je moins décrire les dangers de cette plage
enchanteresse? en dois-je moins marquer les écueils imprévus, et
apprendre aux voyageurs l'endroit ou ils les trouveront? qu'ils
sachent ce que hasarde leur jeunesse et leur inexpérience, le peu
qu'ils ont a gagner en s'aventurant, et combien il seroit plus pru-
dent de chercher a augmenter son petit trésor de vertu, que de
I'exposer a 1'inégalité d'une chance, ou ce qu'ils peuvent désirer
de plus heureux est de revenir avec la somme qu'ils ont apportée,
mais ou probablement ils la perdront entiérement, et se perdront

a jamais eux-mémes.

C'en est assez sur la maison de féte, d'autant plus, qu'ouverte
dans d'autres temps, elle est généralement fermée pendant ce
saint temps de pénitence. Cette considération a rendu mon pin-
ceau circonspect, et 1'église en recommandant aux fidelles un re-
noncement a soi-méme particulier, m'a refusé le droit de parler
plus librement des plaisirs du siecle.

Quittons cette scene agréable, et que je vous conduise pour un
moment a un spectacle plus propre a vos méditations. Allons a la
maison de deuil; elle n'est devenue telle qu'a la suite des événe-
mens malheureux auxquels notre condition est exposée.

La, peut-étre, des parens agés sont tristement assis, le coeur
percé de mille douleurs, nourrissant leur chagrin des folies d'un
enfant ingrat, d'un fils de leurs priéres, dans lequel ils avoient
concentré toutes leurs espérances. Peut-étre est-ce une scéne en-



core plus douloureuse, une famille vertueuse languissant dans le
besoin. Son chef infortuné s'est long-temps débattu avec le mal-
heur. Il vient de succomber; un orage que la prudence et la fruga-
lité n'ont pu prévoir vient de le jeter par terre. Grand Dieu! vois
son affliction. Considere-le déchiré par la douleur, entouré des
gages tendres de I'amour conjugal et de la compagne de ses infor-
tunes, sans avoir du pain a leur donner, incapable, par le souve-
nir de ses beaux jours, de le gagner en béchant la terre, honteux
de le mendier.

Quand nous entrons dans une maison pareille, il est impos-
sible d'insulter aux malheureux qui l'habitent par un regard
méme équivoque. Quelque légéreté dont notre esprit soit ca-
pable, de pareils objets captivent nos yeux, ils captivent notre at-
tention, rappellent nos pensées errantes et dispersées, et les
exercent a la sagesse. Avec quelle vivacité notre esprit frappé de
ce spectacle se met tout de suite a 1'ouvrage! comme il s'engage
dans la considération des miseres et des calamités auxquelles la
vie de I'homme est exposée! ce miroir élevé devant lui le force a
réfléchir sur la vanité, l'incertitude et 1'état périssable des choses
humaines. Comme cette premiére saillie de la réflexion peut
conduire plus loin ses pensées! comme il doit appesantir ses mé-
ditations sur notre étre, sur le monde que nous habitons, les mal-
heurs qui nous y poursuivent, le sort qui nous attend dans
l'autre, les horreurs dont nous y sommes menacés, et sur ce que
nous devons faire pour nous en préserver, tandis que nous en
avons le temps et 1'occasion.

Si ces lecons sont inséparables de la maison de deuil, telle que
je viens de la peindre, nous trouvons une école encore plus ins-
tructive dans celle que le texte sacré veut nous représenter; c'est



le spectacle affligeant du deuil et des lamentations que la mort
occasionne.

Tournez un instant les yeux de ce co6té. Voyez un cadavre prét
a étre inhumé. C'est le fils unique de cette mere éplorée, et sa
veuve est ici. La scéne est peut-étre encore plus attendrissante.
C'est le bon et tendre pere d'une famille nombreuse, qui est cou-
ché 1a sans vie. Il a été moissonné a la fleur de ses ans, et arraché
par la main décharnée de la mort des bras de ses enfans, et du
sein de sa femme inconsolable.

Voyez ces personnes assemblées pour méler leurs larmes; la
douleur est empreinte dans leurs yeux. Elles vont pesamment, au
son de la cloche funebre, vers la maison de deuil, pour rendre a
leur ami le dernier devoir que nous nous rendons, quand la na-
ture a exigé sa dette.

Si la triste cérémonie qui vous y conduit ne vous a pas encore
émus, prenez garde, et considérez les pensées mélancoliques et
religieuses qui vous affectent, lorsque vous posez le pied sur ce
seuil de douleur. Les esprits légers et joyeux qui dans la maison
de féte vous avoient transportés d'un objet a l'autre, tombent et
reposent en paix. Dans cette demeure ténébreuse, habitée par la
tristesse et les ombres, 1'esprit qui n'avoit jamais su réfléchir de-
vient tout-a-coup pensif. Le coeur s'amollit, il s'emplit d'idées re-
ligieuses, il s'imprégne en silence de 1'amour de la vertu. Ah! si
dans cette crise, tandis qu'il est dans I'extase de la contemplation,
nous pouvions le voir ce cceur exempt de passions, méprisant le
monde, insouciant de ses plaisirs, il ne nous en faudroit pas da-
vantage pour établir la vérité de notre texte, et en appeler a 1'épi-
curien le plus sensuel, en faveur de la préférence que donne Salo-
mon a la maison de deuil: tant elle est préférable, non pas pour



elle-méme, mais pour les fruits qu'elle procure, et les bonnes ac-
tions qu'elle occasionne. Sans ce but, la tristesse, je I'avoue, ne
serviroit qu'a abréger la vie de 'homme, et la gravité avec la so-
lemnité de son port austére, ne peut qu'en imposer a la moitié du
monde, et faire rire 1'autre. Le Dieu de merci nous veuille bénir.
Amen.

LE PROPHETE ELIZEE ET LA VEUVE DE SAREPTE.
SERMON III.

«_Le baril de farine ne se désemplira pas, et la cruche d'huile
ne tarira point, selon les paroles de notre Dieu, prononcées par la
bouche du__ propheéte Elisée.» Rois XVII. 16.

Ces paroles nous rappellent un miracle opéré en faveur d'une
veuve de Sarepte qui avoit charitablement recu le prophéte Elisée
dans sa maison, et 1'avoit secouru dans un temps de famine et de
détresse. Cette histoire, telle qu'elle nous est racontée dans les
livres saints, attendrit autant qu'elle intéresse; et comme elle finit
par une preuve remarquable de la bonté de Dieu envers cette
veuve dans la résurrection de son fils, nous devons regarder ces
deux miracles comme la récompense d'un acte de piété; la puis-
sance infinie les opéra, et nous les laissa dans 1'écriture, non pas
seulement comme un témoignage de la mission divine du pro-
phéte, mais encore comme une marque de bénédiction répandue
sur la charité et la bienveillance.

J'ai choisi, mes Freres, cette anecdote sacrée, et je vais en faire
la base fondamentale d'une exhortation a la charité en général; et
pour que je puisse mieux l'adapter a la solemnité de ce jour, je
I'enrichirai de quelques réflexions pieuses qui exciteront sans
doute en vous les sentimens de pitié dont mes projets ont besoin.



Le prophete Elisée avoit fui deux fléaux épouvantables, les ap-
proches de la famine, et la persécution d'Achab, ennemi violent:
obéissant aux ordres de Dieu, il s'étoit caché le long du ruisseau
de _Cherith_. L'homme saint, dégagé a la fois des craintes et des
vanités du monde, et béni chaque jour par la providence, demeu-
roit dans cette solitude paisible et assurée; _les corbeaux du ciel
par un instinct miraculeux, lui apportoient le matin et le soir du
pain et de la viande, et il s'abreuvoit dans le ruisseau._ La séche-
resse continuoit, et depuis trois ans et six mois les cataractes du
ciel étoient fermées, quand le petit ruisseau, sa fontaine de
consolation, se tarit et se dessécha, et Dieu lui inspira encore de
chercher un asyle. Il lui ordonna de se lever et d'aller a _Sarepte__
tout aupres de _Sidon_, en l'assurant qu'il avoit disposé le cceur
d'une veuve a le secourir.

Le prophete fut docile a la voix de son Dieu. La main qui le
conduisoit aux portes de la cité, en faisoit sortir la pauvre veuve,
accablée de douleurs. Elle alloit mélancoliquement préparer son
dernier repas, et le partager avec son fils.

Sans doute elle s'étoit long-temps débattue avec cette catas-
trophe terrible, elle avoit employé tous les moyens économiques
que sa conservation et 1'amour maternel pouvoient lui inspirer;
elle avoit rempli son coeur de soucis et de tendres appréhensions:
elle avoit souvent soupiré en disant: _Mon fils mourra avant le
retour de I'abondance._

Veuve, elle avoit perdu depuis long-temps le seul ami fidele
qui l'etit assistée dans ce vertueux combat; elle alloit enfin suc-
comber sous les coups de la nécessité dont elle étoit devenu la
proie aisée, quand Elisée arriva. _Il I'appela et lui dit: Apportez-
moi, je vous prie, un peu d'eau dans une coupe, que je boive. Et



comme elle alloit la chercher, il la rappela et lui dit: Apportez-
moi, je vous prie, un morceau de pain dans le creux de votre
main; et elle répondit: Comme le seigneur ton Dieu est vivant, je
n'ai point de pain, mais seulement une poignée de farine dans un
baril, et un peu d'huile dans une cruche. Vois, je vais ramassant
quelques broussailles pour la cuire, la manger avec mon fils, et
puis mourir. Et Elisée lui dit: Ne craignez rien, allez et faites ce
que vous avez dit, mais préparez-moi d'abord un petit gateau, ap-
portez-le moi, et apres cela vous en ferez un pour vous et votre
fils: car le dieu d'Isra€l a dit: le baril de farine ne se désemplira
point, et la cruche d'huile ne tarira pas jusques au jour que j'en-
verrai la pluie sur la terre._ La véritable charité ne veut pas cher-
cher des excuses, et il s'en présentoit ici beaucoup. La veuve au-
roit pu insister sur la situation qui lui lioit les mains, et sur le peu
de raison de la demande du prophete; elle auroit pti dire qu'elle
se trouvoit réduite a la derniere extrémité, et qu'il répugnoit a la
justice et a la loi de la nature, qu'elle dérobat a son fils son der-
nier morceau pour le donner a un étranger.

Mais chez les esprits généreux, la compassion est quelque
chose de plus que la balance de l'intérét propre. Dieu a tissu dans
leur caractere cette douce vertu, pour les tenir en garde contre les
charmes de 1'égoisme; et la veuve va l'exercer. Observez que,
quoique le prophéte finit sa demande en lui promettant de multi-
plier ses richesses, cette récompense ne détermina pas sa bonne
action. Un tel mélange d'intérét en devenant le motif, elit sans
doute bien diminué son mérite. La réflexion qu'elle fait, nous ap-
prend bientot le contraire: _Oui_, dit-elle, _je connois que tu es
I'homme de Dieu, et que la parole du seigneur dans ta bouche est
la vérité._



Elle étoit outre cela habitante de Sarepte, ville dépendante de
Sidon, métropole de la Phénicie, hors des limites du peuple de
Dieu; elle avoit été, par conséquent, élevée dans les ténebres
d'une idolatrie grossiere, et dans l'ignorance du Dieu d'Israél, ou
bien si elle avoit entendu prononcer son nom, on l'avoit instruite
a ne pas croire aux miracles de sa main toute puissante, et moins
encore a ajouter foi a son prophete.

Bien plus, elle pouvoit raisonner ainsi: si cet homme par
quelque mystere secret ou par la puissance de Dieu est capable
de me fournir des secours surnaturels, d'ou vient qu'il est lui-
méme dans le besoin, opprimé par la faim et la soif.

Oui. La veuve de Sarepte agit par un pur mouvement d'’huma-
nité; elle regarda le prophete comme le compagnon de ses
peines: elle considéra qu'il venoit de parcourir un pays épuisé par
les feux de la sécheresse, ou la libéralité seule pouvoit procurer
un peu de pain et d'eau; que le voyageur malheureux étant un
étranger inconnu, ce titre, qui sembloit devoir lui trouver des
amis, aggravoit son infortune; elle réfléchit (la charité est inven-
tive) qu'il étoit peut-étre bien éloigné de sa patrie, et hors de la
portée des bons offices qu'auroient pu lui rendre ceux qui, dans
ce moment, pleuroient sur son absence. Son cceur fut attendri de
pitié; elle se tourna vers lui en silence, _et lui accorda ce qu'il
avoit dit, et voila qu'elle, son fils et ses domestiques mangerent
plusieurs jours, et que le baril de farine et la cruche d'huile ne ta-
rirent pas jusques au jour que Dieu envoya la pluie sur la terre._

Le danger de la famine étant passé, sans doute cette mére af-
fectueuse jeta un regard d'espoir sur le reste des jours de sa vie;
cela étoit naturel. Il y avoit beaucoup de veuves en Israél quand
les cataractes du ciel se fermerent pour trois ans et six mois, et



St. Luc observe _que le prophéte ne fut envoyé qu'a celle de Sa-
repte_; il est probable qu'elle ne fut pas la derniere a faire cette
observation, et a en induire les conséquences les plus flatteuses
pour son fils. Plus d'une mere en a bati de plus élevées sur une
base moins stire. «Le Dieu d'Israél nous a envoyé son messager
dans notre détresse, il a traversé les demeures de son peuple, et
ne s'est arrété qu'a la mienne, il I'a sauvée de la destruction. Ah!
ce miracle est un gage assuré de ses bonnes intentions pour nous.
Il a, pour le moins, résolu de réjouir ma vieillesse par le spectacle
de la santé de mon fils; peut-étre lui réserve-t-il de plus grands
avantages? peut-étre vivrai-je pour voir sa main le couronner de
gloire et d'honneur». Nous pouvons aisément nous la représenter
se laissant porter et entrainer par de telles pensées, quand tout-
a-coup une maladie imprévue attaqua son fils, et écrasa dans un
moment I'édifice de ses espérances. _Sa maladie fut si considé-
rable que le souffle s'éteignit en lui.__

Les plaintes du malheur sont rarement justes. Quoiqu'Elisée
ett préservé la veuve et le fils d'un trépas certain, et qu'il dit étre
soupconné la derniere cause d'un accident aussi triste, cependant
cette mere passionnée l'accusa dans son premier transport d'étre
I'auteur de ses infortunes, comme s'il avoit fait descendre le mal-
heur sur une maison qui lui avoit prété un secours hospitalier. Le
prophete étoit trop saisi de compassion pour répondre a une ac-
cusation aussi dure. _II prit I'enfant de dessus le sein de sa mere,
le coucha dessus son lit, et s'écria: «O seigneur, mon Dieu? as-tu
affligé ainsi la veuve qui m'a recgu, en lui enlevant son fils_, est-ce
la récompense de sa charité et de sa bonté? Tu lui as d'abord dé-
robé la compagne chérie de sa joie et de ses chagrins, et a présent
qu'elle est veuve, et qu'elle doit le plus s'attendre a ta protection,
vois, tu viens de faire tomber le seul appui qui restoit a sa



vieillesse: 6 mon Dieu! je t'en supplie, que son fils soit rendu a la
vie».

La priére étoit fervente; elle annoncoit la détresse d'un
homme profondément blessé de la douleur de son semblable; et
le coeur d'Elisée étoit encore déchiré par d'autres passions: il étoit
jaloux du nom et de la gloire de son Dieu, et il croyoit que non-
seulement sa toute puissance, mais encore sa bonté étoient com-
promises dans cet événement. De quel triomphe les propheétes de
Baal alloient jouir! quels traits amers devoient partir de leurs
bouches! _Le Dieu d'Israél_, auroient-ils dit, _est sans doute oc-
cupé ailleurs, il parle, il voyage, il dort peut étre, et a besoin
d'étre éveillé._ Le propheéte étoit lui-méme intéressé au succes de
ses prieres; les cceurs honnétes ont peur du scandale, il craignoit
que parmi les payens il ne s'élevat quelqu'esprit méchant et caus-
tique, qui en semant cette nouvelle, fit avec joie ces réflexions:
«Eh bien, cette veuve de Sarepte a recu dans sa maison le messa-
ger de ce Dieu, elle I'a secouru; voyez comment elle en est récom-
pensée. Assurément le prophete est un ingrat; il a manqué de
pouvoir, et ce qu'il y a de pire, il a manqué de pitié.»

Elisée plaidoit par conséquent la cause de la veuve et celle de
la charité. Cette vertu venoit de recevoir une blessure profonde,
et elle elit été incurable si Dieu avoit refusé son témoignage en sa
faveur. _Dieu écouta la voix d'Elisée, et 1'enfant de la veuve res-
suscita; Elisée le prit, le porta de sa chambre dans la maison, et le
donna a sa mere, en lui disant: voyez, votre fils vit.__

Ah! quel plaisir pour une ame généreuse de s'arréter ici un
moment, et de se peindre un événement aussi plein de charmes!
de voir d'un coté, 1'extase d'une mere partagée entre la surprise et
la reconnoissance, et I'impétuosité de la joie submergeant son



ame depuis long-temps resserrée par la douleur; et d'admirer de
l'autre 'homme saint s'approchant avec I'enfant dans ses bras, les
yeux brillans d'un triomphe honnéte, mais adoucis en méme
temps par la bonté de son caractere, et par le spectacle de la na-
ture heureuse. Ce riche tableau attend le pinceau d'un grand
maitre; il m'entraineroit d'ailleurs loin de mon sujet. Mon pre-
mier motif est d'embellir par un fait également conforme a la rai-
son et a I'écriture, cette maxime utile: rarement une bonne action
est perdue: il est au contraire plus que vraisemblable que dans
cette vie méme ce qui a été semé sera recueilli. _Jette ton pain
sur les eaux, et tu le trouveras apres quelques jours. Tiens lieu a
un orphelin de son pere, et a une veuve de son époux, tu seras
ainsi l'enfant du tres-haut, et il t'aimera plus que ta meére méme.
Aye l'esprit plein de bonnes actions, car tu ne sais pas quels maux
tomberont sur la terre, et quand tu succomberas tu trouveras un
appui: il te préservera de toute affliction, et combattra mieux
tous tes ennemis qu'un vaste bouclier et qu'une pique acérée._

L'instabilité des choses humaines et leur fluctuation constante
nous fournissent des occasions perpétuelles de recourir vers
l'asile de la pitié et de la charité.

Combien de malheurs arrivent par des accidens successifs!
combien par les dangers de la navigation, et du commerce, et par
des projets déconcertés! combien par les dépenses excessives des
peres, l'extravagance des enfans, et par mille autres moyens, qui
attachent des ailes aux richesses, et leur ouvrent toutes les
portes. Les familles sont sujettes a tant de révolutions éton-
nantes, qu'on peut assurer que dans les changemens qu'un siecle
opere, la postérité de celui qui arrose les arbres orgueilleux vien-
dra un jour se mettre sous eux a l'abri des intempéries de l'air. La



roue, hélas, tourne si souvent que plus d'un homme doit jouir du
bienfait de cette charité que sa piété fait aux autres.

Indépendamment de la protection que Dieu assure aux bons,
la charité et la bienveillance secourent 'homme dans les afflic-
tions, elles adoucissent son ceceur, et lient tous ses désirs a l'inté-
rét commun. Quand un homme compatissant tombe, qui n'a pas
pitié de lui? qui n'accoure point pour le relever? le cceur le plus
barbare insultera-t-il sans remords a sa chute? la lacheté méme,
en dépit d'elle, conduit a la charité; elle n'a qu'a calculer 'usure
qu'elle peut un jour recevoir d'une bonne action: tant il est
évident que dans le cours général des choses, un bon office est
toujours récompensé! j'ai dit _général_, et pourquoi? la récom-
pense est inséparable de l'action méme: demandez a 'homme
miséricordieux, qui a toujours une larme de tendresse préte a
couler sur l'infortuné, et du pain a partager avec lui, si tout ce que
les plus grands génies ont dit du plaisir, a exprimé ce qu'il a senti,
quand par un bienfait favorable, _il a entendu la joie retentir
dans le cceur de la veuve?__ voyez dans ses yeux les marques inal-
térables du plaisir et de I'harmonie, et dites que Salomon n'a pas
fixé la vraie jouissance quand il a dit: _Les honneurs et les ri-
chesses n'apportent aucun autre avantage a 'homme que celui de
bien faire avec elles pendant sa vie._

Il n'a pas porté ce jugement sans raison. Sans doute il avoit
calculé l'insuffisance des plaisirs des sens. Il leur étoit impos-
sible, selon lui, de former un systéme raisonnable de bonheur; ils
s'écouloient si vite, et les moins criminels n'étoient enfin que va-
nité, et vexations de 1'esprit. La charité au contraire est d'une na-
ture si pure et si rafinée, qu'elle briile sans se consumer; c'est al-
légoriquement _le baril de farine, et la cruche d'huile qui ne ta-



rissent pas_. Il est facile d'ajouter un poids au témoignage de Sa-
lomon en faveur du plaisir de la bienveillance, et le philosophe
Epicure nous le fournira. Son jugement ne peut étre récusé;
c'étoit un sensualiste parfait. Au milieu des rafinemens qu'une
imagination désordonnée peut donner aux plaisirs, il soutenoit
que la meilleure fagon d'augmenter son bonheur étoit de le com-
muniquer aux autres.

S'il étoit nécessaire d'établir une pareille doctrine, on pourroit
assurer qu'indépendamment de la jouissance que l'esprit de
I'homme gofite dans l'exercice de cette vertu, son corps n'est ja-
mais dans un aussi parfait équilibre que lorsqu'il se penche vers
la bienfaisance, et que si rien ne contribue autant a la santé, rien
n'en est une aussi forte preuve.

Soumettons a la réflexion de chacun la vérité de cette opinion.
Oui, la répugnance a faire le bien, est souvent suivie, si elle n'est
pas produite, par une indisposition secréete de la partie animale et
raisonnable. Le corps et l'esprit ont réciproquement ici une in-
fluence bien visible. Mettant de c6té tout raisonnement abstrait,
je ne puis concevoir que les mouvemens mécaniques, qui main-
tiennent la vie, se déployent avec la méme vigueur et la méme
souplesse dans le malheureux et sordide égoiste, dont le coeur
étroit et contracté ne s'est jamais attendri aux malheurs des
autres, que dans celui qu'une ame généreuse et bonne fait pen-
cher éternellement vers la compassion. Ce malheureux est assis,
couvant des projets, et ne sentant rien; il ne jouit que de lui-
méme, et I'on peut en dire ce qu'un grand homme a prononcé sur
celui qui manqua de justice: «il est toujours prét a trahir, a ruser,
a dépouiller; les mouvemens de son esprit sont durs comme le



marbre; ses affections sont ténébreuses comme la nuit, ne vous
confiez pas a cet homme.»

Ce que les théologiens ont dit de 1'esprit, les naturalistes I'ont
dit sur le corps. Il n'y a point de passion aussi naturelle que
I'amour, et quoique 1'exemple que je viens de citer n'en soit pas
une preuve, il est indubitable cependant que 'homme le plus dur
a long-temps combattu avec lui-méme avant que de mériter la
gloire d'un pareil caractére. Les habitudes vicieuses sont bien dif-
ficiles a subjuguer, mais les impressions naturelles de la bienfai-
sance sont aussi difficiles a réduire qu'elles: il faut qu'un homme
fasse de longs efforts pour arracher de son cceur cette partie si
noble de sa nature. L'antiquité nous en laisse un bel exemple.
Alexandre le tyran de Phéres, qui avoit eu l'industrie d'endurcir
son cceur de maniere a prendre plaisir aux meurtres que sa
cruauté faisoit sans cause et sans pitié de ses sujets, fut tellement
touché des malheurs fantastiques d'Hécube et d'Andromaque, a
une représentation de cette tragédie, qu'il fondit en larmes. L'ex-
plication de cette inconséquence est facile, et jette un grand jour
sur la nature humaine. Dans le cours de sa vie _réelle_, il étoit
aveuglé par ses passions, et guidé par son intérét ou son ressenti-
ment; ici, ces motifs ne trouvent point de place, ses affections
étoient préoccupées, et ses vices endormis: alors la nature
s'éveilloit en triomphe, et elle démontroit combien profondément
elle a planté dans le cceur de 'homme les racines de la pitié; les
tyrans mémes ne peuvent pas les en extirper entierement.

Mais je peins la plus aimable des vertus avec les ombres que la
méchanceté me fournit, tandis que nous devons nous livrer a ses
charmes naturels, et demander s'il existe sous le ciel rien d'aussi
délicieux qu'elle? rentrons en nous-mémes, et pour un moment



imaginons que nous avons a tracer le plus parfait caractere, celui
qui, selon nos idées sur la nature de Dieu, peut lui plaire davan-
tage, et faire I'admiration du monde entier. J'en appelle tout de
suite a notre réflexion. La premiere idée qui a frappé notre esprit
ne nous a-t-elle pas représenté le bienfaiteur compatissant ten-
dant sa main a l'orphelin et a la veuve? de quelques vertus que
nous ayons voulu parer notre héros, nous nous sommes tous ac-
cordés a en faire un ami généreux qui pense que le seul charme
de la prospérité est de faire du bien; nous I'avons peint sous 1'em-
bléme _de cette riviere de Dieu, arrosant la terre altérée, et enri-
chissant les hommes_, portant parmi eux 1'abondance et la joie.
Si cela ne suffisoit pas, et que nous voulussions ajouter un nou-
veau degré de perfection a ce portrait, au cas que la nature hu-
maine piit nous fournir un patron, nous nous efforcerions de
concevoir un homme qui, pour arréter le cours de nos afflictions,
se sacrifiat lui-méme, oubliat ses intéréts les plus chers, et don-
nat sa vie au bonheur du genre humain. Ici, mon aimable Sau-
veur, ta bonté illimitée vient frapper et attendrir mon cceur. _Tu
devins pauvre pour nous enrichir, maitre du monde, tu ne sus
pas ou reposer ta téte._ Egal en pouvoir et en gloire au Dieu de la
nature _tu te fis homme, et pris la figure d'un esclave._ Tu te
soumis sans ouvrir la bouche a toutes les indignités qu'un peuple
ingrat te présenta: enfin, pour accomplir notre salut, _tu devins
obéissant jusques a la mort; tu voulus en ce jour étre conduit
comme un agneau a la boucherie._

Ce spectacle étonnant de compassion, offert aujourd'hui par le
fils de Dieu, est I'appel le plus siir qu'on puisse porter au coeur de
I'homme; il est I'argument le plus fort dont se servent les ap6tres
dans toutes leurs exhortations aux bonnes ceuvres, _voyez
comme le Christ nous a aimés_. La conséquence en est inévi-



table; elle donne de la force et de la beauté a tout ce qu'on peut
dire sur ce sujet. Je 1'ai réservée pour la fin de mon discours, elle
laissera dans vos ames l'impression de la pitié que je vous de-
mande pour les enfans malheureux qui en sont I'objet. En réflé-
chissant sur les travaux pénibles de I'amour qui causa la mort a
notre Seigneur, vous considérez quelle dette immense nous est
imposée envers notre prochain, et vous rappelant un modele aus-
si aimable de bonnes ceuvres, vous apprendrez de quelle maniére
il faut les faire.

De toutes les méthodes usitées de faire du bien, je n'en
connois pas de plus utile que celle pour laquelle nous sommes ici
rassemblés. L'éducation des enfans pauvres étant la pierre fonda-
mentale de toute espece de charité, elle fait que tous les actes
subséquens répondent a l'instruction pieuse du bienfaiteur.

Sans I'éducation combien les projets de la bienveillance
perdent a jamais l'effet que s'étoit promis I'homme bienfaisant?
on laisse une jeune plante exposée aux injures de l'air et des sai-
sons, et I'on voudroit prendre soin d'elle quand toutes ses racines
sont flétries et presque desséchées! Oui, un établissement en fa-
veur de l'enfance est la base de la charité; ajoutons et de la police
universelle, tant le défaut d'éducation a entrainé de facheuses
conséquences qui ont été ressenties d'abord par l'individu négli-
gé, et puis par la société dont il est un des membres. Quand on
considére d'une part la séduction d'une morale relachée et de
l'intérét, et de 1'autre les effets de la superstition, on peut assurer
qu'il auroit mieux valu pour cette contrée avoir fait des dépenses
extraordinaires pour corriger ces vices, et semer de bons prin-
cipes dans le coeur des enfans du peuple, que de prendre les
armes contre les effets désastreux de la rébellion occasionnée par



la négligence. Rapportons-nous-en a l'antiquité vénérable. L'édu-
cation y étoit d'une si grande importance pour la paix et le bon-
heur communs, que quelques républiques, et les plus sages sans
doute, en avoient fait un commandement 1égal; elles sentirent
qu'il étoit plus sir de s'en rapporter a la prudence du magistrat
qu'a la tendresse peu éclairée des peres.

Le calcul des Lacédémoniens dans cet objet de leur police étoit
stir. Lorsque Antipater leur demanda cinquante enfans en otage,
ils lui firent cette réponse sage et héroique: _Nous aimerions
mieux vous donner le double d'hommes faits.  Ils faisoient en-
tendre que quoiqu'ils se trouvassent dans la détresse, ils préfé-
roient tous les hasards, a la perte de 1'éducation nationale, a
l'ignorance de la religion, a celle des lois et de I'industrie de leur
pays. S'ils attachoient cette importance a 1'éducation des enfans
de tous les états, que dirons-nous de ceux que la providence a
destinés aux derniers rangs de la société? sans parens, sans amis
qui les dirigent, ils sont jetés hors de la voie de l'instruction, of-
ferts seulement a la pitié publique. Les dangers qui les envi-
ronnent sont si nombreux et si grands, que pour un voyageur qui
navigue sans périls et heureusement sur cette mer immense,
mille malheureux y naufragent et sont perdus a jamais.

Si jamais la charité put exercer des actes de bienfaisance, ah!
voici le cas ou les cris des hommes l'appellent davantage. Je n'ai
besoin pour convaincre les ennemis de ces établissemens de pié-
té, que de mettre sous leurs yeux le spectacle de la misere de
'enfance.

Allons vers la demeure de l'infortuné, entrons dans cette ca-
bane de deuil ou la pauvreté et l'affliction régnent ensemble.
Voyons cette veuve inconsolable, assise, trempée de larmes; elle



les verse sur son enfant qu'elle ne peut secourir. «O mon fils! te
voila laissé dans un monde vicieux, rempli de piéges et de tenta-
tions pour ton age sans expérience. Peut-étre mon amour exa-
gere-t-il les dangers;... mais quand je considere que tu vas étre
porté nud au milieu d'eux, sans amis, sans fortune, sans instruc-
tion, mon ceeur saigne d'avance des maux qui vont se précipiter
sur toi. Dieu, en qui je mets ma confiance, est témoin, que dans
I'état humble ou il nous a placés, nous n'avons jamais souhaité de
te rendre riche, mais seulement vertueux. Ton pére, _mon mari,
étoit un homme de bien, il craignoit le Seigneur_, et quoique
tous les fruits de ses soins et de son industrie fussent a peine suf-
fisans pour nourrir sa famille, cependant il vouloit en réserver
une partie pour te placer dans la voie de l'instruction. Mais hélas!
il est mort, et avec lui tous les moyens sont perdus. Vois, _le
créancier est a notre porte_, pour emporter tout ce que nous
avons.»

L'éloquence de la douleur est difficilement imitable; mais que
I'ami de I'humanité et de ses afflictions se représente une veuve
se plaignant ainsi, et qu'il considere s'il _est une douleur pareille
a la sienne_, ou s'il est une charité comme celle _de prendre son
enfant de dessus le sein_ de la meére, et de la munir contre ses
appréhensions?

Si un payen, étranger a notre religion et a ses préceptes de
bienfaisance, _passoit en voyageant_ aupres d'elle, _n'en auroit-
il pas pitié?__ Dieu préserve un chrétien _de la regarder, et de
prendre l'autre c6té du chemin_.

Ah! qu'au contraire et conformément a la lecon du Seigneur,
_il panse ses blessures_, qu'il verse la consolation dans le coeur
d'une femme que la main de Dieu a frappée. Qu'il imite le trans-



port d'Elisée en disant a cette veuve affligée: _Voyez, votre fils
vit._ Il vit par ma charité, et pour tous les desseins qui rendent la
vie désirable pour étre un homme de bien et un sujet fidelle; il va
par mes soins étre instruit de tous ses devoirs, et des vérités du
monde a venir; quant au monde présent, il va apprendre a aimer
un travail honnéte, et a manger pendant toute sa vie le pain de la

joie et de la reconnoissance.

Que la paix et le bonheur reposent sur celui qui conduit ainsi
vers Jésus-Christ les enfans qu'il aime. Que leurs bénédictions
s'accumulent autour de sa téte: que Dieu le secoure dans ses be-
soins, et lorsqu'il est étendu sur son lit de douleur, 6 Dieu!
donne-lui, pour les largesses qu'il a répandues sur tes enfans, ce
que le monde ne peut lui donner ni lui ravir. Ainsi soit-il.

LE LEVITE

ET

SA CONCUBINE.
SERMON IV.

«_Et dans le temps qu'il n'y avoit point de rois dans Israél, il
arriva qu'un Lévite qui habitoit d'un c6té du mont Ephraim, prit
avec lui une concubine._ » Juges 19.

Une concubine! oui mes fréeres; mais observez que le texte
rend raison de la conduite qui vous paroit étrange: _dans le
temps qu'il n'y avoit point de rois dans Isra€l_; ce lévite usant
alors du droit commun, vous dirai-je, fit ce qui parut bon a ses
yeux, et sa concubine, ajouterez-vous, imita cette liberté, _car
apres l'avoir maltraité, elle s'en alla.__



Le scandale et la honte vont donc partir avec elle? par tout ou
elle va chercher un asile, la main de la justice fermera brusque-
ment sans doute la porte a sa rencontre? Non, _elle s'en alla a
Bethléem dans la maison de son pére ou elle séjourna quatre
mois en entier.__

Oh le bienheureux intervalle pour méditer sur la fragilité et la
vanité des plaisirs de ce monde! Je vois le saint homme a deux
genoux, les mains attachées sur son ceeur et les yeux levés vers le
ciel, remerciant le tres-haut de ce que l'objet qui avoit si long-
temps partagé son affection, venoit par sa fuite de le résigner a
son culte.

Non, mes freres, ce n'est point encore cela, et le texte sacré
nous dépeint bien différemment la situation du lévite.

«Il se leva, nous dit-il, il prit son esclave et deux anes, courut
apres sa compagne fugitive pour lui parler amicalement et la ra-
mener chez lui; elle le conduisit dans la maison de son peére, et
dés que celui-ci I'eut apercu, il se réjouit de 1'avoir rencontré.»

Quel groupe sentimental! diront ici les critiques du siecle: et
c'est ainsi que les commentateurs, mes chers freres, parlent de
tout. Faites l'esquisse de 1'histoire la plus innocente, et cédez un
instant votre pinceau a la pruderie, ou a la mauvaise humeur,
elles finiront votre tableau avec des traits si durs, et un coloris si
sale que I'honnéteté et la candeur rougiront a son aspect.

Esprits vertueux qui ne savez étre rigides interprétes que de
vos propres défauts, je m'adresse a vous, a vous avocats désinté-
ressés du malheureux qui se méprend. Pourquoi ne veut-on pas
imiter votre bonté? Combien de fois avez-vous répété, que les ac-
tions d'un homme ne sont pas toujours un motif pour le condam-



ner, qu'elles sont environnées de mille circonstances qui ne se
présentent pas a la premiére vue, que les ressorts qui 'ont poussé
sont profondément cachés, que parmi la foule des malheureux
qui sont a chaque instant cités au jugement du public, il en est
mille dont I'esprit seul a péché, et qui ont été mal interprétés; que
pour ceux dont le coeur a erré, la force des passions qui les ont
excités, les difficultés qui les ont enflammés, 1'attrait de 1'objet
qui les a captivés, et peut-étre méme les combats de la vertu
avant sa défaite, peuvent les faire utilement recourir de la sévéri-
té de la justice, au jugement de la pitié?

Arrétons-nous encore un moment a l'histoire du l1évite et de sa
concubine: semblable a toutes les autres, elle dépend beaucoup
de la maniére dont on la raconte, et comme 1'écriture ne nous a
laissé sur elle aucun commentaire, le coeur peut en commander
un a l'imagination; mais la décence ne s'éloignera pas du texte.

«Et dans le temps qu'il n'y avoit point de roi dans Israél, un 1é-
vite qui demeuroit d'un c6té du mont Ephraim, prit avec lui une
concubine.»

O Abraham! 6 toi le pere des croyans! si cette conduite étoit
blamable, pourquoi en donnas-tu un exemple si séduisant aux
yeux de ta postérité? pourquoi le Dieu d'Isaac et de Jacob bénit-il
si souvent la génération d'une pareille licence, promit-il de la
multiplier, comme les sables de la mer, et de faire naitre d'elle les
princes de la terre?

Dieu seul peut dispenser de la loi qu'il a faite, et nous trouvons
dans les livres saints que les patriarches, dont le coeur aspiroit le
plus vers le ciel, userent sans doute par sa permission de cette
dispense. Abraham prit Agar, Jacob outre ses deux femmes Ra-



chel et Léa, s'accommoda de Zilpha et Bilha, dont quelques tribus
descendirent. David eut dix-sept femmes et dix concubines, Jéro-
boam en eut soixante et ce qui paroit moins blamable par la
chose en elle-méme que par son abus, Salomon, dont les exces
insultérent aux priviléges du genre humain, Salomon fut encore
plus étonnant, par le méme plan de luxe qui lui rendit néces-
saires quarante mille écuries, il se méprit dans le calcul de ses be-
soins, et se donna mille sept cents femmes et trois cents
concubines.

Homme sage! homme abusé! si tes belles maximes et tes judi-
cieux proverbes n'eussent amendé tes folles pratiques, ou en se-
rois-tu? trois cents... détournons nos pas, mes freres, d'une
pierre d'achoppement aussi dangereuse.

Notre lévite n'en eut qu'une, le texte hébreu dit méme une
épouse concubine, pour la distinguer de cette espeéce vile qui
marche dans I'obscurité de la nuit sous le toit du débauché, et qui
se glisse dans la porte ouverte pour elle. Nous savons par des
commentateurs que dans 1'économie juive, elles ne différoient
des véritables épouses que dans quelques cérémonies et stipula-
tions extérieures, et qu'elles se livroient a leur époux (on le nom-
moit ainsi) de bonne foi et avec affection.

Le lévite avoit sans doute besoin de partager avec une com-
pagne sa triste solitude, et de remplir d'un objet aimé le vide de
son ceceur; car nonobstant toutes les excellentes choses en faveur
de la retraite, qu'on trouve dans beaucoup de livres, il n'est pas
bon pour I'homme d'étre seul. Le pédant le plus froid ne frappera
jamais nos oreilles d'une réponse satisfaisante contre cette sainte
maxime: au milieu des plus bruyantes lecons de la philosophie, la
nature éleve sans cesse sa voix persuasive pour la société et 1'ami-



tié: un cceur bon et généreux en réclame toujours un second, et il
languit et se desséche, s'il en est abandonné.

Qu'un solitaire en sa _torpeur_ marche vers le ciel seul et sans
compagne; quant a moi, je n'en trouverois jamais ainsi le che-
min: que je sois sage et religieux; mais que je sois homme. Grand
Dieu! en quelque poste que me place la Providence, quelque voie
qu'elle me prescrive pour arriver a ton sein, donne-moi un com-
pagnon dans mon voyage, quand ce ne seroit que pour lui mon-
trer combien nos ombres s'agrandissent a mesure que le soleil
baisse, quand ce ne seroit que pour lui dire, oh combien la face
de la nature est fraiche et colorée! combien les fleurs des champs
sont belles! combien les fruits des arbres sont délicieux!

Hélas! ceux que le 1évite va manger seront plus amers que les
herbes dont la Paque couvrira sa table; tandis qu'ils suivent en-
semble le sentier de la vie, elle détourne de lui ses pas infidelles,
et s'enfuit.

La moitié douce et tranquille du genre humain est ordinaire-
ment outragée par l'autre; mais dans cette fatalité, il lui reste un
précieux avantage; elle pardonne: quel que soit le ressentiment
de l'injure qu'on fait a I'hnomme de paix, 1'orgueil ne surveille pas
de si pres le pardon qu'il accorde, que dans le coeur de I'homme
superbe. Nous serions méme plus enclins a cette aimable vertu si
le monde nous le permettoit; mais il est la pour interpréter nos
pardons, et surtout ceux dont il s'agit ici: il a ses lois auxquelles le
coeur ne se soumet pas toujours, et elles exercent sur nous un
pouvoir si réel et si peu apparent, qu'il faut a 'homme honnéte
toute la fermeté de ses principes pour leur résister.



Quel combat notre lévite n'eut-il pas a soutenir contre lui-
méme, contre sa concubine, et contre I'opinion de sa tribu sur
son injure! pendant la période de quatre mois entiers, chaque
passion dut régner a son tour; et dans le flux et reflux des moins
douces de celles qui devoient l'agiter, la pitié sans doute se fit
quelquefois entendre; la religion ne garda non plus le silence, et
la charité murmura souvent son doux langage; chaque objet qu'il
voyoit sur les c6tes du mont Ephraim, chaque grotte qui lui pré-
sentoit sa fraicheur, chaque boccage qui arrétoit ses pas inquiets,
devoient solliciter le souvenir de son bonheur passé, et éveiller
dans son ame un sentiment favorable a 1'objet qui 1'avoit séduit.

J'avoue... Oh! j'avoue, devoit-il s'écrier, que cette perfidie est
bien grande; mais la porte de la merci doit-elle lui étre fermée
pour toujours? une infidélité est-elle le seul crime que 'homme
outragé ne puisse pardonner, et duquel la raison ne doive pas ou-
blier la cicatrice? est-ce en effet le plus noir de tous? dans quel
tarif des offenses humaines l'a-t-on ainsi évalué? est-ce parce
qu'il est bien difficile a supporter? ah! mon cceur s'écrie, oui, oui:
mais demandons-lui si toutes les passions ensemble n'affilent pas
le poignard qui pénétre dans mes entrailles? demandons-lui si ce
n'est pas autant I'orgueil et le respect humain que le sentiment de
mes vertus, qui empoisonnent et irritent la plaie cruelle que cette
femme m'a faite. Dieu miséricordieux! si cela étoit, pourquoi per-
sécuterois-je dans un transport de fierté la malheureuse que tu as
créée et qui t'appartient? n'y a-t-il pas une gradation dans toutes
les fautes? quand elle eut _perpétré_ son crime, eh bien! elle ou-
blia le compagnon de son offense, et vola dans les bras de son
pére. N'y a-t-il aucune différence entre un coupable qui sort pré-
cipitamment de la route de la vertu, et s'enfuit dans la conscience
de sa dépravation, et le voyageur imprudent qui s'égare par mé-



garde, et rétrograde sur ses pas des qu'il appercoit son erreur?
Oh! que le sentiment de la douleur d'avoir commis une offense
est doux dans un ceceur qui ne veut plus la commettre! C'est sur
cet autel seul que je t'offrirai mon injure. La punition qu'un esprit
ingénieux frappé du remords de sa faute, exerce sur lui-méme est
bien cruelle; si elle ne 1'expie pas tout-a-fait; Dieu juste doue-moi
du don de l'oubli. La merci sied si bien au cceur des hommes;
mais encore plus a celui de ton ministre, d'un lévite, qui chaque
jour t'offre tant de sacrifices pour les transgressions de ton
peuple. Ah! j'ai bien peu profité autour de tes autels, si je n'ai pas
appris a pratiquer le pardon que je poursuis sans cesse pour les
autres a ton tribunal. Que la paix et le bonheur reposent sur la
téte de 'homme qui parle ainsi.

«Il se leva et courut apres elle pour lui parler amicalement,
pour parler a son coeur, pour lui rappeler leurs premieres ca-
resses, pour lui dire enfin, combien peu elle aimoit son mari,
combien peu elle s'aimoit elle-méme.»

Les reproches de I'homme miséricordieux sont doux et tran-
quilles; peu semblables aux efforts que fait sur lui 'homme or-
gueilleux et inexorable, efforts qui humilient encore plus ceux
auxquels il pardonne, ces reproches, dis-je, sont calmes et _cour-
tois_ comme le génie qui veille sur son caractere. Comment le 1é-
vite pouvoit-il ne pas ramener chez lui sa concubine? Comment
son pere pouvoit-il ne pas ouvrir son coeur a la générosité? Il le
vit, et se réjouit de l'avoir rencontré: il le pressa de jour en jour
de rester avec lui; _conforte ton cceur_, lui dit-il, _et livre le a la
joie._

Si la pitié et la vertu dictérent les préliminaires de la paix,
I'amour sans doute la scella irrévocablement. Grand, trois fois



grand est son pouvoir pour renouer ce qui a été brisé, et pour ef-
facer les injures de la mémoire méme. Le 1évite se leva ainsi que
sa concubine et ses esclaves, et ils partirent.

Il est inutile de poursuivre plus loin cette histoire. La catas-
trophe en est horrible, et elle nous meneroit au-dela des bornes
que je me suis prescrites. J'en veux a présent aux jugemens témé-
raires, et les acteurs que je viens de mettre sur la scene appren-
dront a ceux qui jouent sur celle du monde, combien peu de dou-
ceur ils doivent attendre de lui.

Une grande partie de notre temps est employée a dire ou a
ouir du mal de notre prochain. Le théatre est toujours occupé par
quelqu'infortuné. Chaque heure, chaque moment apportent un
épisode étrange ou terrible qui prolonge 1'étonnement et perpé-
tue le babil. Comment peut-on se comporter ainsi? quelle
conduite! quelle vie! voila la formule de toutes les conversations,
et ce seroit beaucoup si la censure en restoit-la. Il n'est pas, par
conséquent, de vertu sociale plus digne de I'homme que celle qui
lui donneroit la force de résister a ce torrent. Les sources qui le
nourrissent sont nombreuses, et les tourbillons qui nous le
rendent dangereux dans notre passage, sont aussi subits que vio-
lens. Rendons ce discours utile a la société, en tracant la marche
de ce torrent depuis les sources qui I'alimentent.

La premiere qui s'offre a nos regards, peut, si la spéculation
précéda jamais la pratique, dériver d'une innocente curiosité;
c'est lorsqu'avec plus de zele que d'instruction nous racontons un
phénomene avant de nous assurer de son existence. Les Ro-
mains, dit Festus (Actes des Apdtres, chap. 15. v. 16.), ne
condamnent personne a la mort, (et moins encore au martyre)
avant de l'avoir entendu; et le juge qui prononceroit sa sentence



avant cette formalité, encourroit et le blame et les peines dus a la
contravention des loix naturelles et civiles. Mais nous sommes
généralement si pressés de dire notre avis, que nous foulons par
notre précipitation ce premier droit de I'accusé: et qu'en arrive-t-
il souvent? la scene change tout-a-coup, I'accusation devient ima-
ginaire, et notre folie seule est réelle; nous perdons I'honneur
d'une mauvaise plaisanterie, et nous restons en butte aux coups
de celles que nous avons méritées.

La seconde cause de nos mauvais jugemens, c'est lorsque 1'ac-
cusation paroit étre portée avec plus d'ordre; c'est lorsque nous
commencons légalement par une information, mais que nous la
prenons d'apres des évidences suspectes, contre lesquelles le
Sauveur nous précautionne en nous disant: _Ne jugez pas sur les
apparences._ C'est derriere les démonstrations que se cachent le
mensonge et la ruse qui nous aveuglent. Il est mille choses qui
paroissent étre, et ne sont pas. _Le Christ_, disoient les Juifs,
_est allé boire et manger, le Christ n'est qu'un gourmand et
qu'un biberon._ Eh bien! il étoit alors assis au milieu des pé-
cheurs, il étoit leur consolateur et leur ami. Dans ce cas-ci, la vé-
rité, comme une femme modeste, méprise une justification, et
dédaigne de paroitre dans le cercle de ses accusateurs pour les
éblouir de sa lumiére. C'en est assez pour le soupcon, il a déja
porté sa plainte, la malice qui I'a écouté sourit des rapports qui la
justifient; elle ordonne les préparatifs du supplice, et le jugement
téméraire se leve ensuite pour en prononcer la sentence finale.

Une troisieme maniere de mal juger, c'est quand les faits sont
d'une vérité incontestable, mais qu'ils sont commentés avec tout
le fiel de la censure. Combien une ame sensible et honnéte de-
vroit 1'épargner! Il est vrai que 1'horreur naturelle qu'on a pour



tout ce qui est criminel plaide en ce cas en faveur de la critique;
celle-ci a tellement 1'air de la vertu, que dans un discours contre
les jugemens téméraires, l'orateur pourroit a peine les distinguer,
et cependant au milieu du débordement d'exclamations que le
coupable excite et mérite, comment est-il possible que quelqu'un
ne se dise pas a soi-méme, pourquoi le ciel ne m'a-t-il pas créé
ainsi, pourquoi ne suis-je pas aussi un exemple? cette apostrophe
bien simple toucheroit plus mon coeur, et me donneroit une
meilleure idée de celui du commentateur, que la période la plus
caustique ne m'en donneroit de son esprit. La punition de l'infor-
tuné n'existe-t-elle pas dans sa faute? et quand cela ne seroit pas,
quelle pitié! que la langue d'un chrétien, que la plus douce des re-
ligions a appris a bien dire et a louer, devienne le bourreau de ses
semblables. Nous lisons dans le dialogue d'Abraham et du mau-
vais riche, que, quoique le premier fit au ciel et le second dans
les enfers, le patriarche le traita avec les expressions les plus
douces: _Mon fils, mon fils_, lui dit-il toujours. Dans la dispute
au sujet du corps de Moise entre l'archange et le démon, le dé-
mon lui-méme, St. Jude nous apprend que l'archange n'osa ja-
mais employer contre lui la moindre raillerie. C'étoit indigne de
son haut caractere, et le trait n'efit pas été d'un politique; car s'il
l'avoit fait (c'est le sentiment d'un théologien sur ce passage), le
démon auroit été plus fort que lui dans ce genre d'escrime; la
raillerie étoit son arme naturelle, et les esprits les plus vils sont
par conséquent les plus adroits a la manier.

Il est une quatrieme observation sur une des causes du mal
que je vous dénonce, auditeurs chrétiens. C'est le désir de pa-
roitre homme d'esprit, en faisant des réflexions malignes et pi-
quantes sur tout ce qui se passe dans la société. On établit une es-
péce de trafic sur les faillites des autres, et peut-étre sur leurs



malheurs. Ah! quel que soit 1'avantage que les bons mots attirent
a leurs auteurs, nous ne les louons cependant que comme de cer-
tains mets qui, en flattant notre palais, excitent des larmes de nos
yeux. Ce trafic est bien peu généreux; comme il ne demande pas
de grands fonds, beaucoup trop de personnes s'y livrent, et tant
que les méchans seront caressés, et que de mauvaises tétes seront
les juges des cercles, ce ton perfide passera pour l'esprit honteux
d'une telle parenté, et il voudra lui appartenir malgré lui. Quoi-
qu'il en soit de leur affinité, il a donné un nom méprisable a l'es-
prit, dont 1'essence ne fut jamais la satyre. De méme qu'il y a une
grande différence entre I'amertume et le sel, il en est une entre la
méchanceté et la gentillesse du badinage. La premiere est une
brutalité dépourvue de principes, et elle nous est suggérée par le
démon; l'autre n'est qu'une vivacité aimable qui nous vient du
pére des esprits. Elle est si pure, et fait tellement abstraction des
personnes, qu'elle ne les offense jamais volontairement, ou si elle
touche un ridicule, c'est avec la dextérité du vrai génie qui enlu-
mine légérement une absurdité, en la laissant passer. L'esprit
peut sourire a la vue de la pyramide que la flatterie éléve a la fa-
tuité, mais la malignité la renverse, la rase au niveau du sol, et
batit la sienne sur ses ruines.

Je m'adresse a vous, censeurs téméraires, esprits brillans,
votre crédit ne tient-il pas assez de place dans les _halles_ du
monde, sans chasser encore de celles que vous n'occupez pas, les
hommes a qui le sort les a assignées? n'avez-vous pas une haute
région dans laquelle vous planez, sans vous abaisser encore et
vous tapir dans les cavernes ténébreuses de l'envie et de la ca-
lomnie? Ne vous reste-t-il d'autre siége a occuper que celui du
mépris de vos semblables? Eh quoi! parce que 1'honneur s'est
mépris dans sa route, et que la vertu dans ses exces s'est trop ap-



prochée des confins du vice, faut-il pour cela les précipiter dans
les abimes? la beauté sera-t-elle foulée aux pieds et trainée dans
la boue pour un seul... un seul faux pas? Ne restera-t-il pas une
vertu, une seule qualité a la belle pénitente, parce qu'elle aura pé-
ché? juste Dieu du ciel et de la terre! mais tu es miséricordieux,
aimant et bon, et tu jettes d'en-haut un coup-d'ceil de pitié sur les
injures que tes créatures se font entr'elles. Ah! pardonne-nous-
les ces injures, ainsi que nos fautes. Ne te rappelle pas que tu
nous as créés freres, que tu nous as formés de la méme chair, que
tu nous as doués des mémes sentimens et affligés des mémes in-
firmités. O mon Dieu! n'écris pas sur ton livre éternel que tu nous
as fait miséricordieux d'apres ton image, et que tu nous as fait
présent de la plus douce et de la plus aimable des religions. N'é-
cris pas que chaque précepte de ta loi porte avec lui un baume
précieux pour guérir les maux de notre nature, pour adoucir et
amollir nos cceurs: oublie que tu nous as destinés a vivre dans ce
monde dans un tel commerce d'affabilité et de confraternité, qu'il
nous préparat a exister ensemble dans un meilleur. Amen.

PLAINTES DE JOB

SUR LES MALHEURS

ET LA BRIEVETE DE LA VIE.
ORAISON FUNEBRE DE LEFEVRE.
SERMON V.

«_L'homme né de la femme est un étre de peu de jours, pleins
de trouble. Il pousse comme une fleur; et il est moissonné
comme elle. Il vole comme une ombre, et passe comme elle._ »
Job XIV. 1, 2.



Il y a quelque chose de si beau et de si vraiment sublime dans
ces réflexions du saint homme Job sur la briéveté et l'instabilité
des choses humaines, qu'on pourroit défier les plus célébres ora-
teurs de l'antiquité de nous produire une phrase si éloquente, si
noble et si pathétique. Soit qu'on doive en attribuer 'effet a la na-
ture de ce sujet, ou a la magie de l'expression orientale, et du
style exalté qui lui convient, soit que les paroles appartiennent a
cet étre puissant qui inspira a I'homme son langage, ouvrit les
levres du muet, et rendit éloquente la langue méme de 1'enfance;
a laquelle de ces causes qu'on rapporte la sublimité de ce pas-
sage, ainsi que d'une quantité d'autres épars dans les livres
saints, jamais homme ne put mieux méditer sur la briéveté et les
malheurs de cette vie, que ce saint patriarche. Il avoit si long-
temps navigué sur cette mer orageuse, son passage avoit été telle-
ment éclairé, tant6t par le soleil, tantot par les feux de la foudre,
qu'il atteignit aux extrémités et du bonheur et de l'infortune.

Le commencement de ses jours fut couronné de toute la splen-
deur que l'ambition peut désirer. Il étoit le plus puissant des
hommes de l'orient. Il possédoit des campagnes illimitées, et
sans doute il jouissoit de tous les plaisirs que la propriété peut
donner. Vous me direz que 1'on doit placer sa félicité sur une base
plus sire que celle d'une fortune immense qui s'échappe tout-a-
coup; de ces biens qui se font des ailes, et s'envolent a jamais;
mais il avoit encore 1'avantage de la sécurité, car la main de la
Providence qui l'avoit élevé, le conduisoit dans sa route; Dieu
sembloit s'étre engagé a continuer ses bénédictions sur sa téte
fortunée. Il l'avoit environné d'une haie, ainsi que ses posses-
sions. Les ouvrages de ses mains étoient bénis, et chaque jour ac-
croissoit sa fortune. Bien plus, les richesses que possede celui qui
n'a ni enfans ni freres, au lieu d'étre une consolation, sont quel-



quefois un objet d'inquiétude et de vexations. L'esprit humain
n'est pas toujours satisfait de la conscience de ses propres jouis-
sances; il regarde devant lui, comme s'il découvroit un vide ima-
ginaire, comme s'il désiroit un objet chéri pour le remplir;
souvent il s'inquiete et dit: pour qui travaillé-je? pour qui me pri-
vé-je du repos?

Dieu avoit encore élevé cette barriere devant le bonheur de
Job, en le bénissant d'une foule aimable de fils et de filles, héri-
tiers apparens de sa félicité présente. Idée délicieuse! les béné-
dictions de la providence seront portées de main en main, et
continuées sur les descendans de mes descendans! combien cette
espérance differe peu de la premiere jouissance dans le cceur
d'un pere tendre, qui égare ses yeux sur le bonheur lointain de sa
postérité, comme s'il devoit revivre avec elle!

Que manque-t-il a cette peinture d'un homme heureux? rien,
stirement, si ce n'est une disposition vertueuse a jouir de tant
d'avantages, et l'art d'en faire un bon usage: il l'avoit aussi, _car
c¢'étoit un homme droit, il craignoit Dieu, et évitoit le mal._

Dans le cours de sa prospérité, aussi grande qu'il en peut ja-
mais échoir dans le partage d'un mortel; pendant que tout sou-
rioit autour de lui, et sembloit lui promettre un surcroit de bon-
heur, s'il étoit possible, tout-a-coup cette scene paisible et ai-
mable se changea en une scéne de chagrin et de désespoir.

Dieu, pour remplir les desseins de sa sagesse, se plut a renver-
ser sa fortune, il trancha l'espoir de sa postérité, et ce prince,
dans un jour a jamais affreux, se vit jeté de son palais sur un fu-
mier. Ses troupeaux, qui faisoient ses richesses, furent en partie
consumeés par le feu du ciel, et en partie égorgés par le glaive d'un



ennemi. Ses fils et ses filles, qu'il avoit instruits dans leurs de-
voirs, et dans lesquels il placoit la félicité de 1'avenir, récompense
bien naturelle pour les soins et les soucis que leur enfance avoit
colités, ses enfans furent séparés de lui par un souffle désastreux,
comme ils commencgoient a devenir la consolation de sa
vieillesse, alors que les esclaves aimés soutenoient ses années dé-
biles: les circonstances mémes qui ajoutent au malheur furent
pour lui combinées, ils lui furent ravis au moment que sa foi-
blesse étoit incapable de supporter ce revers, au moment ot il de-
voit le moins s'y attendre, quand il pouvoit se flatter qu'ils étoient
hors de la voie des dangers; «pendant qu'ils mangeoient et se ré-
jouissoient dans la maison de 1'ainé, le vent impétueux du désert
secoua les quatre coins de 1'édifice, et le renversa sur eux.»

Un tel assemblage de calamités n'est pas le lot commun des
hommes; il y en a cependant qui ont soutenu des épreuves aussi
séveres, et qui bravement leur ont résisté, peut-étre par une force
d'esprit naturelle, 1'aide puissante de la santé, et le secours affec-
tueux de 'amitié. Que ne soutient-on pas avec de tels avantages;
mais Job ne les eut pas. A peine avoit-il été frappé de ces acci-
dens subits, qu'une lepre effroyable le couvrit depuis le sommet
de la téte jusqu'a la plante des pieds; ses amis, dans lesquels il en
pouvoit trouver le remede, la femme méme de son cceur, dont la
main devoit soutenir sur sa téte le poids de son affliction, l'insul-
térent cruellement et soupconneérent sa probité. O Dieu! qu'est-ce
que 'homme quand tu l'accables ainsi? quand tu appesantis le
fardeau a mesure que tu oOtes les forces? quand il devient ainsi
I'exemple des vicissitudes de la fortune? quand il se voit arracher
toutes les bénédictions qu'un moment auparavant ta providence
accumuloit sur sa téte? quand, apres avoir réfléchi sur la multi-
tude des jouissances assemblées autour de lui, il les voit dans un



jour enlevées jusqu'au niveau du sol, et s'évanouir comme la des-
cription d'un réve enchanteur? quel est 'homme qui, venant
d'éprouver une révolution si subite, et fait les belles réflexions
de Job, et dit avec lui: «Que I'homme né de la femme est un étre
de peu de jours, pleins d'amertume, qu'il pousse comme une
fleur, et est moissonné comme elle, qu'il vole, et passe comme
une ombre.»

Ces paroles expriment bien succinctement la vanité naturelle
et morale de l'homme, et elles se divisent en deux propositions
distinctes.

1°. L'homme est un étre de peu de jours. 2°. Les jours sont
remplis d'amertume. Je ferai quelques réflexions sur ces deux
propositions.

C'est un étre de peu de jours. La comparaison que Job en fait
avec une fleur, est extrémement belle, et mieux faite pour ce sujet
que la preuve la plus travaillée, il ne 1'auroit pas comportée. La
briéveté de la vie est un point si généralement débattu dans tous
les siecles depuis le déluge; il est si universellement senti et re-
connu par tous les étres, qu'il ne demande aucun argument
qu'une comparaison juste. Elle ne sert pas a prouver le fait; mais
elle le place sous un jour qui nous frappe, et fait sur notre esprit
une impression profonde.

L'homme, dit Job, pousse comme une fleur, et est moissonné
comme elle; il est envoyé dans le monde comme la plus noble et
la plus belle portion de l'ouvrage de la divinité; son image est
faite d'apres celle du créateur; il est glorieux comme la fleur des
champs; il surpasse en beauté la race végétale, ainsi qu'il sur-
passe en raison la race des animaux.



La fleur arrive au temps de sa perfection, si quelqu'accident ne
la détruit dans son bourgeon; il lui est permis de triompher
quelques instans, et elle est coupée sur sa racine au milieu de
'orgueil et de la pompe de sa végétation; si elle échappe a la main
de la violence, elle est flétrie en peu de jours, et se penche morte
sur sa tige.

Ainsi, 'homme éprouve dans son accroissement et son déclin
la méme période, quoique 1'un soit plus haut, et que sa durée soit
plus longue.

S'il échappe aux dangers qui menacent sa tendre enfance, il
atteint la maturité de la vie, et s'il est assez heureux pour ne pas
succomber sous quelqu'accident occasionné par sa folie et son in-
tempérance, il décline insensiblement; enfin un terme arrive au-
dela duquel il ne peut plus vivre. Ainsi que la fleur ou le fruit qui
n'ayant pas été coupés avant leur maturité n'outrepassent pas la
période a laquelle ils se fanent et tombent; ainsi quand le temps
est arrivé, la main de la nature moissonne I'homme sur la terre
qui le porte. L'art du botaniste ou celui de la médecine ne les pré-
servent ni l'un ni 'autre de cette nécessité cruelle. Dieu a donné
ces lois immuables aux végétaux, il les a données aux hommes,
ainsi qu'a toutes les créatures vivantes, apres avoir inséré dans
leurs élémens la puissance de 1'accroissement, de la durée et de
I'extinction. Quand les évolutions sont finies, la créature expire et
périt, tandis que le fruit mir tombe de 1'arbre, et que la fleur se
desséche sur sa tige.

C'en est assez sur cette comparaison poétique et sublime du
saint homme Job.



«Il vole et s'échappe comme une ombre.» Celle-ci n'est pas
moins une magnifique représentation de la briéveté de la vie hu-
maine; on ne peut en sentir la vérité qu'en rapprochant le tableau
de l'original d'apres lequel il a été copié. Avec quelle vitesse en ef-
fet passent sur notre téte les jours, les mois, les années? n'est-ce
pas comme une ombre qui vole, et laisse a peine une impression
légere sur nous? lorsque nous nous efforcons de les rappeler par
la réflexion, et de concevoir comment ils se sont écoulés, quel est
celui de nous qui peut s'en rendre un compte satisfaisant? oui,
sans quelques événemens remarquables qui ont distingué
quelques époques de cette durée, nous la regarderions comme
Nabuchodonosor regardoit a son réveil le réve qui l'avoit occupé
pendant la nuit; il savoit que quelque chose avoit passé et 1'avoit
troublé; mais cela avoit passé si légérement et si vite, qu'il ne
pouvoit pas trouver la trace sur laquelle il pit le chercher. Oh que
le tableau de la vie humaine est mélancolique! elle s'écoule de
telle maniére qu'on peut a peine réfléchir comment elle s'écoule.

Nos premiéres années glissent sur les plaisirs innocens de
I'enfance, et nous ne pouvons pas méditer sur elles. Une jeunesse
insouciante leur succede, et nous ne voulons pas réfléchir; ardens
a la poursuite des plaisirs, avons-nous le temps de nous arréter
pour les considérer?

Quand nous atteignons un age plus grave et plus sensé, et que
nous commencons a réformer nos meeurs et notre conduite; alors
les affaires et les intéréts de ce monde, les projets et la maniére
de les exécuter nous occupent tellement, qu'ils ne nous laissent
pas le temps de penser a ce qui n'est pas eux. A mesure que notre
famille s'accroit, nos affections augmentent, et avec elles se mul-
tiplient les soins et les soucis que nous donne I'établissement de



nos enfans. Ces soins nous assaillent si secrétement, ils s'em-
parent de nous si long-temps, que nous sommes surpris par des
cheveux blancs, avant que d'avoir trouvé le loisir de réfléchir sur
le temps qui s'est écoulé, les actions qui en ont rempli la durée, et
le dessein pour lequel Dieu nous a envoyés dans ce monde. On
peut donc dire, avec raison, que I'homme est un étre de peu de
jours, quand on le rapproche de la succession hative des choses
qui le poussent vers le déclin de sa vie: on peut dire encore qu'il
vole et s'échappe comme une ombre, quand on le compare aux
autres ouvrages de la divinité, a ceux mémes que ses mains ont
faits, et qui survivent a plusieurs générations, tandis que la
sienne tombe comme les feuilles que d'autres bourgeons rem-
placent, pour s'épanouir, tomber et étre emportés par le vent.

Mais lorsque nous considérons la briéveté de ses années dans
le jour qu'elles se montrent, a toi, grand Dieu, a toi a qui mille
ans ne paroissent que comme le jour d'hier, quand nous considé-
rons cette poignée de vie qui nous a été mesurée sur I'étendue de
l'éternité pour laquelle nous sommes créés: ah! comme cet es-
pace doit étre limité! et sommes-nous encore siirs de jouir de sa
plénitude? mille accidens divers peuvent couper la trame légere
de la vie humaine long-temps avant qu'elle touche a son dernier
point d'extension. Le nouveau né, proie aisée pour la mort,
tombe et se résout en poussiere comme le bouton nouvellement
éclos. La jeunesse qui promet davantage voit s'éteindre en elle la
beauté de la vie; une maladie cruelle ou un accident désastreux
I'ont couchée sur la terre, comme la fleur vivace qu'une vapeur
maligne desseche. Le germe des maladies occasionnées par 1'in-
tempérance ou la négligence multiplie les événemens dans cet
acte intéressant de notre vie. Les maux infects aggravent leur
rage quand ils se mélent a un sang fort et agité, les succes de-



viennent douteux, et I'on nous dit par tout que la moitié des
hommes meurt dans les premiers dix-sept ans de sa vie.

J'en ai dit assez pour confirmer la réflexion de Job, que
I'homme est une créature de peu de jours; hélas! ces jours sont
encore remplis de trouble et d'amertumes. Ne nous attachons pas
pour en avoir des preuves au coté flatteur que nous présentent
les choses humaines. Elles sont revétues d'une apparence trop
brillante, surtout dans le _monde_, que l'on appelle _grand._.
Nous ne les prendrons pas encore aupres de ces hommes gais et
apathiques qui, placés au milieu des jouissances, réfléchissent
peu sur les privations, et qui, n'ayant point encore touché leur
portion héréditaire des peines du monde, s'imaginent ne pas
avoir un lot dans le malheur général. Nous ne recourrons pas en-
fin a ces récits illusoires de quelques passagers heureux qui ont
navigué sans dangers et franchi tous les écueils; mais un coup-
d'ceil sur la vie humaine, et sur la face réelle des choses, dénué de
tout ce qui peut les pallier ou les dorer, nous servira de point de
comparaison. Nous écouterons les plaintes de tous les siecles, de
tous les ages; nous lirons l'histoire du genre humain. Eh bien,
que contient-elle? un récit des voyageurs qui ont erré dans ce
monde si lamentable, que 'homme sensible ne peut finir sa lec-
ture sans avoir le cceur oppressé par la douleur.

Voyez l'effrayante succession de la guerre d'une partie de la
terre vers l'autre; elle est perpétuée d'un siecle a l'autre avec si
peu de relache que le genre humain a peine a eu le temps de res-
pirer depuis que I'ambition vint s'emparer du monde; voyez ses
horribles effets écrits sur les ruines du globe: ici, des nations en-
tieres ont été passées au fil de I'épée; 1a, d'autres ont été réduites
a la famine pour faire place a de nouveaux colons. Voyez combien



d'hommes, depuis les premiers siecles jusqu'au notre, ont été
foulés sous les pieds d'un tyran cruel et capricieux qui n'a jamais
écouté leurs cris, ou paru sensible a leur détresse. Voyez l'escla-
vage, quelle coupe ameére! combien de millions d'hommes en sont
abreuvés tous les jours. S'il empoisonne le bonheur, quand on
I'exerce sur nos corps, que doit-il étre quand il pese également
sur nos corps et sur nos ames.

Jetez un coup-d'ceil sur l'histoire des religions, sur leurs ty-
rans? que dis-je, leurs bourreaux qui se soulent du plaisir de voir
les tourmens et les convulsions de leurs freres. Voila I'inquisition:
écoutez les sons mélancoliques dont retentit chaque cachot;
considérez la cruauté de ces juges, et les tortures recherchées
qu'ils vont infliger sans merci a l'infortuné. Son ame dans ces an-
goisses douloureuses veut s'échapper de son corps disloqué; on
ne veut pas. Il faut qu'il soit arraché de ce chevalet sanglant pour
aller perdre la vie au milieu des flammes que lui prépare la
superstition.

Si les détails des causes publiques des miseres de I'homme ne
suffisent pas, considérons-le luttant contre des infortunes parti-
culieres. Il est encore plein de troubles, il est né pour le malheur.

Si nous le regardons exposé a tous les besoins réels ou imagi-
naires auxquels il ne peut subvenir; quelle suite de vexations, de
dépendances dérivent de cette nécessité, et le rendent infortuné?
combien d'obstacles se hérissent devant lui quand il veut faire
son chemin dans la société? combien de fois est-il forcé de rétro-
grader ou de rester a la méme place? que de soucis lui donne
seulement le seul besoin d'avoir du pain! il en est tant qui n'at-
teignent jamais a ce but, il en est tant qui le mangent dans la
douleur.



Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux
qui semblent placés au-dessus de ces soucis: eh bien! ils sont ex-
posés a d'autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent
des calamités relatives qui pésent sur la vie des grands, et les ac-
cablent dans leur marche.

Ceux-ci sont atteints d'infirmités qui les privent le jour et la
nuit du repos; ceux-la, dévorés par 'ambition, sont menacés des
disgraces, et mille d'entr'eux, rongés par des inquiétudes se-
crétes, s'éteignent en silence, et doivent leur trépas au chagrin et
a l'abattement de leur cceur.

Descendons quelques étages plus bas. Un million de nos fréres
nés pour n'hériter que de la pauvreté et des troubles, sont forcés
par la nécessité a la bassesse et a la peine des plus vils emplois, et
encore peuvent-ils a peine sustenter leur famille.

C'est ainsi qu'apres avoir passé en revue toutes les conditions
et tous les états, et leur avoir accordé par grace quelques plaisirs
fugitifs, nous en revenons toujours a la description que nous a
donnée Job; et nous y découvrons quelques caracteres lisibles de
ces mots dont Dieu nous menaca jadis: _Tu mangeras ton pain
dans la douleur jusques a ce que tu retournes a la terre dont je
t'ai tiré.

Quelqu'un me dira peut-étre, pourquoi me faites-vous hair la
vie? pourquoi exposez-vous ce tableau funeste; me parlez-vous
de ces infirmités naturelles, qu'il n'est pas en notre pouvoir de
corriger?

A cela je réponds que le sujet est de la plus grande impor-
tance, et qu'il faut que chaque homme ait une idée de sa nature,
pour que son esprit fasse des projets convenables a sa condition.



Cette revue impartiale, ce miroir que je tiens élevé pour lui mon-
trer ses infirmités, tend a guérir son orgueil et a le revétir de 1'hu-
milité, seul vétement qui convienne a un étre aussi foible et aussi
misérable. La considération sur la briéveté de sa vie doit le
convaincre qu'il est sage de consacrer cette petite portion au
grand projet de I'éternité.

Enfin, quand on réfléchit que cette mesure si courte est encore
remplie de tant de troubles, que rien n'y est produit et n'y existe
sans un mélange de peines, combien cette pensée ne doit-elle pas
nous engager a détourner nos yeux et nos affections de cette
perspective obscure, et a les fixer sur cette contrée plus heureuse,
ou Dieu essuiera a jamais les pleurs qui coulent sur nos joues?
Ainsi soit-il.

LE CARACTERE DE SEMEI.
SERMON VI.

«_Abisai dit: est-ce que Semei pour cette insulte ne sera pas
mis a mort._ » Samuel XIX. 21. I. part.

Les indignes paroles! Voici la seconde fois qu'Abisai propose a
David la mort de Semei. Dans un transport soudain d'indigna-
tion, quand Semei maudissoit David, il s'écria: _Pourquoi ce
chien-la maudit-il le roi mon maitre? laissez-moi, je vous prie,
que je lui tranche la téte._ Il y avoit au moins dans ces paroles un
air de bravoure, car il hasardoit sa téte aussi; mais ici, quand 1'of-
fenseur étoit en son pouvoir, quand son sang s'étoit refroidi,
quand le coupable se lavant les mains imploroit merci: est-ce que
Semei, dit Abisai, ne sera pas mis a mort?



Ah! cette sentence ressemble moins a la justice qu'a la ven-
geance, passion vile et lache qui rend la premiere démarche
d'Abisai contradictoire avec la seconde. Je ne m'efforcerai pas de
les concilier; ce discours est destiné a Semei; puisse le tableau
que je vais faire de son caractere étre utile a la société!

Sur la nouvelle de la conspiration de son fils Absalon, David
s'étoit échappé de son palais; il avoit fui Jérusalem pour se
mettre en stireté. La description de sa fuite est véritablement pa-
thétique, jamais la douleur ne fut aussi touchante.

Le roi abandonna son palais pour se cacher au glaive du fils
qu'il aimoit: il fuit avec toutes les marques de 1'humilité et du
malheur, _la téte couverte et les pieds nuds_, et quand il fut au
bas du mont Olivet, il pleura. Quelques scenes agréables qui
s'étoient peut-étre passées dans ce lieu, quelques heures de plai-
sir qu'il y avoit partagées avec Absalon dans des temps plus heu-
reux, émurent la tendresse de la nature; il pleura sur la triste vi-
cissitude des choses, et toutes les personnes qui l'avoient suivi,
touchées de son affliction, _se couvrirent aussi la téte, et
pleurerent_.

David étoit venu a Bahurim, quand Semei, fils de Gera, parut.
Etoit-ce pour verser sur les plaies du roi I'huile qu'il avoit re-
cueillie sur le mont des Olives? non; le temps et le malheur n'en
avoient pas assez fait, et tu vins, Semei, pour y ajouter ta part a
leur triste ouvrage.

_Il vint, il maudit David, il jeta sur lui des pierres et de la
boue, et il lui disoit: allons, homme de Bélial, tu as cherché le
sang, et te voila pris dans tes propres piéges_; Dieu _a vengé sur
toi le sang de Saliil et de sa famille._



Il y a un raffinement de malice a choisir un temps favorable
pour donner a son ennemi des marques de sa haine. Un mot, un
regard qui, dans d'autres occasions, ne feroient aucune impres-
sion, blessent le coeur plus stirement en le blessant plus a propos:
ce sont des fleches qui, volant avec le vent, s'enfoncent beaucoup
plus profondément; fleches qui, aidées seulement de la force na-
turelle, eussent a peine atteint leur objet.

Tel semble avoir été 1'espoir de Semei, mais 1'exces de la ma-
lice rend les hommes trop prompts pour remplir leurs projets. Si
Semei avoit attendu la réponse des passions de David, et la fin du
combat qui se livroit dans son cceur, le reproche qu'il lui faisoit
du sang de Saiil I'efit troublé davantage, mais son ame étoit livrée
a d'autres sentimens; elle saignoit de la seule blessure dont Absa-
lon l'avoit déchirée: il ne sentit point l'indignité de cet étranger
audacieux. _Voyez_, dit-il, _Absalon le fils de mes entrailles
poursuit ma vie, que peut me faire Semei apres cela? Dieu seul
peut jeter un regard sur mon affliction, et m'en récompenser par
des bienfaits.__

Une injure a laquelle on ne répond pas, expire et s'éteint dans
un remords volontaire; mais elle produit un effet bien différent
dans I'ame de ceux que la crainte seule peut retenir; le tort qu'on
souffre dans le silence et 'humilité en provoque un second. Se-
mei continue ses invectives, _et lorsque David et sa suite s'en
vont, il marche de l'autre c6té de la montagne en le maudissant,
et lui jetant encore de la boue._

L'insolence des ames viles est illimitée. Elle admettroit a peine
une comparaison, si ces hommes bas ne nous en fournissoient
une, quand, touchant au période de leur abjection, le mal qu'ils
veulent faire retombe sur eux. Ce sentiment malheureux qui



porte un ennemi sans générosité a triompher de son adversaire
abattu a ses pieds, semble l'exalter quelquefois au-dessus des
bornes du courage, et quelquefois il le plonge dans la fange la
plus profonde de la poltronerie. Il ressemble a ces particules éle-
vées par le soleil sur la surface de la boue; elles montent et
brillent tant que le soleil les éclaire; se cache-t-il? elles tombent
et redeviennent de la boue; tandis que les rochers restent dans la
place que la nature leur a assignée, soumis aux lois que les chan-

gemens de saison ne peuvent altérer.

Dans le cours de la prospérité de David, il n'est jamais fait
mention de Semei; il se glissoit peut-étre dans le cercle des adu-
lateurs, il étoit peut-étre au nombre de ses amis et de ses courti-
sans. Quand la scéne change et que le désespoir chasse David de
son palais, Semei est le premier homme qui se montre contre lui.
La voici tournée une fois encore; Absalon est vaincu, et David
triomphe; Semei sera fidelle a ses principes. Il le salue le pre-
mier; le voici, elt-elle tourné cent fois, Semei, j'ose le dire, dans
chaque période de sa rotation, et été distingué par sa position.

O Semei! lorsque tu fus tué, pourquoi ta famille ne fut-elle pas
étouffée? pourquoi laissa-t-on dans le monde quelqu'un qui te
ressemblat? ta race au contraire se multiplia a 1'infini; elle rem-
plit la terre, et, si je prophétise savamment, elle finira par la
subjuguer.

Il n'y a point de caractere qui influe plus dangereusement sur
les choses d'ici-bas que celui de Semei. Tant que le pouvoir
connoitroit quelques revers, et le malheur quelques douceurs, le
monde seroit habitable; mais toi, Semei, tu sappes les vertus que
ces deux positions de la vie peuvent faire naitre; car tu corromps
la prospérité, et c'est toi qui as brisé le cceur de la pauvreté; et



malheureusement, tant que les méchans seront les ambitieux, tu
régneras sur la terre. Semei infeste la cour, les armées, le cabinet,
il infeste 1'église. Prenez un chemin ou l'autre, dans chaque quar-
tier de la cité, dans chaque profession, vous trouverez un Semei
suivant le char de 'homme heureux a travers la boue la plus
épaisse.

Cours, Semei, hate-toi, ou tu vas perdre le fruit de tes peines;
Semel retrousse ses habits et court sans cesse; mais ne voila-t-il
pas que la main de celui qui gouverne tout arrache les roues de ce
char, de sorte qu'il avance pesamment quelque temps encore, et
s'arréte ensuite; Semei double le pas; mais c'est en sens
contraire, il vole comme le vent qui rase le désert sablonneux, et
ne laisse aucune trace de son passage. Arréte-toi, Semei, c'est ton
protecteur, ton ami, ton bienfaiteur, c'est 'homme, qui t'a élevé
de dessus le fumier; tout cela est égal pour Semei.

Semei est le baromeétre de la fortune des hommes, il en
marque 1'élévation ou la chiite, avec toutes ses variations gra-
duelles, depuis la chaleur la plus briilante jusques au froid le plus
percant. Un nuage s'étend-il sur vos affaires? voyez-le suspendu
sur les sourcils de Semei? a-t-on parlé de vous sans succes au roi
ou au général de I'armée? ne consultez pas le calendrier de la
cour, la vacance de votre dignité est écrite sur le visage de Semei.
Etes-vous endetté, non pas envers Semei, n'importe, le plus vil
ministre de la loi n'est pas plus insolent.

O Semei! réponds-moi. Le crime de la pauvreté est-il si noir, si
impardonnable, que tu doives toi et ta postérité te lever sans
cesse pour le reprocher aux hommes? quand tout est perdu pour
elle, perd-elle aussi ses droits a la pitié publique? celui qui fit le
pauvre et le riche doit-il arracher de notre coeur cette vertu qui



I'amollit et qui venge le monde? ah! tu n'as rien a me répondre.
C'est le traitement cruel qu'on doit attendre de tes semblables,
qui a appris enfin aux hommes a regarder la pauvreté comme le
plus grand des malheurs, et comme le comble de la disgrace;
qu'est-ce qu'ils ne font point pour en éviter la peine, et méme
I'imputation? n'est-ce pas pour cela qu'_ils se levent a la pointe
du jour, se privent du repos, mangent le pain de la sollicitude_,
qu'ils projettent, intriguent, mentent, se parjurent, rusent,
prennent tous les masques, vétissent tous les habits et les re-
tournent au gré de la faveur?

Les philosophes qui ont étudié la nature de 'homme assurent
que la honte et la disgrace sont les maux les plus insupportables
de la vie humaine. Le courage et la résolution de quelques-uns
ont maitrisé quelquefois les autres infortunes, et les ont roidis
contr'elles; mais il ne les ont pas encore accoutumés a la honte, et
combien pourrions-nous citer d'événemens tragiques occasion-
nés par la seule envie de s'y soustraire!

Sans cette taxe d'infamie, la pauvreté, avec la charge pesante
dont elle écrase nos épaules, ne vaincroit pas notre ame tant
qu'elle seroit vertueuse. La haine qui I'accompagne, la nécessité,
la nudité ne sont rien, elles sont balancées par quelques jouis-
sances; la Providence a fait ce décret, et s'y soumettre est une
consolation; mais la honte est une affliction qui ne part point de
la main de Dieu ou de la nature, elle s'éléve de la terre, et c'est
pour cela qu'elle lasse sitot notre patience; elle nous sépare telle-
ment du monde que nous levons les yeux en haut en disant:
_grand Dieu! que je tombe entre tes mains, mais non pas dans
celles des hommes!__



C'est ainsi qu'Eliphas parloit a Job au jour de sa détresse; _at-
tache toi_, lui disoit-il, _a présent a Dieu._ Sa pauvreté ne lui
avoit point laissé d'autre ami; 1'épée des Sabéens les avoit épou-
vantés et chassés; ils sont assez connus dans le monde par le pro-
verbe usité, _les amis de Job_.

De quelle fatalité ce saint patriarche nous donne-t-il
I'exemple? Un homme qui avoit toujours pleuré avec les malheu-
reux, qui n'avoit jamais vu périr un misérable sans le secourir,
qui n'avoit jamais souffert qu'un voyageur logeat dans la rue,
mais qui lui avoit toujours ouvert sa porte; un homme qui avoit
tari les larmes dans les yeux de la veuve, et qui loin de manger
_seul son pain, le partageoit avec le pauvre_: eh bien! cet homme
charitable, au moment ou il tombe dans la pauvreté, a besoin de
crier par tout; _ayez pitié de moi, mes amis, car la main de Dieu
m'a touché._ On croiroit que 'humanité, 1'hospitalité doivent at-
tendrir les coeurs les plus durs, et désarmer les esprits les plus
vains, lier les mains de la violence, et arréter la langue du babil,
et I'on voit ici 1'expérience contraire, dans celui qui avoit mis
toutes ses jouissances a faire le bien, et dont la vie est une série
continuelle de bontés et d'outrages. Revenons-en donc pour ré-
soudre ce probléme a notre premiere explication, _le scandale de
la pauvreté_.

_Cet homme! nous ne savons d'ou il est._ Tel est le premier
cri du peuple, et quant a ceux qui le connoissent mieux; leur ré-
flexion est encore plus outrageante. _N'est-ce pas la le charpen-
tier, le fils de Marie?_ de Marie? grand Dieu d'Isra€l! oui de la
plus vile de ton peuple, _car il ne dédaigne pas 'humilité de sa
servante_, et de la plus pauvre encore; car elle n'eut pas un



agneau pour sa purification, et n'offrit qu'une couple de
tourterelles.

Que le sauveur de la nation fut pauvre, et n'eut pas une place a
reposer sa téte, voila un crime qu'on ne lui pardonnera jamais; la
pureté de sa doctrine et ses ceuvres qui le sanctifioient furent en
vain de plus forts argumens en sa faveur, que son humiliation
n'en fut contre lui, I'injure resta la méme. Les Juifs attendoient et
désiroient la rédemption d'Isra€l; mais ils ne la voyoient que
dans les songes de puissance qui remplissoient leur imagination
orgueilleuse. O vous! qui pesez le mérite au trébuchet de 1'or, la
religion de Jésus-Christ a-t-elle été instituée pour vous? elle n'est
pas cependant revétue d'une apparence splendide et magnifique,
la pauvreté est sa marque distinctive, ses principes et ses pro-
messes ressemblent plus aux malédictions qu'aux bénédictions
de la loi, ils ne parlent que de souffrances, elles n'annoncent que
des persécutions.

Il est bien difficile aux tribulations et aux infortunes, a la faim
et a la soif de faire des prosélites en corrompant les esclaves de la
vanité; il leur est bien mal-aisé de réconcilier les hommes avec le
mépris et l'infamie; et cependant c'est le partage de ceux qui
croyent ce mystere, qui doit étre bien décrédité dans le monde,
tant il répugne aux passions et aux plaisirs.

Concluons. La justice ne prit congé de la terre qu'au jour ou la
pauvreté devint un ridicule; mais nous devons nous en consoler,
le Dieu de la justice régne encore sur nous. Quelqu'outrage que
notre bassesse nous attire de la part des gens sans discernement
et sans pitié, nous marchons a la présence du plus grand, du plus
généreux des étres; il est également éloigné de la cruauté, de la



petitesse, et de cette foule de passions viles avec lesquelles nous
nous insultons a tout moment.

N'espérons pas de conquérir la partie méchante du genre hu-
main; si jamais nous pouvions triompher de ses préjugés, ce se-
roit en pratiquant les vertus dont Dieu nous a donné 1'exemple. Il
est vrai que cette pratique peut étre vaine et inutile; mais si ces
effets sont perdus, tout n'est pas perdu avec eux; car si nous ne
triomphons pas du monde, en faisant nos efforts, nous triomphe-
rons de nous-mémes, et nous jeterons dans notre propre cceur les
fondemens éternels de notre tranquillité et de notre bonheur.
Ainsi soit-il.

LE PHARISIEN
ET

LE PUBLICAIN.
SERMON VII.

«_En vérité je vous dis que cet homme retourne dans sa mai-
son plus justifié que l'autre._» Saint-Luc XVIII. 14.

Ces paroles sont le jugement que notre Seigneur porta sur la
conduite et le degré de mérite de deux hommes, le pharisien et le
publicain. Il les représente dans cette parabole entrant dans le
temple pour prier. La maniére dont ils s'acquittent de ce devoir
solennel doit étre considérée dans la priere méme qu'ils
adressent a Dieu.

Le pharisien, au lieu de s'humilier devant la majesté vénérable
de ce Dieu tout-puissant, le remercie d'un air de triomphe et de
suffisance, de ce qu'il ne I'a pas créé semblable aux autres, tor-



tionnaire, adultere, injuste comme ce publicain. Celui-ci est re-
présenté loin du sanctuaire, le cceur touché et plein d'humilité; il
est convaincu du sentiment de son indignité, sa bouche n'ose pas
s'ouvrir, mais son cceur murmure tout bas, 6 Dieu! aye pitié d'un
pécheur. _Cet homme_, ajoute le Sauveur, _retourne chez lui
plus justifié que l'autre._

Quoique la justice de cette décision frappe au premier coup-
d'ceil, il ne sera pas inutile d'examiner plus particuliéerement les
raisons sur lesquelles elle est fondée, non-seulement parce que
cet examen doit mettre en évidence la droiture de ce jugement;
mais encore parce que le sujet doit me conduire a des réflexions
convenables a ce saint temps de caréme.

Le pharisien appartenoit a une secte qui, dans le siecle de Jé-
sus-Christ, par son austérité, ses aumones publiques, et ses pré-
tentions a la piété plus affichées que celles des autres, avoit gra-
duellement usurpé du crédit et de la réputation parmi le peuple.
Comme la foule est aisément surprise par les apparences, le ca-
ractére des pharisiens étoit parfaitement formé pour opérer de
telles surprises. Si vous le regardiez extérieurement, il vous sem-
bloit modelé sur le patron de la bonté et de la perfection; c'étoit
une sainteté de vie peu commune, accompagnée d'une sévérité
théatrale dans les maniéres, de prodigalités fréquentes aux
pauvres; beaucoup d'actes de religion, beaucoup d'application a
I'observance de la loi, beaucoup d'abstinences, beaucoup de
prieres.

Il est pénible de suspecter de pareilles apparences; nous n'au-
rions pas osé€ le faire si notre Sauveur lui-méme ne nous et tracé
en deux mots ce caractere, en nous disant, _ce sont des sépulcres
blanchis_; ils sont magnifiques au dehors, l'art les a enrichis de



tout ce qui peut attirer les regards; mais fouillez-les, vous les
trouverez remplis de corruption, et de tout ce qui peut choquer et
dégotter les curieux. Cette affectation de piété, cette régularité
extraordinaire peuvent en imposer; mais au-dedans tout est irré-
gulier; ces prétentions qui semblent promettre quelque chose,
sont ternies par un penchant secret aux passions les plus viles,
I'orgueil de la spiritualité, le pire des orgueils, 1'hypocrisie,
I'amour-propre, 1'avarice, 1'extorsion, la cruauté, la vengeance.
Quelle pitié! que le nom sacré de la religion soit emprunté pour
couvrir une telle série de vices, et que le visage charmant de la
vertu soit ainsi défiguré, qu'il soit suspecté, parce que des mé-
chans adroits s'en sont quelquefois parés. Le pharisien n'avoit
aucun de ces scrupules; la priere qu'il fit au temple nous peint
I'homme; elle montre avec quelles dispositions il alloit adorer au
temple.

«Grand Dieu je te remercie de ce que tu m'as formé d'une
autre argile que les gens de mon espéce. Tu les as créés fragiles et
vains, et ils deviennent par choix corrompus, et méchans.

»Moi! tu m'as formé sur un modéle bien différent, et tu as in-
fusé en moi une partie de ton esprit. Vois, je suis élevé au-dessus
des tentations et des désirs auxquels la chair est sujette. Je te re-
mercie de m'avoir fait tel, et de ce que je ne suis pas un vaisseau
fréle de terre, comme les autres, comme ce publicain; mais un
vase d'élection que tu as sanctifié.»

Apres cette paraphrase de la priere du pharisien, vous me de-
manderez peut-étre quelle raison il avoit de sonner si haut son
triomphe, et d'insulter aux infirmités du genre humain, et a celles
de I'humble publicain prosterné derriere lui? Quelle raison? vous
auroit-il répondu, je donne la dime de tout ce que je possede.



Ah! s'il n'avoit que cela a offrir au Seigneur, c'étoit une foible
base a tant d'orgueil et d'amour-propre. L'observation d'une loi
matérielle compatit assez avec le déréglement des meeurs.

La conduite du publicain paroit bien différente; c'est le
contraste le plus opposé qu'on puisse imaginer. Avant d'en parler
il est juste de donner une idée de son caractere, comme j'ai fait de
celui du pharisien. Le publicain étoit de ces gens que les empe-
reurs romains employoient a lever les taxes et les contributions
qu'on exigeoit de temps a autres de la Judée, comme nation
conquise. Le nom de publicain étoit un terme de reproche et d'in-
famie parmi les Juifs, soit que cela vint de la haine qu'ils avoient
pour cet emploi, et de la répugnance qu'on a de partager ce qui
nous appartient, soit que d'autres causes concourussent a pro-
duire cette aversion, ils étoient en général odieux et réprouvés.

La dureté que leur profession exige mélée a quelques teintes
d'insolence naturelle, peut-étre méme les préjugés et les cla-
meurs du peuple prévenu contre eux, tout cela, dis-je, avoit
contribué a former et a fixer cette haine. Il n'est pas douteux ce-
pendant qu'ainsi que dans toutes les professions ou il y a plus de
sujets de tentation que dans les autres, il n'y elit beaucoup de ces
publicains dont la conduite étoit irréprochable, et qui traver-
soient tous les pieges et toutes les occasions qui bordoient leur
chemin, sans avoir a rougir une seule fois, et avec le témoignage
intérieur d'une bonne conscience.

Tel étoit notre publicain. Les sentimens de candeur et d'humi-
lité que lui inspiroit sa foiblesse, ne peuvent procéder que d'une
ame telle que je viens de la décrire.



Il va au temple faire un sacrifice de priéres. En s'acquittant de
ce devoir, il ne plaide pas en faveur de son mérite, il ne le com-
pare pas orgueilleusement a celui des autres, il ne se justifie pas
avec Dieu; mais respectant le sanctuaire majestueux ou sa pré-
sence se déploye plus immédiatement, il s'en tient éloigné, il
tremble de lever les yeux au ciel; mais il frappe sa poitrine, et en
fait sortir ces mots entrecoupés et soumis! _6 Dieu pardonne-
moi mes péchés_ :

Ciel! combien la vraie humilité est précieuse et aimable! quelle
différence elle met devant toi entre deux hommes! I'orgueil n'est
pas fait pour une créature aussi imparfaite. L'orgueil spirituel lui
convient encore moins, c'est celui qui lui devroit inspirer les
moindres prétentions. Hélas! le meilleur de nous tous péche sept
fois par jour. _Si j'étois parfait_, disoit Job, _je me tairois, je
voudrois ignorer ma perfection; si j'étois parfait, je voudrois me
prouver que je suis pervers.__

Que je vous recommande donc, mes auditeurs, la vertu de
I'humilité religieuse. Elle tombe naturellement de mon sujet, et je
ne puis mieux la graver dans vos cceurs qu'en cherchant les
causes qui produisent cet orgueil que je déteste, cet orgueil spiri-
tuel; c'est une maladie de 1'esprit humain; il faut la traiter comme
celles du corps. On n'en peut découvrir les symptomes et leur ap-
pliquer des remedes que lorsqu'on remonte aux principes, et
qu'on a surpris et découvert le foyer vicieux.

Une des premieres et des plus universelles causes de 1'orgueil
spirituel, est celle qui paroit avoir égaré le pharisien, c'est la
fausse notion des vrais principes de la religion. Il pensoit sans
doute qu'elle étoit toute comprise dans ces deux préceptes, payer
les dimes et jeliner, et que lorsque sa conscience s'en étoit dé-



chargée, il avoit fait tout ce que la loi ordonnoit, et qu'il n'avoit
plus qu'a remercier Dieu de l'avoir créé différent des autres. Je
n'ai pas besoin de l'interroger; son erreur m'apprend qu'il croyoit
étre ce qu'il prétendoit étre, un homme religieux et droit. Quoi-
qu'en effet des vues mondaines et hypocrites dirigeassent devant
les hommes ses actes de piété, on ne peut pas supposer que lors-
qu'il étoit seul dans le temple, et n'ayant aucun témoin de ce qui
se passoit entre Dieu et lui, il efit volontairement et ouvertement
osé se moquer du ciel. Cela est a peine vraisemblable. Il devoit
donc sa conduite a quelques illusions de son éducation qui
avoient imprimé dans son esprit de fausses notions sur les points
essentiels du culte. Ces illusions en croissant avoient développé
les semences de ses erreurs tant en spéculation qu'en pratique.

Il avoit été élevé comme le reste de sa secte a observer avec le
raffinement le plus scrupuleux et l'exactitude la plus religieuse
les pratiques les moins essentielles de la religion, ses fréquentes
ablutions, ses jelines, ses rites externes qui n'ont aucun mérite en
eux-mémes, mais a se dispenser en méme-temps d'accomplir les
points le plus importans de la loi, ceux qui sont d'une obligation
éternelle et immuable. C'étoient des aveugles mal assurés,
_qu'un moucheron embarrassoit, et qui auroient avalé un cha-
meau_. C'étoient de ces gens que notre Sauveur reprenoit par
une comparaison familiere et domestique; _ils nettoyoient le de-
hors de la coupe, mais ils souffroient que le dedans, la partie la
plus importante, fit pleine de corruption._ D'apres -cette
connoissance du caractere et des principes du pharisien, il est
aisé d'apprécier sa conduite dans le temple. Un tel effet devoit
produire cette cause.



De tout temps cela est arrivé par une fatalité attachée aux abus
qui se sont glissés dans les cultes religieux; ils dégénerent insen-
siblement en cérémonies externes, eux qui devroient toujours
consister dans la pureté et l'intégrité de 1'ame. Comme ces rites
sont aisément mis en pratique, et qu'on peut atteindre a leur per-
fectibilité sans une grande résistance de la chair et du sang, il est
naturel qu'ils jettent ceux qui les profanent dans 1'intime convic-
tion de leur mérite, et dans le mépris de celui des autres; ils se
pénetrent de leur sainteté, et se targuent facilement de leur rela-
tion avec la divinité, et de leur position vis-a-vis d'elle. Voila la
vraie définition de 1'orgueil spirituel.

Quand le véritable esprit de la piété s'éteint ainsi dans les té-
nébres de quelques cérémonies fastueuses, la célébration du sa-
crifice qui devoit apporter les plus grands avantages, ressemble
plus, avec ses décorations _scéniques_, a une représentation
théatrale, qu'a un sacrifice humble et solennel offert par la pous-
siere et la cendre devant le trone du Tout-Puissant. Il est bien
plus facile dans le systéme mécanique d'avoir des prétentions a la
sainteté, que lorsque le caractere de la piété doit se reconnoitre
au combat perpétuel de I'homme contre ses passions. Il est plus
aisé a un espagnol superstitieux de signer son front et de murmu-
rer ses prieres qu'a un protestant humble de subjuguer les élans
de la colere, de l'intempérance, de la vengeance, et de paroitre
devant son créateur avec les dispositions qui lui conviennent.
L'opération de se laver d'eau bénite n'est pas si difficile que celle
de tenir son ame pure et chaste, nette d'aucune action, d'aucune
pensée impure. Il est plus court de s'agenouiller et de recevoir
'absolution de ses fautes que de la mériter, non pas des mains
des hommes, mais de celle de Dieu qui voit notre cceur, et qu'on
ne peut tromper. L'action de garder le seul temps du caréme, et



de s'abstenir certains jours de la semaine de la chair, n'est pas si
pénible que celle de s'abstenir de ses ceuvres dans tous les temps;
ce point cofite sans doute davantage a ces riches épicuriens qui
convoquent tous les arts autour de leur table, et qui se livrent tel-
lement a leurs appétits mortifiés, que leurs festins de jetine les
punissent plus par les exces que par les privations.

On pourroit pousser plus loin la comparaison, mais ce que
nous avons dit suffit pour montrer combien les méprises sont
illusoires et dangereuses; combien elles sont propres a égarer et a
renverser des esprits foibles, toujours prompts a se laisser sur-
prendre a la pompe facile des cérémonies. Cela est si évident que
dans notre église méme, dont la sobriété en cette partie est
connue, et qui n'en a conservé que ce qui sert a exciter et a entre-
tenir nos adorations, on remarque un tel penchant vers la reli-
gion sensuelle, et une foiblesse si grande pour les cérémonies
dans le commun du peuple surtout, que chaque jour mille
prennent I'ombre pour la substance, et changeroient volontiers la
réalité pour l'apparence.

Tels étoient les abus de 1'église juive, faute de savoir distinguer
les moyens de la religion méme; la partie physique et cérémo-
nielle avoit enfin dévoré la morale, et n'en avoit laissé que le
squelette. Les bouffonneries de la superstition viendront un jour
a bout de ruiner le christianisme méme.

Que me reste-t-il a vous dire? Rectifiez, mes fréres, ces mé-
prises grossieres et ridicules, et placez la religion sur sa véritable
base, en la ramenant vers cette raison primitive qui nous dicta
ses premieres obligations. Souvenez-vous que Dieu est un esprit,
et qu'il lui faut un culte conforme a sa nature: _Adorez-le en es-
prit et en vérité_; le plus parfait sacrifice que vous puissiez lui of-



frir est celui d'un coeur droit et humilié, quoiqu'il soit nécessaire
d'observer les cérémonies de la religion, il ne faut pas comme le
Pharisien en rester-la et en omettre les devoirs essentiels, mais se
rappeler toujours que les pratiques instrumentales auxquelles
nous sommes obligés ne sont qu'un pur mécanisme, qui nous
conduit au grand but de la religion, celui de purifier nos cceurs,
conquérir nos passions, et nous rendre en un mot meilleurs chré-
tiens et meilleurs citoyens. Ainsi soit-il.

LA PHILANTHROPIE
RECOMMANDEE.
SERMON VIII.

«_Lequel des trois, selon vous, est le prochain de celui qui est
tombé entre les mains des voleurs? Et il répondit, celui qui a eu
pitié de lui. Alors Jésus-Christ lui dit: allez, et faites comme
lui._ » St. Luc, 36 et 37.

L'évangéliste nous raconte dans les derniers versets de ce cha-
pitre, qu'un homme de loi vint, et tenta Jésus en lui disant:
maitre, que dois-je faire pour hériter de la vie éternelle? Notre
Sauveur (c'étoit son usage quand on lui proposoit quelque ques-
tion captieuse, qu'il sentoit procéder plutot du désir de 'embar-
rasser que de celui de s'instruire) notre Sauveur, dis-je, au lieu de
lui répondre directement, ce qui elit donné prise a la malice, ou
tout au moins efit satisfait une impertinente curiosité, rétorqua
immédiatement la question sur celui qui la faisoit, et le mit dans
la nécessité de se répondre a lui-méme. La profession de cet
homme, et la science qu'elle faisoit supposer, ne pouvoient faire
penser qu'il ignorat la réponse qu'il sollicitoit. Tout ce qu'il étoit
possible de dire sur cette matiére importante avoit été promulgué



par le grand législateur, et Jésus rappelle a sa mémoire ce qu'il
avoit appris dans le cours de ses études: _Ce qui est écrit dans la
loi, 1'avez-vous lu?__ A cette demande, 'homme de loi cita les
principaux chefs des commandemens, tels qu'ils sont dans le Lé-
vitique et le Deutéronome, et nommément celui-ci: _Vous adore-
rez le Seigneur votre Dieu de tout votre cceur, et aimerez votre
prochain comme vous-méme.__

Notre Seigneur lui dit alors qu'il avoit fort bien répondu, et
que s'il suivoit cette maxime, il ne manqueroit pas d'hériter un
jour les bénédictions qu'il désiroit. _ Faites cela, et vous vivrez.__

C'est ainsi qu'il se justifia; mais I'homme de loi voulant gagner
plus de crédit dans cette conférence, ou espérant peut-étre en-
tendre une définition du mot prochain, qui ptt justifier ses prin-
cipes, les oppressions dont il étoit coupable, et celles dont son
ordre étoit accusé, dit a Jésus: qui est mon prochain? Quoique
cette demande au premier coup d'ceil paroisse oiseuse, elle ne
l'est pas en effet. Car selon que ce terme est interprété dans un
sens plus ou moins restreint, il produit diverses variétés dans nos
obligations envers les autres. Notre Sauveur, pour rectifier toutes
les méprises, et placer le devoir de I'amour du prochain dans un
systeme de philantropie universelle, répondit a cette question,
non point avec les sophismes recherchés de 1'école rabinique, qui
eussent plutot interdit que convaincu I'homme de loi; mais il en
appela directement a la nature humaine, dans une parabole ou il
représenta un homme tombé parmi des voleurs, et réduit par eux
a la derniere détresse, jusqu'a ce que par hasard un Samaritain,
un étranger passant aupres de lui, touché de compassion, et plein
de bonté, non-seulement le secourfit présentement, mais le prit
sous sa protection, et pourviit a sa siireté.



En finissant ce récit Jésus-Christ s'adressant au propre coeur
de cet homme: _lequel des trois selon vous est le prochain de ce
malheureux voyageur?_ Et au lieu de tirer lui-méme la consé-
quence, il la laissa a cet homme, apres 1'avoir fondée sur les prin-
cipes évidens de la pitié? L'homme de loi, frappé de la vérité et de
la justice de cette doctrine, fit I'aveu de sa conviction, et notre
Sauveur finit le débat en l'avertissant de pratiquer ce qu'il avoit
approuvé, et d'imiter le bel exemple de bienveillance universelle
qu'il venoit de lui donner.

Je vais suivre ce méme plan, et je vous demande, mes freres,
la permission de faire sur cette parabole les réflexions qui
s'élevent dans mon esprit; je conclurai comme notre Seigneur,
par une exhortation a I'humilité et a la bienfaisance; elle tombe
naturellement du sujet.

Un voyageur, dit notre Sauveur, alloit de Jérusalem a Jéricho:
il tomba parmi des voleurs, qui le dépouillérent et le laissérent a
moitié mort. Il est en nous un instinct qui nous engage a prendre
part aux accidens auxquels les hommes sont exposés, quelque
cause qui les ait produits; mais quand ils arrivent sans la
moindre faute ou la moindre indiscrétion du malheureux qui les
essuye, ils portent alors un caractere si intéressant, que d'abord
ils nous deviennent propres: ce n'est pas méme par la réflexion;
mais nous nous trouvons tout-a-coup disposés par la générosité
et la tendresse a la compassion; elle est dégagée de tout motif
personnel. Oui, sans aucun acte de notre volonté, nous souffrons
avec celui qui souffre, nous sentons, sans savoir pourquoi, notre
coeur oppressé du poids de l'infortune dont nous sommes specta-
teurs. Mais lorsque la scéne s'ensanglante, quand les circons-
tances du malheur deviennent compliquées, notre esprit est alors



détenu captif, il ne peut faire aucune résistance quand il le vou-
droit, il est livré aux tendres émotions de la pitié, et aux ré-
flexions profondes de la douleur. Quand on considere la partie ai-
mante de notre naturel, sans regarder au-dela, il est impossible
qu'un homme spectateur de la misere, ne se trouve attaché aux
intéréts de celui qu'elle dévore, je dis impossible, et il y a pour-
tant des étres... Comment les décrirai-je? Ils sont formés d'une
matiére si impénétrable, 1'égoisme les a endurcis graduellement a
un tel point d'insensibilité, qu'ils semblent ne pas participer a la
nature humaine, et n'avoir aucune connexion avec notre espece.
Dieu nous en donne deux tristes exemples, dans la personne d'un
prétre et d'un lévite qu'il nous représente passant aupres de l'in-
fortuné voyageur sans lui tendre la main pour l'assister, ou lui
dire un seul mot pour adoucir ses peines.

_Un prétre vint la par hasard!__ Dieu de bonté; un ministre de
ta religion a pu manquer d'humanité! un homme dont la téte
étoit remplie des vérités de la premiere, a pu avoir un cceur vide
de la seconde! Tel est cependant le cas présent. Quoiqu'il soit pé-
nible dans la théorie de supposer que la moindre prétention a la
piété, et la violation d'un de ses premiers devoirs, se trouvent en-
semble dans le méme individu, ce personnage dans le fait n'est
point fantastique.

Jetez un regard sur le monde. Combien de fois y verrez-vous
un malheureux, dont le cceur resserré n'a jamais été ouvert a |'af-
fliction des hommes; il se cache sous l'apparence de la piété, et se
couvre du vétement de la religion, vétement que personne n'a
droit de porter, si ce n'est 'homme miséricordieux. Voyez avec
quelle sainteté il marche vers la fin de ses jours, dans le chemin
que 1'égoisme lui a tracé; il ne se tourne jamais vers sa droite ni



vers sa gauche; mais attentif a ses pas, il attache sa vie entiere sur
le sol qui le porte; il semble craindre de lever les yeux, de peur
d'appercevoir par malheur quelque chose qui le détourne de la
ligne droite que l'intérét prolonge devant lui; s'il rencontre par
hasard un objet de détresse, qui le menace d'un sort pareil, sem-
blable a 'homme de 1'évangile, il passe dévotement de l'autre
coté, comme s'il vouloit se préserver des impressions de la na-
ture, ou éviter les inconvéniens auxquels la pitié pourroit le
conduire.

Il ne manque qu'un trait a ce tableau de 'homme impitoyable,
pour le rendre tout-a-fait odieux, et Jésus-Christ va l'achever.
_Un lévite passant en cet endroit s'approcha de lui, et le
regarda._ Ce n'étoit pas un coup-d'ceil rapide, effet de la négli-
gence et d'un moment d'inconsidération, faute dont les meilleurs
caracteres sont quelquefois atteints, et qui les méne au-dela du
point ou ils auroient voulu s'arréter. Non... ce regard, au
contraire, aggravoit un acte délibéré d'insensibilité; il procédoit
du ceeur le plus endurci. Quand il fut aupres de lui, il le regarda,
et considéra ses infortunes; il donna a la nature et a la raison le
temps de s'éveiller, il vit le danger imminent du pauvre voyageur,
la nécessité pressante de le secourir dans un accident qui récla-
moit hautement son aide, et apres tout cela, il se tourna et le lais-
sa a sa détresse et a son affliction.

Dans toutes les actions semblables a celle-ci, les hommes les
plus méchans rendent au moins hommage a 'humanité, en s'ef-
forcant de garder les apparences autant qu'ils peuvent. Quelques
crimes dont ils se rendent coupables, ils ont toujours a offrir
quelques motifs vrais ou faux pour satisfaire leur conscience et le
monde; et bien souvent, Dieu le sait, pour en imposer a tous les



deux. Il seroit intéressant de donner ici quelques conjectures sur
ce qui se passa dans le cceur du lévite, et de montrer par quelle
tournure de casuiste il s'arrangea avec sa conscience en appro-
chant le voyageur, et comment il garda tous les passages que la
piété pouvoit se frayer jusqu'a son cceur; mais il est pénible de sé-
journer aussi long-temps sur cette partie désagréable de la para-
bole, hatons-nous vers sa conclusion; elle est si aimable, qu'on ne
peut pas aisément étre stérile en ses réflexions.

Un Samaritain, dit notre Sauveur, en passant par-la, s'appro-
cha de lui, et des qu'il I'eut apercu, il en eut pitié. Il vint, pansa
ses blessures avec du vin et de 1'huile, le mit sur son cheval, le
conduisit vers une hotellerie, et y prit soin de lui. Il est a peine
nécessaire de vous rappeler que les Juifs n'avoient aucun com-
merce avec les Samaritains. D'anciennes querelles de religion, les
pires de toutes les querelles, avoient semé une telle zizanie en-
tr'eux, qu'ils se tenoient mutuellement dispensés non-seulement
de tous les devoirs de 1'amitié, mais encore des actes les plus
communs de la civilité et de I'humanité. Telle étoit du vivant de
notre Seigneur la force de ce préjugé, que la femme de Samarie
sembla étonnée que lui Juif demandat de l'eau a elle Samari-
taine; d'apres ces principes, quelque pitoyable que fit 1'accident
de l'infortuné voyageur, quelque faveur qu'il etit en plaidant de-
vant son ceceur la cause de la pitié, il avoit fort peu de secours et
de consolation a attendre de ce c6té-la.

«Hélas! pouvoit-il dire, deux fois on a passé a c6té de moi, j'ai
été négligé par des gens de ma nation et de ma religion, par des
gens astreints par tant de devoirs a me secourir, un prétre et un
lévite a qui leur profession prescrivoit la pitié, et que leurs
connoissances enseignoient a me secourir, m'ont laissé sans aide;



que dois-je espérer? que dois-je attendre d'un passant, d'un
étranger, d'un Samaritain enfin, délié de toute obligation envers
moi, enflammé au contraire d'une haine nationale et mortelle
contre moi, mon ennemi, et plus empressé sans doute de se ré-
jouir de mon infortune que de me tendre sa main pour m'en
délivrer.»

Ce monologue est naturel, mes fréres, mais les actions de
I'homme généreux et compatissant déconcertent tous les petits
raisonnemens qu'elles occasionnent. La véritable charité, telle
que 1'Apdtre nous la décrit, va se manifester ici. A lI'instant que le
pieux Samaritain apercut sa détresse, toutes les passions enne-
mies qui, dans un autre temps, se seroient élevées dans son ceeur,
s'en allérent, 1'abandonnérent. Il oublia son inimitié, il déracina
tous les préjugés que I'éducation avoit plantés et nourris en lui, et
a leur place tout ce qui est bon éleva sa voix en faveur de
l'infortuné.

Dans de tels caractéres, les impulsions de la pitié sont si sou-
daines, qu'elles ressemblent a celles qu'on excite sur un instru-
ment de musique obéissant a la touche; les objets faits pour im-
primer ce premier mouvement, font un effet si instantané, que
I'on croiroit que la volonté n'y a aucune part, et que la sympathie
émue par la bonté est simplement passive. L'ame en de telles oc-
currences est tellement ravie et emportée, elle se pénetre si pro-
fondément de 1'objet de la pitié, qu'elle ne fait aucune attention a
ses opérations, elle n'a pas le temps d'examiner les principes qui
la font agir. Quelque soudaine que nous soit représentée 1'émo-
tion du Samaritain, ne croyez pas cependant que ce fut un mou-
vement mécanique. Elle dérivoit d'un principe d’humanité et de
bonté agissant en lui; ce principe influa non-seulement sur cette



premiere impulsion, mais il se perpétua avec elle dans tout le
reste de sa conduite édifiante.

Comme il est si doux de regarder dans un bon cceur, et de tra-
cer tout ce qui s'y passe en pareille rencontre, je vous demande la
permission de m'arréter un instant pour considérer comment le
principe agit dans celui du bon Samaritain.

Il s'approcha de la place ou le voyageur malheureux étoit éten-
du, et a l'instant qu'il I'apercut sans doute il fut saisi par ces
réflexions.

«Grand Dieu! quel spectacle affreux est devant moi! un
homme dépouillé de ses vétemens... blessé... couché languissant
sur la terre... prét a expirer, sans avoir un ami pour le secourir
dans son agonie, ne pouvant pas espérer qu'une main favorable
ferme ses yeux quand il ne sera plus! mais peut-étre mon ame se
taira-t-elle quand je réfléchirai sur la maniere dont je dois me
comporter avec ce malheureux, il est Juif... je suis Samaritain...
ah! ne sommes-nous pas tous les deux des hommes, notre nature
n'est-elle pas la méme, ne sommes-nous pas sujets aux mémes
maux? Changeons de condition un instant, si ce lot me fiit échu
dans mon voyage, qu'aurois-je attendu a sa place? aurois-je dési-
ré qu'en me voyant blessé demi-mort, il elit fermé a mon aspect
ses entrailles, qu'il etit doublé le poids de ma misere, en passant
aupres de moi sans en avoir pitié? Mais je suis un étranger a
I'égard de cet homme... soit. Suis-je étranger a sa condition? les
infortunes ne sont pas particulieres a une nation, a une tribu,
elles appartiennent a toutes, elles ont un droit universel sur tous,
sans distinction de climat, de pays, ou de religion. Je suis un
étranger! mais ce n'est pas sa faute si je ne le connois point, et il
est injuste qu'il en souffre. Si je le connoissois, peut-étre aurois-je



une juste raison de le plaindre, de l'aimer davantage; peut-étre
homme d'un rare mérite, la vie, le bonheur des autres dépendent
de la sienne; peut-étre a cet instant ou il git oublié, dans l'infor-
tune, toute une famille joyeuse attend-elle joyeusement son re-
tour, et compte-t-elle avec une affectueuse impatience les heures
de son retard! oh! s'ils savoient le malheur qui lui est arrivé,
comme ils voleroient a son secours! que je me hate de suppléer a
ces tendres devoirs, en pansant ses plaies, et le conduisant dans
un lieu de stireté. Si mon assistance vient trop tard, je le console-
rai du moins dans sa derniere heure, et si je ne puis rien faire de
plus, j'adoucirai ses infortunes, en laissant tomber une larme de
pitié sur elles.»

Le bon Samaritain eut sans doute ces pensées, sa conduite gé-
néreuse nous le fait augurer, et Jésus-Christ nous le représente
animé d'un zeéle fraternel, et plein de la sollicitude tendre d'un
pére qui, non content de pourvoir aux besoins présens du voya-
geur, regarde plus loin encore, et avise a ce que rien ne lui
manque quand il sera parti, et qu'il ne pourra plus le secourir.

Je n'ai pas besoin d'autres argumens pour vous prouver com-
bien sont profondes les racines que la pitié a jetées dans le coeur
de I'homme, que le plaisir que nous prenons a assister a un pareil
spectacle. Quelques philosophes ont eu beau peindre la nature
humaine avec d'autres couleurs (et a quel but? je l'ignore) la réa-
lité combat tellement leurs systemes, que d'apres le penchant na-
turel qui nous porte vers un malheureux, nous exprimons cette
sensation par le mot _humanité_, comme si elle étoit inséparable
de nous. Dans la premiere partie de ce discours, j'ai semblé croire
le contraire en adressant quelques reproches aux égoistes qui ne
paroissent prendre aucune part a rien, si ce n'est a ce qui les



concerne, et cependant je suis persuadé, pour rendre justice a
notre nature, qu'un homme s'est fait une violence extréme, et a
souffert plus d'un combat pénible avant d'étre parvenu a ce degré
d'insensibilité.

Observez que le prétre passa de l'autre coté; il efit pu passer,
me direz-vous, a c6té du malheureux voyageur sans tourner la
téte; non. Un acte d'inhumanité est toujours accompagné dun
blame secret, dont les méchans ne peuvent pas triompher; tel
homme, comme celui-ci, peut commettre un acte de barbarie qui,
au méme instant, rougira en vous regardant en face; il est forcé
de détourner ses yeux ayant d'avoir le courage d'exécuter son
projet. Que 'homme est une créature inconséquente! en faisant
le mal, il ne peut refuser son suffrage a ce qui est bon et digne de
louange.

J'ai assez parlé sur la premiére partie de cette parabole, et je
viens a la seconde, en vous exhortant, ainsi que notre Sauveur ex-
horta 'homme de loi, d'aller et de faire comme le Samaritain.
Mais j'ai été si abondant dans mes réflexions sur cette histoire
pieuse, que j'ai insensiblement incorporé avec elles, tout ce que je
pourrois vous dire en faveur d'un exemple aussi aimable; c'est
ainsi que j'ai anticipé la tache que je m'étois proposée. Je ne vous
retiendrai donc plus que par une seule remarque sur le sujet en
général. La voici. Il est notable dans plusieurs passages de la
Sainte-Ecriture que notre Seigneur en nous dépeignant le jour du
jugement, le fait de telle maniére, que ses grandes recherches
doivent principalement se rapporter a l'exercice de la miséri-
corde, comme si notre sentence finale devoit étre prononcée
exactement sur son mépris ou l'observation de cette vertu. «J'a-
vois faim, et vous m'avez donné a manger; j'avois soif, et vous



m'avez donné a boire; j'étois nu, vous m'avez habillé; j'étois ma-
lade, vous m'avez visité; j'étois captif, vous étes venu a moi.»
N'en induisez pas cependant que le juge clairvoyant ne prendra
garde a aucune autre bonne ou mauvaise action; mais il veut
vous apprendre nommément qu'un caractére bienveillant et cha-
ritable est un témoignage qui atteste la présence de toutes les
vertus. Quand vous me parlez d'un homme miséricordieux, vous
me le représentez doué de mille belles qualités, je me jette a son
col, je lui confie ma femme, mes enfans, ma fortune, ma réputa-
tion. C'est lui dont 1'apotre parle; il ne tuera pas, il ne volera pas,
il ne se parjurera pas. Tout cela veut dire que les chagrins que ces
crimes font naitre dans le coeur des hommes, sont si fortement
sentis par 'homme miséricordieux, qu'il n'est ni en son pouvoir,
ni en son caractere de s'en rendre coupable.

Concluons que la charité et I'amour de notre prochain sont la
fin du commandement, et que celui qui l'observe a rempli le veeu
de la loi. Ainsi soit-il.

LA CONDUITE DE FELIX
ENVERS SAINT PAUL.
SERMON SUR L'AVARICE.
SERMON IX.

«_II espéroit aussi que Paul lui donneroit de 1'argent pour le
mettre en liberté._ » Actes des Apot. XXIV. 26.

De I'argent! le noble projet pour captiver l'attention d'un gou-
verneur romain!



_1II espéroit recevoir de l'argent!_ Et pourquoi? pour juger
entre le juste et l'injuste? Et de qui? d'un misérable disciple du

fils d'un charpentier, qui n'avoit laissé a ses sectateurs que la
pauvreté et les souffrances?

Est-ce la le Félix? le noble, le grand Félix? 1'heureux Félix? le
galant Félix qui enrichissoit Drusilla? pouvoit-il?... Passion vile!
que ne peux-tu pas nous suggérer?

Jetons un regard sur cette histoire.

Paul avoit été accusé par Tertullus devant Félix de plusieurs
crimes tres-graves, d'étre un séducteur et profanateur du temple.
Ayant eu de Félix la permission de répondre a ces accusations,
'apotre plaida sa cause a son tribunal. Il montra d'abord que les
allégations étoient destituées de preuves, et il défia Tertullus d'en
fournir. Il dit que bien loin d'étre ce que son ennemi avancoit, les
principes de sa religion dont on lui faisoit un crime, et qu'on trai-
toit d'hérétiques, étoient parfaitement opposés aux vices dont on
le chargeoit, qu'ils exigeoient du chrétien un exercice continuel
de la vertu, et 'ame toujours pure d'offenses tant envers Dieu
qu'envers les hommes; qu'en conséquence, ses adversaires ne
I'avoient jamais trouvé disputant dans le temple, et soulevant le
peuple soit dans la Sinagogue, soit dans la Cité. «J'en appelle a
vous-meéme, continuoit-il, il y a douze jours que je suis venu a Jé-
rusalem pour adorer; je me suis purifié dans le temple pendant
ce temps, et je 1'ai fait comme il convient a mon caractere, sans
bruit et sans tumulte.»

Il appela alors les Juifs qui venoient d'Asa, et les produisit
comme des témoins de sa conduite; pleinement convaincu de son



innocence, il pressa en un mot ses adversaires devant Félix d'une
maniere si forte, qu'il ne leur laissa aucune réplique a faire.

Ah, Paul! il te restoit encore un ennemi dans ce tribunal, il se
taisoit, mais il n'étoit pas satisfait. Epargne ton éloquence, Ter-
tullus roule le cahier de ta plainte. Il s'éléve un orateur plus pa-
thétique que toi: c'est 1'avarice, elle prend possession de la place
la plus dangereuse pour le prisonnier; elle entre dans le coeur de
celui qui va le juger.

Si Félix convaincu de l'innocence de Paul va agir conséquem-
ment, et le relacher, I'avarice cet avocat subtil lui dit qu'il perd un
des profits de son emploi, et s'il embrasse la foi du Christ, que
Paul a développée dans sa défense, il lui ajoute qu'il perdra I'em-
ploi méme. En vain donc la conduite de 1'apotre lui paroit-elle
sans tache, en vain son cceur consent-il a suivre l'impulsion d'une
croyance a laquelle il s'étoit ouvert; dans le méme moment, ses
passions se révoltent, il se forme dans son ame un parti si fort
contre les premieres impressions en faveur de 1'apotre et de sa
cause, que l'un et I'autre sont abandonnés.

Il renvoya l'une a une audience plus particuliere, qui n'eut ja-
mais lieu, et I'autre dans les ténébres d'un cachot, ou il resta deux
ans; il espéroit recevoir de l'argent pour sa liberté, ainsi que le
texte nous l'apprend. Lorsqu'enfin il quitta la province, il voulut
obliger les Juifs, c'est-a-dire, qu'il voulut servir son intérét d'une
autre maniere, il leur prouva qu'il n'avoit rien fait pour le prison-
nier, le laissa dans les chaines et a la perspective désespérante d'y
finir ses jours.

L'avarice n'est point un vice cruel par lui-méme; on peut donc
imaginer qu'un mélange de motifs divers remplissoit le cceur du



gouverneur; il agissoit d'une maniere si opposée a I'humanité et a
sa propre conviction, que si 'on pouvoit faire élever ici des
conjectures, on trouveroit aisément la base qui peut les suppor-
ter. Il semble que Drusilla, que sa curiosité conduisit aux instruc-
tions de Paul, avoit un role qui efit tres bien figuré dans notre
siecle. Joseph nous apprend qu'elle avoit abandonné le Juif son
époux, et que sans aucun motif 1égal de justifier son divorce, elle
s'étoit donnée a Félix sans cérémonie. Quoiqu'elle soit appelée ici
sa femme, elle étoit la femme d'un autre, et vivoit par conséquent
dans l'adultere le plus ouvert. Il étoit impossible que Saint-Paul
en expliquant la foi du Christ, en développant la morale de
I'Evangile, et déployant les lois éternelles de la justice, les obliga-
tions immuables de la tempérance dont la chasteté est une
branche, il étoit impossible, dis-je, que quand il auroit eu envie
de temporiser, il eiit retenu la fougue de ses paroles, et n'etit pas
offensé l'intérét et 'amour de Drusilla. On ne nous dit pas qu'elle
trembla a ce récit comme Félix; elle étoit sans doute agitée
d'autres passions, et 1'apotre en ressentit les effets. Pouvoit-il ré-
sister a deux ennemis aussi violens que 1'amour et 1'avarice com-
binés contre lui?

Mais puisque le texte ne parle que de I'un de ces motifs, nous
nous tairons avec lui sur l'autre.

Il est remarquable que le méme apotre parlant des mauvais ef-
fets de l'avarice dans son épitre a Timothée, affirme qu'elle est la
cause de tous les maux, et je ne doute pas que le souvenir de ses
souffrances n'ait beaucoup influé sur la sévérité de cette ré-
flexion. On citeroit a 1'infini des exemples pour prouver que
I'amour de 'argent n'est qu'une passion subordonnée et ministé-
rielle, et qu'elle n'est que le support de quelqu'autre vice. C'est



lorsqu'elle nourrit I'ambition, la prodigalité, la luxure, que sa
rage se déploye sans merci et sans discrétion; dans tous ces cas
elle n'est point, a proprement parler, la racine de ces maux, elle
n'en est que les branches.

Cette pensée me fait souvenir que j'ai dit plus haut que I'ava-
rice n'est point une passion naturellement cruelle. Elle ne se pré-
sente pas d'abord a notre imagination sous cet aspect. Nous la
considérons comme une inclination criminelle, incapable de
nous faire juger et exécuter ce qui est bon; mais comme elle ne
travaille pas pour elle-méme, pour savoir ce qu'elle est réelle-
ment, il faut connoitre quels maitres elle sert; ils sont innom-
brables et de différentes humeurs; l'avarice emprunte de chacun
d'eux quelque chose de leurs caracteres et de leurs passions.

Voila pourquoi il y a dans I'amour de 1'argent un mystéere plus
grand, plus singulier, que dans toute autre probléme qu'on puisse
proposer, quelque bisarre qu'il soit.

Dans la supposition la plus favorable, quand cette passion
semble ne chercher autre chose que son propre amusement, il y a
bien peu de choses a dire sur son humanité. Ce qui est un plaisir
pour l'avare est la mort pour d'autres hommes. Au moment ou
cette inclination sordide saisit le timon et gouverne, adieu toutes
les affections honnétes et naturelles, adieu tous les liens qui at-
tachent l'individu a ses parens, ses amis, ses enfans; comme
toutes les obligations s'évanouissent! voyez l'avare dénué de tout
sentiment quelconque; le cri percant de la justice, les lamenta-
tions profondes de 1'humble misere sont des sons auxquels il
n'accoutume pas ses oreilles. Grand Dieu! vois, il passe a coté de
celui que tu as frappé, sans se laisser aller a la moindre réflexion!
Il entre dans la cabane de cette veuve éperdue a qui tu as enlevé



son époux et son enfant, sans soupirer! Oh! si je dois étre tenté,
mon Dieu! que ce soit par I'ambition, la gloire, par quelque vice
généreux et humain; si je dois tomber que ce soit sous les efforts
de quelque passion que tu aies tissue dans ma complexion natu-
relle, qui n'endurcisse pas et ne resserre pas mon ceceur, mais qui
y laisse assez de place pour que je t'y trouve quelquefois!

Il seroit facile d'ajouter ici les argumens communs que la rai-
son offre contre ce vice; mais ils sont tellement connus, qu'ils ne
paroissent pas nécessaires.

Je pourrois citer ce qu'un philosophe ancien nous dit sur 'ava-
rice; mais le malheur est que pendant qu'il écrivoit contre les ri-
chesses, il jouissoit de la plus grande fortune, et cherchoit tous
les moyens de la rendre plus immense.

Avec quel plaisir un prédicateur enrichiroit son discours en y
cousant les maximes des anciens et des modernes sur I'amour de
I'argent, il vous informeroit,

«Que la pauvreté manque de quelque chose, et 1'avarice de
tout.

»Qu'un avare a des richesses comme un malade la fievre, pour
en étre tyrannisé et non pour leur commander; que l'avarice est
le vétement le plus voisin de l'ame, le dernier vice qu'elle
dépouille.»

Combien notre Sauveur sait mieux parler a nos cceurs quand il
nous dit, _que la vie de 'homme ne consiste pas dans 1'abon-
dance des choses qu'il posséde_, la seule comparaison du cable et
du passage étroit qu'on lui ouvre, exerce une puissance plus coér-
citive, que les sentences de la philosophie.



Je vais tacher de déduire quelques autres réflexions de cette
histoire sacrée, et de les rendre applicables a la vie humaine.

Il n'y a rien qui intéresse plus notre bonheur, que de se former
de justes idées sur les hommes et les choses; car a proportion que
nous acquérons cet art difficile, nous nous rendons agréables au
monde, et en nous gouvernant d'apres de tels jugemens, nous as-
surons notre tranquillité et notre bien-étre pendant notre pas-
sage. Les méprises et les faux pas qui dérivent de l'ignorance sont
si nombreux et si fatals, que rien n'est plus instructif que les re-
cherches qui peuvent nous faire connoitre nos erreurs. Elles sont
souvent bien grossiéres; quand on considere le monde, et les no-
tions qu'il se fait, quand on voit par quelles considérations il est
gouverné, on dit de la folie de ses jugemens, ce que le propheéte
disoit de la folie de ses actions: _nous sommes fort sages pour
mal faire, mais nous n'avons pas le sens de bien juger._

Que nous errions dans des questions abstraites, de pure spé-
culation, cela n'est pas étrange; nous vivons environnés de mys-
téres et d'énigmes; tout ce qui s'offre sur notre chemin sous un
point de vue ou sous l'autre peut dérober et confondre notre en-
tendement; mais nous devrions cependant saisir les extrémités,
et ne pas prendre un contraire pour l'autre. Il est rare, par
exemple, que nous estimions la vertu d'une plante étre chaude,
quand elle est excessivement froide, et que nous éprouvions
I'opium pour nous tenir éveillés; et cependant nous tentons de
pareilles expériences dans la conduite de la vie, ainsi que dans
son but principal. Dire que ces déterminations vicieuses ne dé-
rivent pas d'un défaut de jugement en nous, seroit vouloir en ré-
fléchir le déshonneur sur Dieu, comme s'il nous avoit créés et en-
voyés dans le monde pour y faire des folies. Son cceur est aussi



juste que ses jugemens sont vrais. Il faut donc supposer que dans
toutes nos inconséquences, il est un motif secret, qui maitrise
notre esprit et le détourne de la raison et de la vérité.

Quel est-il? si nous ne voulons pas prendre la peine de le cher-
cher en nous, nous le trouverons enregistré dans la conduite de
Félix, et la méme explication que le texte en donne pourra nous
servir quand nous voudrons parvenir a connoitre le secret de nos
jugemens injustes. Ce motif caché est en quelque considération
de notre amour-propre, quelque contrat impur entre nous et nos
passions.

Les jugemens des plus désintéressés parmi nous recoivent
quelque teinture de leurs affections; nous les consultons généra-
lement dans les points douteux, et tout va bien quand la matiére
en question est décidée avant que l'arbitre soit appelé; mais
quand les passions maitrisent 'homme entier, qu'il est doulou-
reux de voir 1'office auquel est réduite la raison, cette grande pré-
rogative de la nature. Elle sert bassement celui qui devroit étre
son esclave, et s'occupe a ramasser des argumens captieux pour
justifier ses vices.

Pour juger sainement de notre mérite, retirons-nous un peu
loin du monde, et considérons ses plaisirs; considérons aussi ses
peines, sous toutes leurs vues et dans toutes leurs dimensions.
C'est la raison sans doute pour laquelle Paul, quand il entreprit
de convertir Félix, parla d'abord sur le jugement universel; il vou-
loit détourner son cceur du monde et de ses plaisirs qui méta-
morphosent I'homme sage en sot.

Si vous élargissez vos opérations sur ce plan, vous trouverez
que la, consistent les maux occasionnés par ces opinions per-



verses qui ont si long-temps divisé le monde chrétien, et qui le
tourmenteront toujours.

Examinez quelques systémes religieux, et vous verrez qu'on
peut les définir des moyens fiscaux bien faits pour opérer sur l'es-
prit et les passions des hommes pendant que leur bourse est vi-
dée; ils servent parfaitement les vues de Félix dans son amour de
I'argent et du pouvoir; voila d'ou s'éleve le nuage qui s'étend et
couvre l'entendement humain.

Si cette raison est concluante a 1'égard de ceux qui difféerent de
croyance avec nous, elle peut 1'étre encore pour ceux qui n'ont
aucune croyance, ou plutét qui affectent de ridiculiser la religion
des autres. Grace au bon sens et a une instruction plus saine,
cette manie passe et descend se placer dans la classe inférieure
des hommes, ou elle restera; quant a la plus basse classe, quoique
le peuple soit toujours prét a suivre la mode, il ne se laissera pas
frapper par celle-ci, il ne rira jamais de ce qui fait sa consolation;
la pauvreté et la misere le défendront du désespoir d'un sort
meilleur.

Pourquoi donc ce systéme sacré qui tient le monde dans 1'har-
monie et la paix, est-il le premier objet que I'homme inconsidéré
choisisse pour en faire 1'objet de sa raillerie? Cependant dans le
nombre de ceux qui raillent ainsi, croyez-vous qu'il y en ait un
sur mille que la conviction, la logique, la raison, des recherches
sobres dans l'antiquité, et le mérite véritable de la question, aient
fournis de ces plaisanteries irréligieuses. Non, leur vie va vous
expliquer leur manie.

La religion qui ordonne tant de privations est une facheuse
compagne pour ceux qui ne veulent pas se contraindre, et 1'on



observe communément que ces petits sophismes rassemblés par
les hommes contre la religion dans leur jeunesse, quelqu'impor-
tans qu'ils paroissent a travers les passions et les préjugés qui les
colorent, finissent cependant, quand le tranchant de leurs appé-
tits est émoussé et que la chaleur de leurs désirs se réfroidit, par
les rendre a la raison et au bon sens. Ces deux amis des hommes
ont bient6t ensuite ramené ces brebis égarées dans leur bercail.
Ainsi soit-il.

LES ABUS
DE
LA CONSCIENCE[1].

[1] Ce Sermon est déja imprimé dans le Tristram Shandy, ou-
vrage moral, plus lu que compris; il a semblé meilleur a
quelques-uns, entouré de folies; mais d'autres 1'aiment mieux tel
qu'il a été préché, sans les coupures et les fréquentes interrup-
tions de l'oncle Tobie et de 1'accoucheur Slop.

Ce Sermon risque d'étre lu par de graves personnages _en st-
reté de conscience_. Tout ce que 'auteur désire, c'est que ceci ne
soit pas un des abus qu'il va censurer.

SERMON X.

«_Car nous sommes persuadés d'avoir une bonne
conscience._ » Saint-Paul aux Hébreux, chap. 13. v. 18.

Nous sommes persuadés... nous sommes convaincus d'avoir
une bonne conscience?... Assurément, me direz-vous, s'il y a
quelque chose dans la vie sur laquelle un homme doive compter,



et qu'il puisse connoitre d'une maniére bien évidente, c'est de sa-
voir si sa conscience est bonne ou non.

Pour peu qu'il réfléchisse, il doit se rendre la-dessus le compte
le plus exact. Conseiller privé de ses pensées et de ses désirs, il
doit se rappeler sa conduite passée, et connoitre a fond les
sources cachées et les vrais motifs, qui ont déterminé ses actions.

Dans toute autre matiére on peut se laisser décevoir par de
fausses apparences. L'homme sage fait ainsi ses plaintes: _A
peine pouvons-nous faire quelques conjectures sur les choses
d'ici-bas, nous travaillons a trouver celles qui sont devant nous_;
mais ici, notre esprit a I'évidence de tout en lui-méme; il touche,
il manie la toile qu'il a ourdie; il en connoit la contexture, la
force, et la part exacte que chaque passion a eue en l'ouvrant de-
vant les dessins divers que le vice et la vertu ont mis devant lui.

Si la conscience n'est donc autre chose que la connoissance in-
time de I'ame, et le jugement soit d'approbation, soit de censure
qu'elle porte inévitablement sur les actions successives de la vie,
vous allez me dire, je le vois, qu'aussitét que ce témoignage
s'éleve contre un homme, et qu'il s'accuse lui-méme, il faut qu'il
soit coupable, et qu'il est innocent au contraire quand ce rappor-
teur favorable ne le condamne pas. Ce n'est alors qu'un sujet de
confiance, comme dit 1'apotre; il est certain et de fait que la
conscience est bonne, et que I'homme par conséquent est bon.

Tel est au premier coup-d'ceil 1'état de la question, et je ne
doute pas que la connoissance du bien et du mal ne soit profon-
dément gravée dans le coeur de I'homme. S'il étoit méme possible
que par I'habitude du péché sa conscience ne devint pas insensi-
blement calleuse, comme certaines parties de son corps qu'un



frottement habituel et continu endurcit, et qu'elle ne perdit pas
ce sens exquis, et cette perception délicate dont Dieu et la nature
I'ont douée, si 'amour-propre ne faisoit jamais chanceler notre
jugement, et que de petits intéréts enveloppant des ténebres les
facultés supérieures de notre esprit n'en détruisissent jamais les
opérations; si la faveur n'entroit jamais dans cette cour sacrée, et
que l'esprit dédaignant de s'y laisser corrompre par des présens,
rougit d'étre I'avocat d'une cause injuste; si l'intérét demeuroit
tranquille et indifférent pendant que la cause se plaide, et que les
passions chassées du tribunal ne prononcassent jamais de juge-
ment a la place de la raison: si tout cela étoit, je 'avoue, 1'état mo-
ral et religieux de 'homme seroit ce qu'il estimeroit lui-méme;
son innocence ou ses crimes seroient déterminés par le degré
d'approbation ou de censure qu'il donneroit a ses actions.

Je conviens qu'un homme est coupable quand sa conscience
l'accuse; elle se trompe rarement. A moins qu'il ne soit affecté de
mélancolie et de marasme, on peut assurer qu'il existe un motif
d'accusation.

Mais la proposition inverse n'est point vraie. Il n'est pas vrai
que lorsqu'il est coupable sa conscience l'accuse, et qu'il est in-
nocent quand elle ne l'accuse pas. Un chrétien aura beau se don-
ner quelques heures de consolation et remercier Dieu de ce que
son cceur ne lui reproche rien, et de ce que sa conscience est
bonne, parce qu'elle est tranquille; cette conséquence est fautive.
Quelques brillans que soient les argumens dont on I'étaye, quel-
qu'évidente que paroisse cette proposition, quand on l'examine
de pres, et qu'on fait I'épreuve de 1'axiome par 1'expérience, com-
bien d'erreurs et de fausses applications ne découvre-t-on pas! Le
principe sur lequel on s'appuie s'écroule de tous coOtés, il se ren-



verse, tombe, et il est bien difficile de trouver des exemples qui le
relévent et le confirment.

Un homme est vicieux, ses moeurs sont aussi débordées que
ses principes sont erronés, coupable envers le monde entier, il vit
couvert d'infamie, et se livrant scandaleusement a des crimes que
la raison ne peut justifier. Il perd a jamais la complice de ses for-
faits, lui vole sa dot la plus précieuse, charge sa téte du poids ac-
cablant de la honte, et enveloppe une famille entiére dans les lacs
de l'infortune: vous croyez que cet homme est sans cesse bourrelé
de remords; vous dites, les reproches de son ame ne lui laissent
aucun repos ni la nuit ni le jour.

Hélas! sa conscience a autre chose a faire que de lui parler et
de l'interrompre. C'est le dieu Baal du prophete Elisée. _Ce dieu,
domestique_, disoit-il, _cause peut-étre avec quelqu'un, il est en
voyage peut-étre, peut-étre qu'il dort, et ne veut pas qu'on
l'éveille._

La conscience de cet homme est peut-étre sortie pour le mener
avec l'honneur se battre en duel; elle est allée payer une dette du
jeu, ou l'annualité du salaire infaime constitué par son inconti-
nence. Ne déclameroit-elle pas par hasard chez lui contre
quelque filouterie légere, n'exerceroit-elle pas sa vindicte sur
quelques petites fautes contre lesquelles son rang et sa fortune
auroient di le prémunir. Cependant il vit aussi gaiement, il dort
aussi profondément, il rencontre la mort avec autant, avec plus
d'indifférence, que 'homme le plus irréprochable.

Un autre est sordide et sans pitié; son coeur resserré par l'inté-
rét ne s'ouvre ni a l'amitié, ni a la félicité publique. Voyez comme
il passe aupres de la veuve et de l'orphelin, et comme il considere



les malheurs attachés a la vie humaine sans pousser un soupir!
Sa conscience ne s'élevera-t-elle jamais contre lui? ne tourmente-
ra-t-elle jamais son apathie? non. Graces a Dieu, dit-il, je n'ai
rien a me reprocher. Je paie exactement mes dettes, personne
n'est alarmé de mon libertinage, je n'ai fait ni veeu, ni promesse,
je n'ai débauché ni la femme ni la fille de mon voisin. Je ne suis

ni injuste, ni adultere, comme ce libertin qui passe devant moi.

Un troisiéme est subtil et rusé. Observez sa vie entiére, c'est
un tissu délié d'artifices obscurs, de subterfuges injustes pour
frustrer indignement l'intention de toutes les lois; il élude leurs
décisions, et se joue de nos propriétés: le voila occupé a achever
le piége ou se prendront l'ignorance et la nécessité. Sa fortune
s'éleve insensiblement sur l'inexpérience de la jeunesse ou sur la
bonne foi et I'honnéteté d'un ami qui lui auroit confié sa vie. La
vieillesse s'approche, le repentir lui fait tourner les yeux sur ses
projets infames, et le place vis-a-vis de sa conscience. Elle fixe les
lois avec attention, et n'en trouve aucune lésée par ses actions.
Elle ne voit aucune amende, aucune forfaiture encourue. Elle
n'apercoit aucun fléau déployé se balancant sur sa téte, aucun ca-
chot ouvert sur ses pas; qu'y a-t-il donc pour l'effrayer, cette
conscience? Elle s'est retranchée en stireté derriére la lettre de la
loi, elle s'y est fortifiée de rapports et d'analogies; couverte de ce
rempart, elle est inaccessible a tous les reproches: 1'honneur
tonne et foudroie; elle est inattaquable dans ce fort.

Celui-ci méprise les petites ressources; il passe par-dessus les
pratiques d'une basse chicanne; il laisse les artifices douteux, et
les menées qui vont en secret a la réussite: voyez le scélérat téte
nue; comme il trompe, ment, se parjure, vole, assassine. Oh
I'horreur! jamais cependant il n'exista un plus saint homme. Le



prétre qui a pris a forfait sa conscience lui a enseigné a courir
d'un temple a l'autre, a faire mille signes de croix, a murmurer
des priéres. C'en est assez pour le ciel... Quoi! s'il se parjure?
Mais il fait une réservation mentale. S'il vole, s'il tue, sa
conscience ne recevra-t-elle pas mille blessures profondes? Pour-
quoi? Il a porté aux pieds d'un prétre qu'il trompe ce lourd far-
deau, il s'en est relevé avec une absolution qu'il n'a pas méritée.

Superstition! superstition! qu'as-tu a me répondre? Non
contente d'ouvrir des voies funestes a 'homme qui s'égare, tu
ouvres encore la porte de l'erreur devant les pas du voyageur im-
prudent; tu lui parles confidemment de paix avec lui-méme,
quand il ne peut en avoir aucune.

Ces exemples choisis dans 1'état actuel des choses sont trop
vrais pour étre étayés de preuves. Si quelqu'un doute de leur réa-
lité; s'il croit qu'il est impossible qu'un homme se trompe si long-
temps, je le renvoie a ses réflexions, et dans un instant je viens
plaider ma cause au tribunal de son coeur.

Qu'il examine le degré de haine auquel se sont élevées a ses
yeux quelques mauvaises actions, quoiqu'elles soient toutes éga-
lement mauvaises, il trouvera bientot que celles que son pen-
chant et ses habitudes lui ont fait commettre, sont peintes et en-
luminées des couleurs les plus fausses que la flatterie puisse
broyer, tandis que celles ou il n'a jamais été entrainé, lui pa-
roissent salies des marques de la folie et du déshonneur.

Lorsque David surprit Saiil dormant dans une caverne, et qu'il
lui coupa un pan de sa robe, son cceur, nous dit-on, lui murmura
quelques reproches. Mais lors de 1'aventure d'Urie, ce fidelle ser-
viteur qu'il etit dii chérir et honorer, devint la victime de son in-



continence; sa conscience avoit la plus grande raison de s'alar-
mer; eh bien! elle ne lui dit rien. Une année entiére s'écoula entre
son crime et le jour ou Natan lui fut envoyé pour le lui reprocher.
Il est écrit qu'il n'en avoit pas encore témoigné le moindre
repentir.

Telle est la conscience. Ce moniteur fidelle constitué en nous
pour étre notre juge supréme, et doué d'équité par le créateur,
par une malheureuse série de causes et d'obstacles prend une
connoissance si imparfaite de ce qui s'y passe, il remplit son de-
voir avec tant de négligence, quelquefois avec tant de corruption,
qu'il est impossible de s'en rapporter a lui seul. Il est nécessaire,
absolument nécessaire de lui associer un autre principe pour ai-
der, pour maitriser méme ses déterminations.

Voulez-vous former un jugement exact sur ce qu'il vous im-
porte tant de bien connoitre? Voulez-vous savoir a quel degré de
mérite réel vous étes honnéte, bon citoyen, sujet fidelle, zélé
chrétien? appelez la religion et la morale au secours de votre
conscience. Lisez ce qui est écrit dans la loi de Dieu, consultez
apres cela en silence les obligations invariables de la justice et de
la vérité.

Que la conscience détermine sur ce rapport ses motifs. Si
votre cceur alors _ne vous condamne pas_, vous serez dans le cas
supposé par Saint-Paul. La regle est infaillible; toute votre
confiance sera en Dieu; vous aurez de siires raisons de croire que
le jugement que vous aurez porté sur vous-méme est celui de
Dieu, et l'anticipation de la sentence rigoureuse qui sera pronon-
cée sur vous le jour que vous rendrez le compte final de vos
actions.



_Heureux I'homme_, s'écrie 'auteur de I'Ecclésiastique, _qui
n'est pas assailli par la multitude de ses péchés! Heureux celui
que son ceeur n'a pas condamné, et qui n'est pas déchu de son es-
poir en Dieu! Qu'il soit riche ou pauvre, s'il a une conscience irré-
prochable, il se réjouira tous les jours dans ses ceuvres, et son es-
prit lui en dira davantage que sept sentinelles qui veillent au haut
d'une tour.__

Dans les matieres les plus obscures et les plus douteuses ce
guide le conduira plus stirement que mille casuistes. Il lui expo-
sera le plan de sa vie bien plus exactement que toutes les analo-
gies et les restrictions que les législateurs ont été forcés de multi-
plier. Je dis forcés, car on sait que les lois humaines ne sont pas
une affaire de choix primitif, mais de pure nécessité: elles furent
établies pour défendre la société contre les effets dangereux de
ces consciences qui ne se sont jamais donné aucun frein. Ces sta-
tuts sont faits avec tant de précautions, que dans les cas ou le cri
de I'ame n'auroit aucun pouvoir sur nous, il a fallu suppléer a sa
force, et obliger les hommes au bien par la terreur des cachots et
des gibets.

Avoir la crainte de Dieu devant les yeux, et gouverner nos ac-
tions dans la société par la regle éternelle du bien et du mal, tels
sont les deux points principaux de la religion et de la morale; ces
deux tables de la loi sont si étroitement enchainées, qu'on ne
peut les séparer méme dans la pensée, sans les briser et les
détruire.

Combien de fois ne les sépare-t-on pas dans la réalité? Rien
n'est si commun que de voir un homme sans principes de reli-
gion, I'avouer, en faire gloire, et se croire mortellement offensé si
on élevoit le moindre soupgon sur son caractére moral, et si I'on



pensoit qu'il n'est pas consciencieusement juste et scrupuleux
jusqu'au ridicule. Je veux le croire, parce qu'il est pénible de sus-
pecter une vertu aussi aimable que 1'honnéteté, cependant en je-
tant un regard sur ses motifs, nous trouvons peu de raisons a lui
en envier I'honneur.

Qu'il déclame pompeusement, sa probité n'aura d'autre fonde-
ment que son intérét, sa vanité, son plaisir, et quelques petites
passions dont la mobilité nous donnera de bien foibles espé-
rances quand il s'agira de choses importantes.

Embellissons ceci par un exemple.

Je sais que le banquier qui trafique mon argent, et le médecin
que j'appelle dans mes maladies, n'ont pas beaucoup de religion;
j'ai entendu leurs railleries, ils ont traité devant moi ses mysteres
et ses pratiques avec tant de dédain qu'ils paroissent s'étre mis
au-dessus de tous les doutes. Eh bien! je mets malgré cela ma
fortune entre les mains du premier, et je confie ma vie a la
science du second. Quelle est la raison de cette confiance? Je
crois d'abord qu'il n'est pas possible qu'ils employent a mon pré-
judice le pouvoir que je leur ai donné; je considere que la probité
est la base de leur profession, et que leur succes en dépend, je
suis persuadé enfin qu'ils ne peuvent me faire du mal sans se
compromettre.

Mais donnons un nouveau motif a leur intérét; supposons que
le premier piit sans nuire a sa réputation m'enlever ma fortune,
et que le second pit jouir de mon bien par ma mort sans avilir
son art, quelles siliretés aurai-je contr'eux? la religion, le plus
puissant des motifs? Ce n'en est plus un, l'intérét plus puissant
qu'elle est contre moi. Que mettrai-je dans l'autre bassin pour



contre-balancer cette tentation? Hélas! je n'ai rien, rien, ou ce qui
est aussi léger que rien; I'honneur. Je suis a la merci du principe
le plus capricieux, et quelle stireté pour deux biens aussi précieux
que ma propriété et moi-méme?

Comme il ne peut exister de vertu morale sans la religion, on
ne doit rien attendre de la religion sans la morale. Un homme n'a
pas rempli ses devoirs envers Dieu, quand il néglige ceux qui l'at-
tachent a ses semblables. Ceci est susceptible de la plus stricte
démonstration.

Il n'est pas rare de voir un chrétien dont le caractére moral est
bas et vil, avoir sur lui-méme des idées fort élevées, les entretenir
avec soin, et se regarder comme tres-religieux. Il est avare, vindi-
catif, implacable; il manque aux devoirs de la probité: écoutez ce-
pendant comme il déclame hautement contre I'impiété du siecle,
voyez combien il est jaloux d'observer quelque pratique pieuse; il
va se prosterner deux fois par jour au pied des autels, il fréquente
les sacremens, il s'amuse enfin avec la partie instrumentale de la
religion. Eh bien, trompant sa propre conscience, il croit avoir
rempli tous ses devoirs. Il fait plus, dans la force de son aveugle-
ment il regarde avec dédain et plein d'un orgueil spirituel, ceux
qui affectant moins 1'extérieur de la piété, ont mille fois plus de
droiture que lui.

C'est un des maux que le soleil éclaire, et il n'y a point de prin-
cipe erroné qui ait engendré plus de malheurs.

En voulez-vous des preuves, lisez 1'histoire des méprises du
christianisme. Quelles scénes de cruautés, de meurtres, de ra-
pines, de sang, n'ont pas été sanctifiées par la religion quand elle
n'a pas été dirigée par la morale!



L'épée des croisés n'a-t-elle pas porté la terreur et le ravage
dans diverses contrées? Ces paladins religieux conduits par un
vagabond vont _militer_ sous la banniéere de la religion, oublient
I'humanité et la justice, et n'épargnent ni 1'age, ni le sexe, ni le
mérite, ni le rang. Brigands effrénés, ils ne montrent aucune ver-
tu et les foulent toutes sous leurs pieds; sourds aux cris de la dou-

leur, ils ne témoignent aucune pitié.

Si le témoignage des siecles est insuffisant, considérez
comment quelques dévots du siecle présent croient servir et ho-
norer leur Dieu qu'ils outragent.

Voulez-vous en étre convaincus? Descendez un moment avec
moi dans les cachots de l'inquisition. Voyez la religion tristement
assise sur un tribunal d'ébene s'appuyant sur des chevalets et des
instrumens de mort, et tenant enchainées a ses pieds la merci et
la justice. Ecoutez,... entendez ces lamentables gémissemens.
Voyez le malheureux qui les a poussés, on vient de l'arracher aux
fers pour faire sur son corps exténué, 1'épreuve des supplices,
qu'un systéeme de la cruauté la plus rafinée put seul inventer. La
victime est jetée aux bourreaux, elle étoit déja épuisée par les
peines et les longueurs d'une prison sévere. Observez le premier
mouvement de cette horrible machine, quelles convulsions elle
opere! les muscles s'étendent, les nerfs se brisent, les os craquent
et se déboitent; voyez dans quelle posture le malheureux est en-
suite jeté; c'est tout ce que la nature peut endurer. Bon Dieu!
comme il retient avec effort son ame fatiguée, errante sur ses
levres tremblantes; elle veut abandonner le corps mutilé, on ne le
permet pas encore. Il est replongé dans le cachot, et il n'en sortira
désormais que pour aller au bucher, et étre insulté a son agonie.



Qui lui prépare cette mort et ces insultes? Le principe affreux que
la religion peut exister sans la morale.

La meilleure manieére de reconnoitre le mérite d'un systeme
religieux est de voir les conséquences qu'il a produit, et de les
comparer avec l'esprit du christianisme. Cette regle courte et stire
vaut un millier d'argumens, et elle nous a été donnée par notre
Sauveur. _Vous les connoitrez aux fruits qu'ils porteront._

On ne peut séparer la religion et la morale, anciens amis et fi-
delles alliés, sans les déshonorer et les perdre toutes les deux. Ce-
lui qui voudroit le tenter seroit leur ennemi commun; ne comptez
ni sur sa piété, ni sur ses meeurs.

Je n'ajouterai a ce discours que deux ou trois maximes dé-
duites de mon sujet.

1°. Toutes les fois qu'un homme déclame contre la religion, ce
n'est pas sa raison, mais ses passions qui dictent son langage.
Une mauvaise vie et une bonne croyance sont deux voisins turbu-
lens et incommodes qu'il faut séparer pour obtenir la paix.

29, Quand un tel homme vous dit qu'une chose est contraire a
sa conscience, c'est comme s'il vous disoit qu'un méts est
contraire a son estomac. Le manque d'appétit est généralement
la cause d'un pareil aveu. Ne vous confiez, en un mot, en rien a
celui qui n'a pas une bonne conscience en tout.

Ressouvenez-vous encore de cette distinction, mille s'y sont
mépris. Votre conscience n'est pas une loi; c'est Dieu et la raison,
qui ont fait la loi, et ont placé en nous la conscience pour juger
selon elle, non comme un cadi asiatique, entrainé par le flux et le
reflux de ses passions; mais comme un juge britannique qui ne



fait pas des lois nouvelles, mais prononce fidellement sur celles
qu'il trouve écrites. Ainsi soit-il.

CONSIDERATIONS
SUR L'HISTOIRE
DE JACOB.
SERMON XI.

«_Et Jacob dit a Pharaon: les jours de mon pélerinage sont de
cent trente années; mes jours ont été peu nombreux et bien mal-
heureux._ » Genese XLVII. 9.

Il n'y a point d'homme dans toute l'histoire que je plaigne plus
que celui qui a fait une pareille réponse; non pas de ce que ses
jours furent courts, mais de ce qu'ils furent assez longs pour avoir
été mélés de tant de maux.

Il fut le plus malheureux de tous les patriarches, car excepté
les sept années qu'il servit Laban pour Rachel (_années qui lui
durerent quelques jours, tant il I'aimoit_, et que j'0te du nombre
de celles de sa vie) tous ses autres jours furent douloureux, et ses
malheurs ne vinrent pas de ses fautes, mais de 1'ambition, de la
violence et des passions des autres. Une grande partie de ceux
qui ont été assignés aux hommes a leur entrée dans le monde,
vient du méme co6té, je le sais; mais cependant dans la vie de
quelques-uns on remarque spécialement une contexture inexpli-
cable de peines. Un malheur s'éléve du milieu d'un autre, et le
tout tramé ensemble, offre un spectacle si pitoyable et si mélan-
colique, qu'un homme bien né ne peut y jeter les yeux sans les
sentir ternis, obscurcis, humectés de larmes.



J'ai plus de pitié de ce patriarche encore, parce que des son
enfance il fut bercé de 'attente de mille prospérités; Isaac son
pere lui avoit dit: «Dieu t'enverra la rosée du ciel, et la graisse de
la terre, il te bénira de 1'abondance du vin et du blé. Les peuples
te serviront, et chaque nation baissera sa téte respectueuse de-
vant toi; tu seras le roi de ta famille, celui qui te bénira sera béni,
et celui qui te maudira sera maudit.»

La simplicité de la jeunesse saisit les promesses du bonheur
dans leur plus grande étendue. Celles-ci furent confirmées par le
Dieu de ses peres dans son voyage de _Padon-Aran_, et elles ne
laissérent aucun doute sur leur accomplissement dans son esprit.
Chaque objet flatteur et agréable qui se présentoit a lui avec la
face de la joie, il le regardoit comme une portion de ses bénédic-
tions; il le poursuivoit... il vouloit embrasser une ombre.

Il faut donc supposer que ces bénédictions ne ressembloient
pas a celles qu'un esprit matériel devoit attendre; mais qu'elles
étoient spirituelles, et telles que 1'esprit prophétique d'Isaac les
voyoit devant lui; c'étoient des idées qui comprenoient leur bon-
heur futur lorsqu'ils ne seroient plus des étrangers parcourant la
terre; car dans ce fait, et prenant strictement le sens littéral des
promesses de son pere, Jacob ne jouit d'aucun bonheur; il fut si
loin d'étre heureux, que dans les plus douces époques de sa vie, il
ne rencontra que des afflictions.

Accompagnons-le depuis l'instant fatal ou l'ambition trai-
tresse de sa mere le chassa de son toit protecteur et de son pays,
pour aller chercher un asyle et un établissement chez Laban son
allié.



Qu'y trouva-t-il? comment son attente fut-elle payée? Nous le
lisons dans les remontrances pathétiques qu'il fit a Laban, lors-
qu'apres l'avoir poursuivi sept jours, il le rencontra sur le mont
Gilead. Je le vois a la porte de sa tente, le cceur plein de ce cou-
rage calme que donne l'innocence opprimée; il reproche a son
beau-pére la cruauté avec laquelle il I'a traité.

«J'ai demeuré avec vous vingt ans, vos brebis n'ont pas avorté,
et je n'ai pas mangé les béliers de votre troupeau, et celles qui ont
été déchirées par les bétes, je ne vous les ai pas apportées: ah! si
j'ai péché, je porte bien la peine de mes fautes. Vous m'avez
compté ce qu'on me voloit pendant le jour et pendant la nuit. Le
jour j'étois briilé par le soleil, la nuit j'étois consumé par la gelée,
le sommeil fuyoit de mes yeux. C'est ainsi que j'ai passé vingt ans
dans votre maison, je vous ai servi quatorze ans pour vos filles, et
six pour votre troupeau, et vous avez cent fois changé mes
gages.»

A peine se fut-il consolé de tous ces maux, que la mauvaise
conduite et les crimes de ses fils blessérent mortellement son
cceur. Ruben fut un incestueux: Juda un adultere: Sa fille Dina
fut déshonorée: Simon et Lévi se déshonorerent eux-mémes par
leur trahison; deux de ses petits-fils furent frappés de mort su-
bite; Rachel: son épouse chérie, périt dans une circonstance qui
envenima sa perte; son fils Joseph, ce jeune homme d'une si belle
espérance, fut séparé de lui par l'envie de ses freres: enfin, il fut
trainé lui-méme par la famine chez les Egyptiens dans son vieux
age, il alla mourir chez un peuple qui tenoit pour abominable de
manger son pain avec lui. Malheureux patriarche! ah! tu devois
bien dire _que tes jours avoient été bien courts et bien tristes_.
Pharaon ne te demandoit que ton age, mais pouvois-tu jeter un



regard sur les jours de ton pélerinage sans songer aux peines qui
'avoient accompagné. Ce qu'il y a de plus dans sa réponse est le
regorgement d'un cceur qui saigne au souvenir de ses malheurs.

L'esprit ne peut pas supporter les maux qui nous sont brassés
par les autres; quant a ceux que nous nous préparons nous-
mémes, nous ne mangeons que le fruit que nos mains ont planté
et arrosé; une fortune, une réputation ébranlées, quand nous
avons eu la satisfaction de les ébranler, passent naturellement en
habitude: et le plaisir qu'a eu le malheureux sauve quelquefois au
spectateur 1'embarras de la pitié; mais les malheurs comme ceux
de Jacob qui ont été accumulés sur nous par des mains dont nous
faisions notre appui, l'avarice d'un parent, l'ingratitude d'un ami,
celle d'un fils, laissent a jamais une cicatrice; bien plus, ils sont
suspendus sur la téte de tous les hommes, et peuvent tomber a
chaque instant sur eux. Chaque spectateur a un intérét dans la
piece, mais quelquefois aussi nous ne nous intéressons qu'a pro-
portion que les incidens éveillent nos passions, et l'instruction ne
pénetre pas bien profondément; nous ne réalisons rien alors:
contens de soupirer et de pleurer un instant, nous avons d'abord
essuyé quelques larmes; 1a finit I'histoire de la misére des autres,
et sa morale avec elle.

Tachons d'en faire un meilleur usage, et commencons par la
premiere impulsion que le malheur donna a la roue de la vie de
Jacob. Ce fut l'affection partiale d'une mere, son affection injuste,
n'importe de quel terme nous la distinguions; cette affection par
laquelle Rebecca enfon¢a une dague dans le cceur d'Esaii, et
I'horreur éternelle qui en resta dans le sien, quand elle frémissoit
de vivre assez long-temps pour étre privée de ses deux fils; rap-
portez-vous en a moi, mes chers fréres, quand cette balance



d'amour et de bienveillance, dont les enfans regardent entre les
mains de leurs parens 1'équilibre comme un droit de la nature,
penche et tombe, alors la douleur se plonge dans le coeur. «Le fils
n'est plus d'accord avec son peére, et la fille avec sa mere, et la
belle-fille avec sa belle-mére, les ennemis d'un homme sont alors
dans sa famille.»

Ah! combien étoit sage et juste cette ordonnance de Moise sur
la police domestique! «Si un homme a deux femmes, une aimée
et 1'autre haie, et qu'elles lui aient donné chacune un fils, et que
celui de la femme haie soit le premier né, il ne pourra pas donner
le droit de primogéniture et son héritage au fils de la femme ai-
mée; mais il sera obligé de reconnoitre pour premier né l'enfant
de la femme haie, et de lui donner une double portion de tout ce
qu'il a».

C'est ainsi que ce législateur obvioit a ce mal, et c'en est un
bien grand; il dérobe le coeur des parens sous le masque de 1'af-
fection, il les courtise sous une forme si agréable, que mille ont
été trahis par les mémes vertus qui auroient di les préserver de
la trahison. La nature leur dit qu'il ne peut y avoir d'erreur du
c6té de la tendresse; mais nous oublions que quand la nature
plaide la cause d'un enfant, elle parle pour tous, et pourquoi fer-
mons-nous l'oreille a sa voix? Salomon dit que 1'oppression fait
d'un sage un homme sot; que fera-t-elle donc d'une ame tendre et
ingénue qui se voit négligée; trop pleine de respect envers 1'au-
teur de l'injustice pour s'en plaindre, elle se tait pensive, accablée
par le découragement. Cet enfant malheureux oublie tous les
moyens de plaire; il est né pour voir les autres chargés de ca-
resses, le voila dans un coin retiré de sa maison, nourrissant son
cceur de larmes; ses esprits succombent sous le poids que sa pe-



tite portion de courage ne peut pas secouer, il se flétrit, il meurt,
triste victime du caprice!

Je me trouve amené, sans l'avoir prévu, vers une réflexion sur
la conduite de Jacob envers son fils Joseph. Ce patriarche n'écou-
ta pas la lecon de sagesse que les malheurs de sa famille lui
avoient apprise; ses yeux cependant avoient été témoins d'assez
de chagrins pour les transmettre a sa mémoire; il tomba dans le
meéme exces d'affection pour cet enfant de Rebecca. «Isra€l, nous
dit l'esprit saint, aimoit mieux Joseph que ses autres fils, c'étoit
I'enfant de son vieil 4ge, et il lui fit un habit de plusieurs
couleurs». O Isra€l! ou étoit cet esprit prophétique qui te faisoit
percer dans les siecles futurs, et par lequel tu annoncois a chaque
tribu sa destinée? ou étoit-il? ne devoit-il pas t'aider a voir cette
tunique _de couleurs diverses_, teinte aussi de sang? Pourquoi
ces tendres émotions que ton cceur devoit ressentir étoient-elles
cachées a tes regards? pourquoi tout nous est-il caché? Sans
doute le ciel n'a voulu nous départir de sa lumiere qu'autant qu'il
en faut a la vertu pour mériter sa récompense.

Accorde-moi, Dieu bienfaisant! de suivre gaiement le chemin
que tu m'as tracé. Je ne souhaite pas qu'il soit plus large et moins
rude; conserve la foible lumiére du pale flambeau que tu as mis
dans ma main, je ramperai sept fois par jour sur mes genoux
pour découvrir le meilleur sentier; a la fin de mon voyage je me
confierai entierement a toi, la fontaine de _liesse_, et je chante-
rai des hymnes de joie pendant mon pélerinage.

Nous arrivons a un événement bien intéressant de la vie de Ja-
cob, quand on lui impose une femme qu'il n'avoit ni marchandée,
ni aimée. «Il voulut regarder le matin, c'étoit Léa, et il dit a La-



ban, qu'avez-vous fait de moi? ne vous ai-je pas servi pour Ra-
chel? vous m'avez donc trompé.»

Les impositions conjugales ne sont plus susceptibles d'une pa-
reille erreur; mais la moralité de cette anecdote est encore
d'usage. L'abus et les plaintes de Jacob seront toujours répétées
tant que 'art et la ruse voudront tramer le lien du mariage.

Parcourez l'histoire de tous ceux qui ont été trompés, ramas-
sez leurs plaintes, écoutez leurs reproches mutuels, sur quel
point cardinal roulent-ils? Ils se sont mépris dans la personne. La
premiére querelle domestique retentit des mots de déguisement
soit du corps soit de 1'esprit.

Le plus bel ornement des femmes, le seul peut-étre qui sub-
jugue le coeur, _1'ornement de la tranquillité et de la douceur de
I'esprit, tombe tout-a-coup. N'est-ce pas pour Rachel que je vous
ai servi? Pourquoi m'avez-vous trompé?__

Ah! soyez plus honnéte, et moins secret. Ne cachez rien, ne
vernissez rien; si ces traits de la vérité ne peuvent pas vaincre, il
vaut mieux ne pas conquérir que de conquérir pour un jour.
Quand la nuit sera passée, ce sera la méme chose: _elle passa_,
voyez, _c'étoit Léa._

Si le coeur se trompe dans son choix, et si l'imagination en-
fante des merveilles qui ne furent jamais le partage de la chair et
du sang, quand le songe a disparu, et que nous nous éveillons le
matin, peu importe que ce soit Rachel ou Léa; peu importe que
I'objet réunisse toutes les perfections qui appartiennent a la
terre; il tombera du haut de ces nuages que l'enthousiasme a
configuré.



Que I'homme dans une pareille circonstance ne s'écrie donc
pas avec Jacob: _qu'avez-vous fait de moi_? C'est lui qui a tout
fait. Qu'il n'accuse que la chaleur et I'indiscrétion poétique de son
amour.

Je ne sais si je dois faire mention d'une autre singularité dans
la vie du patriarche, de l'injure qu'il recut de _Laban_. C'étoit le
méme tort qu'il avoit eu envers son pere Isaac, quand les infirmi-
tés de la vieillesse I'empécherent de distinguer un de ses fils de
l'autre: _es-tu mon fils Esaii? Et il dit, je le suis._ Je doute que la
vivacité de Léa fiit mise a cette épreuve, mais le méme strata-
géme leur cofita les mémes larmes, et il est difficile de juger si les
peines de 1'amour malheureux furent un chatiment aussi cruel
dans le coeur de 1'un de ces freres, que les inquiétudes de 1'ambi-
tion trompée et de la vengeance dans celui de 'autre.

Je ne vois point comment 1'honneur de Dieu est intéressé a
nous rendre le mal pour le mal, et pourquoi un homme doit tom-
ber _dans le fossé qu'il a creusé pour un autre_. C'est au temps et
au hasard a tramer les événemens, et il ne manquoit a Jacob que
d'avoir été un méchant homme, pour servir de texte et d'exemple
a une pareille doctrine. C'est assez pour nous de savoir que le
meilleur moyen d'éviter le mal, est de ne pas le commettre. Le
monde quelquefois en ordonne autrement, dérobons aux
hommes irréligieux le triomphe de leurs recherches.

Je ne puis finir ce discours sans revenir a sa premieére partie,
aux plaintes de Jacob sur la courte durée et les malheurs de ses
jours; que je la rapproche de vous par quelques réflexions.

Il est étrange que cette vie nous paroisse si courte en général,
et que dans ses détails elle soit si longue. Le malheur, me direz-



vous, en est la cause. Exceptons-le et vous trouverez encore que
quoique nous nous plaignons de sa briéveté plusieurs hommes
sont si embarrassés de leurs jours, qu'ils vont continuellement
errans dans les grands chemins et dans les cités, pour chercher
des convives qui les en délivrent. S'en débarrasser avec adresse
n'est pas un des moindres arts de la vie méme; ceux qui ne
peuvent y réussir en portent les marques honteuses, et telles que
les faillites devroient les porter toujours. Quelqu'insoucians que
nous soyons, nous n'aurons pas toujours le pouvoir et la volonté
de calculer ainsi. Quand le sang se refroidira, et que les esprits
qui nous ont fait perdre tant de jours avant de nous avoir permis
de les compter commencent a se retirer, la sagesse appuye sa
main sur notre coeur, les afflictions et le lit de douleur trouvent
une heure pour nous persuader; s'ils nous manquent, la vieillesse
ne nous manquera pas, et la voila élevant d'une main tremblante
le sablier devant nos yeux presqu'éteints.

Chrétiens mes freres, chrétiens inconsidérés, n'attendez pas
jusques-la. Examinez votre vie des aujourd'hui, regardez derriére
vous, voyez cette ére susceptible de méditations célestes, écrite a
la hate sur le sable et effacée avec...

Je manque de paroles pour dire avec quoi... Je ne pense
qu'aux réflexions avec lesquelles vous vous supporterez vous-
mémes au déclin d'une vie si misérablement prodiguée; s'il arrive
que vous soyez paresseux a la onzieme heure, et que vous ayez
tout 'ouvrage du jour a faire, quand la nuit arrivera, et qu'on ne
pourra plus travailler.

Quant aux malheurs des jours de ce pélerinage, la spéculation
et les faits semblent varier. Nous convenons avec le patriarche
que la vie de 'homme est malheureuse, et cependant le monde a



l'air heureux; chaque chose y paroit tolérable. Jetez un regard sur
'univers qu'il nous a donné, observez les richesses et 'abondance
qui coulent dans les canaux de chacun; ils satisfont non-seule-
ment les désirs de la nature, mais encore ceux de I'imagination et
du luxe. Chaque contrée est un paradis que la nature a cultivé
dans un moment de joie.

Toutes les choses ont deux faces, Jacob, Job et Salomon par-
tagent le monde en deux sections, la vérité réside au milieu, ou
plutét le bien et le mal sont mélés; lequel des deux I'emporte!
C'est au-dessus de nos recherches. Ah! c'est le bien. Premiére-
ment parce que cette pensée me rend plus cher et plus vénérable
le créateur du monde, et ensuite parce que je ne puis pas suppo-
ser qu'un ouvrage fait pour exalter sa gloire, doive manquer
d'apologies.

Quelle que soit la proportion de la misere dans la construction
du monde, ce n'est pas un devoir religieux d'ajouter a nos mal-
heurs. Ne méritons jamais les louanges qu'obtinrent ces anacho-
retes, qui vivant au milieu d'un jardin embaumé ne toucherent
jamais une fleur. J'ai pitié de ceux dont les plaisirs naturels sont
des fardeaux et des privations, et qui fanatiques malades fuyent
loin de la joie comme si elle étoit un crime.

Ah! s'il en est un dans le monde, c'est I'affliction et 1'oppres-
sion du ceeur; la perte des biens, de la santé, des couronnes et des
dignités sont des maux en tant qu'ils occasionnent des chagrins;
séparez-les de ces privations, tout le reste est vérité, et réside
seulement dans la téte de I'homme.

Etre infortuné! les douleurs de ton ame ne suffisent-elles pas,
sans que tu remplisses la mesure avec celles du caprice, tu



marches sans cesse dans l'ombre, et tu veux encore t'y tourmen-
ter en vain!

Nous sommes des créatures incapables de repos, et tels nous
serons jusqu'a la fin des choses. Ce que nous pouvons opérer de
mieux, est de faire de notre caractére turbulent ce que les
hommes sages font de leurs mauvaises habitudes. Quand ils ne
peuvent les vaincre, ils tachent au moins de les détourner dans
des canaux utiles.

Si nous devons donc sans cesse nous tourmenter, perdons de
vue l'objet présent de nos soucis, et peinons-nous seulement a
bien vivre. Ainsi soit-il.

LES VOIES

DE

LA PROVIDENCE
JUSTIFIEES.
SERMON XII.

«_Vois, ce sont les impies qui prosperent dans le monde; ils
augmentent en richesses. Et cependant j'ai gardé mon coeur pur
en vain; en vain j'ai lavé mes mains parmi les innocens._»
Pseaume LXXIII, 12 et 13.

Cette plainte du psalmiste sur la distribution confuse des bé-
nédictions du ciel tant au juste qu'au méchant, est un sujet qui a
donné matiere aux recherches, et qui a élevé souvent dans l'esprit
des hommes des doutes propres a les décourager. Le soleil brille
sans distinction, la pluie descend également sur le bon et sur le
mauvais. Si le souverain maitre de la terre y jette un coup-d'ceil,



d'ou vient le désordre? Pourquoi permet-il que les hommes sages
et bons soient en proie aux miseres de la vie, tandis que les sots
et les pécheurs triomphent dans leurs offenses, et que les taber-
nacles mémes des voleurs prosperent?

On répond a cela, donc il existe un avenir de récompenses et
de chatimens; il doit succéder a cette vie. Toutes ces inégalités y
seront applanies, la conduite des hommes y sera examinée, Dieu
se justifiera dans ses voies, et la bouche qui se plaint se clorra a
jamais.

Si cela n'étoit point, si les impies prospéroient dans ce monde,
y possédoient les richesses, et qu'ils ne fussent pas distingués
dans l'autre, a quoi nous serviroit d'avoir conservé notre intégri-
té? _J'aurois donc en vain nettoyé mon ame, j'aurois en vain lavé
mes mains parmi les innocens._ On répond encore plus directe-
ment a cette demande en disant, que Dieu en créant 'homme I'a
rendu capable de jouir du bonheur. Il 1'a doué de la liberté de
choisir, don sans lequel il n'auroit pu étre comptable de ses ac-
tions. Ce n'est que du mauvais usage qu'il fait de ces bienfaits,
que dérivent les irrégularités dont on se plaint ici; on ne pourroit
les prévenir que par la subversion totale de la liberté humaine. Si
Dieu montroit son bras nud et arrétoit toutes les injustices qui
peuvent se commettre, 'homme sans doute feroit le bien; mais il
en perdroit le mérite, agissant par les impulsions de la nécessité
et de la force, et non d'apres les déterminations de son esprit: sur
cette supposition il ne devroit pas plus s'attendre a conquérir le
ciel par des actes de tempérance, de justice, d'humanité, que par
I'impulsion ordinaire de la faim et de la soif telles que la nature
les dirige. Le tout-puissant a fait un autre pacte avec le genre hu-
main, il a mis devant lui la vie et la mort, le bien et le mal, il lui a



donné la faculté de choisir, et de prendre ce que sa raison lui fe-
roit trouver le meilleur.

Je n'insisterai plus sur tous les argumens faits pour venger la
Providence; ils ont été si souvent débattus, qu'ils n'ont pas laissé
la moindre réponse a faire. Les miseres qui accablent le bon, et le
bonheur apparent du mauvais ne peuvent prendre un cours diffé-
rent, dans 1'état de liberté ou I'homme se trouve placé.

Lorsqu'on intente de pareilles accusations, il est deux choses
que nous tenons pour accordées. La premiere, que nous distin-
guons certainement le bon du mauvais, et la deuxiéme que nous
connoissons encore leurs plaisirs et leurs souffrances respectives.

Je vais dans ce discours faire quelques recherches sur la diffi-
culté qu'il y a de connoitre ces deux objets.

La premiere de ces instructions nous apprendra a juger saine-
ment des autres; la seconde a raisonner humblement sur les
voies de Dieu.

Quoiqu'on ne puisse pas nier les miseres du bon et la prospé-
rité du méchant, je tacherai de montrer que lorsque nous nous
plaignons avec le psalmiste, nous ignorons tellement les motifs
des événemens et que 1'évidence sur laquelle nous nous appuyons
est si imparfaite et fautive, qu'elle suffit pour faire suspecter nos
plaintes et venger la Providence.

Et d'abord a quelle marque certaine et infaillible connoissons-
nous la bonté ou la méchanceté de la plus grande partie des
hommes?

Si nous nous confions a la renommeée et aux rapports qu'on en
fait, quand ils sont favorables savons-nous s'ils procedent de



I'amitié ou de la flatterie; quand ils sont mauvais de 1'envie, de la
malice, du soupcon? De quelque maniére qu'ils soient faits, ne
peuvent-ils pas dériver d'une méprise qui a aggrandi de petites
choses, et quelquefois d'une relation infidelle. Il arrive aussi, de
toutes ces causes, que les actions des hommes, comme les his-
toires de I'Egypte, doivent étre recues et lues avec précaution.
Elles sont accompagnées et défigurées de tant de songes et de
fables, qu'un lecteur ordinaire ne peut distinguer la vérité du
mensonge. Accordons que mes réflexions soient trop séveres, que
I'envie n'ait jamais amoindri le mérite des actions humaines, et
que la malice ne les ait jamais noircies, les caracteres des
hommes en sont-ils plus faciles a pénétrer, eux qui se cachent
dans la partie la plus retirée et la plus obscure de la vie? La plus
vraie piété est la plus secrete, la plus mauvaise action l'est aussi,
par une raison toute différente. Quelques hommes sont modestes
et se donnent de la peine pour cacher leurs vertus; s'ensevelis-
sant dans une réserve pénible, ils veulent faire ignorer leurs
bonnes qualités; d'autres, au contraire, font jouer mille petits ar-
tifices, pour contrefaire les vertus qu'ils n'ont pas, et dissimuler
les vices qu'ils ont réellement, et cela sous la belle montre de la
sainteté, de la générosité, et de toute autre vertu trop spécieuse
pour étre examinée, et trop aimable pour étre soupconnée.

Ces traits suffisent pour montrer combien il est difficile de
connoitre le vrai caractére des hommes; faisons un pas de plus, et
disons que quand méme en plusieurs occasions nous pourrions
parvenir a cette connoissance, cela ne suffiroit pas pour motiver
notre jugement. Il y a mille circonstances qui accompagnent
chaque action, et qui ne peuvent étre sues du monde. Cependant
on doit les connoitre et les peser avant de prononcer avec justice
la sentence définitive. Un homme peut avoir des vues et des sen-



timens différens de ceux que ses juges ont de lui; ce qu'il a enten-
du faire, ce qu'il sent, ce qui se passe en lui peut étre un secret
dont son cceur conserve profondément le trésor. Assailli d'infir-
mités naturelles, et d'une complexion défectueuse qu'il n'est pas
en son pouvoir de corriger; il peut étre sujet a des inadvertances,
a des écarts, a des erreurs de tempérament; il peut étre exposé a
des piéges qu'il ne sait pas prévoir, par ignorance, par manque de
jugement et d'instruction; il peut travailler dans 1'obscurité: dans
tous ces cas, il peut faire beaucoup de choses mauvaises en elles-
meémes, et cependant innocentes, c'est un objet de pitié souvent,
et non de censure et de sévérité.

Voila les difficultés qui se présentent a nous quand nous vou-
lons former un jugement sur le caractere des hommes. Mais sup-
posons encore que nous puissions nous enfoncer vers leur ceeur,
I'ouvrir et 1'étudier; supposons que les mots de scélérat ou
d'homme juste soient écrits sur leur visage d'une maniere si dis-
tincte et si lisible, que personne ne puisse s'y méprendre, le bon-
heur de 1'un ou de l'autre de ces individus sera toujours un secret
impénétrable a notre perspicacité. Exceptez-en quelques traits
stirs et bien prononcés, nos décisions sur tout le reste ne seront
que des conjectures aventurées.

Dans la joie méme, quelquefois le cceur est triste, c'est Salo-
mon qui nous l'apprend, et celui qui est un objet d'envie pour
ceux qui ne regardent que la surface de sa fortune, paroit digne
de compassion a ceux qui connoissent ses intimes pensées. Indé-
pendamment de cela, on ne peut pas assurer que quelqu'un est
heureux d'apres les événemens qui lui arrivent, il faut encore
connoitre comment il sait en jouir, et quelle est la tournure de
son esprit. La pauvreté, l'exil, la perte de la réputation et des



amis, la mort des enfans, gages les plus chers du bonheur hu-
main, ne font pas les mémes impressions sur tous les tempéra-
mens. Vous verrez un homme souffrir sans soupirer, ce qu'un
autre dans l'amertume de son ame pleurera toute sa vie. Une pa-
role trop prompte, un regard dur perceront plus profondément
une ame sensible, qu'une épée celle qui ne l'est point.

Si ces réflexions sont vraies pour ce qui regarde les infortunes,
elles le sont encore quant aux jouissances. Nous sommes diffé-
remment formés; les choses font des impressions diverses sur
nous; nos gotts sont différens; il arrive, soit par la force de 1'édu-
cation et de I'habitude, soit par l'impulsion du caractere, que les
mémes avantages et les mémes plaisirs ne produisent jamais le
méme bonheur. Cette sensation difféere dans chaque homme se-
lon sa complexion et son tempérament; ainsi les événemens heu-
reux qui raviront 'homme bilieux, et 'homme sanguin, seront re-
cus froidement par le flegmatique. Les calculs sur le bonheur et le
malheur des hommes sont tellement sujets a mécompte, que des
riens, légers comme l'air, font chanter des hymnes de joie a cer-
tains hommes, tandis que d'autres comblés de bénédictions
réelles ne peuvent pas atteindre au pouvoir d'en jouir, et sentent
un poids qui opprime et abat leurs ames.

Hélas! si les principes du contentement ne sont pas en nous-
mémes, ne les cherchons pas dans les dignités et les richesses; ils
n'y sont pas.

Eh bien! avons-nous trouvé une regle pour juger du bonheur
des hommes? pouvons-nous dire sans risque de nous méprendre:
celui-ci prospére dans le monde; cet autre possede les richesses.



Quand un homme s'est élevé au-dessus de nos tétes, nous te-
nons pour certain qu'il jouit _d'en-haut_ de quelque perspective
glorieuse, et qu'il ressent des plaisirs assortis a son élévation; si
nous pouvions monter vers lui, nous trouverions que ce poste est
une foible récompense des soins et de la peine qu'il a eu de gravir
si haut. Il y est en proie peut-étre a plus de dangers, a plus de
troubles. Sa téte est environnée de vertiges, le sage lui souhaite-
roit de pouvoir redescendre au niveau du sol commun aux
hommes: on se tromperoit donc aussi si l'on calculoit le bonheur
humain sur 1'échelle des dignités et des honneurs; le seul bon-
heur, le seul qui soit ineffable est celui que donnent une fortune
modérée, des désirs plus modérés encore, et la conscience de la
vertu.

Ah! qu'ils sont délicieux les plaisirs peu bruyans de ce paysan
honnéte qui s'éveille et se leve gaiement pour aller au travail!
Voyez sa cabane, c'est le spectacle de la félicité humaine; il se
livre a toutes les jouissances de la domesticité. Ses enfans font sa
joie et sa consolation, I'espoir de leur bonheur anime ses yeux, et
épanouit son cceur. Vous ne concevrez pas qu'il existe des plaisirs
plus purs dans I'état le plus opulent... S'il falloit les comparer ses
plaisirs et ses peines avec ceux des hommes qui peut-étre le mé-
prisent, il resteroit dans la balance, que le riche a plus de mets, et
le pauvre un meilleur estomac, que 1'un environné de luxe a plus
de médecins a ses ordres, mais que l'autre a plus de santé: dans
tous les autres points de la vie, ils sont au méme niveau. Le soleil
les éclaire et les échauffe également, 1'air leur dispense un souffle
aussi frais, la terre leur exhale les mémes parfums, ils ont une
portion égale dans tous les bienfaits réels de la nature.



Ce que j'ai dit est suffisant pour démontrer combien il est dif-
ficile de juger du bonheur ou du malheur de la plus grande partie
du genre humain: que mon discours apprenne aux hommes a
étre humbles et sobres dans leurs raisonnemens sur les voies de
la Providence.

Il y a des inégalités dans les choses de ce monde, et c'est un
des plus forts argumens en faveur d'une vie future; ne 'oubliez
jamais. Néanmoins, je suis persuadé que ce dont nous nous plai-
gnons n'est pas aussi considérable qu'il paroit-étre au premier
coup-d'ceil.

Je veux que le bonheur des méchans soit aussi grand que nous
le reprochons a la Providence, et que nous ne puissions le conci-
lier avec elle; qu'en inférerons-nous? une nouvelle preuve de
notre ignorance. Avons-nous résolu tous les problémes religieux?
pourquoi celui-ci nous alarmeroit-il davantage que mille autres
difficultés qui chaque jour trompent nos recherches?

La plus petite fleur des champs, le brin d'herbe le plus délié,
ne confondent-ils pas l'entendement des esprits les plus péné-
trans? les plus profonds scrutateurs des secrets de la nature nous
diront-ils a quelle position, quel mouvement les végétaux doivent
leurs couleurs et leurs saveurs différentes; pourquoi l'arsenic et
I'hellébore briilent et déchirent le noble tissu du corps humain,
tandis que I'opium bouche tous les passages de nos sens, et nous
prive de la raison et de l'entendement? les moindres choses qui
se trouvent sur nos pas n'ont-elles pas un coté ténébreux que
I'ceil le plus percant ne peut pénétrer? les esprits les plus exaltés
ne se trouvent-ils pas embarrassés et en défaut devant chaque
atome de la matiere?



Vas donc, homme vain, et quand ta téte _vertigineuse_ s'em-
plit de l'opinion de ta sagesse, et veut corriger les voies de la Pro-
vidence; vas, regarde-toi dans ce miroir. Examine tes facultés,
qu'elles sont étroites et imparfaites! combien elles sont battues
par la vérité et le mensonge! avec quelle confusion tu les dis-
cernes, méme dans cette glace! Vois ensuite le commencement et
la fin des choses, des grandes et des petites, elles conspirent a te
jouer. Veux-tu porter ta vue plus loin, de quelque c6té que tu
pousses tes recherches, quels nouveaux sujets de surprises! que
de nouvelles raisons de croire que tout est au-dessus de ton en-
tendement. Eh bien! ce sont la pourtant les plus petits moyens de
Dieu. Que sais-tu sur cet étre supréme? cherches, calcules, 1'as-tu
trouvé? connois-tu ses perfections? elles sont aussi élevées que le
ciel: y monteras-tu? elles sont plus profondes que l'enfer. Y des-
cendras-tu?

Ah! si nous pouvions appercevoir les ouvrages miraculeux de
la Providence, et comprendre les plans de sa sagesse et de sa
bonté infinies, connoissances que nous acquerrons peut-étre a la
consommation des siecles; ces événemens que nous sommes si
embarrassés d'expliquer exalteroient et manifesteroient sa sa-
gesse, et nous nous écrierions dans la méme extase que l'ap6tre:
0 profondeur des richesses et de la sagesse divine, oh! que tes
voies, grand Dieu, sont infinies! que tes sentiers sont difficiles a
trouver: Amen.

LAZARE

ET



L'HOMME RICHE.

SERMON XIII.

«_Et il lui dit, s'ils n'entendent pas Moise et les prophétes, ils
ne seroient pas persuadés quand méme un mort sortiroit du tom-
beau._» Saint-Luc, XVI. 31.

C'est ainsi que se termina la parabole de Lazare et du riche;
Dieu a voulu démontrer aux hommes la nécessité de se conduire
par les lumiéres qu'il leur a données, en nous faisant dire par le
patriarche, que ceux que les argumens épars dans les livres saints
n'engageroient pas a répondre au but de leur créateur, ne se-
roient pas persuadés par d'autres moyens, quelques extraordi-
naires qu'ils fussent. _S'ils n'entendent pas Moise et les pro-
phetes, ils ne seroient pas persuadés, quand méme un mort sorti-
roit du tombeau._

Sortir du tombeau! eh pourquoi? que nous apprendroit un pa-
reil messager qui ne nous ait pas été appris et proposé? la nou-
veauté ou la surprise d'une telle visite pourroit éveiller I'attention
d'un peuple curieux et insouciant qui dépense sa vie a écouter ou
a dire des nouvelles; mais aussitot que la merveille auroit dispa-
ru, elle seroit remplacée par quelqu'autre merveille, et le spectre
rentreroit dans son tombeau, et personne ne s'informeroit de lui
et de son apparition.

Telle seroit la conclusion de cet événement, cependant imagi-
nons pour un instant que Dieu par complaisance pour le monde
curieux, ou d'apres un meilleur motif, par compassion pour ce
monde pécheur, daigne éveiller ce spectre du sommeil de la mort,



et nous l'envoyer pour alarmer nos consciences et nous rendre
meilleurs chrétiens, meilleurs citoyens, et serviteurs plus zélés.

Il faut d'abord croire que pour obtenir notre attention, et se
concilier notre cceur, il ne nous effraieroit pas par un appareil lu-
gubre et bruyant, mais qu'en flattant nos passions et notre inté-
rét, il nous prépareroit a I'entendre. Le voila, il va nous parler.

«Je suis le messager du Tres-haut, il veut vous combler de
biens, mais il faut un peu vous départir des votres; que ce mot ne
vous alarme point, ce n'est pas de vos maisons, de vos terres, de
vos possessions, que je veux vous chasser. Je ne veux pas vous
faire oublier vos femmes, vos enfans, vos sceurs et vos freres; je
ne prétends pas méme vous enlever des plaisirs raisonnables, et
vous priver des jouissances naturelles. Ne vous départez que de
ce qu'il est dangereux pour vous de garder, vos vices. Ils
conduisent a votre porte la mort et la misére».

Il insisteroit et nous prouveroit par mille argumens que la
tempérance, la chasteté, la paix, la justice, la charité et la bien-
veillance sont aussi utiles a 'homme qu'agréables au créateur, et
que si nous en étions a capituler avec Dieu avant de nous sou-
mettre a son empire, il nous convaincroit qu'il est impossible de
se former aucun systéme d'intérét plus str que celui _d'une vie
incorruptible et juste_, et que la modération dans nos désirs, en
honorant notre nature, est le rafinement le plus exquis du
bonheur.

Quand nos alarmes sur notre intérét auroient été ainsi cal-
mées, le spectre s'adresseroit sans doute a nos autres passions. Il
nous donneroit ensuite quelques idées des perfections de Dieu, il
nous imprimeroit la vénération que sa majesté et sa puissance



commandent, ils nous rappelleroit que nous sommes des étres
d'un jour, nous hatant sans relache vers une contrée d'oti nous ne
reviendrons plus, que pendant notre pélerinage nous sommes
comptables envers ce Dieu, riche, il est vrai, dans ses récom-
penses, mais terrible en ses jugemens, ce Dieu qui calcule et en-
registre toutes nos actions, qui marche sur nos traces, s'assied a
coté de nos lits, épie nos démarches, ce Dieu si exact qu'il punit
méme les pensées secretes de notre ceceur, et qui a fixé un jour so-
lennel, ou il doit nous juger sur toutes ces informations.

Il ajouteroit... mais avec 1'éloquence de l'inspiration, qu'ajou-
teroit-on qui n'ait pas été dit? tous les pouvoirs de la nature ont
fait mille et mille expériences sur les espérances et les craintes de
I'homme, sur sa raison et ses passions. On a multiplié les instruc-
tions, on a pressé de telle sorte les argumens sur les argumens
qu'il est paradoxal qu'une religion aussi avantageuse n'ait pas été
plus inculquée par ses professeurs.

Le fait est que le genre humain n'est pas toujours d’humeur a
étre convaincu. Tant que le contrat fait entre nous et nos pas-
sions subsiste, les argumens ne viendront a bout de rien. Nous
nous amusons de la cérémonie de notre conversion, mais nous ne
raisonnons pas sur la faculté qui peut l'opérer, tant que nous
voyons les choses sous les couleurs brillantes dont la trahison des
sens les peint. En vérité, quand on jette un coup-d'ceil sur le
monde, et qu'on y voit les hommes enclins a blamer le mal autant
qu'a le commettre, on croiroit que tous ces discours de vertu et
de religion ne sont que des matieres de spéculation bonnes pour
amuser quelques momens perdus, et I'on en concluroit que nous
nous accordons tous a une méme chose, bien parler et mal agir...
_En vain, un mort s'éléveroit-il du tombeau.__



Ah! si les instructions que Dieu a portées aux hommes, et celle
qu'il les a rendus capables de se procurer ne les ramenent pas
vers la religion, ils se roidiront toujours contre 1'évidence: on
s'éleveroit en vain pour les convaincre, la terre auroit beau
rendre son dépdt, ce seroit la méme chose; chaque homme re-
prendroit bientot son premier chemin, et les mémes passions
produiroient les mémes vices jusques a la fin du monde.

Telle est la principale lecon que nous offre cette parabole. Je
vais la commenter: elle me présentera peut-étre dans son cours
quelqu'autre instruction a recueillir.

Cette histoire est une des plus remarquables de 1'évangile.
Notre Seigneur nous représente une scene, dans laquelle les deux
contrastes les plus parfaits que I'on puisse établir dans les condi-
tions, passent a-la-fois devant nos yeux. C'est un homme élevé
au-dessus du niveau du genre humain, et porté au pinacle de la
prospérité, des richesses, du bonheur. Je dis _du bonheur_, par
complaisance pour le monde, et dans la supposition que les ri-
chesses nous rendent heureux, tandis que leur poursuite en-
flamme tellement notre imagination, que nous mettons en jeu
pour elles notre esprit et notre corps, comme si nous ne les esti-
mions jamais a un prix trop haut. Ce sont les gages de la sagesse
comme de la folie. La parabole ne nous dit pas ce qu'elles coi-
térent au riche; nous nous tairons avec 1'écriture; elle ne parle
que des avantages extérieurs qu'elles procuroient a sa vanité et a
sa délicatesse. Pour satisfaire 1'une, il s'habilloit de pourpre et de
lin; pour contenter l'autre, il se traitoit délicieusement chaque
jour; sa table abondoit en tout ce que les divers climats peuvent
fournir, ce que le luxe peut inventer, ce que la main de la science
sait métamorphoser et tourmenter.



Tout aupres de la porte de son palais nous est représenté un
objet que la Providence sembloit avoir placé 1a pour guérir 1'or-
gueil du riche, et lui montrer le degré d'avilissement ot 'homme
peut étre ravalé. C'étoit un étre frappé de la disgrace de la nature,
sans amis, sans biens, manquant enfin de tout ce qui efit pu
adoucir ses malheurs.

Dans cette cruelle position, il est représenté désirant les
miettes qui tombent de la table du riche, ses veeux et sa demande
restant sans succes; ce riche, comme tant d'autres dans le monde,
étoit trop élevé sans doute pour que ses yeux appercussent dis-
tinctement les souffrances de son frere; se rassasiant sans cesse
dans des banquets magnifiques, il avoit oublié que la faim fat une
maladie inscrite dans le catalogue des infirmités humaines.

Surchargé de malheurs et de tous les besoins qu'un monde
_inhospitalier__ avoit entassé sur sa téte, le pauvre se courboit et
s'affaissoit en silence sous ce fardeau... Mais, grand Dieu! d'ou
vient cela? pourquoi souffres-tu ces calamités dans le monde que
tu as créé? Est-ce pour ton honneur et ta gloire, qu'un homme
mange le pain de 1'abondance, tandis que mille autres de son li-
gnage rongent celui de la douleur? que celui-ci soit couvert de
pourpre et marche dans des sentiers couverts de roses, tandis
que les autres a demi couverts de haillons se trainent pénible-
ment, et passent a sa porte la téte baissée? est-ce pour ta gloire
que l'ombre ténébreuse de la misere est étendue sur tes ou-
vrages? ou bien n'en devons-nous voir qu'une partie? ah! lorsque
la chaine qui tient les deux mondes en harmonie se détendra et
se brisera; quand 1'aube de ce jour apparoitra, auquel le dernier
acte du monde en déployera la catastrophe; quand tous les



hommes seront cités pour répondre a tes questions: alors, alors,
tu justifieras tes décrets, et tu fermeras la bouche a toute plainte.

Apres un long jour de miséricorde, perdu dans la débauche et
la dureté, I'homme riche mourut aussi, et selon la parabole, il fut
enterré. Il fut enterré sans doute en triomphe, avec I'orgueil mal
placé des funérailles, et les décorations vaines que la folie hu-
maine prostitue dans ces occasions.

Ici se brisa la grandeur épicurienne du riche, c'est ici le der-
nier spectacle qu'il donna au monde; celui qui le suit présente
une scene d'horreur. Notre Seigneur le peint dans 1'état le plus
abject de la misére, élevant ses yeux vers le ciel, et criant merci
au patriarche Abraham.

_Et Abraham lui dit: mon fils, souviens-toi que pendant ta vie
les biens furent ton partage._

Mais ces biens, ne les avoit-il pas recus du ciel? pouvoit-on les
lui reprocher? avec quelque sévérité que l'écriture parle contre
les richesses, il ne paroit point qu'une vie et une dépense fas-
tueuse fussent le crime du mauvais riche, et que cette qualité fit
une partie constituante de son caractere. Il en étoit alors comme
aujourd'hui. Le rang qu'il occupoit dans le monde justifioit peut-
étre ses dépenses, il les exigeoit méme sans qu'on diit les lui re-
procher; car la différence des états se fait connoitre ordinaire-
ment a ces marques distinctives que la coutume impose. L'exces-
sive abondance et la magnificence qu'étaloit Salomon, lui qui
avoit dix beeufs engraissés, vingt autres hors des paturages, cent
moutons, sans compter les chevreuils, les cerfs, les daims et les
oiseaux, trente mesures de fleur de farine, et soixante mesures de
farine pour l'approvisionnement journalier de sa table; cette ma-



gnificence, dis-je, ne lui étoit pas imputée a crime; elle dénotoit
au contraire I'abondance des bénédictions du ciel sur sa téte;
lorsqu'il en est autrement, cela vient de 1'usage pervers des ri-
chesses prodiguées pour de mauvaises fins, souvent contraires
aux motifs pour lesquels elles nous ont été données, qui sont de
réjouir le coeur, I'épanouir, et le rendre bienfaisant.

Et voila précisément le piége ou le riche étoit tombé; s'il et
vécu moins somptueusement, il elit trouvé quelques heures favo-
rables a la méditation, il et disposé son ame a concevoir une
idée de la pauvreté, elle efit senti la compassion.

_Souviens-toi, mon fils, que tu as recu pendant ta vie les biens
en partage, et que les maux ont été celui de Lazare._ Souviens-
toi... 0 le faicheux souvenir! un homme qui a traversé ce monde
avec tous les avantages et les bénédictions de son c6té, comblé de
richesses par la main de Dieu, entouré d'amis, et recu aux accla-
mations de la société qui le _divinise_, se rappeler combien il a
recu, combien peu il a donné, qu'il n'a été 1'ami, le protecteur, le
bienfaiteur de personne... Dieu miséricordieux! priant en vain
pour lui-méme, il est enfin représenté intercédant pour ses
fréres, et demandant que Lazare leur soit envoyé pour leur don-
ner des avis, et les sauver de la ruine dans laquelle il est tombé;
_ils ont Moise et les prophetes_, répond le patriarche, _qu'ils les
écoutent._ Le malheureux n'est pas content de cette réponse. Il
persiste, il insiste... _Abraham! si des limites de la mort quel-
qu'un leur étoit envoyé, ils se repentiroient_. Il le croyoit, mais
Abraham savoit le contraire, et j'ai expliqué déja les motifs de sa
détermination; tirons quelques autres instructions de la
parabole.



Notre Seigneur en nous découvrant les dangers auxquels les
richesses exposent les hommes, nous déclare combien il est diffi-
cile aux riches d'entrer dans le royaume des cieux.

Oui, les richesses sont la plus dangereuse bénédiction du ciel,
et celle dont il est le plus malaisé de profiter. Elles nous envi-
ronnent de flatteurs et de faux amis qui concourent a l'envi a
notre perte; elles multiplient nos fautes et savent nous les cacher,
elles se prétent journellement a toutes nos tentations, elles ne
nous donnent ni le temps de réfléchir sur nos erreurs, ni I'humili-
té qui peut nous en faire repentir. Bien plus, et ce qui paroit
étrange, elles nous invitent a I'avarice méme. Il paroit qu'au mi-
lieu des mauvais offices que nous rend la fortune, on ne devroit
pas chercher ce vice; cependant on voit le cceur d'un homme se
resserrer a mesure que ses richesses s'étendent, plus il s'emplit et
plus il est vide.

Mais il est peu nécessaire de précher contre ce vice; nous sem-
blons tous avoir du penchant a 1'extréme opposé: le luxe et la dé-
pense: et lorsqu'on nous en parle, nous nous contentons, pour
toute solution, de dire qu'il est une conséquence naturelle du
commerce et des richesses et leur commun but.

Vous vous méprenez, mes freres, les richesses ne sont pas la
cause du luxe, c'est plut6t le calcul corrompu des hommes. Ils en
ont fait la balance de I'honneur, de la vertu, et de tout ce qui est
grand et bon; ce préjugé en aiguillonne mille, ils affectent de pos-
séder plus qu'ils n'ont, et s'engagent dans un train de dépenses
qu'ils ne peuvent pas soutenir. La nécessité de paroitre quel-
qu'un, pour le devenir, ruine et perd le monde.



Venons-en a la lecon que la parabole nous donne sur la véri-
table application des richesses; vous avez vu par le traitement du
mauvais riche qu'il ne les employoit pas conformément a l'inten-
tion de Dieu.

L'intention de Dieu! voulez-vous la connoitre? rentrez en
votre ceeur, et lisez-y l'inscription qu'il y a gravé. _Sois bon et mi-
séricordieux._ Elle vaut tous les textes et tous les passages que je
pourrois citer apres elle. Portez-y vos yeux, mes chers auditeurs,
un seul moment, et considérez ce qui se passe dans 1'lhomme le
plus insensible, lorsqu'il fait un acte involontaire et fortuit de gé-
nérosité. Quoique cette jouissance appartienne essentiellement a
I'homme bon; que le méchant fasse une expérience, qu'il secoure
le captif, qu'il jette son manteau sur le pauvre, et il sentira ce
qu'on entend par le plaisir d'une bonne action. Ah! pour le mieux
connoitre appelons-en a 1'homme compatissant; la dureté nous
donne involontairement cette évidence; mais elle ne sent le plai-
sir qu'imparfaitement. Comme toutes les jouissances, celle-ci de-
mande quelque sentiment _facultatif , elle doit étre précédée
d'une disposition qui rend bon ce qui l'est en effet, autrement
c'est un bien que I'on possede, mais dont on ne jouit pas.

Et d'abord considérez combien il est difficile de persuader a
un avare que ce qui n'est pas profitable est bon, et a un libertin
que ce qui est agréable est mauvais.

Préchez a un épicurien qui a modelé son corps et son ame
pour tous les plaisirs des sens, dites-lui _qu'il essaye combien
Dieu est bon._ Cette invitation ne vaudra pas pour lui celle qui
l'appelle a un banquet.



Ce n'est donc pas a l'avare, c'est a 'homme compatissant, a ce-
lui qui se réjouit avec ceux qui se réjouissent, et pleure avec ceux
qui pleurent, que j'en appelle. C'est a un coeur généreux, tendre,
humain que je raconte les malheurs de 1'orphelin et du pauvre,
c'est aux hommes enfin que je demande ce pain, qu'on n'ose pas
leur demander.

Que puis-je dire de plus? 1'éloquence en un pareil sujet ne peut
rien apprendre ni rien persuader. Ceux a qui Dieu a accordé les
moyens d'étre charitables, et envers qui il a été encore plus géné-
reux, en leur donnant la disposition, doivent l'en remercier
comme l'auteur des richesses, et de la science de les employer. Il
a bati dans notre cceur le havre derriere lequel les malheureux
doivent fuir les tempétes et le naufrage; la constante fluctuation
des choses de ce monde y jette tour-a-tour les enfans d'Adam. En
vain des substitutions et des placemens défendent les biens des
hommes; l'abondance la plus splendide peut étre dissipée,
comme les feuilles desséchées que le vent balotte; la couronne
des princes peut étre ébranlée sur leurs tétes, elle peut en tom-
ber, et ce grand que le monde respectoit, a souvent réfléchi sur la
révolution de la roue de la fortune.

Ce qui est arrivé a I'un peut arriver a l'autre; laissons-nous
conduire dans toutes nos actions par cette regle que notre Sei-
gneur nous a donnée: _faites aux autres ce que vous voudriez
qu'ils vous fissent._

Avez-vous jamais été couché languissant sur un lit de douleur,
et accablé d'une maladie qui menacat votre vie? rappelez-vous
vos réflexions mélancoliques, et dites: qu'est-ce qui rend si amere
la pensée de la mort? les enfans que vous laissez; c'est en quoi
consiste I'amertume du calice: sans secours que deviendront-ils?



ou trouveront-ils un ami quand je ne serai plus? qui les défendra
et plaidera leur cause contre la méchanceté? Grand Dieu! je te les
confie, a toi le pere des orphelins, a toi I'époux des veuves
affligées.

Avez-vous jamais éprouvé quelques revers dans votre fortune?
la pauvreté vous a-t-elle enseveli dans la détresse; vous a-t-elle
réduit au désespoir? quel est celui qui tout-a-coup a mis la table a
coOté de vous, et qui a rempli et fait verser votre coupe. C'est un
ami consolateur; il est entré, vous a vu désolé au milieu des
tendres gages de votre amour et de votre épouse affligée; c'est lui
qui les a pris sous sa protection. Ciel tu I'en récompenseras!...
c'est lui qui vous a délivré des appréhensions effrayantes de
I'amour paternel.

Avez-vous jamais été blessé d'une maniére plus affligeante en-
core par la perte de cet ami généreux? avez-vous été séparé des
embrassemens d'un fils chéri, par la faux de la mort? cruel souve-
nir! la nature défaillit; eh bien un enfant né sous de facheux aus-
pices, sans pain, sans amis, sans vétement, privé d'instructions et
des moyens de salut, est un objet encore plus attendrissant, il
éveille toutes les facultés de 'homme, il nous présente... Mais
pourquoi parlerois-je encore? les larmes brillent dans vos yeux.
Que le Dieu du ciel les bénisse. Ainsi soit-il.

CONSIDERATION

SUR LES GRACES ACCORDEES

A LA NATION.

SERMON POUR L'INAUGURATION DU ROL

SERMON XIV.



«_Et lorsque ton fils te demandera un jour, que signifient ces
témoignages, ces cérémonies, les jugemens que le seigneur notre
Dieu vous a commandés? tu diras a ton fils: nous étions les es-
claves de Pharaon dans 1'Egypte, et la main toute-puissante du
Seigneur nous en retire._ » Deuteron. VI.

Ce sont les paroles que Moise prescrit aux enfants d'Israél de
laisser a leurs enfans, qui devoient un jour oublier les graces infi-
nies que Dieu avoit répandues sur leurs peres. Une de ces graces
étoit leur délivrance de I'esclavage.

Quoique chaque pére fiit instruit a faire cette réponse a son
fils, on ne peut pas supposer que cette instruction fiit nécessaire
pour la premiére génération, pour les enfans de ceux qui avoient
été les témoins oculaires des faveurs de la providence. Il ne paroit
pas en effet probable qu'arrivés a I'age de raison, ils pussent faire
une pareille question, sans avoir été long-temps auparavant ins-
truits a y répondre. Chaque pére avoit stirement raconté les in-
fortunes de sa captivité, et les particularités miraculeuses de sa
délivrance. Ces anecdotes étoient si extraordinaires, leur récit
étoit susceptible d'un tel degré d'enthousiasme, qu'elles ne pou-
voient pas rester secretes. La piété, la reconnoissance d'une géné-
ration anticipoient sur la curiosité d'une autre. Ils apprenoient
cette histoire en apprenant leur langue.

Telle fut la condition de la premiere et seconde races; mais
dans le cours des ans les choses changérent insensiblement, une
longue et paisible jouissance de leurs libertés put émousser le
sentiment des bienfaits de Dieu, et en placer le souvenir a une
trop grande distance de leur coeur. Apreés quelques années écou-
lées dans les plaisirs et la privation des peines réelles, un exces de
liberté put les dégager du soin de s'en donner d'imaginaires, et



surtout de celle que les devoirs de la religion imposent. Ils purent
chercher des occasions a fouiller dans les fondemens de ses loix,
et a s'enquérir de la cause de tant de cérémonies.

Ils purent demander, que signifient tous ces commandemens,
dans des matieres qui paroissent si indifférentes? que signifie cet
ordre a les faire observer? pourquoi a-t-on imposé tant d'obliga-
tions! pourquoi faut-il obéir a tant de préceptes indignes de la sa-
gesse divine?

Ils purent aller encore plus loin; et quoique leur penchant na-
turel les portat vers la superstition, quelques aventuriers sans
doute gouvernerent vers le bord opposé, et découvrirent en
s'avancant que toutes les religions, quelque régime, quelque dé-
nomination qu'elles eussent, étoient les mémes; que celle de leur
pays étoit un arrangement ingénieux entre les Prétres et les Lé-
vites, un fantome effrayant élevé et soutenu par leurs mains; que
ses rites et ses préceptes innombrables étoit autant de rouages
nécessaires a la machine politique, des inventions faites pour
amuser les ignorans, et les retenir dans les ténebres favorables
aux _jongleries__ ecclésiastiques.

Quand a sa morale, quoiqu'elle soit excepté de ce raisonne-
ment par elle-méme, ils n'étoient pas en peine de 1'adapter a leur
systéme. Les hommes, disoient-ils, auroient toujours eu assez de
raison pour l'avoir trouvée, et de sagesse pour la pratiquer, sans
l'assistance de Moise.

IIs raffinérent ensuite 1'art des controverses religieuses. Quand
ils eurent donné a leur systéme d'incrédulité toute la force qu'il
peut obtenir de la raison, ils commencérent a 1'embellir des tour-
nures épigrammatiques.



Quelque bouffon Israélite a la fin d'un banquet donna carriére
a son talent. Manquant de raison et d'argumens, il essaya le tran-
chant de son esprit sur les types et les symbdles, et traita les mys-
téres et les matieres les plus sérieuses de la religion du ton de la
raillerie. Il entassa mille plaisanteries sur les passages sacrés de
la loi, persiffla le veau d'or ou le serpent d'airain avec courage, et
se moqua des bétes pures ou impures, en provoquant des sar-
casmes contr'elles.

Il fit peut-étre un pas de plus. Quand cette contrée heureuse
ou le miel et le lait couloient, eurent effacé les impressions du
joug qui les avoit meurtris, et que les bénédictions du ciel com-
mencerent a tomber sur eux, il put en conclure qu'ils ne tenoit
ces avantages d'aucun autre pouvoir que de leurs propres bras,
que la toute-puissance seule des Israélites leur avoit procuré, et
leur conservoit tant de bonheur.

O Moise! Moise! combien un pareil raisonnement etit mis a la
torture ton esprit doux et patient! si la superstition des Israélites
te fit tomber une fois dans un exces de colere, si tes mains je-
térent les tables de la loi que Dieu avoit écrites, si tu compromis
aussi légerement le trésor du monde, avec quelle indignation et
quel pieux chagrin eusses tu entendu les sarcasmes de ceux qui
renioient le Dieu qui les avoit délivrés; en disant, quel est ce Dieu
dont la voix commande ici a notre obéissance? avec quelle force
et quelle vivacité leur eusses-tu rappelé I'histoire de leur nation!
que si une jouissance trop aisée des bénédictions du ciel leur
avoit fait oublier de regarder derriére et loin d'eux, il étoit néces-
saire de leur répéter que leurs ayeuls étoient en Egypte les es-
claves de Pharaon, sans aucun espoir de rédemption, que la
chaine de leur captivité avoit été scellée et rivée par une succes-



sion de quatre cent trente années, sans aucune interruption favo-
rable a leur liberté qu'apres l'expiration de cette periode déso-
lante. Qu'au moment ou rien ne sembloit favoriser un évenement
aussi glorieux, ils furent arraché presque malgré eux des mains
de leurs oppresseurs, et conduits a travers un océan de périls,
vers une contrée d'abondance; que ce changement prospére ne
fut pas le produit du hasard, et ne fut ni projeté ni accompli par
des plans humains qui eussent succombé sous la force extérieure,
ou le trouble intérieur, et qui n'auroient pas résisté a la combi-
naison des accidens imprévus et des passions des hommes, cause
de I'élévation et de la chute des empires, mais que tout avoit été
exécuté par la bonté et la puissance de Dieu, qui vit les afflictions
de son peuple, en eut pitié, et par une chaine d'évenemens mira-
culeux, le délivra de I'oppression.

Il leur efit répété que depuis ce grand jour, une suite de succes
qu'on ne pouvoit attribuer aux causes secondes leur avoit démon-
tré, non-seulement la providence universelle de Dieu, mais en-
core son attachement particulier; et que des nations plus grandes
et plus puissantes avoient été chassées devant eux, et leurs terres
abandonnées aux vainqueurs, pour en jouir a jamais.

C'est ce qu'ils devoient apprendre a leurs enfans et aux enfans
de leurs enfans. Générations heureuses pour lesquelles une pa-
reille instruction fut préparée! heureuses, en effet, si vous aviez
toujours su faire usage de ce que Moise vous enseigna.

Laissons les Juifs, et tournons nos regards sur nous. L'occa-
sion glorieuse qui nous rassemble, et le souvenir des nombreuses
bénédictions accumulées sur nous, depuis que nous comptons
parmi les nations, dictent sans peine 1'application que nous pou-
vons nous faire du reproche de Moise.



Je commence avec le premier ordre des temps. Il produisit la
plus grande délivrance a la nation, celle qui nous sauva des té-
neébres de l'idolatrie par la venue subite du christianisme parmi
nous, des le siecle méme des Apotres.

Quoique cette bénédiction semble nous avoir été commune
avec d'autres parties du monde; cependant, quand on réfléchit
sur 1'éloignement de ce coin de la terre, et sa situation inacces-
sible en tant qu'ile, le peu qu'on connoissoit alors de la naviga-
tion et du commerce, la large portion du continent ot le nom de
Jésus reste de nos jours profané, et celle qui l'avoisine ou les pre-
mieres paroles de son Evangile sont a peine prononcées, on ne
peut qu'adorer la bonté de Dieu, et reconnoitre dans 1'établisse-
ment de sa religion, une providence qui nous est plus particuliére
qu'aux autres nations, ou indépendamment des mémes erreurs et
des mémes préjugés, elle ne rencontroit pas ces obstacles phy-
siques et naturels.

Les historiens et les politiques, qui cherchent les causes par
tout ailleurs que dans le plaisir de celui qui dispose des événe-
mens, raisonnent différemment sur tout cela. Ils considerent
ceux-ci comme une matiére incidentele a I'ambition fortuite, aux
succes et aux émigrations des Romains. Sous le regne de Claude,
lorsque le christianisme s'établit 4 Rome, quatre vingt mille ci-
toyens de cette capitale du monde vinrent se fixer dans cette ile;
cet événement établit une communication libre entre les deux na-
tions, la voie fut ouverte aussi pour 1'Evangile, et son transport
devint fort aisé, mais jamais miraculeux ni divin.

C'est ainsi que Dieu nous permet souvent de suivre les ca-
prices de nos cceurs, tandis qu'il les dirige secretement, comme
I'eau des rivieres pour des projets de bonté. C'est ainsi qu'il put



rendre cet amour de la gloire inhérent aux Romains, leur inspirer
les moyens de poursuivre leur voie ambitieuse, et les guider ici. Il
put faire servir la méchanceté des hommes a ses décrets éternels,
les faire errer pendant quelque temps hors de leurs limites
jusques a ce que ses desseins fussent accomplis, puis tout-a-coup
_leur enfoncer ses crochets dans les narines_, et ramener ces
bétes de proie dans leurs tanieres.

Apres la maniere dont 1'Evangile nous fut donné, n'oublions
pas comment il fut préservé du danger d'étre étouffé et éteint par
cet essaim de barbares qui vinrent sur nous du haut du nord, et
comme un ouragan ébranlérent le monde, qui changerent les
noms, les coutumes, la langue, le gouvernement, la face méme de
la nature par tout ou ils se fixérent. Tout ce qui étoit susceptible
de changement sembla périr, et notre religion fut préservée: ah!
si elle ne succomba pas sous ce poids immense de ruines, si du
moins sa beauté n'en fut pas ternie, n'en attribuons la cause qu'a
Dieu. La méme puissance qui nous l'envoya la soutint quand la
contexture des choses fut par tout brisée.

C'étoit encore peu d'avoir préservé le christianisme d'une des-
truction totale, comptons parmi les bienfaits de la Providence ce-
lui de I'avoir sauvé de cette corruption, que le laps des siecles, les
abus des hommes et la tendance naturelle des choses vers la dé-
pravation, ont introduite.

Depuis le jour que commence la réformation, par quels événe-
mens étrangers elle a été exécutée et perfectionnée! si ce n'est pas
_sans taches et sans rides_, du moins sans difformité et sans au-
cune marque de vieillesse.



Rappelons-nous la bourasque violente qui l'assaillit et la se-
coua dans cette période de notre histoire que tu teignis et défigu-
ras de sang, Marie! pouvons-nous y réfléchir sans adorer la Pro-
vidence qui se hata d'enlever de ta main le glaive de la persécu-
tion, en rendant ton regne aussi court qu'il fut barbare?

Si Dieu nous fit, comme aux Israélites, sucer le miel des ro-
chers, et cueillir 1'huile qui découloit des pierres, combien sa mi-
séricorde fut plus signalée! il nous donna ses bienfaits, sans en
retirer aucun prix; dans les jours glorieux qui suivirent ce mo-
ment d'horreur, quand un régne long, sage et nécessaire pour ba-
tir les fondemens de 1'église, succéda au regne plus court qui
l'avoit retirée de ses ruines.

Cette bénédiction étoit nécessaire, et elle nous fut accordée.
Dieu prolongea les années d'une princesse renommée jusqu'au
terme le plus long, il lui donna le courage de rassembler un
peuple errant et persécuté, et de le fixer sur la base de la félicité;
il remit entre les mains de ceux a qui il a confié le soin des em-
pires la pierre de touche qui doit éprouver la foi.

Béni soit, Elisabeth, ton nom a jamais; tu as établi un serment
plus facile pour les Bretons que pour les autres peuples de la
terre; quelques changemens que ces peuples ayent éprouvés, il
n'en est point arrivé dans leurs miséres, et il est a craindre qu'il
n'en arrive point, tant qu'ils seront étroitement serrés dans les
chaines de la superstition et dans celles du pouvoir.

Par quelle Providence nous échappames a ces deux maux na-
turellement liés ensemble dans le régne suivant, lorsqu'un sang
choisi fut demandé, et qu'on se préparoit a 1'offrir dans un seul
sacrifice!



Je n'entremélerois pas ici les horreurs de cette féte lugubre; je
ne compterois pas les douleurs du regne qui leur succéda, et qui
finit par la subversion de notre constitution; s'il n'étoit pas néces-
saire de poursuivre le fil de notre délivrance a travers les temps
horribles, et de faire remarquer la bonté de la Providence qui
nous protégea contre la fureur d'un projet, et nous restaura
contre l'injustice de l'autre.

Oui, le dernier elit été pour nous un triste sujet de souvenir,
s'il ne fat pas devenu un objet de bénédiction ensuite, par 1'évé-
nement qui nous rendit nos libertés. Soit que Dieu vouliit corri-
ger le sens mal entendu de ses bénédictions antérieures, soit qu'il
vouliit nous apprendre a réfléchir sur leurs privations, il souffrit
que nous approchassions du bord du précipice; 1a tout étoit per-
du s'il n'avoit suscité un rédempteur. Les artifices de la société
nous auroient doucement fait glisser dedans, ou si elle avoit
manqué son coup, la force étoit préte a nous y pousser, et c'en
étoit fait de nous.

Cette délivrance eut des suites si heureuses qu'il semble que
Dieu avoit troublé nos eaux, comme celles de Bethesda, pour les
rendre ensuite plus saines; depuis cette époque a jamais mémo-
rable nous jouissons de tout ce qui appartient a 'homme. Notre
liberté, notre religion fleurissent, les droits des rois, ceux du
peuple sont appréciés, et nous en voyons la durée dans les siecles
a venir; voila 1'objet des remercimens que nous faisons aujourd'-
hui a Dieu.

Rendons-lui des actions de grace, mes freres, d'une maniere
qui convienne a des hommes sages; répondons a l'intention
constante de ses bénédictions, et faisons-en un meilleur usage
que nos peres, qui se lassérent souvent de leur bonheur. Remer-



cions Dieu de la contrée qu'il nous a donnée, et lorsque notre
prospérité s'y accroit avec les établissemens dont nous la char-
geons, quand nos richesses et nos familles se multiplient a 1'envi,
que nos actes de vertu et de reconnoissance se multiplient aussi,
que le Dieu puissant, dont les voies sont droites, et les ouvrages
saints, puisse le jour qu'il comptera avec nous, juger dignement
des bénédictions qu'il nous a prodiguées.

C'est en vain que des jours solennels sont établis pour célébrer
des événemens heureux, s'ils n'influent pas sur la morale de la
nation. Un peuple pécheur ne peut étre reconnoissant envers
Dieu, il ne peut étre loyal envers son prince. Il doit étre ingrat en-
vers 1'un, parce qu'il ne vit pas dans la mémoire de ses bienfaits;
il trahit 1'autre, parce qu'il détourne la Providence de prendre son
parti, et de le conduire au but de la royauté.

Oui, I'on a dit avec raison que le péché est une trahison contre
I'ame; I'homme méchant est un traitre envers son roi et son pays.
Quelques causes que les politiques assignent au progres et a la
chute des empires, un homme bon et religieux sera toujours le
meilleur citoyen, et le sujet le plus soumis; un individu a beau me
dire, qu'importe ma droiture au bonheur de ma nation? Je lui ré-
pondrai toujours si elle ne sert pas a vous faire bénir ici, elle ac-
cumulera ses bénédictions dans le trésor de 1'autre monde. Ainsi
soit-il.

LE CARACTERE D'HERODE.
_Sermon préché le jour des Innocens._

SERMON XV.



_«Alors s'accomplit la prophétie de Jérémie. Une voix s'est
fait entendre a Rama: on a oui des lamentables plaintes. Rachel
pleuroit pour ses enfans, et elle ne vouloit pas étre consolée,
parce qu'ils ne vivoient plus.»__ Saint-Mathieu II. 17 et 18.

Ces paroles citées par Saint-Mathieu furent accomplies par la
cruauté et I'ambition d'Hérode; elles avoient été prononcées au-
trefois par Jérémie. Ce prophéte ayant déclaré l'intention de Dieu
de changer en allégresse le deuil de son peuple, en rétablissant
les tribus qui avoient été conduites captives a Babylone, il com-
mence par donner une description particuliere de la joie de ce
jour promis; il peint les Isra€lites préts a rentrer dans leurs an-
ciennes possessions, a jouir de tous les priviléges qu'ils avoient
perdus, et surtout a recouvrer la protection de Dieu, et la conti-
nuation de ses bontés sur eux et sur leur postérité.

Pour faire une impression plus forte sur leurs esprits, et leur
faire gotiter les charmes de ce changement; il leur décrit pathéti-
quement leur tristesse au jour ou ils furent menés en captivité.

_Ainsi parla le Seigneur, une voix s'est fait entendre a Rama.
On a oui des plaintes lamentables. Rachel pleuroit sur ses enfans,
et elle refusoit d'étre consolée, parce qu'ils ne vivoient plus._

Il est nécessaire, pour se pénétrer du sens et de la beauté de ce
tableau, de se rappeler que la tombe de Rachel, la femme aimée
de Jacob, étoit située aupres de Rama, entre ce bourg et Beth-
léem. Le prophéte profite de cette circonstance pour produire
'un des plus touchans épisodes qu'on ait jamais concu. Les tribus
dans ce triste voyage sont supposées passer aupres de la pierre
funebre qui couvroit leur ancienne ayeule Rachel, et Jérémie
usant de la liberté commune de la rhétorique, la peint s'élevant



sur son sépulcre, et en qualité de mere de deux de ces tribus,
pleurant sur ses enfans, se lamentant sur le sort de sa postérité
entrainée vers des terres étrangeres, refusant toute consolation,
parce qu'ils ne devoient plus vivre pour elle, parce qu'ils étoient
arrachés de leur sol natal, et qu'il ne devoient jamais lui étre
rendus.

Les interprétes juifs disent que Jacob fit enterrer 1a sa femme
Rachel, prévoyant par un esprit de prophétie que sa postérité de-
vant étre conduite par ce chemin, en captivité, elle pourroit inter-
céder pour elle.

Cette interprétation fantastique ne me paroit étre qu'un songe
de quelques docteurs juifs, et s'ils n'en sont pas les inventeurs,
elle appartiendroit autrement a quelque songeur de I'église.
Comme elle favorise la doctrine des intercessions, si nous
n'avions pas des garans sur la qualité des inventeurs, il est
croyable qu'elle dériveroit plutot de quelque tradition orale de
cette église, que du talmud ou elle se trouve.

Saint-Mathieu nous en donne une autre interprétation, qui ex-
clut la scene théatrale que je viens de vous décrire.

Selon lui, ces lamentations de Rachel ne sont pas de la femme
de Jacob; c'est une allusion a la douleur de ses descendans, de
ces meres désolées des tribus de Benjamin et d'Ephraim, dont les
enfans passerent a Rama lorsqu'ils étoient conduits a Babylone,
qui pleuroient sur leur sort, comme Jérémie les fait pleurer en la
personne de Rachel, et qui refusoient d'étre consolées, parce
qu'en les suivant des yeux, elles désespéroient de les revoir ja-
mais; c'est une allusion, dis-je, au massacre qu'Hérode fit faire de
leurs enfans. Cette application des paroles du prophéte, faite par



I'évangéliste, est également juste et fidelle. Cette derniere scene
se passa sur le méme théatre, précisément entre Rama et Béth-
léem; c'est 1a que plusieurs meres des mémes tribus regurent le
second coup plus cruel que le premier; les paroles de Jérémie
furent la totalement accomplies, et sans doute dans ce jour hor-
rible, il fit entendre 2 Rama une voix lamentable, Rachel y pleura
sur ses enfans, et refusa d'étre consolée, chaque mere fut enve-
loppée dans la méme calamité, et se livra a ses douleurs. Chacune
d'elles y pleura ses enfans, y lamenta sur I'amertume de son sort,
le cceur aussi incapable de consolation, que leur perte étoit im-
possible a réparer.

Monstre! ces pleurs touchans n'arréterent pas tes mains? ces
plaintes retentissant le long des vallées de Béthléem, ne
t'émurent pas en faveur de tant de malheureux enfans, objets de
ta tyrannie? n'y avoit-il pas d'autre voie pour ton ambition que
celle que tu te frayois sur le sein foulé de la nature? la pitié qu'ex-
cite l'enfance, la sympathie qui fait partager la tendresse pater-
nelle ne te suggéroient pas d'autres mesures pour assurer ton
trone et ton repos? Tu cheminois sans entrailles, arrachant tes
victimes des embrassemens de leur mere, et les jetant sans vie a
leurs pieds, tu les laissois a jamais inconsolables, d'une perte ac-
compagnée de tant de circonstances horribles, et si cruelle par
elle-méme, que le temps, I'amitié méme ne pouvoient en détruire
I'impression.

Rien ne donne autant d'idées diverses de 1'esprit humain que
cette histoire. Lorsque nous considérons 'homme tel qu'il a été
formé par le créateur, innocent et juste, plein de tendresse, ai-
mant et protégeant ses semblables, cette idée ébranle 1'autorité
de ce récit; pour la lui rendre nous sommes forcés d'envisager



I'homme sous un aspect bien différent, et de le représenter a
notre imagination non point tel qu'il a été créé, mais tel qu'il est,
capable par la violence et 1'irrégularité de ses passions, d'effacer
de dessus son cceur l'amitié et la bienveillance, et de se plonger
dans des exces si contraires, qu'il rend trop probables les hor-
ribles récits que 1'on fait de lui. La vérité de cette observation est
ici réduite en exemple. D'apres le caractere de l'historien qui
nous rapporte ce fait, celui du tyran qui commit un tel crime est
le garant du degré de confiance que mérite 1'écrivain, et lorsqu'a-
pres une information il paroit qu'Hérode agit conséquemment a
ses principes, le fait demeurera incontestable, et fondé sur une
évidence que lui-méme nous aura fourni.

Il est donc essentiel de vous peindre dans le reste de ce dis-
cours le caractere de ce prince, non pas tel qu'il est tracé dans
I'écriture; car elle se refuse a nous fournir les matériaux d'une pa-
reille description. Elle achéve en peu de mots l'histoire du mé-
chant quelque grand qu'il ait été aux yeux du monde, et elle
s'étend avec complaisance sur la moindre action du juste. Nous y
trouvons toutes les circonstances de la vie d'Abraham, d'Isaac, de
Jacob et de Joseph, minutieusement rapportées. Le méchant y
semble étre mentionné a regret, il n'est mis sur la scéne que pour
étre condamné. Elle ne veut ainsi nous proposer que des objets
d'imitation. On ne peut pas nier cependant que la vie des mé-
chans ne soit de quelqu'utilité, et quand ils sont offerts non pas a
I'admiration, mais a l'exécration publique, ils excitent une hor-
reur du vice qui fait en nous la méme impression que le tableau
de la vertu. Quoiqu'il soit pénible de représenter un homme en-
veloppé des ténebres que ses vices ont amoncelées sur lui, quand
ce tableau sert a ce but et qu'il tend a éclaircir un point de 1'his-
toire sacrée, la description porte son excuse avec elle.



Cet Hérode, dont 1'évangéliste parle, étoit un composé de bien
et mal; quoiqu'il ft certainement un méchant homme, sa
contexture étoit cependant mélée de bonnes qualités. Il étoit
donc reconnu sous deux caracteres bien différens 1'un de l'autre.
Quand on regardoit son co6té favorable, c'étoit un homme d'une
adresse infinie, populaire, généreux, magnifique dans ses dé-
penses; en un mot, s'attirant par quelques vertus 1'approbation et
le respect.

Vu sous une autre face, ¢'étoit un homme ambitieux, remuant,
soupconneux, avide, implacable dans sa colere, irréligieux et in-
sensible. Lorsque le monde veut juger un caractere aussi com-
plexe que celui-ci, il assemble sur un méme plan le bon et le
mauvais, déduit la somme la plus petite de la plus grande, et pese
I'homme avec ce qui reste dans la balance de la raison. Ce compte
paroit juste, mais il est souvent trompeur. Quoiqu'il puisse étre
bon dans plusieurs cas ordinaires de la vie privée, il est insuffi-
sant pour juger la conduite des hommes élevés, et surtout quand
les vertus et les vices excédent les proportions communes. Pre-
nons une régle différente; elle semble d'abord plus partiale, mais
elle nous rapprochera mieux du probléme que nous cherchons, la
vérité. La voici. Dans un jugement de cette espece, il faut distin-
guer et fixer devant nos yeux la passion principale qui détermine
le caractere, et la séparer de tous les accessoires. Il faut ensuite
examiner combien les autres qualités bonnes ou mauvaises
servent a soutenir le role principal. C'est en négligeant une pa-
reille distinction, que nous nous croyons souvent des étres incon-
séquens, tandis que nous sommes bien loin de 13; cette variété de
formes, et ces apparences contradictoires ne sont que des
moyens divers de contenter notre passion favorite.



Ce fil nous servira a déméler le caractere d'Hérode tel qu'il est
dépeint ici.

Ce qui nous frappe d'abord en lui est son ambition aussi im-
modérée que la jalousie du pouvoir. Quelqu'inconséquent qu'il
soit, son caractére est invariable, et chaque action de sa vie s'en
rapproche. Nous en conclurons donc que cette source met en jeu
la plus grande partie, peut-étre méme toutes ses autres passions.
Cela sera aisé a démontrer.

J'ai dit qu'il étoit irréligieux, et qu'il n'avoit de sentimens de
religion qu'autant qu'il en falloit pour ses desseins. Ne nous ra-
conte-t-on pas qu'il batit des temples dans la Judée, et qu'il éleva
des statues aux dieux du paganisme? Ce n'est pas qu'il fut per-
suadé de bien faire, car il étoit né Juif, et il avoit été élevé par
conséquence dans la haine de l'idolatrie; mais il sacrifioit ainsi a
son idole chérie, a son ambition. Cette grossiere complaisance le
mettoit en grace aupres d'Auguste, et aupres des grands hommes
de Rome desquels il tenoit son pouvoir; il étoit avide, pouvoit-il
ne pas l'étre avec la faim dévorante que 1'ambition jamais rassa-
siée lui causoit? Il étoit jaloux et soupconneux. Montrez-moi un
homme ambitieux qui ne le soit pas; sa main, comme celle d'Is-
maél, s'oppose aux efforts de tous, il en conclut que la main de
tous s'oppose a ses efforts.

Peu d'hommes ont été coupables d'une cruauté aussi révol-
tante, et les circonstances particulieres nous démontrent qu'Hé-
rode se plongea dans ces horreurs a cause des alarmes qui lui
étoient perpétuellement données par son ambition toujours
éveillée. Il passa au fil de 1'épée tout le Sanhédrim, n'épargnant ni
I'age, ni la sagesse, ni le mérite: étoit-ce par un penchant invin-



cible vers la cruauté? non; le Sanhédrim s'étoit opposé a I'établis-
sement de son pouvoir a Jérusalem.

Il livra a la main du bourreau ses deux fils, enfans de la plus
grande espérance; cependant les scélérats ont une affection pa-
ternelle, et de pareils actes sont si contraires aux lois de la na-
ture, qu'on est forcé de supposer l'impulsion de quelque passion
violente pour détruire et triompher de ses lois. Cela étoit vrai, la
jalousie de sa puissance étoit sa fille bien aimée, il craignoit que
ses enfans ne le détronassent un jour, et c'en fut assez pour pous-
ser sa colere a des exces aussi sanguinaires.

L'ambition nous a servi a connoitre le mauvais co6té du carac-
tére d'Hérode; ce premier principe une fois établi toutes ses mau-
vaises actions viennent a la file, comme des symptomes de la
méme maladie.

L'ambition nous expliquera encore ses vertus.

A la premiére vue, il semble miraculeux qu'un homme aussi
noir qu'Hérode ait pti se ménager la faveur et 1'amitié d'un corps
aussi sage et aussi pénétrant que le sénat de Rome, de qui il te-
noit sa puissance. On croiroit que pour contrebalancer des vices
si bas, et pour soutenir son caractére, Hérode possédoit quelque
grand secret, intéressant a connoitre. Il en possédoit un. Mais ce
secret n'étoit autre chose que le déguisement de son ambition. Il
étoit adroit, populaire, généreux et magnifique dans ses dé-
penses. Le monde étoit alors aussi corrompu qu'aujourd'hui, et
Hérode le savoit, il connoissoit a quel prix il se vendoit, et quelles
qualités il falloit montrer pour surprendre son approbation.

Il en jugeoit si bien que nonobstant la haine attachée a un si
vil caractere, en dépit des impressions que laissoient les plaintes



répétées de sa cruauté et de ses oppressions, il arrétoit ce torrent
en lui opposant le fantome des vertus populaires. Lorsqu'il fut
mandé a Rome pour y répondre sur les crimes qu'on lui imputoit,
Joseph nous apprend que par le luxe de ses dépenses, et son ap-
parente générosité, il réfuta cette accusation, s'attira la faveur du
sénat, et gagna tellement le coeur d'Auguste, qu'il conserva tou-
jours son amitié. Je ne puis me rappeler ce trait sans ajouter que
la mémoire d'Auguste sera éternellement souillée, parce que ce
prince vendit a ce méchant homme sa protection pour une si vile
considération.

Si d'apres tout cela, nous voulons juger Hérode, ses meilleures
qualités se resserreront dans une tres-petite place, et quelques
brillantes qu'elles paroissent, quand on les pesera dans cette ba-
lance, elles se réduiront a rien. C'est-la qu'il faut estimer toutes
les vertus, quand on ne veut pas étre trompé sur leurs valeurs:
examinons d'abord a quel usage elles sont employées, et a quel
principe elles sont soumises; apres cela, tout est connu, et le ca-
ractere d'Hérode, ce caractere compliqué tel que 1'histoire nous le
donne, quand il est analysé se réduit a ces mots. _C'étoit un
homme d'une ambition démesurée, que rien ne retenoit quand il
falloit la contenter._ Ses vices n'étoient pas seulement les mi-
nistres de sa passion, mais ses vertus mémes, (si elles méritent ce
nom) étoient stipendiées au service de son ambition.

C'en est assez sur le caractére d'Hérode; il peut étre utile a
connoitre, mais surtout il réduit au silence toutes les objections
faites sur le massacre des enfans de Bethléem, objections tirées
de l'invraisemblance d'une histoire aussi horrible. Hérode agit
conséquemment a ses principes, et comme agiroit en pareille cir-
constance un homme qui auroit une téte aussi ambitieuse, et un



coeur aussi mauvais. Quel désordre n'a pas commis I'ambition?
combien de fois la méme tragédie a-t-elle été exécutée sur de plus
grands théatres! Non-seulement l'innocence de l'enfance, et les
cheveux blancs de la vieillesse n'ont pas excité la pitié, mais des
contrées entieres ont été sans distinction incendiées et réduites a
la famine, sous la conduite de I'ambition. Réfléchissez sur ce que
nous rapporte un écrivain[2] respectable; soixante et dix villes
_populeuses_ furent ravagées et détruites par P. Emile a une
heure fixée et imprévue; cent cinquante mille personnes furent
en un jour faites captives, et destinées a étre vendues au dernier
enchérisseur, et a finir leurs jours dans les travaux et dans la
peine. Le massacre étonnant qu'ordonna Hérode le cede a ce
trait; hélas! ce que I'histoire nous rapporte de plus horrible en ce
genre prouve trop la méchanceté des hommes ambitieux.

[2] Plutarque.

Que le Dieu de merci préserve le genre humain des événemens
pareils a ceux-ci, et qu'il nous accorde le don d'en faire un bon
usage. Ainsi soit-il.

LE TEMPS

ET

LE HAZARD
SERMON XVI.

«_Je revins, et je vis sous le soleil que la naissance n'apparte-
noit pas au plus actif, la gloire des combats au plus fort, le pain a
I'homme sage, les richesses au prudent, la faveur au savant; mais
que le temps et le hasard gouvernoient tout._» Ecclésiaste. IX.
11.



Quand on jette un coup-d'ceil sur cette triste description du
monde, et qu'on voit a quelle fatalité, contraire a toutes les
conjectures, la vie des hommes est exposée, et combien de fois il
arrive que le pain n'appartient pas a 1'homme sage, et les ri-
chesses a 'homme intelligent, on en conclut, en soupirant, dans
les mémes paroles, et non dans le sens du roi philosophe, que le
temps et le hasard président a tout; que les saisons et les
conjonctures influent puissamment sur la fortune des hommes;
que lorsque les influences pesent ou pour ou contre eux, elles
leur ouvrent la voie de la prospérité, contre tous les obstacles, ou
la leur ferment contre toutes les attentes; et que ni la sagesse, ni
l'intelligence, ni le savoir ne peuvent les détourner.

Quoique nous différions beaucoup dans nos raisonnemens sur
cette sentence de Salomon, 1'autorité de son observation est grave
sans doute; son évidence démontrée d'age en age est tellement
confirmée par des exemples et des plaintes générales, que le fait
reste certain et immuable. Oui, les choses sont conduites dans le
monde d'une maniére quelquefois si contraire a tous nos raison-
nemens et a toutes les probabilités. La naissance n'appartient pas
au plus actif, et le succes des batailles au plus fort. Bien plus, le
pain n'appartient pas au sage qui languit dans le besoin; les ri-
chesses a I'homme intelligent, qui semble doué des qualités qu'il
faut pour les acquérir; la faveur, au savant, dont le mérite 1'ap-
pelle. Mais il est dans les choses humaines quelque ressort caché,
qui détruit tout-a-coup nos efforts, et détermine les événemens
de telle sorte, que les causes les mieux concertées manquent a
produire les effets les mieux calculés.

Un homme sur lequel vous aurez formé les conjectures les
plus brillantes, qui entrera dans le monde avec tous les droits



possibles a la fortune, celui de la naissance, pour 1'y recomman-
der, du mérite personnel, qui parle pour lui, de la faveur, qui l'en-
toure d'amis et de protecteurs; eh bien! cet homme... vous le ver-
rez, malgré ses avantages, déchu de tout ce que vous vous étiez
promis de lui; a chaque pas qu'il fait vers son avancement, une
main invisible le repousse en arriéere, un obstacle imprévu s'éléve
perpétuellement sur son chemin, et 1'y tient arrété. Donne-t-il
son application a quelque chose, une circonstance maligne dis-
sipe ses projets. Il se leve de grand matin, gotite a peine un mo-
ment de repos, prend a la hate un repas toujours trop long, tan-
dis qu'un homme plus heureux et plus indolent que lui, marche
toujours devant lui, et le laisse se débattant et s'efforcant vers son
but dans la méme place ou il I'a trouvé.

Voici un singulier contraste. Un autre homme entre dans le
monde sans la moindre apparence et le moindre avantage: il se
met en route sans fortune, sans amis, sans talens pour s'en pro-
curer; n'importe, le nuage qui I'envelope s'éclaire insensiblement
autour de lui, chaque projet qui se présente a lui réussit au-dela
de son attente; en dépit des difficultés qui l'ont d'abord menacé,
le temps et le hasard lui ouvrent son chemin; une série d'événe-
mens heureux le conduit par la main au faite des honneurs et de
la fortune, et sans lui donner le temps de penser, et la peine de
calculer, elle le met en possession de tout ce que I'ambition peut
souhaiter.

L'histoire de la vie des hommes est remplie de ces exemples.
Des temps heureux, et des événemens favorables ont souvent fait
ce qui etit été impossible a la sagesse et a la science, et ceux qui
ont vécu quelque temps en regardant derriere eux peuvent dé-
couvrir un tel mélange de hasard dans ce qui leur est arrivé,



qu'ils n'auroient aucune raison de disputer contre un fait si bien
établi.

D'apres ce spectacle superficiellement envisagé, quelques
athées ont inféré que la vie étoit une loterie, et que le hasard dis-
posoit de tous les lots; ils en ont conclu que la Providence restoit
neutre au milieu des choses de ce monde, les laissant a la disposi-
tion du temps et du hasard, agens aveugles qui les balottoient a
leur gré. Il faut en tirer une conséquence diamétralement
contraire. Si, en effet, un pouvoir supérieur et intelligent ne mai-
trisoit point et ne bouleversoit point les événemens, alors nos
projets répondroient toujours a la sagesse ou au stratagéme qui
les auroient guidés, et chaque cause produiroit nécessairement
son effet sans variation. Cela n'arrive pas, vous le savez; il s'en-
suit donc, d'apres le raisonnement de Salomon, que si la nais-
sance n'est pas au plus actif, et si le savoir ne précautionne pas le
savant contre les besoins; si la politique n'éleve pas les hommes
aux honneurs, qu'il y a quelque cause secrete qui, se mélant dans
les choses du monde, les tourne et les gouverne comme il lui
plait.

Cette cause est sans doute la cause premiere de toutes choses;
c'est la providence agissante de ce Dieu puissant, qui de sa de-
meure élevée s'humilie jusques a regarder ce qui se passe sur la
terre. Il reléve le pauvre de la boue, et le mendiant de son fumier;
il les place a c6té des princes, des princes mémes de son peuple.
David en est un exemple, et sans doute Dieu 1'a choisi pour nous
donner une preuve de sa providence dans le gouvernement de ce
monde, et pour nous engager a nous ranger sous sa volonté, en
faisant dépendre d'elle nos succes. Il sembleroit, en effet,
conforme aux lois de la nature, que les choses appartinssent a



ceux qui sont les plus propres a les posséder, il seroit raisonnable
que les meilleurs desseins obtinssent la meilleure réussite; et
puisqu'il en est autrement, puisque les plus sages projets sont
renversés, et que les espérances les plus stires sont détruites, ap-
pelons Dieu pour défaire ce nceud inextricable, et ne nommons
point jeux du hasard les événemens qui ne réussissent pas au gré
de nos veeux, et qui semblent méme les contrarier. Ce nom seroit
un blasphéme contre la Providence qui préside a tout. Ces événe-
mens sont des desseins de Dieu, ce sont des dispensations régu-
lieres, quoiqu'invisibles, du pouvoir supréme de cet étre géné-
reux, duquel dérivent toutes les lois de la nature, qui nous tient
comme des instrumens dans sa main, et qui, sans s'emparer du
franc arbitre et de la liberté de ses créatures, maitrise dans leurs
cceurs les passions et les désirs pour remplir ses vues éternelles;
les événemens qui nous paroissent casuels sont arrétés et déter-
minés dans le conseil de sa sagesse, ils concourent au gouverne-
ment et a la conservation de ce monde, sur lequel son ceil vigilant
plane sans cesse.

Lorsque les fils de Jacob eurent jeté leur frére Joseph dans
une fosse, s'il est une série d'événemens qui mérite le nom de ha-
sard, c'étoit sans doute celle-1a. Il falloit qu'une compagnie d'Is-
maélites passat aupres de cette fosse, au moment précis que cette
barbarie fut commise. A peine fut-il sauvé par un événement aus-
si favorable, que sa vie et sa fortune dépendirent encore d'une
suite d'événemens aussi inattendus. Par exemple, si ces Ismaé-
lites qui le vendirent avoient eu leurs affaires dans toute autre
partie du monde que 1'Egypte, et que de Gilead ils 1'eussent
conduit avec eux; si a leur arrivée, ils eussent vendu leur esclave
a toute autre personne qu'a Putiphar; si l'accusation injuste de la
femme de son maitre 1'elit plongé dans tout autre cachot que ce-



lui ou I'on gardoit les prisonniers d'état; si 'échanson de Pharaon
ne s'y fat pas trouvé; si, enfin, un de ces événemens efit manqué,
une foule de malheurs qu'il n'avoit pas mérités, l'auroit accablé,
ainsi que 1'Egypte et le pays de Canaan: depuis le commencement
jusques a la fin de cette histoire intéressante, la providence de
Dieu donna une impulsion a tous les accidens qui la distinguent.
Les freres de Joseph exercerent contre lui leur malice et leur du-
reté, ils le bannirent de son pays, loin de la protection de leur
pere.

La convoitise et la bassesse d'une femme décue chargerent sa
vertu d'un reproche injuste; il fut jeté, sans amis et sans protec-
teurs, dans une prison, ou il languit oublié et négligé. Dieu ne
contraria pas ces événemens, mais il les dirigea vers le but qu'il
s'étoit proposé.

Quand cette action dramatique fut déployée, on reconnut la
sagesse et le rapport des scénes intéressantes qui la consti-
tuoient. Alors on vit que ce n'étoient pas ses freres, ainsi qu'il le
leur disoit en les consolant, mais Dieu qui l'avoit vendu; sa puis-
sance s'étoit aidée de leurs passions, elle avoit dirigé leurs dé-
marches, elle avoit tenu dans sa main la chaine, et les avoit
conduits ainsi a ses desseins. _Vous avez véritablement voulu me
faire du mal; mais Dieu I'a changé en bien, vous avez été cou-
pables d'un projet pervers, et Dieu a eu la gloire d'en accomplir
un bon, en conservant votre postérité sur la terre, et en préser-
vant de la mort un peuple entier.__

Toute cette histoire est remplie de témoignages pareils. Ils
peuvent convaincre ceux qui ne regardent que la superficie des
choses, que le temps et le hasard gouvernent tout; mais ils mani-
festent a ceux qui les examinent plus profondément, qu'une main



puissante s'occupe des affaires des hommes. Les politiques de ce
monde ont beau la rejeter et n'en faire aucun cas en formant
leurs plans, ils la trouvent toujours dans 1'exécution, et quoique
le fataliste insiste en disant que les événemens dérivent de la
chaine des causes naturelles, je lui répondrai; faites un pas de
plus et considérez quel est le pouvoir qui fait agir ces causes,
quelle est la science qui prévoit leurs effets, et quelle est la bonté
qui les dirige invisiblement au meilleur et au plus grand but du
bonheur humain.

C'est ainsi qu'un grand logicien s'explique sur cette matiére.
«Quand I'Ecriture nous dit que Dieu commande aux corbeaux, et
que ce sont ses messagers auxquels la nue et les vents doivent
obéir, ce n'est pas une facon de parler seulement religieuse, cette
expression est aussi stricte que philosophique. Si son esclave se
cache le long du ruisseau, 1'ordre qu'il lui donne sera vain, la
cause et les effets seront détruits, les oiseaux de 1'air ne voleront
pas au secours du prophete, ainsi qu'il a été ordonné. Quand
cette ressource manque a Elisée, il est inspiré d'aller a Sarepte,
car en méme-temps une veuve y a recu l'ordre secret de le secou-
rir; la main qui a conduit le prophéte a la porte de la cité, a mené
la veuve infortunée hors de cette porte pour lui offrir sa maison,
et la Providence a calculé ces actions diverses en elles-mémes
pour remplir ses promesses, et veiller a leur conservation
mutuelle.»

C'en est assez pour démontrer et persuader la doctrine fonda-
mentale de la Providence; notre consolation et notre espoir dé-
pendent de la foi vive que nous aurons en elle. Le psalmiste a
donc raison de s'écrier que notre Seigneur est le roi, et d'en
conclure que la terre doit s'en réjouir, et que les iles doivent étre



dans la jubilation. Que Dieu nous accorde le don de la vertu avec
celui de la gaieté, et qu'il fasse croitre en nous les fruits d'une
bonne vie pour sa propre gloire; a lui seul appartient aujourd'hui
et a jamais puissance, majesté, domination. Ainsi soit-il.

_Fin des Sermons.__
LETTRES DE STERNE.
LETTRE PREMIERE.

A. W. C. Ecuyer.

_Coxwould, le 1 Juillet 1764._

Je suis arrivé sain et sauf a mon petit hermitage; et j'ai la cer-
titude que vous ne tarderez pas a venir m'y joindre: puisque, pen-
dant six mois, nous avons ensemble parcouru le cercle des plai-
sirs, il faut également que vous soyez de moitié dans ma solitude.
Vous y trouverez le repos dont, tout jeune que vous étes, vous de-
vez avoir besoin; nous aurons, a votre choix, de 1'esprit, de 1'éru-
dition ou du sentiment; mes jeunes laitiéres vous feront des bou-
quets, et tous les jours, apres le café, je vous menerai visiter mes
nones; cependant, n'allez pas tout de suite donner carriere a
votre imagination; laissez plutot agir la mienne, ou du moins
souffrez qu'elle vous raconte comment un charmant cloitre s'est
élevé tout-a-coup dans une de ses régions fantastiques. Qu'est-ce
que cela signifie, direz-vous?--un moment.--Je vais vous
I'apprendre.

Il faut donc que vous sachiez qu'en prenant par la porte de
derriere de ma maison, je me trouve bient6t engagé dans un sen-
tier qui conduit a travers des prairies et des bosquets touffus; je
le suis, et environ vingt minutes apres, j'arrive aux ruines d'un



monastere ou jadis un certain nombre de vierges consacrerent
leur... vie... je sais a peine ce que j'allois écrire... a la solitude reli-
gieuse. Toutes les fois que je me rends dans cet endroit, j'appelle
cela _visiter mes nones_ .

Ce site a quelque chose d'imposant et d'auguste; un ruisseau
coule au travers; une haute colline couverte de bois s'éléve brus-
quement du c6té opposé, verse une ombre majestueuse sur tous
les environs, et ne permet point a la pensée de s'égarer au-dela;
jamais de pieuses solitaires ne trouverent une retraite plus
propre a les sanctifier. Aujourd'hui ce seroit une véritable décou-
verte pour un antiquaire: il n'auroit pas trop d'un mois pour dé-
chiffrer ces ruines; mais, je ne suis point antiquaire, vous le sa-
vez; par conséquent je viens ici dans des vues bien différentes, et
que je crois meilleures, c'est-a-dire, pour me déchiffrer moi-
méme.

Appuyé sur le portail, dans 1'attente de la réverie, je considere
le ruisseau qui s'éloigne en murmurant; j'oublie le spléen, la
goutte et le monde envieux; ensuite, apres avoir fait un tour sous
ces portiques délabrés, j'évoque toute la communauté, je prends
la plus jolie des sceurs, je m'assieds a coté d'elle sur une pierre
que des aunes couvrent de leurs rameaux, et la je fais.--Quoi?--
j'interroge son joli petit cceur que je sens palpiter sous ma main,
je devine ses désirs; je joue avec la croix qui pend a son col.--En
un mot.--Je lui _fais I'amour_.

Fi! Tristram, vous extravaguez.--Point du tout, je vous déclare
que je n'extravague point; car, quoique les philosophes, parmi
nombre d'autres absurdités, ayent dit qu'un homme amoureux
n'étoit pas dans son bon sens, je soutiens, envers et contre tous,
qu'il n'est jamais plus raisonnable, ou pour mieux dire, plus



conséquent a sa maniere de sentir, que lorsqu'il poursuit quelque
_Armide_, ou quelque _Angélique_ de son invention. Si vous
étes actuellement dans ce cas, je vous pardonne le temps que
vous passez loin de moi: mais si ma lettre vous trouve au mo-
ment ou votre flamme viendra de s'éteindre, et avant que vous
ayez pu en allumer une nouvelle; et si vous ne prenez tout de
suite la poste pour venir me joindre avec mes nones, je ne cesse-
rai de vous gronder en leur nom et au mien; quoique, apres vous
avoir bien chapitré, je pense que je me sentirai toujours,

Votre trés-affectionné, etc.
LETTRE II.
_Coxwould, 17 juillet, 1764._

Eh bien! vous avez donc été visiter le siége de 1'érudition?--si
j'avois pu le prévoir, j'aurois fait en sorte que vous y eussiez trou-
vé quelque chose en maniere d'épitre, avec une demi-douzaine de
lignes de recommandation au principal du collége de Jésus. Ce
digne homme étoit mon surveillant dans mes études: tant que j'ai
vécu sous sa direction, il m'a toujours laché la bride, ce qui
prouve son discernement, car je n'étois pas né pour suivre la
route commune; je ne pouvois aller qu'a c6té du grand chemin: il
avoit assez de bon sens pour s'en apercevoir et pour ne pas serrer
le licol. En effet, je ne suis nullement propre a l'attelage; 1'amble
est ma véritable allure; et pourvu que je ne lache de ruade ni
d'éclaboussure sur personne, quelqu'un a-t-il le droit de venir
m'arréter au nom du sens commun?--que les bonnes gens rient,
si tel est leur plaisir, et que grand bien leur fasse; et réellement si,
au lieu d'une lettre, j'écrivois un livre, je démontrerois la vérité
de ce que je disois une fois a un grand homme d'Etat, orateur,



politique, etc. Je disois donc: que _toutes les fois que nous sou-
rions, et mieux encore lorsque nous rions complettement, nous
ajoutons quelque chose a notre portion de vie._

Mais, peut-on rester cinq jours a Cambridge? en vérité cela
passe les bornes de ma foible intelligence: n'auriez-vous pas
mieux employé votre temps, si vous aviez poussé vos courageux
bidets vers Coxwould?

Vous vous étes amusé sans doute a critiquer un trou sur
quelques-uns des pans de la maussade architecture de Gibb; a
mesurer la facade de la bibliothéque du collége de la Trinité; a
examiner les perfections gothiques de la chapelle du college
royal; ou, ce qui vaut mieux, a boire du thé et a parler sentiment
avec miss Cookes, ou a déranger M. Gray par une de vos visites

enthousiastes.

Mais dites-moi, je vous prie, pendant tout ce temps, que
faites-vous de S...? il n'est pas homme a examiner curieusement
les pesans murs des colléges ou les portraits moisis de leurs fon-
dateurs, ni a s'égarer, comme moi, sous les saules qui couvrent
les bords verdoyans de Cam, pour y évoquer les Muses: il appele-
roit plutét un sommelier. Poltron comme vous étes, comment
pouvez-vous faire deux lieues ensemble dans la méme chaise?
c'est sans doute par cette admirable souplesse d'esprit que vous
possédez quand il vous plait, quoique cela ne vous plaise pas tou-
jours. En effet, je ne sais pas pourquoi l'on prendroit ses habits
de cour pour aller voir des marionnettes; mais d'un autre coté,
I'on ne doit pas se parer exclusivement pour ceux qu'on aime,
quoiqu'il y ait quelque chose de noble dans cette facon d'agir. Le
monde, mon cher ami, demande un autre systeme: car tant que
les hommes seront ingrats et faux, cette confiance illimitée, cet



héroisme de 1'amitié que je vous ai entendu pousser jusqu'au dé-
lire, est d'une conséquence vraiment dangereuse.

Je serois en état de précher un sermon la-dessus; et en vérité,
dans ma chaire, je ne serois pas plus sérieux que je le suis actuel-
lement. Ainsi s'évanouissent les projets de cette vie: quand j'ai
pris la plume, j'avois 'humeur gaie et semillante; maintenant me
voila devenu grave et solennel comme un concile; mais pour re-
prendre ma contenance ordinaire, je n'ai qu'a voir un ane braire
sur ma palissade.

Quittez, quittez votre Lincolnshire, et venez dans mon vallon;
ne voyez-vous pas que vous obsédez S...? toutefois rappelez-moi
tendrement a lui et cordialement a vous-méme, car,

Je suis bien véritablement, Votre, etc.
LETTRE III.

AW. C. Ecuyer.

_Coxwould, le 5 Aofit, 1764._

Vous voila donc au temple de S..., ou le thé, les conversations
érudites vous captivent entierement. Je commence presque a me
faire une idée de cette confusion que vous appelez classique;
n'est-ce pas une rage de traiter d'anciens sujets a la moderne, et
de modernes sujets a l'antique? ne déraisonnez-vous pas l'un et
l'autre, et votre imagination ne vous fait-elle pas accroire que
vous étes a Sinuesse, a c6té de Virgile et d'Horace, ou a Tuscu-
lum, entre Cicéron et Atticus? oh! quel plaisir pour moi, si a tra-
vers une touffe de lauriers, je vous voyois entourés de colonnes,
sous un superbe dome, parler, en vous enivrant de thé, des
hommes qui chantoient les douces inspirations du Falerne!



Que vous devez étre un couple bien maussade! en vérité, pour
ne pas vous croire un homme perdu, il faut toute la confiance que
j'ai dans le pouvoir régénératif de ma société; mais hatez-vous,
mon bon ami; recourez-y promptement: si vous vous proposez de
revivre, n'attendez pas que vous soyez a I'agonie pour faire appe-
ler le médecin.

Vous ne savez pas tout l'intérét que je prends a votre santé.
N'ai-je pas ordonné qu'on reblanchit tout le linge, méme avant
qu'il fiit sale, afin que vous puissiez tous les jours en avoir de
blanc a table, et une serviette par dessus le marché? n'ai-je pas
fait une espece de moulin a vent qui m'assourdit de son cliquetis,
et cela pour le placer sur mon beau cerisier, afin que les oiseaux
écornifleurs ne touchent point a votre dessert? est-il besoin de
vous dire qu'a souper, vous aurez de la créme et du caillé? faites
bien vos réflexions, et laissez S... aller tout seul aux sessions de
Lincoln, ou il pourra disserter sur ses auteurs avec les juges du
pays: pendant ce temps-la nous philosopherons et nous senti-
mentaliserons.--Ce dernier mot est né sous ma plume; il est bien
a votre service, ou a celui du docteur Johnson.--Vous vous assié-
rez dans mon cabinet, ou, comme dans une boite d'optique, vous
pourrez vous amuser a considérer le spectacle du monde, a me-
sure que j'en offrirai les différens tableaux a votre imagination.
C'est ainsi que je vous apprendrai a rire de ses folies, a plaindre
ses erreurs, et a mépriser ses injustices.--Parmi ces différentes
scénes, je vous offrirai une jeune et sensible demoiselle: une dou-
leur amere aura fixé une larme sur sa belle joue.--Aprées avoir en-
tendu le récit de son infortune, vous tirerez un mouchoir blanc de
votre poche pour essuyer ses yeux et les votres.--Ensuite vous
irez vous coucher, non avec la demoiselle, mais avec la
conscience d'un coeur susceptible de s'attendrir; vous en trouve-



rez l'oreiller plus doux, le sommeil plus suave, et le réveil plus
gracieux.

Vous rirez de mes vestibules attiques, car j'aime les anciens
autant qu'on doit les aimer; mais parmi leurs beaux écrits et leurs
vers sublimes, je défie I'admirateur le plus outré de me citer une
demi-douzaine d'histoires vraiment intéressantes, et c'est encore
beaucoup.

Si vous n'arrivez bient6t, j'aurai fait sans vous un autre vo-
lume de Tristram. Que Dieu vous bénisse!

Je suis bien véritablement, Votre, etc.
LETTRE IV.

AL

_Coxwould, le 8 Aofit, 1764._

Je suis affligé de votre chiite: puisse-t-elle étre la derniere que
vous ferez dans ce monde! a mesure que je forme ce voeu, mon
ceeur pousse un profond soupir; et je crois, mon ami, que vous ne
le lirez pas sans qu'il vous en échappe un autre.

Hélas! hélas! mon pauvre garcon, vous étes né avec des talens
qui pourroient vous mener loin; mais, si j'en crois mes pressenti-
mens, vous avez un cceur qui vous empéchera toujours de percer:
ce n'est pas, vous le savez, que je le soupconne d'aucune chose
basse ou rampante; mais je tremble qu'au lieu de vous élever au-
dessus de 1'orage, vous ne vous soumettiez tranquillement a ses
fureurs; je crains qu'ensuite vous ne preniez le parti de vous
confiner dans quelque humble réduit, content d'y passer votre
vie, et perdu pour la société.



De quel coté souffle le vent? je n'en sais rien: je ne me sens pas
méme disposé a aller jusqu'a ma fenétre, d'ou peut-étre je verrois
passer un nuage qui m'en avertiroit. Je suis ici sur mes genoux,
ou pour mieux dire, sur mon ceceur, traitant une matiere toujours
accompagnée d'idées affligeantes. Je sais que vous ne ferez tort a
personne, mais je crains que vous ne vous en fassiez a vous-
meéme. J'ai une connoissance secrette de quelques circonstances
que vous ne m'avez jamais communiquées, et qui ont alarmé ma
tendresse pour vous; non par elles-mémes, mais par l'idée
qu'elles me forcent de prendre de votre inclination et des légeres
nuances de votre caractere. Si vous ne venez bient6t me voir, je
prendrai des ailes un beau matin et je volerai chez vous; mais je
préférerois que vous vinssiez ici; car je désire que nous soyons
seuls. En un mot, je voudrois étre votre _Mentor_, ne fiit-ce que
pour un pauvre petit mois. Soyez le mien le reste de 1'année, et
méme jusqu'a la fin de mes jours, si cela vous plait.

Mon cher ami, je ne prétends pas amortir, par un narcotique,
cette sensibilité naturelle pour laquelle je vous aime; ni cette
bouillante imagination qui préte une grace si intéressante a la
jeunesse polie; mais je desire bien sincerement vous apprendre a
ne pas trop rechercher le monde, et & ne pas vouloir lui plaire
plus qu'il ne le mérite. Cependant, ne pensez pas, je vous prie,
que je veuille plonger mon jeune _Télémaque_ dans une mé-
fiance aveugle et absolue. Loin de vous une passion aussi lache et
aussi vile! je vous jeterois plut6t dans les bras de _Calypso_, afin,
du moins, que quelques instans de plaisir fussent mélés a vos
peines; mais entre se fier a tout le monde et ne se fier a personne,
on trouve sur la route un point difficile a saisir; et je connois si
bien la carte, que je puis mettre le doigt dessus, et vous y
conduire sans tatonner. Je pourrai, je crois, vous donner tant de



bonnes raisons, que vous n'hésiterez point a marcher dans cette
voie. Je vous y accompagnerai, et, si vous le permettez, je vous
servirai de _Cicérone_. Je désire donc beaucoup de vous voir, et
de jaser avec vous sur cet objet, ainsi que sur bien d'autres.

Quant a votre incommodité actuelle, qu'elle ne vous inquiéete
point; vous pouvez, sans nul inconvénient, arriver a petites jour-
nées: je me charge d'étre votre garde-malade, votre chirurgien,
de faire chauffer tous les soirs votre verjus, d'en étuver votre fou-
lure, et de disserter comme un docteur. Dites-moi donc, je vous
prie, le jour ou je pourrai vous trouver a York? en attendant, et
toujours, puisse la bonne Providence veiller sur vous!--tel est le
veeu sincere de,

Votre affectionné, etc.
LETTRE V.

AW.C... Ecuyer.
_Mercredi matin.__

Vous trouverez, au lieu de moi, cette lettre a Hewit; car j'ai at-
trapé, je ne sais comment, un trés-violent rhume, et je ne puis al-
ler. Comme je voudrois, s'il étoit possible, vous recevoir avec mes
meilleurs yeux, et vous faire le meilleur accueil, je me ménage
une sorte de rétablissement pour votre arrivée: cependant la toux
ne me laisse aucun relache, et dans ce moment j'ai la voix si en-
rouée, qu'a peine puis-je me faire entendre de l'autre c6té de ma
table.

Cette espece de phthisie me conduira t6t ou tard dans mon
dernier gite, loin de ce triste monde; et peut-étre, mon cher ami,
plutot que nous ne pouvons le penser, vous ni moi. Vous direz,



sans doute, qu'il faut que je sois bien mélancolique moi-méme,
pour écrire d'une maniere aussi grave! mais sachant tres-bien
que la mort se sert de cette maudite toux pour miner ma pauvre
machine, ce n'est pas la le cas de plaisanter. A la vérité, j'aime le
rire et le divertissement autant qu'ame qui vive, mais je ne m'ac-
coutume pas a l'idée d'étre un des figurans de la _danse des
morts d'Holbein_. D'ailleurs, ma route est bien avancée; autant
vaut dire qu'elle est finie, puisque plus de la moitié de mon temps
se passe a tousser. Il est bien incivil:--que dis-je? il est, ma foi,
bien lache a ce coquin de temps, de m'enlever les esprits avec les-
quels je I'ai tué tant de fois!

Ce n'est pas tout.--J'ai encore quarante volumes a écrire; je les
ai annoncés de la maniere la plus positive; j'en ai pris 1'engage-
ment avec vous et avec moi. Cependant, si je ne puis me ravoir de
ma maigreur anatomique, comment tiendrai-je ma parole d'au-
teur, d'honnéte homme, et, ce qui est d'une bien plus grande im-
portance, ma parole d'ami?--ce n'est pas une besogne susceptible
d'étre faite par procureur: quand je nommerois cinquante exécu-
teurs testamentaires, en y joignant encore un régiment d'admi-
nistrateurs et de substitus; ils auroient beau prendre la plume et
se mettre a 1'ouvrage; ils n'opéreroient jamais comme moi.

Mais, comme mon imagination galoppe!--comme je me laisse
entrainer au courant de ma plume!--je suis a cent lieues de 1'idée
qui voltigeoit devant moi lorsque j'ai commencé ma lettre. Je me
surprends encore ici dans mon tort:--en effet, quel chemin n'y a-
t-il pas de la tombe de mon grand-pére a la mienne! et c'est pour-

tant a la sienne que j'aurois désiré vous conduire!

Je sais treés-bien que, quoique vous ayez une foulure au pied,
vous ne sauriez passer par York sans fourrer la téte dans sa ca-



thédrale, et vous donner le temps de faire le peu de réflexions
qu'un tel batiment est propre a inspirer: lors donc que vous y se-
rez, dites au bedeau de vous conduire a la tombe de 'archevéque
Sterne: c'est le méme dont vous avez vu le portrait a Cambridge,
et dont vous vous plaisiez a dire que la ressemblance étoit frap-
pante avec moi: vous trouverez cette méme ressemblance dans la
statue de marbre qui releve ce monument. Si je mourois dans ce
coin du monde, je ne serois pas faiché d'étre déposé dans cette
partie de I'église, pour y dormir de mon dernier sommeil a coté
de mon pieux ancétre.

C'étoit un bon prélat et un honnéte homme.--Si ce qu'on dit de
nous deux est vrai, ce que je desire par rapport a lui, mais non
pas relativement a moi, je n'ai pas la moitié de ses vertus. Pour
me servir d'une expression échappée a table a I'un de ses succes-
seurs, «mes idées sont quelquefois trop _désordonnées_ pour un
homme qui est dans les _ordres_.» Cependant, quoique je ne
tienne pas le haut bout a I'assemblée du clergé de Monseigneur,
dans le particulier, il me traite on ne peut pas plus cordialement.

Apres demain je compte vous embrasser a ma porte; en atten-
dant, mon cher ami, que Dieu vous bénisse!--Et toujours,

Votre trés-affectionné, etc.
LETTRE VI.

AL

_ Coxwould, Lundi matin._

Je vous pardonnerai vos délais, s'il est vrai, comme on me 1'a
dit, qu'avec votre jambe malade, vous reposez actuellement sur
un sopha dans le salon de mistriss.--On ajoute que votre thé,



votre café sont préparés par ses deux aimables filles, dont 1'une a
des charmes suffisans pour les trois Graces; qu'elles vous
chantent des duo et accompagnent leur voix céleste des sons mé-
lodieux de la harpe; tandis que couché sur le damas, vous avez
l'air de régner sur ce petit monde de raison et de beauté qui vous
entoure.

C'est tout au plus, mon bon ami, s'il y a quarante-huit heures
que vous connoissez les aimables personnes dont la société vous
ravit et vous enchante. Je ne fais cette observation que pour avoir
le plaisir de vous en faire une autre, c'est-a-dire, que vous avez
appris l'art vraiment consolant de vous mettre a votre aise avec
les dignes gens, lorsque vous avez le bonheur de les rencontrer.
Vanité a part, je puis réclamer 1'honneur de vous avoir donné
pour maxime que, la vie étant si courte, il faut se dépécher de for-
mer les liens tendres et heureux qui I'embellissent. C'est une mi-
sérable perte de temps, un soin vil et méprisable, que de prendre,
I'un a I'égard de l'autre, les mémes précautions qu'un usurier qui,
pour préter moins dessus, cherche une paille dans un diamant
qu'on lui donne en gage. Non:--Si vous rencontrez un cceur digne
d'habiter avec le votre, et si vous vous sentez réellement vous-
méme susceptible d'une pareille union, la chose peut étre arran-
gée en cing heures tout aussi bien qu'en cinq années.

Salut, 6 aimable sympathie! toi qui peux rapprocher deux
ceeurs, les confondre I'un dans l'autre, et cimenter a jamais cette
union que la Nature avoit préparée par une heureuse conformité
de gotits et d'inclinations!--Garrick m'a écrit un potpourri de
lettre.--J'ai beau la soumettre a tous mes procédés chimiques; je
ne puis en extraire un seul atobme sympatique. Je suis cependant



joyeux de trouver I'occasion de lui faire une courte réponse, afin
de pouvoir adresser un long proscriptum a sa _ Cara Sposa_ .

J'aime Garrick sur le théatre plus que rien au monde, excepté
madame Garrick hors du théatre; et s'il étoit un cceur ou je vou-
lusse obtenir une place, ce seroit certainement celui de cette
femme incomparable; mais je suis un trop grand pécheur pour
approcher de tant de perfection, c'est assez pour moi de baiser
humblement le seuil de la porte: qu'il me soit du moins permis
d'y faire une génuflexion, et d'adresser de loin mon oraison
jaculatoire.

Depuis une vingtaine d'années, je me demande souvent a quoi
peut aboutir cet esprit d'idolatrie qui me ramene toujours aux
pieds des Belles; et si aprés avoir eu dans mon jeune temps une
jeune fille pour applatir mon oreiller, je ne pourrois pas en trou-
ver une dans mes vieux jours pour me donner mes pantoufles;
mais je n'ai pas besoin de m'inquiéter, ni de vous inquiéter vous-
méme de ces sortes de conjonctures, car je sens bien qu'il ne me
reste pas assez de vie pour en faire 1'essai.

Je recois, a l'instant, une lettre de votre aimable ho6tesse, qui
est déterminée a ne vous laisser partir que lorsque j'irai vous
chercher.--Demain donc vers midi je vous embrasserai, vous,
elle,--et--les demoiselles.

Je suis trés-cordialement, Votre, etc.
LETTRE VII.
A ... Ecuyer.

_Du chateau de Crazy.__



Quoique je sois persuadé que vous ne me croyiez pas seule-
ment prét a rire avec ceux qui rient, mais encore a pleurer avec
ceux qui pleurent;--il est pourtant vrai, mon cher ami, que je n'ai
pu m'empécher de sourire au récit de votre mésaventure; et
_Hall_, a qui j'ai communiqué votre lettre, car vous voyez que je
suis au chateau de _Crazy_, en a ri jusqu'aux larmes.

Vous ne devez pas supposer, que dis-je? vous ne pouvez ima-
giner qu'aucun de nous ait voulu se moquer de votre chagrin, car
vous savez que je vous aime, et _Hall__ dit que vous étes un gar-
con qui promet; mais nous rions de cette aimable simplicité de
votre caracteére, qui ne se figure pas qu'on puisse étre éclaboussé
dans un monde rempli de boue. Qu'il a fallu bien peu de temps
pour vous enlever cette heureuse confiance!--Car, a quelques
piéges, a quelques duperies qu'elle nous expose, je la regarde
comme un sentiment délicieux.--Vous ouvrez a peine le volume
de la vie, et vous étes tout étonné de trouver une tache a la pre-
miere page; mais hélas! mon cher, si vous continuez, vous trou-
verez des pages entieres si pleines de taches et de ratures, qu'a
peine pourrez-vous en déchiffrer les caracteres. Il est triste, je
I'avoue, de semer les germes du soupcon dans un coeur qui ne le
connoissoit point encore; de ternir la fleur de 1'espérance, qui
anime l'instant du départ, par I'image des orniéres et des dangers
qu'on trouvera nécessairement sur la route: mais d'apres notre
propre constitution et d'apres l'organisation du monde, tel est le
devoir de l'amitié.--Apres tout, s'il ne vous en a colGté que
quelques guinées pour vous apprendre a vous tenir sur vos
gardes, vous avez fait un bon marché.--Consolez-vous donc, et
plus de doléances.



Vous me direz peut-étre que ce n'est pas la perte, mais unique-
ment le procédé qui vous indigne, et que vous ne pouvez digérer
d'avoir été traité avec autant d'ingratitude. _Hall_, qui rit tou-
jours, m'ordonne de vous dire, pour votre consolation, que celui
qui dupe est toujours un _coquin_, tandis que celui qui est dupé
peut étre un _honnéte homme_; mais c'est un _Cynique_ qui
administre ses remedes a sa maniére. Quant a moi, si j'avois a
vous consoler a la mienne, je vous dirois que la reconnoissance
n'est pas une vertu aussi commune qu'elle devroit 1'étre a tous
égards. Cependant, mon cher ami, ne croyez pas que l'ingratitude
soit une production des temps modernes: il paroit qu'elle existoit
au commencement du monde, et qu'elle continuera de I'avilir jus-
qu'a ce que nous nous rendions a la vallée de Josaphat. Vous de-
vez avoir lu,--je crois méme avoir écrit un sermon la-dessus,--que
de tous les 1épreux qui furent guéris, il n'y en eut qu'un qui s'avi-
sa d'aller rendre grace. Je ne dis pas cela pour vous consoler par
le spectacle des misérables coutumes du monde; mais afin que
vous ne soyez pas tenté de vous croire plus maltraité que les
autres; car c'est 'opinion commune des jeunes gens qui, comme
vous, sensibles jusques dans la moindre fibre, n'ont jamais
éprouvé ce choc, cette collision qui, dans les circonstances fa-
cheuses, éveille la précaution, ou du moins nous habitue a la
patience.

Mais je suis presque certain que lorsque vous recevrez ma
lettre, le sourire enchanteur de quelque beauté vous aura fait ou-
blier vos infortunes. Faites-moi part de vos projets pour l'hiver
prochain, si toutefois vous en avez formé. Je pense, sauf meilleur
avis, que vous pourriez quitter les plaisirs et les brouillards de ce
maudit climat, pour aller hiverner avec moi sous le beau ciel du
Languedoc. Votre société me feroit du bien; la mienne ne vous fe-



roit pas de mal:--je le pense du moins, et nous arriverions a
Londres assez t6t pour voir Renelagh a 1'entrée des beaux jours.
Répondez-moi la-dessus, et adressez-moi votre lettre ici, car
j'acheverai d'y passer le mois de septembre; et sur ce, Dieu vous
bénisse et vous donne de la patience, si vous en avez besoin.

Je suis,

A vous trés-cordialement, etc.
LETTRE VIII.

AW...C... Ecuyer.
_Coxwould, le 11 juin, 1765._

Burton vous a donc dit sérieusement et avec un air faché, que
je m'étois permis, a Bath, de jeter du ridicule sur mes amis les Ir-
landois; et qu'a la table de _Lady Lepel_ j'avois fait rire a leurs
dépens une nombreuse compagnie? Rien n'est plus faux, je vous
jure: il faudroit me supposer un autre caractére pour me croire
capable de cet exces d'ingratitude. Il n'est pas dans mon chapitre
des possibilités de donner a _Burton_ une contenance grave, lui
dont la physionomie toujours ouverte ne semble faite que pour
exprimer le sourire d'un cceur honnéte.--Mon intention n'a ja-
mais été de dire quelque chose d'impoli sur son compte.--Je n'ai
jamais connu personne dont les qualités fussent plus liantes, ni
les inclinations plus généreuses. Il m'invita chez lui de la maniere
la plus gracieuse, car c'étoit de tout son cceur; et je lui souhaite-
rois les trésors de Crésus, afin que sa libéralité piit se mettre en-
tierement a son aise. Les heures les plus délicieuses de ma vie, je
les ai passées avec lui et avec les belles femmes de son pays. 1l
faudroit étre fou pour trouver quelque chose a redire en lui ou en



elles.--La, j'ai vu la charmante veuve _Moor_, avec laquelle je
voudrois passer le reste de mes jours, si les lois ne m'assignoient
un autre terrain.--La jolie _Gore_, avec sa belle taille et sa figure
grecque: elle est née, j'en suis siir, pour faire le bonheur d'un
homme qui saura connoitre le prix d'un cceur tendre.--Je ne dois
pas oublier une autre veuve, l'intéressante madame _Vesey_
avec sa belle voix et ses cinquante autres perfections.--Moi les
railler!--C'est une chose qu'on ne peut ni dire ni croire, parce
qu'elle est fausse et invraisemblable.--A la vérité j'ai parlé d'elles
pendant une heure; mais sans méler a mes discours rien qui sen-
tit 1'épigramme ou le sarcasme.--J'ai parlé d'elles comme elles
auroient pu désirer que j'en parlasse,--le sourire sur les levres,
I'éloge dans la bouche, la joie dans le cceur et le verre a la main.--
D'ailleurs je suis moi-méme leur compatriote:--mon pere a été
long-temps de garnison en Irlande, avec son régiment; et ma
mere y étoit avec lui lorsqu'elle me mit au monde. Veuillez donc
bien persuader a toutes ces bonnes gens qu'on m'a, du moins,
mal entendu, car il est impossible que _lady Barrymore__ ait vou-
lu me faire parler.

Si vous en trouvez 1'occasion, lisez cette lettre a _Burton_: as-
surez-le de mon estime et de mon respect le plus sincere, ainsi
que toute son aimable société; et dites, en ma faveur quelque
chose de tendre et d'agréable a 1'oreille de mes jolies provinciales.
Ne souffrez pas qu'elles nourrissent davantage un injuste ressen-
timent contre moi.--Si jamais il vous arrive un malheur de cette
nature, je saurai vous rendre la pareille.

Je vis ici dans tout le désceuvrement d'un cceur parfaitement
libre.--Je vous attendrai jusqu'au commencement du mois pro-
chain: si vous n'arrivez point j'acheverai de passer 1'été au cha-



teau de _Crazy_, ou a _Seurborough_. Mais dés le commence-
ment d'octobre, tout-a-fait au commencement, je me propose
d'arriver dans la rue de Bond avec mes sermons, et apres avoir
tout arrangé pour leur publication: alors--Oh! je deviens fou de
I'Ttalie,--ou vous feriez bien de m'accompagner.--J'espere, toute-
fois, que dans cet intervalle j'aurai le plaisir de vous voir ici. Cela
vaut mieux, apres tout, que d'étre aux eaux de Bristol a jouer le
_Strephon__ avec quelques nymphes étiques; mais faites comme
il vous.--

Je suis,

Bien sincérement, votre, etc.
LETTRE IX.

AL

Je n'ai pu répondre a votre lettre comme vous le desiriez; car
au moment ou je l'ai recue, j'ai cru que tous mes projets étoient
pour long-temps réduits en cendre, ou, pour mieux dire, évapo-
rés en fumée.--Il n'y avoit pas une demi-heure qu'un messager,
monté sur un cheval essoufflé, venoit de m'apprendre que la mai-
son presbytérale de -- étoit en feu, et qu'elle briiloit comme un
tas de fagots. Tandis que je me préparois a revoir ma maison déja
briilée, votre lettre est arrivée fort a propos: elle m'a bien consolé
sur la route, car j'y vois, a n'en pouvoir douter, que s'il ne me res-
toit plus de gite, ni de guenille pour couvrir mon corps, je serois
str de trouver chez vous un asile et une chemise blanche par-des-
sus le marché.

Enfin, par la négligence de mon vicaire, de sa femme, ou de
quelqu'un des leurs, il faut que je tire une maison de mon



gousset.--Ce que je dis est a la lettre, car il faut que je rebatisse le
presbytere a mes frais: autrement 1'église d'York, de qui je le tiens
originairement, seroit obligée de le faire; et en bonne raison, cela
ne doit pas étre. C'est une perte pour moi d'environ deux cents
livres, outre ma bibliothéque, etc. etc.--Maintenant vous voila
tranquille sur I'emploi que je pourrois faire du produit de mes
sermons.--Quand vous me témoignates vos inquiétudes a cet
égard, je vous dis que quelque diable d'accident y mettroit bon
ordre: en effet, il m'en pendoit un a l'oreille dont je ne parlai
point. Il n'est pas survenu, ni rien qui lui ressemble;--mais il peut
encore arriver, car j'en sais quelque chose; et alors c'en est fait de
mon fief sermonaire.

Je crains bien a présent qu'il ne faille écrire la plus grande
partie de ces sermons dans la maison briilée, et les débiter plus
d'une fois dans 1'église a qui elle appartient. Leur produit servira
pour un objet qui ne m'étoit jamais venu dans l'idée: mais tel est
le train de ce monde. C'est ainsi que les choses y sont cousues--
ou plutdt décousues, car je commence a douter que, 1'hiver pro-
chain, nous puissions voir le gladiateur mourant. Ce qui m'affecte
le plus dans tout ceci, c'est I'étrange conduite de mon pauvre vi-
caire: ce n'est pas que je prétende qu'il ait mis le feu a la maison;
Dieu sait que je n'en accuse ni lui ni personne; mais la chose étoit
a peine arrivée, qu'il a fui comme _Paul_ a _Tarse_, dans la
crainte de quelque poursuite de ma part.

Je suis grievement blessé de voir que ce malheureux homme
ait pu me supposer capable d'ajouter a ses infortunes, car a tra-
vers toutes mes erreurs et mes folies, je ne crois pas, dans aucune
période de ma vie, avoir rien fait qui puisse autoriser 1'ombre
d'une pareille supposition.--D'ailleurs il m'enléve toute la conso-



lation que je pouvois tirer de cet accident; c'est-a-dire, que puis-
qu'il avoit plu au ciel de le priver d'une habitation, j'aurois eu le
plaisir de recueillir dans une autre lui, sa femme, et son enfant.--
Je pense que c'etit été dans celle ou j'aurois vécu moi-méme. En-
fin celui qui lit dans mon cceur et qui me jugera sur mes pensées
les plus secrettes, celui-la, dis-je, sait que le frisson ne m'a saisi
qu'au moment ou I'on m'a dit que la crainte de ma coléere avoit
fait prendre la fuite a ce pauvre imbécille.

La famille de C... a pour moi des bontés outre mesure: elle en
a toujours usé de cette maniere a mon égard. Ce sont de ces
sortes de gens que vous aimeriez a la folie, et je compte bien vous
présenter chez eux avant la fin de 1'été; mais, si j'ai bonne mé-
moire, il me semble que vous connoissez déja la charmante fille
de la maison: eh bien! le reste, quoiqu'avec moins de jeunesse, ou
moins de beauté, est tout aussi aimable qu'elle.--Ne pouvant vous
laisser sur un meilleur sujet de méditation, etc. je vais prendre
congé de vous. Puisse le ciel vous bénir! Sous peu de jours vous
entendrez parler encore de,

Votre fidéle et affectionné.

Je vous écris ceci d'York ou vous pourrez m'adresser votre
réponse.

LETTRE X.
A ... Ecuyer.

J'ai recu, mon cher ami, votre réponse affectueuse. Vous devez
savoir qu'elle est telle que je la désirois;--et telle que je I'attendois
de votre part. J'aurois été bien embarrassé, si vous m'aviez écrit
d'un autre style; mais entendons-nous, s'il vous plait: mon em-



barras n'etit été que relativement a vous, car quoique je sois bien
aise que vous me fassiez, de la maniere la plus gracieuse, toutes
les offres d'une amitié qui ne connoit point de bornes, je suis
presque aussi flatté de voir que 1'état de mes finances me per-
mette de ne pas les accepter.

J'ai fait marché pour la reconstruction de mon presbytere; j'ai
pris des arrangemens avec toutes les parties intéressées, et cela
d'une maniere beaucoup plus satisfaisante que je ne devois 1'at-
tendre. J'étois impatient de terminer cette affaire, afin qu'elle ne
ptt devenir une source de dilapidation pour la fortune de ma
femme et de Lydie, car je n'ai pas lieu de croire qu'apres ma mort
les ... de ... eussent pour elles plus de bienveillance qu'ils n'en ont
€u pour moi; pour moi qui n'étant qu'un pauvre vicaire, avois as-
sez d'orgueil pour mépriser leurs révérences, et assez d'esprit
pour amuser les autres a leurs dépens: mais que Dieu leur par-
donne comme je le fais moi-méme!--Ainsi soit-il.

J'ai écrit a _Hall le récit de mon désastre; il veut, dans sa ré-
ponse, que je m'en console avec une _hypothese_. Tullius, 1'ora-
teur, le philosophe, le politique, le moraliste, le consul, etc. etc.
etc. adopta certain genre de consolation lorsqu'il perdit sa fille,
comme il le dit ingénuement a chacun de ses lecteurs; et si nous
devons l'en croire, ce fut avec succes. Maintenant il faut que vous
sachiez que ce _Tullius__ étoit comme mon pere; je veux dire _M.
Shandy_ ou _Shandy Hall_: les revers qui fournissoient a ce der-
nier l'occasion de déployer son éloquence, n'étoient pas moins
agréables pour lui, que les faveurs qui 1'obligeoient a se taire. Ces
deux grands hommes étoient fous des hypotheéses, et je vais vous
en rapporter une qui n'est ni de Cicéron, ni de mon pere, mais du
seigneur de _Crazy_.



Vous saurez donc que ce seigneur, mon ami, je puis méme
ajouter le votre, eut un moment de paresse orgueilleuse; que
dans ce moment il forma le projet d'avoir un carrosse a la ville
pour ménager ses jambes le jour, et le voiturer le soir a Renelagh.
Apres avoir consulté le sellier, il mit de c6té cent quarante livres
pour cet objet, et m'en écrivit un mot. Trois mois apres, lors de
mon arrivée a la ville, je trouve un billet de _lord Spencer_ qui
m'invite a diner avec lui le dimanche suivant. A peine avois-je lu
ce billet, que le char pompeux me revint dans l'idée. Je sortis
donc pour aller m'informer de la santé de _Hall_, et en méme
temps lui emprunter sa voiture afin de me rendre pontificale-
ment a l'invitation que j'avois recue. Je le trouvai chez lui: je lui
fis une ou deux questions amicales, apres quoi je lui présentai ma
requéte. Il me répondit en souriant qu'il étoit bien mortifié, mais
que sa voiture étoit partie en poste pour I'Ecosse. Je le regardois
fixement, et il rioit, non de moi, mais de son _hypothese_; et je
vais vous en donner |'explication.

Il faut vous dire qu'il recut une lettre au moment ou il donnoit
les derniéres instructions au sellier: dans cette lettre on lui ap-
prenoit que son fils, qui étoit de quartier a _ Edimbourgh_, s'étoit
trouvé dans une terrible dispute, et que pour en prévenir les
suites, il falloit une somme a-peu-pres pareille a celle qu'il desti-
noit a sa voiture. Ainsi les cent-quarante livres qui devoient ser-
vir a la construction d'un carrosse a Londres, furent employées a
réparer les vitres, les lanternes et les tétes brisées a _Edim-
bourgh_; et _Hall_ se consoloit en supposant que sa voiture étoit
partie en poste pour I'Ecosse. En voila beaucoup sur les consola-
tions et les _hypotheses_.--11 est fort heureux pour nous de trou-
ver quelque ressource dans notre imagination. Je pourrois m'é-
tendre bien davantage, mais il ne me reste presque plus de pa-



pier, et je n'ai que ce qu'il faut de place pour vous témoigner
combien je désire que vous n'ayez jamais besoin de recourir a ces
petits moyens pour rendre votre vie aussi heureuse qu'elle doit
étre honorable.--Procurez-moi bientot le plaisir de vous voir: en
attendant, et dans tous les temps, que Dieu soit avec vous!

Votre trés-affectionné.
LETTRE XI.

A ... Ecuyer.

_ Coxwould.__

Vous n'étes pas le seul a me supposer un prodigieux talent
pour la poésie.--_Beauclak_, Lock, et je crois aussi _Langton_,
se sont exprimés comme vous a ce sujet, et comme vous, ont fon-
dé leur opinion sur le début de 1'ode a Julie, dans Tristram Shan-
dy. Si j'y avois ajouté seulement une ligne de plus, j'aurois altéré
I'unité de I'épisode, et si j'avois poussé jusqu'a la douzaine, le ta-
lent de poéte que je n'ai jamais eu, m'etit été refusé pour tou-
jours--ou, pour mieux dire, on ne 1'elit jamais soupconné.

_Hall_ n'avoit pas moins de confiance en mon génie poétique:
c'étoit au point qu'il hasarda de me confier un poéme de sa fagon,
pour y mettre la derniére main.--En effet, je m'escrimai de mon
mieux a cette rude tache;--bref, j'ajoutai quelques soixante ou
quatre-vingts lignes que _Hall_ appeloit de la rimaille, et qu'il
avoit, je crois, bien baptisées: cependant, pour me servir de son
expression, il les laissa subsister comme une curiosité; c'est ainsi
qu'elles furent envoyées a l'imprimeur, et qu'elles contribuerent a
former la pire de toutes les fusées qu'elit jamais enfantée le cer-
veau malade de notre ami. Je ne dis pas cela pour diminuer le



mérite de votre opinion, en vous faisant voir qu'elle ne vous est
point particuliére: vous n'avez point a rougir de la conformité de
vos idées avec celles de ces grands-hommes, dussent-ils se trom-
per, ainsi que je crois que vous le faites tous dans cette occasion.
C'est quelque chose que de s'égarer avec eux,--et tout cela.--

A la vérité, je fis jadis une épitaphe qui me plaisoit assez; mais
la personne qui me l'avoit demandée en préféra une de sa compo-
sition, qui lui plaisoit davantage, et qui me parut bien inférieure a
la mienne.--Il mit donc celle-ci de coté, pour faire graver la
sienne sur un marbre digne d'une meilleure inscription; car il
couvroit la cendre d'un individu dont les aimables qualités
étoient au-dessus d'un éloge vulgaire. Je versai cependant une
larme sur sa tombe; et s'il avoit pu la sentir, il I'auroit sans doute
préférée a la plus belle épitaphe.

J'ai fait encore une espéce de _Shandinade__ lyrique: c'étoit un
drame en vers pour monsieur _Beard_.--Il le fit jouer a Renelagh
et sur son théatre, au profit de je ne sais qui. Il m'avoit demandé
je ne sais quoi de ce genre, et je n'avois su comment le lui refuser;
car une année auparavant, sans autre liaison, il m'avoit offert
trés-respectueusement mes entrées au théatre de Covent-Gar-
den. Ce procédé me flatta d'autant plus, que j'étois depuis long-
temps en connoissance avec le souverain de Drury-Lane, avant
qu'il m'offrit, non pas l'entrée de sa salle, mais de son parterre. Je
lui dis a cette occasion, qu'il _représentoit_ de grandes actions et
qu'il en _faisoit_ de petites:--autant il bredouilloit et jouoit de
mauvaise grace, autant son rival montroit de supériorité.--Mais
n'en parlons plus: il est si parfait au théatre, que je n'ai pas be-
soin de rappeler sa derniére piece.



Revenons a mon sujet, si je le puis; car la digression fait partie
de mon caractere; et quand je suis une fois sorti de mon chemin,
il n'est pas en mon pouvoir d'y rentrer comme les autres.--Si je
n'ai pas le bonheur d'étre poéte, le clerc de ma paroisse passe
pour tel, non pas absolument dans mon esprit, mais dans celui de
ses voisins; et ce qui vaut mieux encore,--dans le sien. Sa muse
est une muse de profession, car elle ne lui inspire que des
hymnes, ce qui s'accorde tres-bien avec 1'office spirituel qu'il
remplit. Ses vers, comme ceux de ses confreres _Sternhold__ et
__Hopkins_, peuvent étre récités ou chantés dans les églises. Une
cruelle épidémie a ravagé les troupeaux: notre paroisse, sur-tout,
en a beaucoup souffert. C'étoit un trés-beau sujet de cantique
pour que notre poéte habitué piit le négliger. Il se met a I'ceuvre;
et le dimanche suivant il donne son hymne a la gloire de Dieu.
Non-seulement il y chantoit la mortalité; mais encore ceux qui en
avoient souffert, avec toute la pompe et la dévotion d'une psal-
modie rustique. La derniére strophe, la seule que je me rappelle,
faillit a mettre ma dévotion hors des gonds; mais comme elle
sembloit river celle de toute 1'assemblée, je n'avois pas le plus pe-
tit mot a dire. Je vous 1'ai gardée pour la bonne bouche; la voici:

Ici James perd une vache, John Bland en fait autant; Nous
mettrons donc notre confiance en Dieu, Et non dans aucun autre
homme.

Votre, etc.
LETTRE XII.
A ... Ecuyer.

_Coxwould, le mercredi._



Puisque vous le voulez, mon cher ami, je vous envoie 1'épi-
taphe dont je vous ai parlé dans ma derniere lettre. Je I'écris de
mémoire; et si je ne me remets pas entiérement l'expression,
vous y trouverez du moins ce qu'il y a de plus essentiel, le senti-
ment qui I'a dictée.--Je me souviens bien qu'elle partoit du cceur;
car j'aimois sincerement la personne dont les vertus méritoient
une meilleure inscription, et qui, conformément au cours ordi-
naire des choses, n'obtint que la pire: mais voici la mienne:--

«Des colonnes et des urnes sculptées n'offrent aux yeux que
les vaines images d'une douleur étudiée:--le véritable ami pleure
sans le secours des arts: il ne songe point a briller dans ses tristes
accens: ils seront toujours le cortége d'une pompe funebre telle
que la tienne: ils I'accompagneront tant que la bienveillance aura
sur la terre un ami; tant que les cceurs sensibles auront une larme
a donner.»

_Hall_ aimoit ces vers: je m'en souviens; et il s'y connoit. Il
est de bonne foi sur les matiéres de sentiment, et ne sait point
dissimuler ses sensations. En un mot, c'est un excellent critique;
on peut néanmoins lui reprocher d'avoir trop de sévérité dans le
jugement, et pas assez de délicatesse dans le gofit: il a beaucoup
d'humanité; mais, d'une maniere ou de l'autre, il s'y trouve un tel
mélange de sarcasme, qu'on ne se figure pas qu'il puisse la res-
pecter lorsqu'il écrit.--Je connois méme plusieurs personnes qui
lui supposent un cceur insensible; mais moi qui le connois depuis
long-temps et qui le connois bien, je puis vous assurer le
contraire.--Peut-étre n'a-t-il pas toujours la grace de la charité;
mais il en a toujours le sentiment. Enfin, il fait continuellement
de bonnes actions, quoique la maniere de les faire ne soit pas
toujours bonne; voila le mal: il accompagne le bien qu'il fait d'un



ricanement, d'une plaisanterie ou d'un sourire, lorsqu'il faudroit
peut-étre une larme, ou du moins un air pénétré: c'est sa ma-
niere. Son caractere ne sait point parler d'autre langue; et quoi-
qu'on pit lui en en désirer un autre, je ne vois pas qu'aucun de
nous ait le droit de lui faire son proceés a ce sujet; car notre ma-
niere de sentir fait seule la différence de nos complexions: mais
en voila beaucoup sur cet article.

Je me prépare a rester huit a dix jours a _Scarbourough_. Si
vous passez l'automne a _Mulgrave-Hall_, n'oubliez point que
Scarbourough est sur votre route. Je vous accompagnerai dans
votre visite, de méme qu'au chateau de _Crazy_, puis chez vous,
ensuite a Londres;--enfin Dieu sait ou;--mais ce sera toujours ou
il lui plaira. C'est parler _cléricalement_: néanmoins, tant mieux
pour nous, si nous y pensions toutes les fois que nous le disons;
mais dans le fait, le cceur et les lévres qui devroient toujours aller
de concert, errent quelquefois dans différens coins de 1'univers;
cependant chez moi leur union est complette lorsque je vous as-
sure de mon affection: ainsi bonne nuit, et puisse une vision an-
gélique charmer votre sommeil,

Je suis bien véritablement, votre, etc.
LETTRE XIII.

A ... Ecuyer.

_Scarbourough._

Je ne saurois répondre, mon cher ami, a toutes les choses
tendres et obligeantes que vous pensez et dites de moi.--Je crois
en effet que j'en mérite quelques unes, et je suis bien aise que
vous croyez que je les mérite toutes.--Quoi qu'il en soit, je désire



que vous nourrissiez les sentimens que vous avez si chaudement
exprimés sur le papier, et cela, par rapport a vous et a la per-
sonne qui en est l'objet.

Vos ordres, en général, seront toujours exécutés sans aucune
réflexion;--mais dans cette circonstance particuliére, un rayon de
prudence s'est avisé, contre son ordinaire, de venir m'éclairer. Je
vous demande la permission de réfléchir quelques momens sur le
sujet;--et quand j'aurai consulté la sagesse,--le résultat sera, j'en
suis stir, de ne point me préter a vos sollicitations.

Donner des avis, mon bon ami, c'est la générosité la moins
obligeante qu'il y ait au monde, parce qu'en premier lieu, cela ne
colite rien, et qu'ensuite c'est la chose dont la personne a qui on
l'offre croit avoir le moins de besoin. Telle est ma facon de pen-
ser; et je crois, d'apres moi-méme, qu'elle ne convient que trop
au sujet dont il s'agit entre nous.

Il y a dans le monde de mauvaises tétes et de bons cceurs,--de
mauvais coeurs et de bonnes tétes.--Maintenant, pour ma part, et
ne parlant que d'apres l'influence de mes propres sensations, je
préférerois la famille des bons coeurs avec toutes leurs bévues,
leurs erreurs et leurs extravagances; mais si j'avois des affaires a
traiter, ou des plans a mettre a exécution, donnez-moi la bonne
téte:--si le bon ceceur se trouve dans le marché, tant mieux! mais
c'est principalement de la premiere que je dois m'étayer:--que le
dernier soit bon ou mauvais, ce n'est pas une chose a considérer
absolument. D'apres votre systeme, cela, mon cher ami, n'est pas
tout-a-fait orthodoxe; mais plus vous irez, plus cette opinion se
rapprochera de la votre.



Sans m'appuyer du coté de la proposition qui pourroit blesser
la charité, je pense que le pauvre... est de la famille des mau-
vaises tétes.--Je connois son cceur, et je suis slir que son embar-
ras actuel provient de ses bonnes qualités; mais quoique je pense
moi-méme qu'un bon conseil pourroit étre utile en pareil cas, je
ne puis me résoudre a conseiller dans cette occasion. Il est im-
possible de le faire sans avertir le particulier de sa maladie, qui
n'est ni plus ni moins qu'une absolument mauvaise téte: alors le
malade en offriroit un nouveau symptome, en jetant mon ordon-
nance par la fenétre, et peut-étre voudroit-il faire éprouver le
méme sort a son médecin.

Si vous avez assez d'empire sur son esprit pour l'engager a se
mettre sous ma direction, je ferai de mon mieux pour lui. J'em-
ploierai les amers, et je donnerai de bonne grace la médecine la
plus dégotitante. Nous ne parlerons donc plus de cela mainte-
nant, si vous le voulez bien.

J'écris a la hate, et sur mon oreiller, afin que vous sachiez le
plut6t possible mes sentimens sur une matiere dans laquelle vous
avez en moi la plus grande confiance; mais je crains que 1'événe-
ment ne la justifie pas.--Adieu donc--et que Dieu vous bénisse!

Je recus avant hier une lettre de ma pauvre petite Lydie.--C'est
une aimable écervelée.--Que Dieu la bénisse également!--encore
une fois adieu.

Votre, etc.
LETTRE XIV.

_Scarbourough, le 29 aoft 1765._



Vous subtilisez beaucoup trop, mon cher ami,--beaucoup trop
en vérité:--votre maniere de raisonner est ingénieuse: elle pro-
duit une suite agréable de sophismes, qui figureroient a merveille
dans un cercle de philosophes femelles; mais par écrit, on ne les
passeroit que sur 1'éventail de quelque pédante romanesque.
Vous fredonnez, lorsqu'une simple modulation feroit un bien
meilleur effet sur vous et sur l'esprit sentimental auquel vous
pouvez désirer de plaire.

De facon ou d'autre, mon cher camarade, 1'empire de 1'opinion
s'étend sur toute 1'espece humaine; elle ne la gouverne point en
bon maitre, ou pour parler d'une maniére plus conforme a son
sexe, en maitresse tendre, mais en tyran qui n'ambitionne que le
pouvoir, et qui n'aime que la servitude.--Elle nous mene par les
oreilles, par les yeux,--j'ai presque dit par le _nez_. Elle em-
brouille 1'entendement humain, confond nos jugemens, détruit
'expérience et dirige a son gré nos passions; en un mot, elle dis-
pose de nos vies, et usurpe la place de la raison qu'elle chasse de
son poste.--C'est une de ces étranges vérités dont le temps seul
vous donnera la connoissance mortifiante: vous ajouterez dix fois
plus de confiance a ses lecons, qu'a tout ce que je pourrois vous
dire actuellement a ce sujet.

Si vous voulez en savoir davantage, et si vous osez courir le
risque de braver l'opinion, ce que, par parenthése, je ne vous
conseille point; demandez a ... d'ou vient qu'il se soumet avec
tant de complaisance a la petite morveuse qui vit avec lui.--Vous
savez--et tous ses amis savent également--qu'il se prive de plus
de la moitié des plaisirs de la vie, par la crainte que cette femme
ne I'en punisse, n'importe de quelle maniere. Il a de la fortune, de
l'intelligence et du courage:--il aime la société, dont il fait un des



principaux ornemens;--cependant, combien de fois ne la quitte-t-
il pas au milieu de ses plaisirs! et pour parler d'une maniére plus
positive, combien de fois ne quitte-t-il pas nos douces entrevues
classiques avant qu'elles soient parvenues a leur degré de vivacité
ordinaire; le tout par complaisance pour ce petit objet de honte,
qu'il n'a pas le courage de renvoyer sur les bords de I'Wye, ou cin-
quante guinées par an, en feroient la reine du village!--nous plai-
gnons le pauvre A..., nous disputons avec lui, nous 1'admirons;--
que ne faisons-nous pas?--mais en cela, nous nous abusons nous-
meémes;--car le plus sage et le meilleur d'entre nous se laisse gou-
verner par quelque petite vilaine espece d'opinion, dont la domi-
nation est aussi déshonorante, et peut-étre plus nuisible, puis-
qu'elle peut souiller tout le cours de notre vie. Malgré toutes les
séductions et les ruses d'une maitresse, on peut prendre son parti
définitif, et la congédier; mais I'opinion une fois enracinée, de-
vient partie de nous-mémes, elle vit et meurt avec nous.

Vous direz, sans doute, que je préche ce matin; mais vous sa-
vez quand et comment appliquer ce que j'écris: je m'en rapporte
a vous pour la pratique: si vous ne le faites pas--mais qu'ai-je a
faire de tous ces _si_ ?--c'est un monosyllabe exceptif, et je le re-
jette loin de moi.

Nous avons ici B... qui me dit vous avoir laissé faisant conti-
nuellement la navette de Londres a Richmond.--Quelle est sur la
colline de Hill, la beauté qui vous enchante?--c'est tres-mal a
vous de ne jamais me faire la moindre confidence sur vos _Doro-
thées_ ou vos _Délies_: je vous proteste bien sérieusement que
je ne vous écrirai qu'apres que vous m'aurez envoyé 1'histoire de
_Servage_: il faut que je connoisse 1'objet qui vous enchaine ac-
tuellement sur ces rives:--nommez-moi donc cette Nayade.



M. F..., 'apostolique F..., ainsi que 'appelle Lady ..., dans son
voyage de -- me fit entendre que c'étoit quelque chose de sérieux.
Il parla de mariage--a quoi je répondis, Dieu l'en préserve!--mais
ne vous fachez pas, je vous prie, de cette exclamation; elle n'étoit
ni folle, ni chagrine: elle partoit de l'intérét sincere que je prends
a vous, et que vous méritez a tant de titres.--Avec vos inclina-
tions, dans la position ou vous étes, je ne crois pas qu'il y ait une
seule femme dans les trois royaumes qui puisse faire votre bon-
heur; et si vous jugez a propos de m'en demander la raison, une
autre fois je vous la donnerai.--Maintenant je me borne a vous
dire que,

Je suis, trés-cordialement, votre, etc.
LETTRE XV.
_9 septembre 1765._

Je pense, mon cher ami, que cette lettre pourra vous parvenir,
et vous agréer, un ou deux jours avant votre départ de la ville: je
le désire par cet esprit du misérable amour-propre qui, comme
vous le savez, me gouverne, et me dirige dans toutes mes
actions.--Mais de peur que vous ne gofitiez pas cette raison, je
vais vous en donner une autre qui sera peut-étre plus pres de la
vérité; du moins je l'espere.

J'ai grand besoin de savoir si B... a pris des arrangemens avec
_Foley_ le banquier, a _Paris_ comme je le lui avois ordonné,
relativement a la remise d'argent qu'il devoit faire a madame
Sterne. Il faut vous dire que je le soupconne d'avoir été négligent,
non faute de probité, car je le crois aussi honnéte créature qu'au-
cune qui jamais ait porté d'habit, mais peut-étre sa caisse n'est-
elle pas dans un état propre a répondre a mes intentions: si cela



est, je ne demande qu'a savoir la vérité; mais son silence me fait
présumer qu'il craint de me la dire.

J'ai recu de _Toulouse_ une lettre qui n'est guére propre a me
tranquilliser: d'apres ce qu'elle contient, j'ai tout lieu de craindre
que la source de ma trésorerie ne soit négligée. Je vous prie d'en
rechercher la cause, et de la corriger, si vous en trouvez l'occa-
sion; afin que les petits ruisseaux de mes moyens ne soient point
obstrués entre _Londres_ et le _Languedoc_, c'est-a-dire, entre
moi, madame Sterne, et ma pauvre Lydie.

Elles m'écrivent que, conformément a mes désirs, elles ont tiré
sur _Foley_, qui leur a répondu qu'il n'étoit pas nanti pour faire
honneur a leur mandat; mais que, par rapport a moi, si elles
avoient besoin d'argent, il leur en fourniroit: c'est un beau procé-
dé; j'en suis presque fier;--cela me jette pourtant dans une incer-
titude vraiment inquiétante.--Je songe a toute la peine que va
donner a ces pauvres femmes le faicheux retard qu'elles souffri-
ront jusqu'a ce que la méprise puisse étre rectifiée.

D'ailleurs,--c'est une source de propos, de questions, de soup-
cons; et tout cela.--Ma chére Lydie ne mettra que de la douceur
dans ses plaintes; mais sa mére est femme a lacher un volume de
reproches. Dans le vrai, je ne mérite ni les uns, ni les autres.--J'ai
calculé les choses du mieux que je 1'ai pu pour subvenir a leurs
besoins, et pour me mettre moi-méme hors d'inquiétude.--Ce-
pendant ceci ne laisse pas que de jeter dans mon esprit une ou
deux pensées malades; et dans le moment actuel, je sens dimi-
nuer mon gott pour la chevalerie errante.

Je prodigue les paroles, mon cher ami, sur une matiere dans
laquelle il suffit du moindre avis pour vous mettre en activité.



Faites-moi donc I'honneur de m'apprendre, sans aucun délai, que
la chose est absolument terminée; et si B... retarde la dime, d'un
seul instant;--faites pour moi, mon cher ami, ce que je ferois pour
vous en pareille occasion.--Sur ce, que Dieu vous bénisse!--mon
coeur ne me permet pas de vous faire un seul mot d'apologie,
parce que je sens qu'elle ne vous seroit point agréable.--Encore
une fois, adieu!

Tres-cordialement, votre, etc.
LETTRE XVI.

A ... Ecuyer.

_ Coxwould, le Mercredi au soir.__

J'ai recu la lettre que vous m'avez annoncée de la part du doc-
teur L..., je vous en fais a tous deux mes remerciemens.--C'est
certainement un homme trés-érudit, et un excellent critique. Il
devroit bien employer ses heures de loisir sur _Virgile_; ou plu-
tot, si je m'y connois, sur _Horace_. Il nous donneroit, pour ces
deux auteurs, un commentaire tel que nous n'en avons pas, et
peut-étre tel que nous n'en aurons jamais, s'il ne prend la peine
de le faire.

Mais _Tristram Shandy_, mon ami, est fait et construit de
maniere a braver toute critique:--je donnerai le reste de I'ouvrage
sur ce plan:--il est au-dessus du pouvoir, ou au-dessous de l'at-
tention d'aucun critique ou hypercritique quelconque.--Je ne I'ai
faconné sur aucune regle.--J'ai laissé mon imagination, mon gé-
nie, ou ma sensibilité,--nommez-les comme il vous plaira--je leur
ai, dis-je, laissé carte-blanche, sans m'informer le moins du
monde s'il avoit jamais existé d'homme qu'on appelat _ Aristote_.



Quand j'ai monté sur mon _dada_, il ne m'est jamais venu
dans l'idée de savoir ou j'allois, ni si je reviendrois diner ou sou-
per a la maison le lendemain, ou la semaine d'aprés.--Je l'ai lais-
sé prendre sa course, aller I'amble, caracoler, troter, ou marcher
d'un pas triste et languissant, selon qu'il lui plaisoit le mieux.--
C'étoit pour moi la méme chose; car mon caractere étoit toujours
a l'unisson de son allure,--quelle qu'elle fit; jamais je ne 1'ai tou-
ché du fouet ni de 1'éperon, mais je lui mettois la bride sur le col,
et il étoit dans l'usage de faire son chemin sans blesser personne.

Quelques-uns rioient en nous voyant passer,--d'autres nous
regardoient d'un ceil de pitié;--de temps-en-temps quelque pas-
sant sensible et mélancolique jetoit les yeux sur nous, et poussoit
un soupir.--C'est ainsi que nous avons voyagé;--mais mon pauvre
_rossinante_ ne faisoit point comme _I'ane de Balaam_; il ne
s'arrétoit pas toutes les fois qu'il voyoit une forme angélique sur
sa route; au contraire, il poussoit droit a elle,--et ne fiit-ce qu'une
jeune fille assise a c6té d'une fontaine, qui me laissat désaltérer
dans sa cruche, elle étoit sirement un ange pour moi.

La grande erreur de la vie, c'est que nous portons nos regards
trop loin:--nous escaladons le ciel,--nous creusons jusqu'au
centre de la terre pour y chercher des systémes, et nous nous ou-
blions nous-mémes.--La vérité repose devant nous; elle est sur le
grand chemin; le laboureur marche dessus avec ses souliers
ferrés.

La nature brave la régle et le cordeau;--1'art en a besoin pour
élever ses édifices, et terminer ses ouvrages:--mais la nature a ses
propres lois qui sont au-dessus de 1'art et de la critique.



Le docteur L... reconnoit toutefois, que mon _sermon sur la
conscience_ est une composition admirable; mais il prétend que
c'est le dégrader que d'en faire un épisode du _ Tristram
Shandy_ .--Maintenant, s'il vous plait, soyez assez bon pour écou-
ter ma réponse:--si cet ouvrage est si parfait, et je le crois tel,--
parce que le _juge Burnet_, homme de gott et d'érudition, aussi
bien qu'homme de loi, désira que je le fisse imprimer; si ce ser-
mon, dis-je, est si bon, il doit étre lu; les lecteurs lui viennent par
milliers depuis qu'il est dans le _Tristram Shandy_, mais le fait
est qu'auparavant il n'en trouvoit pas un seul.

J'ai répondu au docteur L... avec tout le respect que méritent
son aimable caractere et ses talens admirables; mais je lui ai dit,
en méme-temps, que mon livre n'étoit pas écrit pour étre chicané
par aucune des lois connues de la critique; que si je croyois ja-
mais faire quelque chose qui fiit de leur ressort, je jeterois au feu
mon manuscrit, et ne remettrois la plume dans le cornet que
pour assurer de l'intérét le plus cordial et le plus sincere quelque
non-critique et non-critiquant ami, tel que vous.--C'est ce que je
fais dans ce moment:--ainsi Dieu vous garde.

K KK KX

Je commence a mettre le nez hors de mon hermitage; car lord
et lady Fauconberg sont arrivés, et portent avec eux, suivant
l'usage, un ample magasin de vertus douces, aisées et hospita-
lieres.--Je vous désirerois ici pour les partager et pour en aug-
menter le nombre.

LETTRE XVII.

A ... Ecuyer.



Lundi au soir.

Vous avez singulierement frappé mon imagination par le por-
trait que vous m'avez fait de Lady... la fierté de _Junon_ domine
chez elle. Viennent ensuite les dons de _Minerve_:--quant aux
foiblesses de _ Cypris_, je ne lui en connois aucune.

Elle a certainement un trés-bon esprit; elle a méme des
connoissances; mais ce sont ses maniéres qui leur donnent tout
leur prix.--On voit en elle quelque chose d'impérieux, que les uns
se contenteroient de mépriser en secret, et que d'autres pour-
roient contrarier vivement; mais elle y met tant de grace, qu'il
n'en peut naitre aucune impression défavorable dans ceux qui ne
font que passer, et, ce qui vaut encore mieux, dans ceux méme
qui s'arrétent. Ce n'est pas tout: elle attire cette espece de sou-
mission respectueuse qui, méme aprés un long commerce, ne
permet pas de foiblir dans 1'opinion qu'on a concue de son
mérite.

C'est dans mes conversations et mes différentes entrevues
avec cette Lady que j'ai senti tout I'avantage des ornemens exté-
rieurs; et réellement, en ce qui regarde le ton de la bonne compa-
gnie, je ne crois pas qu'un jeune homme puisse trouver de
meilleure école que son sallon, ou, raillerie a part, son cabinet de
toilette. C'est vraiment une grande satisfaction pour moi, de me
figurer mon jeune ami faisant son cours sous une pareille
institutrice.

Il est une époque et une circonstance de la vie, et c'est précisé-
ment celle ou vous étes, ou pour achever de former un jeune
homme, il ne faut que la société, I'aisance et une légere dose de la
tendre amitié d'une femme accomplie.--Il me reste encore un



mot a vous dire a ce sujet;--mais vous étes en bonnes mains, et je
ne puis que vous en marquer ma satisfaction: il en résultera pro-
bablement tous les effets que doivent en attendre les veeux d'un
aussi sincéere ami que moi.

Depuis que je me connois un peu dans les affaires de ce
monde, ma maxime a toujours été que le commencement et la fin
de notre éducation avoient également besoin d'une _bonne_; et
puisque vous étes assez heureux que d'avoir Lady--pour vous ap-
prendre 1'_alphabet__ de votre age, je vous exhorte a 1'épeler et a
le lire de maniere a devenir le charme de toutes les sociétés:--
vous perdrez, ainsi que je le désire, 'habitude de ne pas générali-
ser assez votre attention, de la circonscrire a un seul, et de négli-
ger les autres; car, quoique dans le principe il puisse y avoir
quelque chose d'aimable dans cette conduite, elle n'est point
adaptée au commerce général de la vie.

Lady M.--F. peut avancer 1'ouvrage, et Lady C.-- j'en suis siir,
est préte a s'en occuper.--Que ne doit donc pas attendre l'amitié,
d'un semblable sol, d'une aussi belle saison, et d'une pareille
culture! Que puis-je faire de mieux que de vous laisser actuelle-
ment en si bonne compagnie, et vous prier d'offrir, en reconnois-
sance, mes complimens respectueux a toutes ces dames?--Agréez
vous-méme l'intérét le plus cordial de

Votre sincere et affectionné, etc.
LETTRE XVIII.

A

_Coxwould, Mercredi a midi._



J'apprends de M. _Phipps_ que vous avez pris I'engagement
absolu de passer 1'été, ou plutot I'automne, a _ Mulgrave-Hall_.
J'ai donc tout lieu d'espérer que vous me ferez une visite préa-
lable, et vous ne devez pas douter que je ne l'attende avec une
vraie satisfaction.

Toutefois en disant, ou plutot en écrivant ceci, je m'adresse a
'excellence de votre coeur, que je ne puis assez admirer, et a cet
esprit cultivé dont je concois les plus grandes espérances.--Je
connois les plaisirs et les sociétés dont vous serez obligé de faire
le sacrifice, pour venir passer avec moi quelques jours de 1'été;
cependant je ne doute nullement de votre visite,--et je crois que
ce téte-a-téte _Shandien_ ne sera pas sans attraits pour vous.

Je me rappelle une circonstance a laquelle je ne puis jamais
songer sans m'en estimer plus, et vous en aimer mieux;--car
outre qu'elle m'est on ne peut pas plus flatteuse, elle annonce que
vous possédez une source de sensibilité qui doit rendre votre vie
heureuse et honorable, quelque accident qui puisse la traverser:--
avec cette précieuse qualité, I'infortune ne pourra jamais vous
abattre; et quoique la folie, les passions, le vice méme puissent
obscurcir ou affoiblir, pour un temps, 1'excellence de votre carac-
tere, il ne sera jamais en leur pouvoir de la détruire.--Ceci se rap-
porte a ce léger trait d'une sensibilité délicate qui vous échappa
I'hiver dernier;--quoique je l'aye raconté plusieurs fois a d'autres
avec le plus grand éloge, je ne m'étois pas encore avisé de vous en
parler a vous-méme; mais le moment est venu de le faire, et mon
esprit m'y pousse d'une maniere irrésistible. Je me trouve, pour
cela, dans des dispositions convenables, et qui, je crois, me sont
naturelles.



Vous devez vous rappeler que le mois de janvier dernier vous
vintes me trouver un soir, lorsque j'étois dans mon lit malade,
rue de Bond;--vous ne devez pas avoir oublié non plus que vous
passates la nuit entiere au chevet de mon lit, remplissant tous les
devoirs d'une amitié tendre et pieuse.--Je croyois avoir le sque-
lette de la mort a mes talons;--je pensois méme qu'il alloit me
prendre a la gorge,--et je vous en parlai beaucoup.--Enfin, il plut
au ciel que ce moment ne fiit pas le dernier de ma vie, quoique ce
fat bien en conscience que je prophétisasse ma fin lorsque je di-
sois que je ne comptois pas passer l'hiver.--Je crois, mon cher
ami, vous dis-je, que bientot je ne serai plus.--Je ne le crois pas,
répondites-vous en me serrant la main, et poussant un soupir qui
partant de votre ceeur, vint droit au mien;--cependant--craignant
que la chose ne fiit que trop vraie, vous eftes la bonté d'ajouter:
j'espére que vous me permettrez d'étre toujours avec vous, afin
que je ne perde pas une minute de 1'avantage consolant de votre
société, tant que le ciel me permet d'en jouir.--

Je ne fis aucune réponse; je ne le pouvois pas:--mais mon
ceeur en fit une alors, et il continuera de la faire jusqu'a ce qu'il
soit _une motte de terre de la vallée_.

Voila d'ou je tire la certitude que vous quitterez sans regret le
tourbillon du plaisir, pour venir vous asseoir sous mon chévre-
feuille qui se pavane actuellement comme une nymphe du Rene-
lagh, et pour m'accompagner chez mes nones, a qui je fais la pen-
sion d'une visite tous les soirs.--Nous pouvons aller a vépres avec
elles: nous revenons ensuite a la maison, ou la créme et le caillé
nous attendent; et nous y rapportons des sentimens mille fois
préférables a ceux que peuvent réellement procurer tous les plai-
sirs et toutes les beautés du monde.



Je travaille a faire deux autres volumes pour amuser, et,
comme je I'espéere aussi, pour instruire le monde mélancolique et
podagre;--j'y déclare solennellement que mon attachement pour
des amis tels que vous est le seul motif qui me fasse désirer de me
survivre; mais peut-étre est-ce par cette vanité que mon amour-
propre ne me permet pas de nommer stérile; cette vanité, dis-je,
qui veut qu'apres avoir tressé une couronne pour ma petite glo-
riole, je finisse encore par y ajouter quelques feuilles.

Venez donc: que je puisse vous lire les pages a mesure qu'elles
tomberont de ma plume; et soyez le _Mentor_ de _Tristram_
comme vous l'avez été d'_Yorick .--A tout événement,--je suis
sir que vous n'irez point a York sans passer chez moi: mon
triomphe sera complet sur _lady Lepel_, etc. si je puis vous arra-
cher un mois entier au brillant centre d'attraction qui vous en-
traine si naturellement. Sur ce, Dieu vous bénisse, et croyez que
je suis avec toute la sincérité possible,

Votre trés-affectionné, etc.
LETTRE XIX.

AL

_ Bischopthort, vendredi soir._

Je n'ai vu qu'un moment la charmante madame _Vesey_; elle
n'en a pas moins essayé de me tourner la téte avec sa belle voix et
ses mille autres graces: quoique casuiste, je ne déciderai point
sur quelles raisons elle pourroit justifier une pareille tentative; je
ne le demanderai pas non plus & mon bon ami I'Archevéque; car
c'est de sa maison ou me retient sa bonté hospitaliere, que je
vous adresse cette lettre.



Je regrette cependant les tours que nous faisions ensemble
dans Renelagh lorsqu'il étoit désert: c'est précisément dans cet
état qu'il me plaisoit le mieux, parce qu'a chaque sensation déli-
cieuse, il nous étoit libre d'oublier qu'il y etit dans la salle d'autres
personnes--que nous.

Vous m'entendez assez, j'en suis siir, quand je parle de ce sen-
timent exquis de la perfection du beau sexe;--mais je pense que
c'est surtout lorsqu'une femme est assise ou marche a votre coté,-
-et qu'elle est tellement maitresse de toutes vos facultés, qu'il
semble qu'il n'y ait que vous deux dans l'univers;--lorsque vos
deux ceeurs étant parfaitement a 1'unisson, ou pour mieux dire
dans une harmonie compléte, rendent les mémes accords,--
poussent les fleurs de 1'esprit et du sentiment sur une méme tige.

Ces heures délicieuses,--que les cceurs tendres et vertueux
savent extraire des saisons mélancoliques de la vie, forment un
ample correctif aux peines et aux troubles que les plus heureux
d'entre nous sont condamnés a souffrir.--Elles versent le jour le
plus brillant sur un triste paysage, et forment une espece de re-
fuge contre le vent et la tempéte.

Avec une compagne chérie, la chaumiére que 1'humble vertu a
construite a co6té d'un bosquet de chevre-feuille, 'emporte infini-
ment sur toute la magnificence des palais des monarques.--Dans
cette heureuse position, la bruyere odorante a pour nous le par-
fum de 1'Arabie; et Philomeéle dit-elle refuser de venir s'établir
sur les branches de l'arbre solitaire qui nous ombrage, pourvu
que j'entende la voix de ma bien aimée, elle suffit a mon extase;
le son harmonieux des sphéres célestes n'y pourroit rien ajouter.



Il y a quelque chose de singulierement satisfaisant, mon cher
ami, dans 1'idée de se dérober au monde;--et quoiqu'elle ait tou-
jours été d'une grande consolation pour moi, je n'en ai jamais été
plus fier que lorsque j'ai pu l'effectuer au milieu méme de la
foule.--Cependant, lorsque cette foule nous presse et nous en-
toure, je ne connois que le pouvoir magique de l'amour qui
puisse produire cette espece d'_aberration_ :--1'amitié, quelle que
soit I'étendue de son empire,--la pure amitié n'a pas ce privilége.-
-1l faut un sentiment plus énergique pour plonger I'ame dans cet
oubli délicieux.--Hélas! il est aussi doux qu'il est de peu de
durée;--car, comme une sentinelle vigilante, le souci, toujours
alerte et toujours envieux, nous arrache bientdt a ce délire
enchanteur.

Quant a vous, mon ami, la réalité se méle quelquefois a vos
songes; et moi, tout en jouissant de votre bonheur, j'exerce mon
imagination a m'en créer le simulacre.--Je m'assieds donc sur le
gazon; je m'y place en idée a c6té d'une femme charmante,--aussi
aimable, s'il est possible, que madame V--; je cueille des fleurs et
j'en forme un bouquet que j'arrange sur son sein, je lui raconte
ensuite quelque histoire tendre et intéressante:--si ses yeux se
mouillent & mon récit, je prends le mouchoir blanc qu'elle tient
dans sa main, j'en essuie les larmes qui coulent sur ses belles
joues, je m'en sers également pour essuyer les miennes:--c'est
ainsi que la douce réverie donne des ailes a 1'heure paresseuse;
elle verse un baume consolant dans mes esprits, et me dispose a
rejoindre mon oreiller.

Désirer que le souci ne placat jamais ses épines sur le votre, ce
seroit sans doute former des voeux inutiles; mais vous souhaiter
la vertu qui en émousse les pointes, et la continuité des sensa-



tions qui quelquefois les arrachent, n'est pas, je crois, un souhait
indigne de 1'amitié avec laquelle,

Je suis, votre trés-affectionné, etc.

_P. S._ Lydie m'écrit qu'elle a fait un amant.--Pauvre chere
fille!--

LETTRE XX.
A ... Ecuyer.
_Dimanche au soir.__

N'imaginez pas, mon cher, et ne souffrez pas je vous prie,
qu'aucun esprit froid et méthodique vous persuade--que _la sen-
sibilité est un mal._ Vous n'avez pas eu a vous plaindre de vous
en étre rapporté a moi sur d'autres objets. Vous pouvez donc
m'en croire lorsque je dis--que la sensibilité est un des premiers
biens de la vie--et le plus bel ornement de I'homme.

Vous ne vous expliquez pas entierement avec moi, ce qui, par
parenthese, n'est pas tres-joli de votre part; mais d'apres le
contenu de votre lettre, que j'ai maintenant sous les yeux, je sup-
pose que vous avez été dupe de quelque personnage artificieux:--
je suis méme tenté de croire qu'il s'agit de quelque _adroite C..._
et que, plein du tour qu'on vous a joué, l'esprit piqué, 1'amour-
propre en alarmes, vous voulez, permettez-moi de vous le dire,
que votre sensibilité soit la victime de votre humeur. Et ce qu'il y
a de pire encore, c'est que vous m'écrivez comme si vous vous
croyiez réellement de sang-froid, dans toutes les prétendues ob-
servations que vous m'adressez a ce sujet.



Soyez bien siir, mon cher ami, que si je ne regardois les senti-
mens que renferme votre derniére lettre comme 1'effet d'un mo-
ment de délire;--si je pouvois me persuader que vous les eussiez
écrits dans un temps de calme et de réflexion;--je vous croirois
perdu sans retour, et je bannirois toute espérance de vous voir ja-
mais parvenir a quelque chose de grand et de sublime.

J'allois presque vous dire--et pourquoi ne le ferois-je pas?--
qu'il y a une sorte de duperie aimable, qui I'emporte autant sur la
lourde précaution de la sagesse du monde, que le son de la basse
sur celui d'un ane qui brait de I'autre c6té de ma palissade.

Si j'entendois quelqu'un se glorifier de n'avoir jamais été
dupe,--je craindrois fort que dans un temps ou un autre, il ne
fournit I'occasion de le regarder comme une ame basse et un plat
coquin.

Cette doctrine vous paroitra fort étrange;--mais, quoiqu'il en
soit,--je ne rougis pas de I'adopter.--Que diriez-vous d'un homme
qui ne seroit ni humain, ni généreux, ni confiant?--Ce que vous
en diriez,--je le congois;--vous penseriez qu'un tel homme est
propre aux trahisons, aux piéges, aux rapines.--Cependant la du-
perie,--la fraude--nommez-les comme il vous plaira,--sont conti-
nuellement aux trousses des vertus dont nous venons de parler;
elles les suivent comme leur ombre. Semblable a tous les autres
biens de ce monde, la vertu, quoique le plus précieux de tous, est
cependant d'une nature mixte; ses inconvéniens, si toutefois ils
méritent ce nom, forment la base sur laquelle repose 1'impor-
tance de ses fonctions et la supériorité de son essence.

La sensibilité se montre souvent sous une apparence de folie;-
-mais sa folie est aimable; ce n'est pas que j'approuve ses exces,--



ou l'obéissance aveugle a l'impulsion qui les produit: cependant
j'embrasserois de bon cceur celui qui 6teroit son manteau de des-
sus ses épaules--pour en envelopper un malheureux qui grelote
et qui n'a rien pour se couvrir.

La _ discrétion__ est une qualité bien froide;--je ne serois pour-
tant pas faché que vous en eussiez assez pour diriger votre sensi-
bilité sur des objets convenables;--mais ne 1'étendez pas plus
loin; un pas de plus pourroit vous étre funeste;--il seroit possible
qu'il arrétat la source vivifiante de toute vertu; cette source qui,
j'en suis stir, ne cessera de couler dans votre ame, et ne souffrira
pas qu'une mortelle aridité vous desseche le coeur.

En effet, la sensibilité est la mere de toutes ces impressions
délicieuses qui donnent une couleur plus brillante a nos joies, et
nous font verser des larmes de ravissement.--Des hommes plus
sages que moi pourront vous instruire sur cette matiere, et vous

dire combien elle mérite d'occuper notre pensée.

Je vous laisse donc a vos propres méditations.--Je leur sou-
haite une heureuse issue, ainsi qu'a tout ce que vous entrepren-
drez, et suis bien véritablement,

Votre trés-affectionné, etc.
LETTRE XXI.

AL

_Rue de Bond, jeudi matin._

Vous voulez donc bien, mon cher ami, vous facher contre les
journalistes?--Je n'ai pas a beaucoup pres cette complaisance;--



mais comme ce n'est que pour moi que vous prenez de I'humeur,-
-je vous en fais, ainsi que je dois, mille et mille remercimens.

Je ne sais en vérité pas a qui je suis redevable d'un aussi géné-
reux service.--Je serois fort embarrassé de dire si je le dois a
toute la société, ou au morosisme de quelque individu.--Je n'ai
jamais fait pour cela la moindre perquisition.--Apres tout, qu'en
résulteroit-il?--Voudrois-je leur donner dans mes écrits 1'immor-
talité qu'il ne trouveront jamais dans les leurs?--Laissons les anes
braire comme il leur plait: je traiterai leurs seigneuries a ma ma-
niere comme elles le méritent,--et cette maniere leur plaira
moins qu'aucune autre.

Il existe une malheureuse classe de gens qui cherchent conti-
nuellement a faire de la peine a ceux qui valent mieux qu'eux;
mais ma coutume a toujours été de ne pas me formaliser des
éclaboussures qu'on jette sur mon habit;--car elles n'en ont ja-
mais passé la doublure,--surtout celles qu'ont lancées cette envie,
cette ignorance et ces caractéres pervers qui se trouvent a une
aussi grande distance de mes écrits.

Je me réjouis pour vingt bonnes raisons que je vous déduirai
dans la suite, de ce que Londres se trouve sur votre chemin entre
le comté d'Oxford et Suffolk; et I'une de ces raisons, je vais vous
la dire maintenant:--c'est que vous pouvez m'étre d'un tres-grand
secours; je désirerois donc que vous vous disposassiez a me
rendre un bon office, si je ne savois fort bien que vous étes tou-

jours prét a le faire.

La ville est si déserte que, quoique j'y sois depuis vingt-quatre
heures, je n'ai vu que trois personnes de connoissance; Foote, au
spectacle,--Sir Charles Davers, au café de Saint-James, et



Williams, qui, comme un oiseau de passage, prenoit son vol pour
Brigthelmstone, ou 1'on m'a dit qu'il fait sa cour a une femme
charmante, avec tout le succés que ses amis peuvent lui
souhaiter.

L'unique chose qu'on pouvoit désirer a nos courses d'York,
étoit de se trouver dans la salle du bal et non en rase campagne.
La pluie ne voulut jamais se préter aux divertissemens de la
course; elle déchailna contr'eux tous les réservoirs du ciel. Ce
contretemps n'influa point sur les autres amusemens; leur gaieté
n'en fut pas du tout altérée. J'avois promis a certaine personne
que vous y seriez, et vous m'étes redevable de quelques reproches
que j'ai essuyés pour vous.

Quoique je ne vous aye pas encore parlé de ma santé, je ne me
porte pas bien du tout et si I'hiver me surprend dans ce pays-ci, je
ne verrai jamais d'autre printemps: c'est donc pour m'en aller
vers le Midi que je vous prie d'arriver promptement de 1'Ouest.

Hélas! hélas! mon ami, je commence a sentir que toute ma
force s'épuise dans ces luttes annuelles avec cette parque mau-
dite, qui sait tout aussi bien que moi que malgré mes efforts, elle
finira par nous battre tous: en effet, elle a déja brisé la visiére de
mon casque, et la pointe de ma lance n'est plus ce qu'elle étoit au-
trefois; mais tant que le ciel voudra bien me laisser la vie, j'at-
tends aussi de sa bonté la force nécessaire pour en tolérer les
peines; et j'espére qu'il me conservera jusqu'au dernier soupir,
cette sensibilité pour tout ce qui est bon et honnéte; car lors-
qu'elle possede entiérement notre ame, je pense qu'elle forme un
ample correctif a la grande somme de nos erreurs.



Croyez donc que je serai sensible a votre amitié tant que je
pourrai 1'étre a quelque chose; et j'ai tout lieu de me flatter que
vous m'aimerez, non-seulement jusqu'a mon dernier jour, mais
qu'encore apreés ma mort, vous garderez la mémoire de,

Votre toujours fidele et affectionné, etc.
LETTRE XXII.

AL

__Dimanche matin.

Si vous désirez avoir le portrait de ma figure diaphane--qui,
par parenthese, ne mérite pas les frais de la toile,--je m'y préterai
volontiers; car il m'est doux de songer que lorsque je reposerai
dans la tombe, mon image pourra du moins me rappeler quel-
quefois a votre amitié sympathique.

Mais il faut que vous fassiez vous-méme la proposition a
_Reynolds_: je vais vous dire pourquoi je ne puis m'en charger.
_Reynolds_ a déja fait mon portrait; et lorsque j'ai voulu m'ac-
quitter avec lui, il a refusé mon argent, disant, pour me servir de
sa flatteuse expression, que c'étoit un tribut que son ceeur vouloit
payer a mon génie. Vous voyez que la facon de penser de cet ar-
tiste égale au moins la supériorité de son talent.

Vous voyez, en méme-temps, mon embarras, et la nécessité de
vous charger de la proposition, si toutefois il s'agit de recourir au
génie de _Reynolds_. Si I'impatience de votre amitié, que vous
exprimez d'une maniere si touchante, veut bien attendre que
nous allions a _Bath_, nous pourrions employer le pinceau de
votre favori _Gainsborough_ .



Et pourquoi pas celui de votre petit ami _Cosway_, qui va
d'un pas rapide a la fortune et a la célébrité? enfin, il en sera ce
que vous voudrez, et vous arrangerez la chose comme il vous
plaira.

Dans tous les cas, je me régalerai de mon buste lorsque j'irai a
Rome, pourvu toutefois que _Nollekens_ ne me fasse pas une de-
mande incompatible avec 1'état de mes finances. La statue que
vous admirez tant, et qui décore le monument de mon aieul 1'Ar-
chevéque, a la cathédrale d'York; cette statue, dis-je, m'a, je crois,
fait naitre la fantaisie d'avoir la mienne. Ce morceau de marbre,
que ma vanité,--car souffrez, s'il vous plait, que je mette cela sur
son compte,--que ma vanité me destine, la main de 1'amitié pour-
ra le placer sur ma tombe, et peut-étre sera-ce la votre.--En voila
bien sur ce chapitre.

Mais je suis né pour les digressions: je vous dirai donc, sans
autre préambule, et aprées avoir bien réfléchi, que lord ... est d'un
caractere bas et rampant. S'il n'étoit que fou, je dirois--ayez pitié
de lui: mais il a justement assez d'esprit pour étre responsable de
ses actions, et pas assez pour reconnoitre la supériorité de ce qui
est véritablement grand sur ce qui est petit.--Si jamais il s'éléve a
quelque chose de bon et d'honnéte, je consens que de mon vivant
et méme apres ma mort, on m'accuse de trafiquer du scandale, et
d'étre un méchant homme; mais n'en parlons plus, je vous prie.--
Il est temps que je vous quitte pour me rendre dans un endroit ou
je devrois étre depuis une heure.--Dieu vous bénisse donc, et
croyez-moi pour la vie,

Trés-cordialement, votre, etc.

LETTRE XXIII.



A...
_ Lundi matin!_

L'histoire, mon cher ami, qu'on vous a débitée comme tres-au-
thentique, est absolument fausse, ainsi que bien d'autres. Je n'ai
jamais eu de démélé avec M. _ Hume_--c'est-a-dire, de dispute
sérieuse qui sentit I'emportement ou la colére.--En effet, on m'é-
tonneroit fort, si I'on me disoit que _David_ (Hume) se fiit ja-
mais pris de querelle avec quelqu'un; et si j'étois forcé d'en
convenir, rien ne pourroit me déterminer a croire que le tort ne
fat pas du coté de son adversaire car de ma vie, je n'ai rencontré
d'homme plus poli ni plus doux. S'il a fait des prosélytes par son
scepticisme, il I'a di plut6t a 'aimable tournure de son caractere,
qu'a la subtilité de sa logique.--Comptez la-dessus: c'est un fait.

Je me souviens bien que nous plaisantames un peu a la table
de lord _Hertford_ a _Paris_; mais de part et d'autre, il n'y eut
rien qui ne portat l'empreinte de la bienveillance et de
I'urbanité.--J'avois préché le méme jour a la chapelle de I'ambas-
sadeur: _David__ voulut faire un peu la guerre au _prédicateur_;
le prédicateur, de son coté, n'étoit pas faché de rire avec 1'_infide-
le_; nous rimes effectivement un peu l'un et l'autre, toute la so-
ciété rit avec nous;--et quoi qu'en dise votre conteur, il n'étoit si-
rement pas présent a cette sceéne.

Il n'y a pas plus de vérité dans le récit qui me fait précher un
sermon injurieux pour l'ambassadeur dans la chapelle méme de
son excellence; car lord Hertford me fit 'honneur de m'en remer-
cier a plusieurs reprises. Il y avoit, je I'avoue, un peu d'inconve-
nance dans le _texte_; et c'est tout ce que votre narrateur peut
avoir entendu de propre a justifier son récit.--S'il s'endormit im-



médiatement apres que je 1'eus prononcé,--je lui pardonne. Voici
le fait:

Lord _Hertford_ venoit de prendre et de meubler un hétel
magnifique; et comme a Paris la moindre chose produit un en-
gouement passager, il étoit de mode dans ce moment-la de visiter
le nouvel hotel de l'ambassadeur d'Angleterre.--Personne n'y
manquoit:--ce fut, pendant quinze jours au moins, l'objet de la
curiosité, de I'amusement et de la conversation de tous les cercles
polis de la capitale.

Il m'échut en partage, c'est-a-dire, je fus prié de précher le
jour de I'inauguration de la chapelle de ce nouvel hétel.--On vint
m'en prier au moment ou je finissois ma partie d'wisch avec
_Thornhills_; et soit que la nécessité de me préparer, car je de-
vois précher le lendemain, m'enlevat trop brusquement a mon
amusement de l'apres-diné; soit toute autre cause que je ne pré-
tends pas déterminer; je me trouvai saisi de cette espece d'hu-
meur a laquelle vous savez que je ne puis jamais résister; et il ne
me vint dans l'esprit que des textes malheureux:--vous en
conviendrez vous-méme en lisant celui que je pris.

«Et Hezekia dit au prophéte: je leur ai montré mes vases d'or
et mes vases d'argent, et mes femmes et mes concubines, et mes
boites de parfums; en un mot, tout ce qui étoit dans ma maison,
je le leur ai montré: et le prophete dit a Hezekia: vous avez agi
trés-follement.»

Ce texte étant puisé dans la sainte écriture, ne pouvoit nulle-
ment offenser, quelque mauvaise interprétation que voulussent y
donner les malins esprits.--Le discours en lui-méme n'avoit rien



que de tres-innocent, et il obtint l'approbation de _ David
Hume .

Mais je ne sais comment je remplis des pages entiéres a ne
parler que de moi seul:--la seule chose qui puisse justifier en moi
cet égoisme épistolaire, c'est lorsque j'assure un aimable carac-
tére, ou un fidele ami, comme je le fais maintenant a votre égard,
que je suis d'elle, de lui, ou de vous,

Tres-affectueusement, I'humble serviteur.
LETTRE XXIV.

A ... Ecuyer.

_Mercredi matin.__

Croyez-moi, mon cher ami, je n'ai que trés-peu de foi aux doc-
teurs. Il y a plusieurs années que quelques-uns des plus célébres
de la Faculté m'assurerent que je ne vivrois pas trois mois, si je
continuois mon genre de vie. Le fait est que depuis treize ans je
brave leur décision en faisant précisément ce qu'ils m'ont défen-
du:--oui, j'ai l'effronterie d'exister encore, quoiqu'avec toute ma
maigreur; et ce ne sera pas ma faute, si je ne continue a les faire
mentir aussi longtemps que je 1'ai déja fait.

Je crois que c'est le lord _Bacon_ qui observe,~-du moins
quelque soit 1'auteur de cette observation, elle n'est pas indigne
du grand homme que je viens de citer;--il observe, dis-je, que les
médecins sont de vieilles femmes qui viennent a coté de notre lit,
se mettre aux prises avec la nature, et qui ne nous quittent que
lorsqu'ils nous ont tués ou que la nature nous a guéris.



Il y a dans l'art de guérir une incertitude qui se moque de l'ex-
périence, et méme du génie.--Ce n'est pas que je prétende pros-
crire absolument une science qui produit quelquefois de bons ef-
fets. Je pense méme que cette science, considérée abstractive-
ment, doit I'emporter sur toutes les autres: mais je ne suis pas
toujours le maitre de me contenir quand je songe au sot orgueil
de ceux qui la professent, et qui sortent des gonds lorsque vous
ne lisez pas les étiquettes des fioles qui contiennent la matiere de
leurs ordonnances, avec le méme respect que si elles étoient
écrites de la propre main de _Saint-Luc_.

Déesse de la santé,--fais que je boive ton breuvage salutaire a
la source pure qui jaillit sous tes lois! Accorde-moi de respirer un
air balsamique, de sentir les douces influences du soleil
vivifiant.--Ami, je le ferai,--car si je ne vous vois dans quinze
jours, le seizieme je prendrai le coche de Douvres et j'irai sans
vous, chercher les bords du _Rhéne , ou vous me suivrez en-
suite, si cela vous plait; si vous ne le faites point, voyez quelle dif-
férence:--tandis que le jour de Noél vous vous couvrirez d'habits
bien chauds, et ferez préparer un grand feu pour vous prémunir
contre les brouillards, je m'assiérai sur le gazon a la douce cha-
leur du grand foyer de la nature qui éclaire, vivifie et réjouit tous
les étres.

Faites bien vos réflexions, je vous prie,--et que j'en apprenne
bient6t le résultat, car je ne ne veux pas perdre un autre mois a
Londres, flit-ce méme par complaisance pour vous,--ou dans la
vue de vous avoir pour compagnon de voyage, ce qui,--je dois en
convenir, me seroit absolument personnel.

En attendant, et toujours, Dieu vous bénisse!



Je suis, tres-cordialement, votre, etc.
LETTRE XXV.

A ... Ecuyer.

_Mercredi a midi.__

Je me trouve toujours quelque facheuse affaire sur les bras: ce
n'est pas, comme le soupconnent quelques personnes de bonne
humeur, faute de prendre assez de soin de ne pas blesser les
gens; je n'en eus jamais le désir, mais uniquement faute d'étre
entendu.--Pope a tres-bien peint I'embarras d'étre réduit,

A s'escrimer sans second et sans juge.

Je pense que la citation est exacte.--En effet, un homme peut
assez bien se tirer d'affaire sans second. Le génie, loin d'en avoir
besoin, pourroit quelquefois en étre embarrassé;--mais n'avoir
pas de juge, c'est une mortification qui pénetre jusqu'au vif ceux
qui sentent ou imaginent, ce qui revient a-peu-preés au méme,
qu'un jugement impartial et équitable seroit leur récompense.

N'étre jamais compris, et, ce qui en résulte naturellement, voir
tous ses discours défigurés par l'ignorance, est cent fois pire que
d'étre calomnié malicieusement.--Le plus souvent, et presque
toujours, la calomnie est un hommage que le vice paye a la vertu,
et la folie a la sagesse.--L'homme sage voit d'un ceil de pitié les ef-
forts du calomniateur: ils tournent a son avantage;--semblable au
philosophe qu'on dit avoir élevé un monument a sa propre gloire,
avec les pierres que lui lancoit la malignité de ses compétiteurs.

La vertu sans la bonne réputation est une chose trop ordinaire
pour qu'on doive en étre surpris--quoi qu'on ne puisse s'empé-



cher d'en déplorer l'injustice: mais comme elle tient en quelque
sorte a I'ordre général de la Providence, l'espérance et la résigna-
tion peuvent nous la faire supporter. Quant a ce qui n'intéresse
que médiocrement la réputation, on peut pardonner a celui qui
se moque des tournures qu'on donne le plus souvent aux inten-
tions les plus honnétes.

Je puis vous assurer bien positivement que je n'eus jamais
moins d'amour-propre, ni moins d'envie de déployer mes talens,-
-quels qu'ils soient--que dans la circonstance qui a produit tant
de facheries. Loin de montrer de la sévérité--j'étois tout complai-
sance et bonne humeur--mes esprits étoient a l'unisson de
chaque pensée généreuse et riante,--en un mot, j'avois si peu
l'idée d'offenser--_surtout les Dames_--qu'il n'y eut peut-étre ja-
mais de moment dans ma vie ou je fusse plus disposé a m'armer
de toutes pieces, et a monter sur mon palefroi pour aller soutenir
la cause de la Beauté molestée ou captive.--Cependant me voila
précisément regardé comme le monstre que j'étois prét a com-
battre et a détruire.

Veuillez donc bien, de la maniere que vous croirez la
meilleure, faire part de toutes ces observations a madame H...
dites-lui qu'elle a fait seulement ce que bien d'autres ont fait
avant elle--c'est-a-dire, qu'elle a _mal concu_, ou, comme il
pourroit y avoir de 1'équivoque dans ce mot, qu'elle m'a _mal
entendu_.

Je suis prét a faire mon apologie dans toutes les regles; et si la
dame qui en sera I'objet est disposée a m'accorder un sourire, je
recevrai le retour de sa faveur avec toute la reconnoissance
qu'elle mérite; mais si elle présume qu'il soit plus a propos de se
tenir toujours pour offensée--je ne manquerai pas de la citer au



supplément de mon chapitre des droits et des injustices des
femmes; et quoique, d'apres une certaine combinaison des cir-
constances, je ne puisse jamais faire comprendre ce chapitre a
mon oncle Tobie, je 1'expliquerai si bien a tout le monde, qu'on
pourra le lire en courant.

D'ailleurs, je ne suis pas inintelligible pour tous. Il y a
quelques esprits qui n'ont nullement besoin d'avoir la clef de mes
discours ou de mes ouvrages; et ceux-la--je parle des esprits--
sont du premier ordre. Ceci me donne quelque consolation, et
cette consolation augmente de poids et de mesure lorsque je
pense que vous étes de ce nombre.

Mais le papier et la claquette du facteur m'avertissent de faire-
-ce que j'aurois di faire a 1'autre page:--c'est de prendre congé de
vous; adieu donc, et que Dieu vous bénisse!

Je suis tres-cordialement, votre, etc.
LETTRE XXVI.

A..

_Jeudi 1 Novembre.__

Si j'étois ministre d'état--au lieu d'étre curé de campagne;--ou
plutét, quoique je ne sache lequel est le meilleur des deux, si
j'étois Souverain d'un pays, non comme _Sancho-Panca_, sans
avoir aucune volonté a moi, mais avec tous les priviléges et toutes
les immunités qui appartiennent a cette place; je ne souffrirois
pas que I'homme de génie fit déchiré, humilié, ou méme sifflé
par celui qui ne pourroit pas rivaliser avec lui.--Cela signifie que
je ne permettrois point que les sots d'aucune espece osassent se
montrer dans mes états.



Quoi!--direz-vous--n'y auroit-il pas quelque exception pour
l'ignorant et le non-lettré?--aucun quartier a part pour ceux que
la science n'auroit point illuminés, ou dont l'indigence auroit
étouffé le génie?--Mon cher ami, vous ne m'entendez pas parfai-
tement:--ne supposez pas, je vous prie,--qu'on soit _sot_ pour
n'étre pas _instruit_--ni que pour étre _instruit_, on ne puisse
pas étre _sot_.

Je ne tire pas mes définitions des lieux communs du collége,
ni du _péricrane_ épais et moisi des compilateurs de diction-
naires, mais du grand livre de la Nature, qui est le volume du
Monde et le code de l'expérience. J'y trouve qu'un _sot_ est un
homme; (car maintenant je ne suis pas d'humeur a confondre les
femmes dans cette définition) est un homme, dis-je, qui se croit
autre chose que ce qu'il est dans la réalité--et qui ne sait
comment faire un bon usage de ce qu'il est.

C'est la maniere d'adapter les _moyens_ a la _fin_ qu'on se
propose, qui caractérise une intelligence supérieure. La chétive
haridelle dont _Yorick_ a depuis si long-temps fait son unique
monture, si une fois on la met dans le droit chemin, arrivera plus
tot au terme de son voyage que le meilleur coureur de _ Newmar-
ket_, qui aura pris a gauche.

Souvent la _sagesse_ ne sait ni lire ni écrire, tandis que la _fo-
lie_ vous cite des passages de toutes les langues mortes et de la
moitié des vivantes. Veuillez donc bien, je vous prie, ne pas vous
former une mauvaise,--c'est-a-dire, une fausse idée, de ce
royaume de mon invention;--car si jamais je le possede, vous
pouvez étre slir que vous y aurez un bon traitement, et que vous y
vivrez a votre aise, comme le feront tous ceux qui y vivront avec
honneur.--Mais au point.



Au point, ai-je dit?--Hélas! il y a tant de _zig-zags_ dans ma
destinée, qu'il m'est impossible de filer droit en écrivant une
pauvre lettre--encore une lettre d'ami, et je ne la recommencerai
pourtant pas;--car il m'arrive une visite que je ne puis renvoyer--
qui m'oblige a finir une page ou deux, peut-étre méme trois, plus
tot que je ne l'aurois fait. Je vais donc plier ma lettre telle qu'elle
est,--en ajoutant seulement un Dieu vous bénisse!--ce qui, toute-
fois, est le désir le plus constant et le plus sincere de

Votre affectionné, etc.
LETTRE XXVII.

A..

_Dijon, 9 Novembre 1769._
MON CHER AMI,

Je vous recommande,--non pas peut-étre par-dessus tout,
mais trés certainement par-dessus beaucoup de choses,--de vous
servir de votre propre intelligence, un peu plus que vous ne le
faites; car, croyez-moi, une once de celle-ci vous sera plus avan-
tageuse qu'une livre de celle des autres. Il y a une sorte de timidi-
té qui, comme objet de spéculation, rend la jeunesse aimable;
mais vu I'humeur actuelle du monde, c'est, dans la pratique, une
chose vraiment incommode, pour ne pas dire dangereuse.

Il existe, au contraire, une male confiance qu'on ne sauroit
avoir trop tot, parce qu'elle provient du sentiment des bonnes
qualités que 1'on posséde et des heureuses acquisitions que I'on a
faites: il n'est pas moins a propos de s'en parer aux yeux du
monde, que de prendre un casque au jour du combat. Nous en
avons besoin comme d'une protection, contre les insultes et les



outrages des autres; car dans les circonstances qui vous sont par-
ticulieres, je ne la considere que comme une qualité purement
défensive,--propre a empécher que vous ne soyez cule-buté par le
premier ignorant, le premier sot, ou l'insolent faquin qui verra
que votre modestie étouffe votre mérite.

Mais je ne vous dis ceci qu'en passant.--J'en laisse 1'applica-
tion a votre propre discernement et a votre bon sens, dont je
n'écrirai pas tout ce que je pense, ni ce qu'en pensent quelques
autres personnes qui le jugent favorablement.

Depuis que j'ai mis le pied sur le continent, je me trouve telle-
ment mieux, que ma vue seule vous feroit du bien,--et vous en
auriez encore davantage a m'entendre; car j'ai recouvré ma voix
dans ce climat générateur. Loin d'avoir de la peine a me faire en-
tendre de l'autre c6té de la table, je serois maintenant en état de
précher dans une cathédrale.

Tout le monde est ici dans 1'ivresse du contentement. La ven-
dange a été tres-abondante, et elle est maintenant sous le pres-
soir. Tous rayonnent de plaisir, et toutes les voix sont au ton de la
joie.--Quoique j'aille aussi vite qu'il m'est possible d'aller, et que
malgré cela la mort me talonne au point qu'il ne me paroit pas
prudent de prendre le temps de jeter un regard en arriere, je ne
puis cependant résister a la tentation de sauter hors de ma
chaise, et de passer tout le soir sur un banc a considérer les
danses que forment ces fortunés habitans, apres les travaux de la
journée. C'est ainsi que, par un bienfait de la Providence, sur les
vingt-quatre heures, ils trouvent le secret d'en passer au moins
deux ou trois a oublier qu'il existe dans ce monde quelque chose
qui ressemble au travail et aux soucis.



Cet innocent oubli de la peine est l'art le plus heureux de la
vie; et la philosophie, avec tout son attirail de préceptes et de
maximes, n'a rien qui lui soit comparable. En effet, je suis
convaincu que la joie--modérée, et réglée sur de bons principes,--
est parfaitement agréable a 1'Etre bienfaisant qui nous a créés;--
qu'on peut rire, chanter, et méme danser,--sans offenser le ciel.

Je ne pourrai jamais,--non, je le dis bien positivement, il ne
sera jamais en mon pouvoir de croire qu'on nous ait envoyés
dans ce monde pour le traverser mélancoliquement. Tout ce qui
m'entoure m'assure le contraire.--Les danses et les concerts rus-
tiques que je vois et que j'entends de ma fenétre, me disent que
I'homme est fait pour la joie. Aucun cerveau félé de moine Char-
treux,--tous les moines Chartreux du monde,--ne me feroient ja-
mais revenir de cette opinion.

_Swift_ dit, _vive la bagatelle_! Moi je dis, _vive la joie_, qui,
j'en suis siir, n'est point _bagatelle_. C'est, a mon avis, une
_chose sérieuse_, et le premier des biens pour 'homme.

Puissiez-vous, mon cher ami, continuer d'en avoir toujours
une ample provision dans votre magasin!--Qu'il ressemble a la
_cruche de la veuve_, c'est-a-dire, qu'il ne soit jamais a sec!

J'attends de recevoir quelque nouvelle de vous de _Lyon_, et
c'est de 1a que je vous en enverrai d'ultérieures sur mon compte:-
-en attendant, et dans tous les temps, Dieu vous bénisse!--croyez
que

Je serai toujours bien véritablement et affectueusement votre,
etc.

LETTRE XXVIII.



A...
_Lyon, 15 Novembre.__

J'ai fait la route la plus délicieuse,--quoique dans une _déso-
bligeante_, et par conséquent seul. Mais quand le cceur et 1'esprit
sont dans une parfaite harmonie, et lorsque chaque sensation su-
bordonnée se met bien a l'unisson, il ne se présente aucun objet
qui ne produise le plaisir.--D'ailleurs, tel est le caractére de ce
peuple fortuné, vous voyez le sourire sur tous les visages, et de
tout coté vous entendez les accens de la joie.--Au moment ou je
vous écris, j'ai sous ma fenétre une bonne femme qui joue de la
vielle a un groupe de jeunes gens qui dansent avec une gaieté
bien plus apparente, et je crois aussi plus _réelle_, que ne peut
1'étre celle de vos brillantes assemblées d'_Almack_.

J'aime ma patrie autant que peut 'aimer aucun de ses enfans,-
-je connois toute la solidité des vertus caractéristiques du peuple
qui I'habite;--mais dans le jeu du bonheur, il ne fait pas sa partie
avec la méme attention, ou n'y réussit pas aussi bien qu'on le fait
dans ce pays-ci.--Je n'entrerai point dans l'examen de la diffé-
rence physique ou morale qu'on remarque entre les deux
nations;--cependant, je ne puis m'empécher d'observer que, tan-
dis que le Francois posseéde une gaieté de coeur, qui toujours af-
foiblit et quelquefois dissipe le chagrin, I'Anglois en est encore a
I'ancien temps des Francois, et continue a se divertir _moult
tristement_.

Combien de fois, dans nos _assemblées d'York_, n'ai-je pas vu
un couple au-dessous de trente ans danser avec autant de gravité
que s'il efit fait un travail mercenaire, dont il et craint de ne pas
étre payé: tandis qu'ici je vois des jeunes gens briilés du soleil et



des filles de travail quitter un assez maigre diner, le coeur palpi-
tant de joie,--pour s'agiter au son du haut-bois, et frapper la terre
en cadence avec leurs sabots.

On ne me persuadera jamais qu'il n'y ait point une Provi-
dence, et une Providence gaie qui gouverne ce pays-ci. Avec tous
les biens imaginables, nous sommes toujours graves, et dans le
chagrin nous ne savons que raisonner avec nous-mémes, tandis
qu'ici--sans presque d'autre bien _que le soleil_--on est content
de son état.

Mais 1'Etre bon, qui nous a tous créés, donne a chacun une
portion de bonheur, conformément a sa sagesse et a son plaisir;
car rien n'est au-dessous de sa vigilante Providence,--_elle mo-
dére méme I'haleine des vents pour 1'agneau privé de sa toison._

Ces réflexions m'ont fait perdre de vue mon objet; car ce n'est
que pour me plaindre que j'ai rapproché la chaise de la table et
mis la plume dans 1'encrier: c'étoit mon unique dessein,--parce
que j'ai envoyé plusieurs fois a _poste restante_ sans qu'on ait pu
me rapporter une lettre de vous. Quoique je sois dans la plus
grande impatience de continuer mon voyage vers les _ Alpes_, et
qu'il me soit impossible de tranquilliser mon esprit jusqu'a ce
que j'aye recu de vos nouvelles; cependant, par un effet de mon
caractere sympathique, le contentement et la bonne humeur des
gens qui m'environnent a tellement pris sur moi, que je reste ici,
dans mon habit noir, avec mes pantouffles jaunes, aussi tran-
quille que si j'y étois a demeure, et que je n'eusse plus de chemin
a faire. Dieu sait pourtant le joli tour qui me reste a décrire avant
que je puisse vous embrasser.



Vous savez que je ne suis pas dans 1'usage de rien effacer; sans
quoi je raturerois les douze dernieres lignes que je viens d'écrire;
car au moment ou je les terminois, votre lettre et deux autres
viennent de m'arriver et de me satisfaire sur tous les points.--
Réellement si je pensois que vous vinssiez me surprendre, je trai-
nerois encore.--A tout événement nous nous rencontrerons a
_Rome_,--a _Rome_ ,--et demain matin je prends des ailes pour
y accélérer mon arrivée.

Je desire sincerement que ma lettre puisse vous dépasser,--
c'est-a-dire, que vous soyez en chemin avant qu'elle soit arrivée
en Angleterre.--Dans tous les cas, mon cher garcon, nous nous
verrons a Rome. Jusqu'alors--portez-vous bien:--1a, et partout
ailleurs,--je serai toujours

Votre tres-fidéle et tres-affectionné, etc.
LETTRE XXIX.

AL

_Rue de Bond.__

Je crains bien d'avoir fini, pour le reste de mes jours, de plai-
santer, de rire et d'amuser les autres, soit hommes, femmes ou
enfans, et de devenir grave et solennel; dispensant la stupide sa-
gesse comme on a prétendu jusqu'ici que je départois la folie a
mes paroissiens et a mes paroissiennes.

A vous dire le vrai,--je commencai cette lettre hier matin, et je
fus interrompu par une demi-douzaine d'oisifs qui vinrent me
chercher pour m'associer a leur paresse et pour rire avec eux.
L'un d'eux me forca de diner chez lui, avec sa sceur qui me parut
un étre du premier ordre, et qui fait quelque chose d'absolument



semblable a la résolution avec laquelle j'ai commencé cette lettre,
indigne de la plume qui I'écrit.

En bonne foi, cette femme est charmante au-dela de toute ex-
pression; c'étoit elle qui avoit préparé le thé: elle m'en présenta
une tasse plus délicieuse que le nectar.

Pour le dire en passant, elle desire extraordinairement de faire
votre connoissance;--ce n'est pas, vous pouvez m'en croire,
d'apres le compte que je lui ai rendu de vous, mais d'apres les
éloges que lui en ont faits des personnes qu'elle dit étre de la pre-
miere classe. Vous pouvez étre bien siir cependant que je ne les ai
pas désavoués, et que mon témoignage ne vous a pas été
contraire.--Lors donc que vous le désirerez, je vous présenterai
pour que vous ayez 1'honneur de lui baiser la main, et d'augmen-
ter la liste des fideles qui vont en adoration dans le temple d'un si
rare mérite.

Je pense réellement que s'il y a sur la terre une femme propre
a faire votre bonheur et a vous inspirer de I'amour, par-dessus le
marché,--ce qui, je crois, seroit I'unique moyen de vous rendre
heureux,--je pense, dis-je, que cette tache est réservée a ce carac-
tere enchanteur. En effet, si vous commandiez a mon foible pin-
ceau de vous décrire la beauté dont la tendresse pourra vous gué-
rir des maux de cceur et des inquiétudes sans nombre qui vous
assailliront infailliblement sur le passage de la vie; je choisirois
cette excellente et divine créature. Mon esprit de _chevalerie er-
rante_ lui a déja dit qu'elle étoit ma _ Dulcinée_ ;--mais je dépo-
serai bien volontiers mon armure, et je briserai ma lance pour
faire votre _ange__ conservateur de la _dame de mes pensées_ .



Je crois n'avoir pas besoin de vous rappeler mon affection
pour vous; il m'est justement venu quelques idées a votre sujet,
qui m'ont tenu éveillé la nuit derniere, lorsque j'aurois dia étre
enseveli dans un profond sommeil;--mais je me réserve de vous
les communiquer au coin de mon feu, ou du vétre, et je voudrois
bien ce soir vous avoir aupres du mien. Je ne crois pas de ma vie
avoir rien désiré aussi ardemment.

Au nom de la fortune, dites-moi donc, je vous prie, ce qui peut
vous retenir a cinquante lieues de la capitale, dans un temps ou,
pour votre propre intérét, j'aurois un si grand besoin de vous?

Je vous entends vous écrier,--qu'est-ce que tout cela signifie?-
-je vous vois presque déterminé a jeter ma lettre au feu, parce
que vous n'aurez pu y trouver le nom de la belle. Mon bon ami, je
suis parfaitement en regle sur cet article;--car vous pouvez étre
slir que mon intention n'a jamais été de confier son nom a cette
feuille de papier. Je vous ai parlé de la divinité; le reste, vous le
trouverez inscrit sur l'autel.

Je ne fus jamais plus sérieux que je le suis dans ce moment-ci;
prenez donc bien vite la poste pour vous rendre dans cette ville:
j'en serai parti si vous n'arrivez bientot, et alors je ne sais ce que
deviendront toutes les bonnes intentions que j'ai _maintenant_
pour vous;--a la vérité, je ne crains pas d'en manquer dans le
temps futur;--car dans tous les événemens, dans toutes les cir-
constances, et partout,

Je suis tres-cordialement et trés-affectueusement votre, etc.
LETTRE XXX.

A



_Vendredi._

Peut-étre, mon cher ami, c'est pour vous le temps de chanter,
et je m'en réjouis;--mais ce n'est pour moi celui de danser.

Vous reconnoitrez a la maniere dont cette lettre est écrite, que
si je figure dans ce genre--ce doit étre a la danse d'_Holbein_.

Depuis ma derniére lettre, un autre vaisseau s'est brisé dans
ma poitrine, et j'ai perdu assez de sang pour abattre l'homme le
plus robuste: il est donc plus facile d'imaginer que de décrire ce
que cette révolution a produit sur mon individu décharné et flan-
qué de toute sorte d'infirmités.--En effet, ce n'est qu'avec peine et
seulement dans quelques intervalles de repos, qu'il m'est possible
de trainer ma plume. Sans le grand empressement de _mes es-
prits_, qui m'aident pour quelques minutes de leur précieux mé-
canisme, il n'elit pas été en mon pouvoir de vous remercier du
tout:--je ne puis cependant le faire comme je le devrois, pour vos
quatre lettres restées si long-temps sans réponse, et notamment
pour la derniere.

J'ai réellement cru, mon bon ami, que je n'aurois plus le plai-
sir de vous voir. Le hideux squelette de la mort sembloit avoir
pris son poste au pied de mon lit, et je n'avois pas le courage de
m'en moquer comme je l'ai fait jusqu'ici:--je baissois donc pa-
tiemment la téte, sans la moindre espérance de la relever jamais
de dessus mon oreiller.

Mais, de maniere ou d'autre, la mort a, je crois, pour le mo-
ment, changé de visée,--et j'espére que nous pourrons encore
nous embrasser une fois. La seule chose que je puisse ajouter,
c'est que tant que je vivrai, je serai toujours



Votre trés-affectionné, etc.
LETTRE XXXI.

AL

_Rue de Bond, le 8 Mai.__

En lisant votre derniéere lettre, j'ai senti le degré d'énergie au-
quel peut s'élever une passion tendre et honnéte.--L'histoire que
vous me racontez doit étre placée parmi les relations les plus tou-
chantes des miseres, et en méme temps des efforts heureux de la
bienveillance humaine. Il se trouva que je 1'avois hier dans ma
poche, en déjetinant avec Mistriss M... et faute de pouvoir lui
donner quelque chose d'aussi bon de mon propre fonds, je lui lus
en entier votre lettre,--mais ce n'est pas tout; car, ce qu'il y eut de
plus flatteur, (c'est-a-dire, de plus flatteur pour vous) c'est qu'elle
voulut la lire elle-méme; ensuite elle me pria de ne pas différer
I'occasion de vous présenter vous a sa table, et a vous celle qui en
est la maitresse. Je lui parlai de l'incivile distance de quelque
centaines de milles, au moins, qui se trouvent entre nous; mais je
promis et je jurai,--car je fus obligé de faire 1'un et l'autre,--que
dés que je pourrois me saisir de votre main, je vous conduirois a
_son vestibule_.--Je commence réellement a croire que, par
vous, j'obtiendrai quelque crédit.

Je n'ai pas de peine a me persuader que l'amour soit sujet a
des paroxismes violens, comme la fiévre; mais tant de plaisir ac-
compagne cette passion: en général, elle produit des sympathies
si douces;--quelquefois elle est si promptement, et souvent si fa-
cilement guérie, qu'en vérité je ne puis plaindre ses disgraces du
méme ton de pitié dont j'accompagne mes visites consolatrices a
des infortunes moins ostensibles.--Dans la triste et derniere sé-



paration des amis, _1'espérance_ nous console par la perspective
d'une éternelle réunion, et la _religion_ nous porte a y croire:--
mais, dans l'histoire mélancolique que vous rapportez, je vois ce
qui m'a toujours paru le spectacle le plus désespérant que puisse
offrir la sombre région des miseres humaines. Je me figure la
péle contenance de quelqu'un qui a vu les plus beaux jours, et qui
succombe au désespoir de les voir renaitre. L'homme abattu par
une infortune non méritée, et privé de toute espeéce de consola-
tion, est dans un état sur lequel 1'ange de la pitié verse le trésor
de ses larmes.

Je ne vous envie point, mon cher enfant--non je ne vous envie
pas--vos sentimens, car je suis str que je les partage; mais si je
pouvois vous envier une chose qui vous fait tant d'honneur, et qui
m'engage a vous aimer, s'il est possible, plus que je ne le faisois
auparavant,--ce seroit le petit édifice de consolation et de bon-
heur que vous avez construit dans les profondeurs de la misere.
Peut-étre n'occupera-t-il que peu de place dans ce monde--mais,
semblable au grain de senevé, il croitra et portera sa téte dans les
cieux, ou l'esprit qui I'a érigé vous élevera vous-méme un jour.

_Robinson__ vint me prendre hier pour me mener diner, place
Berkeley;--et tandis que je m'habillois, je lui donnai votre lettre a
lire. Il la sentit comme il le devoit; non-seulement il me pria de
vous dire quelque chose de flatteur de sa part, mais lui-méme il
dit mille choses agréables sur votre compte pendant et apres le
diner, et but a votre santé. Se trouvant méme échauffé par le vin,
il parloit haut, et menacoit de boire de l'eau--comme vous--le
reste de ses jours.

Mais tandis que je vous raconte tant de belles choses pour flat-
ter _votre vanité_, souffrez, je vous prie, que j'en dise quelqu'une



qui puisse flatter la mienne.--Ce n'est ni plus ni moins qu'une
élégante écritoire de table, en argent, avec une devise gravée des-
sus, qui m'a été envoyée par _lord Spencer_. La maniéere dont ce
présent m'a été fait, ajoute infiniment a sa valeur, et exalte en
moi le sentiment de la reconnoissance. Je n'ai pu remercier
comme je l'aurois di; mais j'ai fait de mon mieux en écrivant les
témoignages de ma gratitude, et j'ai promis a sa grandeur que de
toute la vaisselle de la famille _Shandy_, cette piece étant celle
qu'elle estime le plus, ce seroit aussi, bien certainement, la der-
niere dont elle se déferoit.

J'avois une autre petite affaire a vous communiquer; mais la
claquette du facteur m'avertit de vous dire adieu--Dieu vous bé-
nisse donc, et vous conserve tel que vous étes;--ce qui, par paren-
these, n'est pas vous souhaiter peu de chose; mais c'est un sou-
hait que j'adresse a vous, et pour vous, avec la méme vérité qui
guide ma plume lorsque je vous assure que je suis le plus sincere-
ment, et le plus cordialement,

Votre fidele ami, etc.
LETTRE XXXII.
AL

_Ruede Bond._

Nos affections ont quelque chose de liant, mon cher ami, qui,
malgré tous ses inconvéniens--car je lui en connois mille,--ré-
pand un charme inexprimable sur le caractére de 1'homme. Etre
dupe des autres, qui presque toujours sont pires, et trés-souvent
plus ignorans que nous, non-seulement c'est une chose humi-
liante pour notre amour-propre, mais il arrive aussi tres-fré-



quemment qu'elle est ruineuse pour notre fortune. Néanmoins le
soupcon porte sur la figure, et qui pis est, dans l'esprit, 1'em-
preinte d'un caractére si détestable, qu'il me seroit toujours im-
possible de m'en accommoder; et toutes les fois que j'observe de
la méfiance dans un cceur, je ne vais plus frapper a sa porte; loin
de chercher a m'y établir, je ne lui fais pas méme une visite du
matin, lorsqu'il m'est possible de m'en dispenser.

_ Niger est, hunc tu, Romane: caveto_[3].
[3] Il est noir: Romain, crains d'en approcher.

Cette espece de facilité doit certainement nous laisser décou-
verts contre les astuces des fripons et des coquins; et ces sortes
de gens, on les rencontre, hélas! dans les haies, a c6té des grands
chemins; ils viennent méme chez nous sans que nous ayons la
peine de les faire appeler.--1l est difficile de saisir 1'heureux mi-
lieu qui se trouve entre l'exces de la bonhomie et le misérable
égoisme: cependant Pope dit--que _lord Bathurst_ le possédoit a
un degré supérieur,—-et je le crois. Je dois méme le croire pour
mon honneur, car j'ai été I'objet des bontés et des attentions gé-
néreuses de ce vénérable lord:--comme je n'ai jamais eu cette
heureuse qualité, je ne puis que vous la recommander, sans ajou-
ter aucune instruction sur un devoir dans lequel moi-méme je ne
puis me citer en exemple.--Ceci n'est pas tout-a-fait a la maniere
des prétres,--mais il n'est pas question d'eux.

B... est exactement une de ces innocentes et inoffensives créa-
tures qui ne pestent ni ne se fachent jamais: les différens tours
qu'on lui joue, il les supporte avec la patience la plus évangélique,
et il s'est arrangé de maniere, a perdre tout, plutét que cette dis-
position bienveillante qui fait le bonheur de sa vie. Mais



comment se le proposer entierement pour modéle?--car vous sa-
vez, comme moi, que lorsqu'une fois on a gagné sa confiance, on
peut le tromper dix fois le jour,--si ce n'est pas assez de neuf. Les
vrais amis de la vertu, de I'honneur, et de tout ce qu'il y a de
mieux dans la nature humaine, devroient bien former une pha-
lange autour d'un semblable individu, pour le sauver du manége
des fripons, et des entreprises des scélérats.

Il y a une autre espece de duperie, pour laquelle il me seroit
impossible d'avoir la moindre commisération, et provient de ce
qu'on vise continuellement a faire que les autres soient dupes de
nous. Ce n'est point cet esprit aimable et confiant que je vous ai
déja recommandé, mais une disposition présomptueuse, mé-
chante et perfide, qui pour avoir été continuellement engagée
dans de misérables tricheries, finit par étre dupe d'elle-méme, ou
de ceux qu'elle se proposoit de duper.

N'en doutez pas, le meilleur moyen d'étre dupe soi-méme,
c'est de vouloir toujours _duper les autres_.

La ruse n'est point une qualité honorable, c'est une espéce de
sagesse batarde, que les fous mémes peuvent quelquefois mettre
en pratique, et qui sert de base aux projets des fripons,--mais, hé-
las! combien de fois ne trahit-elle pas ses sectateurs a leur propre
honte, si ce n'est a leur ruine.

Quoique dans certaines occasions, on puisse quelquefois se
servir innocemment du stratagéme, je suis toujours tenté de
soupconner la cause pour laquelle on 'emploie; car, apres tout, je
suis siir que vous conviendrez avec moi, que lorsque l'artifice ne
peut pas étre regardé _comme un crime_, la nécessité qui 1'exige
doit du moins étre considérée comme un malheur .



C'est le contenu de votre lettre qui m'a fait prendre ce ton _so-
cratique_; et s'il me restoit assez de papier, je sauterois a quel-
qu'autre objet pour varier la scéne; mais je n'ai d'espace que pour
vous dire que dimanche dernier j'allai diner rue de _Brook_, ou,
non-seulement de vieilles gens, mais, ce qui vaut mieux, des
_Beautés virginales_ dirent une infinité de chose agréables sur
votre compte. On me conduisit ensuite aux _batimens_ d'_Argy-
le_; mais les beautés virginales n'étoient pas de la partie. Dieu
me pardonne donc, et vous bénisse,-~-maintenant, et dans tous les
temps.--_Amen._

Je suis bien véritablement et cordialement, votre, etc.
LETTRE XXXIII.

AL

_Coxwould, 19 aofit, 1765._

Parmi vos caprices, mon cher ami, car vous en avez aussi bien
que _Tristram_,--celui dont l'attrait est le plus doux, c'est sans
doute ce nouveau genre d'esprit romanesque qui, si vous eussiez
vécu dans les temps reculés, efit fait de vous le plus parfait cheva-
lier errant qui jamais ait brandi lance ou porté visiere.

Le méme esprit qui vous entraine maintenant aux eaux de
Bristol pour y donner le bras a quelque femme étique, et lui évi-
ter la peine de puiser elle-méme I'eau thermale; cet esprit, dis-je,
vous elit, dans les premiers temps, fait traverser les foréts et
combattre les monstres pour les intéréts de quelque _dulcinée__
que vous auriez a peine vue; ou peut-étre arborer la croix, et par-
courir en brave et pieux chevalier, les terres et les mers de la
_ Palestine_.



A vous dire le vrai, vous étes trop enthousiaste:--si vous étiez
né pour vivre dans quelqu'autre planéte, je pourrois me préter a
toutes ces brillantes et magnifiques puérilités;--mais je ne le ferai
point dans le monde chétif et misérable que nous habitons, dans
ce monde ou régne la médisance et la perfidie;--non, en vérité, je
ne le ferai pas.--Je prévois tres-bien, et je ne fais pas cette prédic-
tion sans qu'il m'échappe un soupir; je prévois que cette manie
vous conduira dans mille piéges,--et quelques-uns d'entr'eux se-
ront tels qu'il ne vous sera pas facile d'en sortir;--ils vous enleve-
ront votre fortune,--et vos agréables divertissemens;--qu'im-
porte, pourrez-vous dire? il me semble méme vous entendre par-
ler ainsi;--c'est qu'alors vous seriez perdu pour vos amis.

Car si l'inconstante fortune vous enléeve votre superbe palefroi
avec son harnois doré, tandis que vous serez dessus; ou si, tandis
que vous dormirez sous un arbre au clair de la lune, il s'échappe
lui-méme, et trouve un autre maitre; en un mot, si vous étes dé-
pouillé par quelques misérables voleurs de grands chemins de la
société,--je suis persuadé que nous ne vous verrons plus;--vous
irez dans quelqu'endroit écarté prendre I'habit d'ermite, et faire
tous vos efforts pour oublier des amis qui ne cesseront jamais de
vous regretter.

Cet esprit enthousiaste est bon en lui-méme;--mais il n'en est
point quel qu'il soit, qu'il faille contenir davantage, ou régler avec
plus de discernement.

Le printemps prochain, nous irons, s'il vous plait, a la fontaine
de _Vaucluse_: nous penserons a _Pétrarque_, et, ce qui vaut
mieux, nous évoquerons sa belle _Laure_.--J'ai tout lieu de pen-
ser que ma femme, qui par parenthese, n'est point _ Laure_, vou-



dra étre de la partie;--mais elle amenera ma pauvre petite _Ly-
die_, que son tendre péere aime bien autrement qu'une _ Laure_.

Répondez-moi sur ces différens objets, et Dieu vous bénisse!--
Je suis, avec la sincérité la plus cordiale, votre affectionné, etc.
LETTRE XXXIV.

A ... Ecuyer.

_Dimanche au soir.__

Il est une espece d'offense qu'un homme peut,--qu'il doit
méme pardonner:--mais tel est 'honneur jaloux du monde, qu'il
faut venger ce qu'on appelle communément un affront, lorsqu'il
provient de quelqu'un qui marque.--Laissez-moi cependant vous
rappeler que la dureté du coeur n'est pas digne de votre colere, et
aviliroit votre vengeance.--La porter sur un étre semblable, ce ne
seroit pas, comme _Saint-Paul_, regimber contre l'aiguillon,--
mais, ce qui est bien pire, contre un caillou.--Vous avez donc eu
raison, mon cher ami,--de laisser tomber la chose comme vous
l'avez fait.

Aussi loin que mes observations ont pu s'étendre, j'ai toujours
remarqué qu'un cceur dur étoit un cceur lache.--Le courage et la
générosité sont des vertus amies; et lorsqu'on est doué de la der-
niere, par une suite de 1'organisation du cceur; la premiere vient
naturellement s'y établir.

Si je découvre un homme capable d'une bassesse,--si je le vois
impérieux et tyrannique, s'il tire avantage de la foiblesse pour
I'opprimer, de la pauvreté pour 1'écraser, de l'infortune pour lui
faire outrage,--ou s'il court toujours apres des excuses sans ja-



mais remplir ses devoirs,--un tel homme se fiit-il d'ailleurs tiré
de cinquante duels avec honneur, je conclus hardiment que c'est
un lache.--Ne point refuser le combat, n'est nullement une
preuve de bravoure;--car nous connoissons tous des laches qui se
sont battu,--qui méme ont triomphé;--mais un lache ne fit jamais
un action noble ou généreuse:--vous pouvez donc, d'aprés mon
autorité,--qui peut-étre n'est pas la plus mauvaise, vous pouvez,
dis-je, soutenir qu'un homme dur ne fut jamais brave, c'est-a-
dire qu'un tel homme, vous pouvez a bon droit 1'appeler un
lache,--et s'il prend mal votre décision,--ne vous en inquiétez
pas.--_Tristram_ endossera son armure, dérouillera son épée, et
viendra vous servir de second, dans le combat.

Maintenant, mon bon ami, souffrez que je vous demande
comment il peut se faire que votre imagination se soit depuis peu
mise dans le dortoir.--Je pensois que les noms de _ Pétrarque_ et
de _Laure , et le site enchanteur de la fontaine de _Vaucluse_,
que toutes les ames tendres regardent comme leur séjour clas-
sique; je pensois, dis-je, que ces différens objets devoient vous
inspirer une effusion de sentiment dont chaque page de votre
derniére lettre m'auroit offert des ramifications;--point du tout,
vous me saluez d'une enfilade de raisonnemens sur 1'honneur;
que vous ne pouvez avoir puisés que dans les conversations de
quelques jeunes lords a grandes perruques,--et de quelques
vieilles Ladys a vertugadins,--qui depuis si long-temps, si long-
temps, habitent la longue galerie de ...

Toutefois quand cette belle compagnie vous ennuiera, lorsque
vous serez las de vous promener sur un plancher natté, vous pou-
vez venir ici contempler les feuilles de 'automne; et vous amuser
a me voir faire un ou deux autres volumes, pour tacher, s'il est



possible, d'alléger le spleen du monde mélancolique;--car, malgré
toutes ses erreurs, je veux encore qu'il m'ait cette obligation:--s'il
ne le veut pas,--je 'abandonnerai a votre commisération. Ainsi
portez vous bien,--et Dieu vous bénisse.

Je suis, votre trés-affectionné, etc.
LETTRE XXXV.

A Lady C--H--

_ Samedi a midi.

Me voila maintenant devant mon bureau, prét a écrire:--fau-
dra-t-il qu'entre la quarante et la quarante-cinquiéme année de
ma vie,--je me permette encore une indiscrétion?--Je m'en rap-
porte a vous, madame, et vous laisse, s'il vous plait, le soin d'ima-
giner le reste.--Voyez s'il me convient, dans cet age avancé, de
m'adresser aux charmes qui résultent de I'heureuse combinaison
de la jeunesse et de la beauté.--

Si vous regardez ceci comme trés-présomptueux, je renoncerai
a ces beautés du printemps de la vie, pour ne m'attacher qu'aux
qualités de tous les temps, dont le charme durable a le pouvoir
d'effacer les rides, et de métamorphoser les cheveux blancs en
boucles de jais. Vous réunissez ce double mérite, Madame; et par
tout ou j'ai entendu prononcer votre nom, j'ai vu qu'on vous l'ac-
cordoit généralement: je ne me souviens pas méme qu'on ait ja-
mais accompagné votre éloge d'aucune de ces especes de _mais_,
que l'envie sait placer a propos pour jeter du louche sur ce qu'il y
a de plus parfait.

Mais tandis que, par une sorte de miracle, vous subjuguez
I'envie, et la forcez a vous respecter,--il est possible que quelque-



fois vous encouragiez involontairement ses attaques sur
d'autres.--Pour ma part, rien n'est plus certain; on est jaloux de
moi jusqu'a la vengeance, quand on sait la maniére gracieuse
dont vous avez accueilli ma demande: mais, en pareille occasion,
I'envie, loin de flétrir mes lauriers, ne fait qu'y ajouter un nou-
veau lustre:--c'est une cicatrice glorieuse dont je suis aussi fier
qu'un héros patriote peut I'étre de la sienne.

Mais, pour me renfermer dans mon sujet,--Souffrez, Madame,
que je vous remercie le plus cordialement de m'avoir permis de
solliciter I'honneur de votre protection,--car je n'entreprendrai
point de vous remercier de me l'avoir accordée; c'est une chose
qui n'est pas en mon pouvoir: mes lévres et ma plume regardent
comme impossible de rendre tout ce que mon cceur sent en pa-
reille occasion.--Peut-étre un jour quelqu'un de la famille de
_Shandy__ sera-t-il assez éloquent pour vous offrir un hommage
qui ne peut dans ce moment trouver d'expression équivalente a
son énergie: telle est la position,

Du plus fidelle, du plus obéissant et du plus humble de vos
serviteurs, etc.

LETTRE XXXVI.
A

_Mercredi,--apres neuf heures du soir--et n'étant pas trop
bien._

Je conviens, mon cher ami, que la femme est un animal
timide,--mais dans certaines positions, les animaux de ce carac-
téere sont plus dangereux que ceux que la nature a doués d'un
courage supérieur.--Je vous conseille donc, sans parler de mille



autres raisons, de faire en sorte de n'avoir jamais de femme pour
ennemie:--ce n'est pas que je vous suppose capable d'offenser le
sexe le plus aimable;--au contraire, je vous crois plus propre et
plus disposé que tout autre, a lui plaire et a lui étre utile; et c'est
peut-étre a cause de cela méme, que je vous avertis de ne pas
vous attirer sa colére;--car j'ai plus d'une fois observé chez vous,
de la disposition a concentrer toutes vos affections dans un cercle
particulier; vous inquiétant fort peu des autres; et relativement
aux femmes, c'est manquer a toutes celles qui ne se trouvent
point comprises dans la classe privilégiée.

Il y a quelque chose d'aimable,--peut-étre méme quelque
chose de noble dans le motif d'une pareille conduite; mais elle est
trop délicate pour un monde tel que le notre; car, quoique la vie y
soit si courte, on peut cependant vivre assez pour s'appercevoir
des inconvéniens et des disgraces de cette méthode. Celui qui
s'attache uniquement a un objet,--ou méme a un petit nombre,--
peut se trouver bientot délaissé par I'effet de 1'ingratitude, du ca-
price, ou de la mort; et il se présente de mauvaise grace, quand la
nécessité le force de chercher ailleurs une tendresse et une socié-
té qu'il a d'abord paru dédaigner.

Si une petite société d'amis choisis pouvoit avoir la certitude
de ne pas se dissoudre et de descendre a la fois dans la méme
tombe, votre théorie actuelle ne formeroit pas seulement un sys-
téeme galant, il seroit encore doux et praticable; cependant, mon
cher ami, cela ne peut pas étre; et vivre seul quand nos amis ne
sont plus, ce n'est qu'une vie de mort, qui me paroit bien plus

triste qu'une mort réelle.

Mais pour revenir a mon sujet,--la femme est un animal ti-
mide;--et laissant de coté toute autre considération, je suis sir,



d'apres la générosité de votre caractere, que vous ne chercherez
jamais a faire de la peine a aucune.--En effet, je ne découvre au-
cune situation possible qui puisse justifier un mauvais procédé
envers les femmes.--Car, soyez siir, et je puis la-dessus vous citer
ma propre expérience, dont je ne suis pas médiocrement fier;
soyez slr qu'une passion exclusive pour un individu du sexe,
quelles que puissent en étre les perfections, si elles vous rend in-
différent envers les autres; soyez str; dis-je, que cette passion ne
fera jamais complettement votre bonheur:--elle pourra vous don-
ner quelques momens trés-courts d'un ravissement tumultueux,
apres quoi, sorti de ce délire, vous vous trouverez en butte a
toutes les peines d'un esprit inquiet et chagrin.

Les femmes exigent au moins des attentions;--elles les re-
gardent comme un droit de naissance dont les sociétés polies ont
gratifié leur sexe; et quand on les en prive, elles ont certainement
lieu de s'en plaindre,--et elles le font: il n'en est aucune qui ne
soit disposée a se venger; ce qui prouve qu'elles ne veulent nulle-
ment étre méprisées. Il seroit tres-faicheux pour moi d'entendre
dire dans un cercle de femmes, que mon ami est d'un caractere
singulier, bizarre, insocial, désagréable, etc.;--et je crois que s'il
I'entendoit lui-méme, ce portrait ne I'amuseroit pas.--Je ne pré-
tends pas toutefois,--et je vois bien que vous ne me supposez
point une erreur aussi grossiere,--je ne prétends pas qu'il faille
avoir pour toutes, les mémes égards: ceci est bien loin de mon
systeme,--_mais, d'un autre co6té, je soutiens--qu'il ne faut pas les
négliger toutes pour une seule_, car il est rare que l'affection
d'une seule puisse dédommager de 1'inimitié des autres. N'en ai-
mez qu'une, si cela vous plait, et autant qu'il vous plaira,--mais
soyez agréable a toutes.



A travers une haie de femmes, 1'amour peut vous conduire sii-
rement a celle qui possede votre coeur, sans que vous déchiriez le
falbala d'aucune. Le temps de saluer toutes celles que vous ren-
contrez sur la route, fait que vous arrivez un peu moins vite aux
genoux de la plus chérie;--mais, si je ne me trompe, pendant cet
intervalle, votre sensibilité s'éleve par degrés a ce haut ton de ra-
vissement que vous devez éprouver en vous y précipitant.

Nous avons tous assez d'ennemis, mon cher, par le cours in-
évitable des événemens humains, sans en accroitre le nombre en
négligeant les plus simples devoirs de la vie civile.

En outre,--pour pénétrer plus avant dans votre cceur,--per-
mettez-moi de vous faire observer,--que la charité et 'humanité
qui, par parenthese, ne font qu'une méme chose; sont regardées
comme la base des qualités qui constituent ce qu'on appelle un
homme bien né.--Si vous contractiez donc 1'habitude de négliger
la derniere,--vous courriez le risque de vous voir refuser l'autre
que vous considérez comme l'ornement le plus précieux du ca-
ractere de I'homme,--et je suis persuadé que cette imputation
vous blesseroit au vif.

Vous pouvez appeler tout cela des bagatelles; mais, mon cher
enfant, ne les négligez pas:--car, croyez-moi, les bagatelles sont
souvent d'une grande importance dans les différentes positions
de la vie.

Vous vous étes plu fréquemment a me dire, en maniére
d'éloge, que, dans mes narrations, j'étois naturel jusqu'a la minu-
tie.--En effet, lorsque je parle de tirer un mouchoir blanc pour es-
suyer une larme sur la joue d'une belle affligée,--ou d'attacher
une épingle a une pelotte, etc.--je suis bien supérieur a tout autre



écrivain!--Appliquez-vous donc, je vous prie, cette observation a
vous-méme, et procurez-moi l'occasion de vous rendre éloge
pour éloge. Tel est le voeu sincere de votre ami.

Et sur ce, Dieu vous bénisse, et dirige vos meilleurs sentimens
aux meilleures fins.

Je suis votre trés-affectionné, etc.

La claquette du facteur me dit que je n'ai pas le temps de relire
ma lettre; mais je garantis a nos deux cceurs qu'il n'y a rien dont
'un ou l'autre ait a rougir.

LETTRE XXXVII.
A Madame V...
_Lundi matin.__

Quand tout le monde, ma belle dame, se porte en foule dans
les jardins pour entendre la musique des fusées et des pétards et
voir l'air éclairé par des feux d'artifice; je suis bien flatté, déli-
cieusement flatté, que vous vouliez bien vous contenter d'errer
nonchalamment avec moi dans le Renelagh vuide, et que vous
joigniez a cette complaisance, celle de me faire entendre les sons
enchanteurs de votre voix qui fut sans doute formée pour les ché-
rubins. Comment avez-vous pu l'acquérir? Je n'en sais rien,--il
n'entre pas méme dans mon plan d'en faire la recherche; je suis
toujours charmé de trouver une émanation de l'autre monde
dans quelque coin de celui-ci: n'importe d'ou elle vienne,--mais
principalement lorsqu'elle se manifeste par 1'entremise d'un or-
gane féminin,--1'effet en doit étre plus puissant parce qu'il est
toujours plus délicieux.



Maintenant, apres cette légere effusion de mon esprit, qui
peut-étre est un peu plus terrestre qu'il ne devroit 1'étre; j'espere
que vous ne trouverez pas mauvais que je vous prie de m'excuser
si, conformément a l'engagement que j'en avois pris, je ne me
rends pas ce soir a votre salon de compagnie: le fait est que mon
rhume m'a saisi si violemment a la gorge, que quoique je pusse
entendre votre voix, il me seroit impossible de vous dire 1'effet
qu'elle produiroit sur mon cceur.--A peine puis-je me faire en-
tendre quand je demande mon gruau.

Par la longue connoissance que j'ai de ma machine valétudi-
naire, je me trouve maintenant au fait de toutes ses allures: je
prévois qu'il faudra que je la ménage pendant une semaine au
moins, pour pouvoir en faire usage une journée.--Toutefois, di-
manche prochain, je compte que je pourrai m'envelopper dans
mon manteau, et me faire voiturer dans votre appartement, ou
j'espére que j'aurai assez de voix pour vous assurer de l'estime
sinceére et de l'admiration que je sens pour vous,--soit que je
puisse vous le dire, soit que je ne le puisse pas. Les rhumes et les
catarres peuvent nouer la langue; mais le coeur est au-dessus des
petits inconvéniens de sa prison, et quelque jour il leur échappe-
ra tout-a-fait. Jusqu'a cette époque, je vous demande la permis-
sion d'étre toujours,

Le plus fidele, le plus obéissant et le plus humble de vos servi-
teurs, etc.

LETTRE XXXVIII.

AL

__Dimanche au soir._



Le monde met si peu de différence entre le pauvre en esprit et
le pauvre en fortune; sur dix il y en a neuf, méme sur cent,
quatre-vingt-dix-neuf qui se ressemblent si bien, qu'en prati-
quant les vertus du premier, on est généralement stir d'acquérir
tout le crédit, ou plutot le discrédit du second.

Peu de personnes, mon cher, ont le tact assez fin pour discer-
ner dans les caractéres les différentes nuances qui les dis-
tinguent--et, je suis faché de le dire, mais il y en aura toujours
trés-peu qui soient assez humains pour se faire un devoir d'em-
ployer leur discernement a connoitre le coeur.

Cette modération de caractere, qui toujours est la compagne
du mérite réel, se concilie 1'amitié du petit nombre; mais, en
méme temps, elle est propre a étre, non-seulement la dupe, mais
le mépris de la multitude. On suppose que celui qui n'étend pas
au loin ses prétentions, n'en a aucune,--ou du moins que des cir-
constances honteuses I'empéchent de les annoncer.--L'ignorant,
le présomptueux, le suffisant, ne croiront jamais que 'homme
modeste puisse avoir le moindre mérite.--Comme ils ne portent
que des habits de clinquant, ils n'examinent pas si les autres en
ont de meilleure qualité;--ce qui, par parenthese, est assez
naturel.

Les méchans n'imaginent point qu'on ait assez de conscience
ou de vertu pour ne pas se servir de ses talens quand leur exer-
cice ne s'accorde point avec I'honnéteté;--si on les emploie sans
éclat,--ils soupconnent toujours quelque motif artificieux ou
bas;--de maniere que I'homme modeste et pieux n'a que treés-peu
de chances pour ce qu'on appelle dans le monde bonne fortune:--
en effet, chrétiennement parlant, on ne lui promet que bien peu
de chose dans cette courte vie;--de pareilles vertus se proposent



des récompenses plus durables a la fin des siecles:--c'est dans
cette espérance qu'ils placent leur consolation et leurs plaisirs.
Hélas! sans cette espérance, comment pourroient-ils supporter
une foule de circonstances facheuses qui pésent continuellement
sur eux,--et, qui chassent le sourire pour y substituer les larmes?

On vient m'interrompre;--sans quoi je présume--qu'au lieu
d'une lettre, vous alliez avoir un sermon; mais c'est un soir de di-
manche,--et par conséquent avec,--un Dieu vous bénisse!--je fini-
rai par me dire,

Votre affectionné, etc.
LETTRE XXXIX.

A
_Samedi au soir.__

Je viens, mon ami, d'avoir une autre attaque, et quoique j'en
sois remis en grande partie, elle m'a du moins averti d'une chose,
qui est,--que, si je suis assez téméraire pour hasarder de passer
I'hiver a Londres, je ne verrai jamais d'autre printemps[4].

[4] Il mourut en effet le printemps suivant, dans son apparte-
ment, rue de Bond.

Mais il en sera ce qu'il pourra, ma famille étant maintenant en
Angleterre, et moi, me proposant de publier mon voyage senti-
mental qui, je le pense avec vous, sera le plus répandu de mes ou-
vrages,--je ne vois pas trop comment il me seroit possible de
contrarier mes intéréts, mes affections, et ma vanité, au point de
tourner ma figure vers le sud avant le mois de mars.--Si j'arrive a
cette époque, je pense que j'en imposerai a la mort pour sept a



huit mois de plus:--alors je pourrai la laisser dans les brouillards,
et me sauver dans les lieux ou je 1'ai bravée si souvent, qu'il est a
présumer qu'elle ne voudra pas m'y relancer encore. Cette idée
réjouit mes esprits:--ce n'est pas, croyez-moi, que la mort en elle-
méme me fasse de la peine;--mais il me semble que pendant une
douzaine d'années--je pourrois encore faire un usage tolérable de
la vie.

Toutefois la volonté de Dieu soit faite. D'ailleurs je vous ai
promis,—-et je puis ajouter, a ma charmante amie, madame V...
de lui faire une visite en Irlande,--et--je pense aussi que vous
voudrez bien m'accompagner.

Ce n'est pas parce que je vous dois sa connoissance,--ce qui
cependant doit étre compté pour quelque chose; ce n'est pas non
plus sa voix enchanteresse;--ni parce qu'elle est venue elle-
meéme, sous la forme d'un ange consolateur, me donner de la ti-
sanne pendant ma maladie,--et jouer au piquet avec moi, dans la
crainte, comme elle le disoit, que la conversation ne m'échauffat
trop, et que je ne pusse résister a la tentation de causer.--Ces mo-
tifs sont trés-puissans sans doute;--cependant ils ne sont pas la
cause premiere de la grande affection que j'ai pour elle.--Je
'aime parce que c'est un esprit a I'unisson de toutes les vertus, et
un caractere du premier ordre;--de ma vie je n'ai rien vu--qui lui
soit comparable pour les graces; et jusqu'au moment ou je l'ai
apercue, je n'aurois pu me figurer--que la grace pit étre aussi
parfaite dans toutes ses parties, ni si bien appropriée aux dons
les plus heureux de la jeunesse, sous le régime immédiat d'un es-
prit supérieur; car je réponds bien que l'éducation, quoiqu'appe-
lée a terminer 1'ouvrage, n'a joué qu'un role trés-secondaire dans
la composition de son caractere: ses plus grands efforts ont été de



soigner quelque bout de draperie, ou plutot, ils se sont perdus
dans cet ensemble de belles qualités qui domine toutes les per-
fections accessoires.

En un mot, quelque envie que j'eusse de m'embarquer, si, au
moment du départ, une femme pareille me faisoit un signe de la
main,--il est slir que je ne partirois pas.

Cependant le monde me tue absolument; si vous en étiez ins-
truit, vous en seriez affligé; je le sais;--et je désire ne pas vous oc-
casionner une larme inutile.--Il suffit a votre pauvre Yorick de sa-
voir que vous en verserez plus d'une quand il ne sera plus;--mais
j'espére que, quoique ma mort, en quelque-temps qu'elle arrive,
ait quelque chose d'affligeant pour vous, vous pourrez aussi trou-
ver quelque chose de consolant dans mon souvenir, quand je re-
poserai sous le marbre.

Mais pourquoi parler de marbre?--c'est sous la terre que je
dois dire:

Car, qu'on me couvre de terre, _ou__de pierre,
Cela m'est égal, Cela m'est égal.

Jusqu'alors, du moins, je serai toujours, dans la plus grande
sincérité,

Votre treés-affectionné, etc.
__Fin des Lettres.__
PENSEES

DIVERSES.



On peut se rendre indigne de la faveur, parce que 'homme a le
droit d'en disposer; mais il n'en est pas ainsi de la charité, car
Dieu la commande.

Je fis un jour I'épitaphe suivante, pour une femme babillarde:
«Ci git Madame ... qui, le 10 d'aoft 1764, se tut.»

Ceux qui parlent sans cesse de leur santé, ressemblent aux
avares qui entassent toujours de l'argent, sans avoir jamais l'es-
prit d'en jouir.

Quand je vois mourir un honnéte homme, et vivre tant de scé-
lérats, je sens bien emphatiquement la force de ce passage des
pseaumes: _ Dieu ne veut pas la mort du pécheur._

Il n'y a rien de tel dans la vie que le vrai bonheur; la plus juste
définition qu'on en ait donnée est celle-ci: c'est un acquiescement
tranquille a une douce illusion.

Quelqu'un s'exprimoit fort heureusement, en faisant 1'apologie
de son épicuréisme; il disoit que malheureusement il avoit
contracté la mauvaise habitude d'étre heureux.

Les procureurs sont aux avocats ce que les apothicaires sont
aux médecins; mais les premiers ne commercent pas par
_scrupules_.

L'intelligence divine n'a pas besoin de raisonnemens: les pro-
positions, les prémices et les déductions ne lui sont pas néces-
saires. Dieu est purement _intuitif_; il voit d'un clin-d'ceil tout ce
qui peut étre. Toutes les vérités ne sont en lui qu'une seule idée,
tous les espaces qu'un point, I'éternité méme qu'un instant. Voi-
14, 1'idée la plus philosophique qu'on puisse se faire de Dieu. Ces
qualités conviennent a lui seul; et tout autre étre que 1'Etre éter-



nel seroit malheureux de les posséder. Plus de recherches, d'es-
pérance, de variété, de société: les plaisirs d'un pareil Etre, s'il
n'étoit pas Dieu, se réduiroient a la pure sensualité.

J'avois un protecteur qui publia les bonnes intentions qu'il
avoit pour moi, et qui se paya ainsi d'avance de ma reconnois-
sance. Un homme généreux peut étre comparé au datif de la
grammaire latine, qui n'a point d'articles, et qui ne déclare son
cas qu'a la fin de la phrase.

Nous pouvons imiter la divinité dans quelques-unes de ces fa-
cultés; mais nous pouvons l'égaler dans celle de sa miséricorde.
Nous ne pouvons pas donner, mais nous pouvons pardonner
comme elle.

La différence des jugemens que nous portons entre la cécité et
la mort, dérive de la différente position dans laquelle nous les ju-
geons. Nous préférons la cécité quand nous sommes en compa-
gnie; la mort est plus heureuse quand nous sommes seuls.

L'homme sobre, quand il s'est enivré, a la méme stupidité que
l'ivrogne, quand il est sobre.

Un esprit chaste, comme une glace pure, est terni par le
moindre souffle.

Quelques orthodoxes assurent que la vertu des anciens parti-
cipe de la nature du péché, parce qu'elle n'a pas été éclairée de la
lumiére de la révélation. Ainsi donc Socrate, Platon, Séneque,
Epictete, Titus et Marc-Aurele, ne sont que de misérables pé-
cheurs, qui croient faussement avoir fait du bien aux hommes,
mais qui n'ont réellement qu'allumé du charbon pour eux-
mémes. S'il me falloit convertir un de ces malheureux, il faudroit



donc que je commencasse par le dépouiller de toute charité, bien-
veillance et vertu; que je le laissasse quelque temps se refroidir;
et que je le livrasse ensuite, ainsi nu au catéchisme du clerc, et
aux verges du maitre d'école de la paroisse. J'espere que cette
bonne idée, bien orthodoxe, me vaudra pour le moins un
doyenné.

L'algebre est la métaphysique de l'arithmétique.

Le savoir est le dictionnaire des sciences; mais le bon sens est
leur grammaire.

On fait usage des mots _arts_ et _sciences_, sans saisir avec
précision leur différence. Je crois que la science est la connois-
sance de l'universalité, 1'abstraction de la sagesse; que l'art est la
pratique de la science. La science _est la raison_, et I'art _en est
le mécanisme._ La science est _le théoréme_; et 1'art _le problé-
me_ . Mais, direz-vous, la poésie est un art, et il n'est point méca-
nique. La poésie n'est ni un art ni une science: elle ne s'apprend
pas; c'est un souffle du créateur sur notre ame, c'est une inspira-
tion, c'est enfin le génie.

Le ton positif et tranchant est une absurdité. Si vous avez rai-
son, il diminue votre triomphe; si vous avez tort, il ajoute a la
honte de votre défaite.

Un original est un monstre qu'on admire plus qu'on ne
l'estime.

Le désir est une passion dans la jeunesse et un vice dans la
vieillesse: quand il sollicite, il est pardonnable; quand on le solli-
cite, il est vil.



On peut comparer le vin aux amis: le nouveau est tout po-
table; le vieux est plus généreux, mais il a du mare.

La providence a stirement donné la mauvaise humeur aux
vieillards et aux malades, par compassion pour les amis et les pa-
rens qui doivent leur survivre: il étoit naturel qu'elle cherchat a
diminuer le regret de leur perte.

Pardonner a ses ennemis est le plus grand effort de la morale
payenne: rendre le bien pour le mal étoit une vertu réservée au
christianisme.

La potence, ainsi que l'arbre défendu du paradis terrestre,
donne la mort et la science.

La vérité dans un puits et la vérité dans le vin, signifient la
méme chose: il ne faut dire son secret qu'a un homme sobre.

Les bons écrits sont comparables au vin: le bon sens en est la
force; et 1'esprit, la saveur.

Le respect pour nous-mémes, voila la morale: la déférence
pour les autres, voila les maniéres.

Les amoureux s'expriment fort bien quand ils parlent d'échan-
ger leurs cceurs. La passion enchanteresse de 'amour dénature
effectivement le caractere des deux sexes. Elle donne de 1'esprit a
la bergére, de la douceur au berger; elle échange enfin entr'eux le
courage et la timidité.

Quand le malheur est suspendu sur ma téte, je m'écrie: _Dieu,
préserve-m'en._ Quand il me frappe: _Dieu, soit loué._

Le courage et la modestie sont les deux vertus les moins équi-
voques, parce que 1'hypocrisie ne sauroit les imiter.



Elles ont encore cette propriété, qu'elles s'annoncent en nous
par la méme couleur.

Les hommes sont comme les plantes: les unes aiment le soleil,
et les autres I'ombre.

Il y a deux sortes d'écrivains moraux: les uns font de l'homme
un ange et les autres une béte. Ils ont tous tort: 1'un argumente
du meilleur, et I'autre du pire des hommes. Le docteur Young les
concilie ainsi: «Nous ne pouvons avoir une trop haute idée de
notre nature, et une trop basse de nous-mémes.»

Les rois sont plus malheureux que leurs sujets: 1'habitude ac-
coutume au mal-aise, tandis que la fatigue de régner devient
chaque jour plus pénible. Ce qui m'a le plus surpris dans I'his-
toire, c'est d'y rencontrer si peu d'abdications. Une douzaine ou
deux, tout au plus, de rois sont descendus volontairement de leur
trone: et encore quelques-uns s'en sont repenti!

Le mensonge est la plus insupportable poltronerie. C'est
craindre les hommes et braver Dieu.

Les franc-penseurs sont généralement ceux qui ne pensent
jamais.

Zoroastre, selon Pline, rit le jour de sa naissance, et Thomas
Morus le jour de sa mort: quel est le plus extraordinaire des
deux?

Il y a eu des femmes célébres dans toutes les sectes philoso-
phiques; mais rien n'a égalé le mérite des pytagoriciennes: il fal-
loit se taire et garder le secret.



Solon privoit les péres de leur autorité sur les batards, par une
raison tres-curieuse: ils avoient été péres pour leur plaisir, ils
étoient récompensés par le plaisir de I'avoir été.

Hucheson, grand mathématicien, damne ou sauve les
hommes, par des équations d'algebre _en plus et en moins_. Il
falloit que saint Pierre, selon lui, siit bien les mathématiques; et
je ne connois que saint Mathieu, dans le ciel, qui, en sa qualité de
financier put assister a un pareil compte.

Je demandai a un ermite, en Italie, comment il pouvoit vivre
seul, dans une chaumiere élevée sur la cime d'une montagne, a
un mille de toute habitation; il me répondit aussitot: _La provi-
dence est a ma porte._

Dans le monde, vous étes sujet aux caprices de chaque extra-
vagant: dans votre bibliotheque, vous soumettez les hommes cé-
lébres aux votres.

Une bonne comparaison doit étre aussi courte et aussi concise
que la déclaration d'amour que fait un roi.

J'al connu un brave soldat, qui me confioit le secret de son
courage, en ces termes: Dans un combat, au premier feu, je me fi-
gurois étre un homme mort; je combattois, tout le long du jour,
dans cette idée, sans appercevoir seulement le danger. Mon illu-
sion ne cessoit que quand je rentrois dans ma tente: je revenois
des limbes; je vis encore; me disois-je!

J'admire la philosophie de celui qui pardonne; mais j'aime le
caractere de celui qui sent.

Au commencement du seizieme siecle, un prétre ayant trouvé
dans un auteur grec, ce passage: ovoug €0Tlv avAog, _l'ame est



immatérielle_, et ayant vu dans son lexicon que avAog signifioit
_flate_, il composa, dans un exercice académique, quinze argu-
mens, tout au moins, pour prouver que l'ame étoit un sifflet.

Les juifs envoyerent des ambassadeurs a Cromwel, pour sa-
voir s'il n'étoit pas le vrai messie.

Le pape Jules II lisoit la Bible quand on lui apprit la défaite de
son armée par les Francais: il la jeta par terre pour témoigner a
Dieu son ressentiment.

L'ancienne Rome se rendit la _maitresse_, (ce mot est pire
que celui de _maitre_) de l'univers, sous ses consuls, par la
méme méthode que la nouvelle a continué d'employer sous ses
pontifes. Le bien de la république étoit le prétexte de Rome an-
cienne; le bien de 1'église est celui de la moderne. D'apres ce prin-
cipe, auquel les autres sont subordonnés, tous les vices, 1'oppres-
sion et la fausseté, quand ils favorisent la domination, de-
viennent ou des vertus publiques, ou des fraudes pieuses.

Par une loi des canons, si I'on accuse un cardinal de fornica-
tion, il faut produire soixante-dix témoins: a ce compte, il doit ca-
resser une fille en plein marché, pour étre convaincu.

Combien le systeme de I'amour platonique seroit beau, s'il
pouvoit se réaliser! que ses extases seroient pures et séraphiques!
deux cceurs fideles, doucement agités dans la méme sphere d'at-
traction, le méme sistole, le méme diastole, sujets au méme flux
et reflux, et se rapprochant toujours plus pres 1'un de l'autre, par
la compulsion la plus agréablement insensible, comme les
asymptotes d'une hyperbole, sans jamais coincider ensemble et
rencontrer le point de contact!



Rien ne rappelle si puissamment notre ame que l'infortune.
Les fibres tendues se relachent; alors 1'ame égarée se retire en
elle-méme, s'assied toute pensive, et admet en silence la salubrité
des réflexions. Si nous avons un ami, nous pensons aussitot a lui;
si nous avons un bienfaiteur, ses bontés pressent alors sur notre
ceeur. Grand Dieu! n'est-ce pas par cette raison, que ceux qui
t'ont oublié dans leur prospérité, reviennent a toi dans leurs cha-
grins? quand ils abattent nos esprits affligés, a qui pouvons-nous
plus slirement recourir qu'a toi, qui connois nos besoins, qui
tiens en dépot nos larmes dans ton sein, qui vois nos moindres
pensées, et qui entends chaque soupir mélancolique qui échappe
a notre découragement.

Vers le milieu du treiziéme siécle, et sous le pontificat de Gré-
goire IX, il arriva un singulier événement. Le comte de Gleichen
fut fait prisonnier dans un combat contre les Sarrasins, et
condamné a l'esclavage. Comme il fut employé aux travaux des
jardins du sérail, la fille du Sultan le remarqua. Elle jugea qu'il
étoit homme de qualité, concut de I'amour pour lui, et lui offrit
de favoriser son évasion s'il vouloit 1'épouser. Il lui fit répondre
qu'il étoit marié; ce qui ne donna pas le moindre scrupule a la
Princesse accoutumée au rit de la pluralité des femmes. Ils furent
bient6t d'accord, cinglerent et aborderent a Venise. Le comte alla
a Rome, et raconta a Grégoire IX chaque particularité de son his-
toire. Le Pape, sur la promesse qu'il lui fit de convertir la Sarra-
sine, lui donna des dispenses pour garder ses deux femmes.

La premiere fut si transportée de joie a l'arrivée de son mari
sous quelque condition qu'il lui fiit rendu, qu'elle acquiesca a
tout, et témoigna a sa bienfaitrice 1'exceés de sa reconnoissance.
L'histoire nous apprend que la Sarrasine n'eut point d'enfans, et



qu'elle aima d'amour maternel ceux de sa rivale. Quel dommage
qu'elle ne donnat pas le jour a un étre qui lui ressemblat!

On montre, a Gleichen, le lit ou ces trois rares individus dor-
moient ensemble. Ils furent enterrés dans le méme tombeau chez
les bénédictins de Pétersberg; et le comte qui survécut a ses deux
femmes, ordonna qu'on mit sur le sépulcre, qui fut ensuite le
sien, cette épitaphe qu'il avoit composée.

«Ci gissent deux femmes rivales, qui s'aimérent comme des
sceurs, et qui m'aimérent également. L'une abandonna Mahomet
pour suivre son époux, et 'autre courut se jeter dans les bras de
la rivale qui le lui rendoit. Unis par les liens de I'amour et du ma-
riage, nous n'avions qu'un lit nuptial pendant notre vie; et la
méme pierre nous couvre apres notre mort.»

_Fin du Tome sixiéme et dernier.__
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