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SCÈNE PREMIÈRE
MELPOMÈNE, THALIE, avec leurs attributs. (/V. B. Elles entrent chacune du côté du Théâtre.)
Me trompez-vous, mes yeux? ne vois-je pas Thalie? Grands Dieux!
THALIE
Sans invoquer les Dieux, Je suis surprise aussi de vous voir en ces lieux : Par quel hasard, je vous supplie?
MELPOMÈNE
Serait-ce donc toujours le sort qui nous rassemble? Et ne nous voit-on point, ici, marcher ensemble?
D'accord : mais j'aime mieux, si vous le permettez. M'y montrer seule, eh! oui, le lendemain, la veille,. Voyez-vous; quand vous affectez
De m'appeler auprès de votre grand Corneille, Je marche à yotre suite, et non à vos côtés. Eh! mais...
TH^LIE, gravement.
Puis-je savoir, auguste Melpomène, Quel motif ici vous amène .«^
MELPOMÈNE
(A part.)
Moi, ma sœur?... Ahl tenons-le enfermé dans mon sein.
(Haut.)
Vous-même, quel dessein en ces lieux?...
THALIE
Quel dessein, Dites-vous?
MELPOMÈNE
Oui.
THALIE
(A part.)
Je viens... Il faut user d'adresse.
MELPOMÈNE
Parlez.
Eh! mais... je viens... par curiosité.
Comme autrefois nous descendions en Grèce, Visiter ce pays charmant et si vanté!...
MELPOMÈNE
J'ai voulu voir la France, et cette noble scène,
Où tout un peuple honore et chérit Melpomène,
Et se plaît à nourrir de sublimes douleurs.
Où j'ai, quoique de loin, fait couler tant de pleurs!
TflALIE.
J'ai voulu voir Paris, et ce joyeux théâtre, Où le Français, de mes jeux idolâtre, Aime à venir oublier ses malheurs,
Où Thalie, en un mot, avec son air folâtre, Tout en riante sait châtier les mœurs (1).
MELPOMÈNE , parcourant le théâtre.
Le voilà donc, ce Temple où je suis adorée! De Corneille par moi la grande âme inspirée, Ici, de son génie a rempli l'univers : C'est ici que Racine a soupiré ses vers, Que Crébillon parut terrible, et que Voltaire Remplaça presque seul Apollon sur la terre.
THALIE
Ces noms sont beaux : pour moi, je pourrais vous citer De comiques auteurs une famille entière : Je me contenterai de vous nommer Molière, Lui seul, et que long-temps il faudra regretter.
(Du ton de sa sœur.)
C'est lui, qui de ses mains nous éleva ce Temple.
MELPOMÈNE
Avec ravissement, ma sœur, je le contemple.
* Castigat ridendo mores.
J'en agrandis l'enceinte : ô sublime Baron ! O Brizardl ô Lekain! Duménil et Clairon, Qu'êtes-vous devenus?
THALIE
Aimable Dangeville!
Doligni, Bellecourt! et toi, charmant Préville!...
MELPOMÈNE
Et toi! que, jeune encor, je me vis enlevé!...
THALIE
Jusqu'au dernier soupir, toi que j'ai conservé.
MELPOMÈNE
OIMolé!
THALIE
Cher Mole! — Du moins, auguste amie, Nous voici donc d'accord une fois en la vie. Mais au fait, vous voulez dissimuler en vain : Moi, je lis dans les yeux, et dans le cœur humain. Dites-moi vos secrets : au fond, je suis prudente; Puis, à mon tour, je vous dirai les miens.
MELPOMENE, avec mystère, d'un air solennel.
Puisque vous l'exigez, apprenez que je viens...
Vous me prenez, je vois, pour une confidente s Est-ce un songe qu'ici vous m'aîlez soupirer?
MELPOMÈNE, avec impatience.
Prêtez-don c à ma voix une oreille attentive.
J'ai quitté le Permesse et sa féconde rive, Pour voir mes fils nouveaux, et pour leur inspirer Des chants, de nobles chants dignes de célébrer La paix...
THALIE, vivement.
Nous y voilà. Même dessein m'appelle,
MELPOMÈNE
Ehl quoi?
THALIE
J'ai, comme vous, appris cette nouvelle, Et j'accours.
MELPOMÈNE
Vous venez dans le hardi projet?...
THALIE
Mais sans doute : un pareil sujet En vaut la peine ; eh oui. Mars revient de la Thrace : La première, au passage, il faut que je l'embrasse. Je prétends inspirer aussi mes favoris :
La verve comique a son prix.
MELPOMÈNE
Vous aspirez... qui? vous, Thalie! ô ciel! qu'entends-je?
THALIE
Moi-même; qu'a cela d'étrange?
MELPOMÈNE
Vous oseriez prétendre à célébrer la paix?
THALIE
Oui : je puis bien entonner sa louange,
Comme je ressens ses bienfaits.
MELPOMÈNE
Cette paix est le fruit de dix ans de victoires ; Le sais-tu?
THALIE
Soit.
MELPOMÈNE
Eh bien ! tous ces exploits nouveaux, Qui des siècles passés effacent les histoires, Ce mépris de la mort, qui seul fait les héros, Ce dévoûment sublime...
THALIE
Oh! voilà vos grands mots!
Pour moi, sans affecter le style de Pindare,
Style fort beau, mais qui par fois égare, Je dirai simplement ce que la France a fait,
Et pourrai bien produire autant d'effet.
MELPOMÈNE
O Sophocle ! Eschyle ! Euripide 1. . .
Ménandre et ses pareils vous disputent le pas!
THALIE
Assurément , et pourquoi pas ?
MELPOMÈNE
Pourras-tu, d'un style rapide, Suivre en sa course une armée intrépide De périls en périls, de combats en combats?...
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THALIE
La suivre? oh! non : ce n'est pas mon affaire. Je ne me charge point, moi, de chanter la guerre :
J'attends les guerriers au retour.
Mars a, pendant dix ans, épouvanté la terre ;
Tout ce temps-là, j*ai su me taire.
Il fait la paix ; alors, je parle, et c'est mon tour.
MELPOMÈNE
Je vous trouve bien vaine et bien audacieuse.
THALIE
Je pourrais vous nommer superbe, ambitieuse : Ce n'est pas d'aujourd'hui.
MELPOMÈNE
Craignez...
Je ne crains rien.
Devant vous, moi, que je recule !
Vos cris, votre poignard, vous le savez trop bien, ]\e valent pas. . .
MELPOMÈNE
Eh! quoi.^
THALIE
L'arme du ridicule.
MELPOMÈNE
Le ridicule? ô ciel! une sœur!
THALIE
Que d'hélas!
Momijs!...
SCÈNE IL MELPOMÈNE, THALIE, MOMUS
MOMUS, sa marotte à la main.
Qu'entends-je? à ces cris, ces éclats, J*ai cru, moi, qu'on jouait la tragédie.
THALIE
Mais,... quelque chose d'approchant :
C'est une espèce..., là, de tragi-comédie.
MOMUS
Si j'étais un Dieu plus méchant.
Ce serait bien matière à quelque parodie.
Hai!.. hai!.. seigneur Momus, vous n'êtes pas trop bon
On connaît votre raillerie.
Mordante même.
MOMUS
Soit. Si je plais, j'ai raison.
Mais apprenez-moi, je vous prie, Le sujet...
THALIE
Ce sujet est plaisant, entre nous,
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]lt di{;ne, en vérité, d'un juge tel que vous : Votre marotte ici peut servir de balance.
MOMUS
Ah! ah! comment?...
MELPOMÈNE
On veut me réduire au silence.
THALIE
Oh! non, ma sœur.
MELPOMÈNE
Thaiie ose me disputer, Partager avec moi l'honneur de présenter Le laurier et l'olive...
THALIE
Ou plutôt, sans emphase , (Car ma sœur va se perdre en sa pompeuse phrase) Je voudrais en vers doux, doux comme le repos, Célébrer cette paix si chère, et tant promise. Qu'après dix ans de combats et de maux, La France goûte enfin, et que Mars a conquise : Melpomène veut seule essayer l'entreprise : Voilà notre affaire, en deux mots.
MOMUS
J'entends ; à ce débat je ne m'attendais guère : (/est à propos de paix, que vous êtes en guerre!
THALIE
Justement : à cette heure, entre nous décider.
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MELPOMÈNE
Décider entre nous? lui! Moinus! à quel titre?
MOMUS
De votre sort, souvent, la critique est l'arbitre. Sur ce théâtre, ainsi, toutes deux descendez?
THALIE
Vous y descendez bien, vous même.
MOMUS
Oh! de la terre.
Moi, je prends souvent le chemin.
A chaque nouveauté, je, me place au parterre : J'écoute; et, censeur salutaire.
Je critique le lendemain.
THALIE
Je ne le sais que trop.
MOMUS
Vous ici! quel mystère?
MELPOMÈNE
Lorsque Bellone et Mars sont venus ici-bas Répandre la terreur ; après tant de combats, Lorsque la paix devient le prix de leur courage, C'est aux Muses, je crois, d'accourir sur leurs pas, Et de couronner leur ouvrage.
MOMUS
Mais il faudrait ensemble être un peu mieux, d'abord. Il serait fort aisé de vous mettre d'accord.
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MELPOMÈNE
N*atteridez rien de moi qui puisse compromettre...
THALIE
Vous compromettre l avec moi ? justes Dieux !
MOMIIS.
Thalie est votre sœur, et surtout en ces lieux. Si votre dignité voulait me le permettre, De vous concilier j'imagine un moyen.
THALIE
Cela vaudrait mieux, j'en convien.
MOMUS
Sans doute : associez vos talens, vos génies :
Chacune de vous a le sien.
Le sujet est fort beau : vous le traiterez bien,
Pourvu que vous soyez unies.
THALIE
C'est là tout mon désir.
MELPOMÈNE
Et quel est....^
MOMUS
Écoutez.
11 s'ouvre à votre verve un champ illustre et vaste ^ Mais qui, vu de divers côtés, Peut vous offrir le plus piquant contraste. Vous, noble Melpomène, avefc pompe et fierté, Chantez les combats et la gloire,
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L'audace, l'énergie et l'intrépidité.
Proclamez enfin la victoire, Et dévouez cent noms à l'immoralité.
Et vous, ô piquante ïhalie !
Avec cet abandon charmant,
Cet air de grâce et d'enjoùment, Qui vous est naturel, tracez-nous la saillie, La verve, la gaîté, cette aimable folie,
Qui dans le cœur de ces guerriers français Au vrai courage, à la bonté s'allie.
Sur un ton différent, avec même succès, Melpomène aura peint la guerre, et vous la paix,
THALIE
Mais ce partage est assez drôle.
Oui, vraiment notre emploi, dès-lors, serait distinct; Et chacune de nous, fidèle à son instinct,
Pourrait ainsi jouer son rôle.
Qu'en dites-vous, ma sœur?
MELPOMÈNE
Je ne m'en défends pas.
Cet avis semble éclos du cerveau de Minerve. J'y souscris volontiers, Momus; je me réserve De tracer ces hauts faits, de chanter ces grands noms.
Je peindrai Mars et ses fiers compagnons, Avides de périls, et de leur sang prodigues, Souffrant la faim, la soif, et de longues fatigues, Bravant glaces, torrens, et d'immenses déserts. Escaladant les monts, et traversant les mers.
Vainqueurs... qui peut compter leurs succès innombrables ? Même au sein des revers puisant un feu nouveau, Se relevant plus grands, plus terribles...
MOMUS
Bravo !
Melpomène, bravo!
MELPOMÈNE
D'autant plus admirables, Qu'ils avaient à combattre, outre mille hasards, Vingt peuples, qui sur eux fondaient de toutes parts, Braves, et commandés par des chefs redoutables, Surtout par ce héros, digne lils des Césars, Vaillant, mais sage et doux, généreux et sensible, Fameux par tant d'exploits, et peut-être invincible. Si l'on pouvait long-temps le disputer à Marsl... Mais je peindrai surtout ce dieu de la Victoire, Au-dessus des dangers, au-dessus des revers. Suffisant presque seul aux Filles de Mémoire, Pouvant tout conquérir, et mettant plus de gloire A pacifier l'univers.
Fort bien, ma sœur : pour moi,.., je vous laisserai dire;
Mais lorsque vous aurez fini.
Je parlerai, d'un ton naïf et tout uni :
Je peindrai la gaîtë, le rire
Du brave et généreux soldat,
Même alors qu'il marche au combat.
Je conterai comment... (on a peine à le croire.
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Mais Clio me l'a dit) à travers les boulets, Volaient, de rang en rang, bons mots, joyeux couplets. Ces couplets qui les ont menés à la victoire. Enfin le soir... Ah! celui d'un beau jour, Le soir de la bataille, on verra sous la tente, Toute une armée en joie, et qui rit, boit et chante Son général, la France, et la guerre et l'amour.
MOMUS
Ma foi, ce tableau-là m'enchante.
THALIE
Sur leur passage, à leur retour, Quels doux transports, et quel chant d'allégresse!
Toute la France est dans l'ivresse.
Rendus à leur pays, rentrés dans leurs foyers,
On verra ces heureux guerriers.
Qu'entourent mère, sœurs, amis, fidèle amante ; Et, ce qui rend la fête encore plus charmante, Ils courent tous, le soir, au théâtre Français, Pour entendre bénir et célébrer la paix.
MOMUS
C'est cela; mon idée est par vous bien saisie. Ainsi, vous le voyez, sans nulle jalousie,
Et sans vouloir trop s'isoler.
Toutes deux, à l'envi, Thalie et Melpomène
Pourront faire une bonne scène.
MELPOMÈNE
Oui, Momus ; par le goût ce conseil est dicté ;
J'embrasse avec transport un projet aussi sage.
MOMUS, gravement.
Heureux d'avoir conclu cet important traité!...
THALIE
(gravement.) (gaiement.)
Moi, je le ratifie. Oui, suivant son usage, Momus, tout en riant, a dit la vérité.
MELPOMÈNE
Ciel! Polymnie! Euterpe!
THALIE
Érato sur leur trace !
MOMUS
Mais c'est donc ici le Parnasse !
MELPOMÈNE, THALIE, MOMUS, POLYMNIE, ÉRATO, EUTERPE
Chut : nous venons incognito.
MOMUS
Oui, c'est assez la marche d'Érato.
THALIE, à Érato.
De grâce, vous, Euterpe et Polymnie, Qui vous amène ici de compagnie?
ÉRATO.
Rien n'est plus naturel que de suivre vos pas.
POLYMNIE
Sœur Melpomène, sœur Thalie, Où vous êtes pourquoi ne viendrions-nous pas?
ECTERPE.
Vous visitez la France, et l'on suit votre exemple.
THALIE
Mais nous sommes chez nous.
MELPOMÈNE
Oui, je suis dans mon temple.
POLYMNIE
Je l'admire, mes sœurs : mais, assez près d'ici,
Nous avons notre temple aussi, « Où les beaux vers, la danse, la musique, » De cent plaisirs font un plaisir unique. »
MELPOMÈNE
Vos jeux sont variés, et vos succès flatteurs : Mais ce brillant prestige aisément se dissipe.
POLYMNIE
Un prestige? et Quinault! ah! ses vers enchanteurs, A l'oreille si doux, charment aussi les cœurs :
I phi génie ^ Armide, Œdipe, Des temps de l'oubli demeureront vainqueurs. Et je ne vous réponds qu'en muse de la lyre : A l'éloquence aussi je préside, ma sœur; Et vous, qui me parlez avec tant de hauteur.
Vous me devez, à moi, yotre plus sûr empire : Quand vous persuadez, c'est moi qui vous inspire.
MELPOMÈNE
Vous, m 'inspirer? qui? moi? j'existais avant vous: Sophocle a de bien loin précédé Démosthènes.
THALIE
Démosthènes!... Sophocle!... il s'agit bien d'Athènes! Nous sommes à Paris.
ÉRATO,
Séjour charmant pour nous!
Aussi-bien que là-haut, on aime sur la terre, Je le sais; Érato peut se glisser partout Où l'on chérit le doux mystère.
EUTERPE
Si je n'en croyais que mon goût, A vos beaux temples, moi, je préfère une grotte; ^lais on aime en tous lieux et ma flûte et ma voix.
MOMUS
Vous, ne vous vantez pas!... à merveille! je vois Qu'ici, comme Momus, chacun a sa marotte.
(A Polymnie, du ton de Melpomène.)
Et de vos doctes sœurs le sublime trio, Que fait-il?
POLYMNIE
Il médite, il s'exerce ; Clio Se prépare à graver au temple (fe mémoire (^es hauts faits qu'avec nous le ciel même admira.
EUTERPE
Qu*à peine l'avenir croira.
MELPOMÈNE
« En ces murs, hors des murs, tout parle de ta gloire, » O France!...
THALIE
Oui, niais, du moins, Clio déchirera Quelques pages de cette histoire.
POLYMNIE
Uranie abaissait ses regards satisfaits Sur ses enfans chéris, ces savans et ces sages, Plus heureux qu'Archimède, et qui vont désormais Lui rendre d'assidus hommages.
Je le crois; après tant d'orages, Le ciel paraît plus beau, quand la terre est en paix.
EUTERPE
CalHope a saisi sa trompette héroïque.
MELPOMÈNE
Beau sujet, ô mes sœurs! pour un poème épique'.
MOMUS
Sans doute, Calliope aura de quoi dicter : Je vois Ajax, Nestor, Achille; Mais où sont Homère et Virgile?
MELPOMÈNE, vivement.
« Il s'en présentera, garde'i^-vous d'en douter. »
THALIE
Vous n'avez dans Tesprit que vos grands vers tragiques.
xMELPOMÈNE.
(]eux que j'inspirai, moi, je puis les répéter :
Ils valent bien, ma sœur, vos petits vers comiques.
THALIE
Petits ou non, j'en ai que l'on pourrait citer.
(A Euterpe.)
Pour notre aimable Therpsychore, Elle danse plus que jamais?
EUTERPE
Oui, ses joyeux ébats vont signaler la paix; Mais dans la guerre elle dansait encore.
ÉRATO.
Enfin, mes sœurs, Euterpe et Polymnie, et moi, Toujours, vous le savez, compagnes assidues. Sur la terre, en ce lieu, nous sommes descendues,
Et par un heureux instinct, je voi.
Pour chanter avec vous la paix, la bonne foi, L'abondance et la joie, au bon Français rendues.
THALIE
Chères sœurs! en ce jour, soyez les bienvenues! Oui, venez vous unir...
MOMUS
Vous unir, eu effet :
Car vous n'êtes pas trop, toutes tant que vous êtes,
Fussiez-vous neuf, avec tous vos poètes, Pour traiter dignement un si vaste sujet.
MELPOMÈNE
Mais Apollon sait-il, mes sœurs... ?
POLYMNIE
Oui, Melpomène, Il sait quel beau dessein près de vous nous amène ; Il l'approuve, et lui-même il va se joindre à nous.
THALIE
Tant mieux : au Dieu des vers j*aime à me voir unie.
MOMUS
Je suis en bonne compagnie.
ÉRATO.
Mais je crois qu'il approche.
EUTERPE
Oui, mes sœurs, voyez- vous...?
POLYMNIE
Cette clarté qui perce à travers une nue,
Je ne sais quoi dans Tair de plus pur, de plus doux,
Du dieu le plus aimable annoncent la venue.
TOUTES, ensemble.
C'est lui-même.
(Apollon descend dans un nuage.)
LES MUSES, MOMUS, APOLLON
MELPOMÈNE
Est-ce VOUS, dieu des vers, dieu du jour?
APOLLON
Le Parnasse sans vous est un triste séjour, O muses l je le sens, si les sœurs immortelles Languissent loin de moi, que ferais-je sans elles?
THALIE
Je ne quitte jamais Apollon pour long-temps.
Même absent, il m'inspire.
POLYMNIE
Et de loin, je l'entends.
MELPOMÈNE
« Phœbus nous aime aussi ^ 1 »
MOMUS
Je suis son interprète, En critiquant les mauvais vers.
APOLLON
O combien à mon cœur ces éloges sont chers !
^ Et nos Phœbus amai.
ViRG., Ed.
Eh! quoi? vous seule êtes muette, Aimable Euterpe!...
EUTERPE
Oh! non ; mais parmi ces concerts, Entendrait-on le son de ma douce musette?
APOLLON
Quand j'étais berger chez Admète, Ta musette ravit, embellit ces déserts.
Mais consacrez ici tous vos accens divers, 0 muses!... car je sais quel dessein vous appelle. Secondez Apollon, chantez du fond du cœur Cette paix si chérie, et j'espère éternelle. Qui du peuple français comble enfin le bonheur, Paix que l'humanité, le véritable honneur, Sur la terre bientôt rendront universelle. Le Français nous est cher : à mon culte fidèle. Même au sein du malheur, il m'a toujours nommé.
POLYMNIE
Il répétait mes chants.
ÉRATO.
Il a toujours aimé.
THALIE
Toujours ri.
EUTERPE
Mes chansons avaient pour lui des charmes.
MELPOMÈNE
Infortuné lui-même, il eut pour moi des larmes.
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MOMUS
Tout en souffrant, il est vif, malin, plein d'esprit.
APOLLON
A ces rares mortels le ciel même applaudit. Muses, l'Olympe donne un bel exemple au Pinde Jupiter a pesé les destins des Français; II a souri : Bacchus, ravi de leurs succès, Leur promet de nouveau la conquête de l'Inde. Hercule, émerveillé de tant d'exploits nouveaux, Leur pardonne d'avoir effacé ses travaux. Dans ce bonheur commun , Neptune seul soupire : Il s'indigne qu'un peuple usurpe son empire. « Ose, lui dit Mercure, ose affranchir les mers; » Et le commerce, alors, embrasse l'univers. »
POLYMNIE
Et Plu tus?
THALIE
Le dieu des richesses?
Peut-on le demander? en guerre comme en paix, 11 est toujours aveugle, aveugle pour jamais.
EUTERPE
Vous ne nous dites rien , Apollon , des déesses.
APOLLON
Je parle des Français : ah! croyez que des dieux Les déesses auront et le cœur et les yeux.
ÉRATO.
Vénus est sûrement au comble de la joie?
APOLLON
Oui, le ravissement sur ses traits se déploie : Mars revient auprès d'elle, amant victorieux.
MOMUS
Vulcain est-il aussi joyeux?
MELPOMÈNE
Tout beau, Momus, un peu plus de réserve.
(A Apollon.)
Ah! parlez-nous plutôt, parlez-nous de Minerve.
Sans doute, elle triomphe?
APOLLON
Elle doit triompher.
Son bras puissant vient d'étouffer La Discorde et la Haine : a-t-elle pris sa lance. C'est Pallas, autour d'elle inspirant la vaillance : Son égide a de Mars protégé les guerriers ; Sa bienfaisante main joint lolive aux lauriers; Sublime dans la paix, subhme dans la guerre, C'est la Sagesse encor qui va régler la terre.
LES MUSES ET MOMUS
Gloire, honneur à Minerve!
APOLLON
0 généreux transports !
Muses, réunissez vos célestes accords.
Commencez, Polymnie, et d'un chant héroïque...
POLYMNIE
Qui? moi, chanter, Seigneur? je n'oserai jamais ; Je ne suis point ici sur ma scène lyrique.
APOLLON
Au nom du goût, chantez, je le permets.
MOMUS
Fort bien ; mais gare la critique :
Momus est là, doctes filles du ciel!
APOLLON
Critiquez, Momus, mais sans fiel :
Raillez légèrement, semez le sel attique; Mais respect au talent, et d'un venin caustique
N'empoisonnez point notre miel.
POLYMNIE chante.
AIR NOTÉ
Du (lieu des arts illustres nourrissons,
Souvenez-vous de ses doctes leçons.
Du haut des cieux, la Paix vient vous sourire:
Enflammez-vous d'im sublime délire ;
Tous, à l'envi, venez la célébrer,
Fils d'Apollon; cette Paix immortelle
D'un seul regard saura vous inspirer
Des sentimens, des accens dignes d'elle,
AIR
De la Paix chantez les bienfaits.
Qu'à sa voix les beaux-arts retiaissent; Que tous auprès d'elle ils s'empresseit : Les Arts sont enfans de la Paix.
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De la touchante mélodie Epuisez le charme vainqueur:
Qu'elle vienne du fond du cœur, El par le cœur soit applaudie.
APOLLON
Du génie et des arts enfin voici le jour : Tous au sein de la France ont fixé leur séjour ; Et son plus beau triomphe est Téclatant hommage Que vingt peuples soumis lui font de toutes parts Des chefs-d œuvres... Un d'eux a flatté mes regards: J'ai reconnu ma plus fidèle image.
Si des beaux-arts c'est en effet le jour.
C'est aussi celui de Tamour.
C'est ce que je voudrais exprimer dans mon style. Sur un air doux et simple, à retenir facile.
MELPOMÈNE
Chantez, mes sœurs, chantez: par vos accens divers, Tendres, gais ou naïfs, charmez le dieu des vers. Je ne puis qu'applaudir : même transport m'enflamme. Mais je n'ai qu'un accent, celui des passions.
MOMUS
Chacune a son langage et ses expressions; L'une chante, une autre déclame.
THALIE
Moi je ^arle ; du reste, on écoute un instant , Moi-même la première, un air tendre ou chantant;
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Mais on revient aux comédies.
(A Melpomène. , gravement.)
J'entends aussi, ma sœur, les tragédies.
ERATO chante sur l'air : Femmes, voulez-vous éprouver?
Si Tolive avec le laurier.
En ce jour s'unit avec grâce; Qu'au moins sur le front du guerrier Le myrte avec eux s'entrelace.
O France ! après tant de succès , Il est temps que tu te reposes :
Le destin fixa les Fr;mpais Entre les palmes et les roses.
EUTERPE
Je voudrais bien aussi, sans étude, sans art, Chanter au son , sur l'air de ma tendre Musette ,
Une naïve chansonnette, Comme mes bons amis. Panard, Collé, Favart.
Elle chante sur l'air : O ma tendre Musette !
Enfin tout va renaître Chez les fils du hameau ; Gaîté , repas champêtre , Doux son du chalumeau.
Vers gravés sur le hêtre, Et danses sous l'ormeau ; [•Infin tout va renaître Chez les fils du hameau.
Venez, prenez courage.
Oiseaux , reparaissez :
Vous, qu'un cruel orage Hélas ! a dispersés.
Les jours d'effroi , de rage , Pour jamais sont passés :
Venez, prenez courage , Oiseaux, reparaissez.
THALIE
Vos couplets sont naïfs ; l'idée en est touchante : Je n'y puis plus tenir; je veux chanter aussi.
Elle chante sur l'air du Petit Matelot.
Il est beau d'emporter la palme.
Plus beau de conquérir la paix; Mais les Français pour un long calme, On le sent bien, ne sont pas faits.
Toujours armés du ridicule. Forts de saillie et de bons mots.
Ils combattront, sans nul scrupule, Les méchans, les fripons, les sots.
MOMUS
Quand tout le monde chante ici, J'en veux prendre ma part; en vérité, Mesdames, Vous me dégoûteriez bientôt des épigrammes.
POLYMNIE
La gaîté, le bonheur devraient vous désarmer.
ÉRATO.
0 mon pauvre Momus! si vous pouviez aimer!
MOMUS
Je chante, en attendant; faites chorus.
I! chante sur l'air : Five Henri Quatre !
Savoir se battre , Mais adorer la paix; Vrai diable à quatre , Voilà bien le Français:
Il aime à se battre.
Mais adore la paix.
THALIE
Cet air-là ne m*est pas nouveau.
MOMUS
Malin , caustique , Satirique jamais, Parfois je pique...
Guerre, guerre au mauvais: Bon goût et critique Vivent toujours en paix.
S'adressaDt au public.
J'ai cru bien faire ;
A l'auteur je disais :
«Va , le parterre,
.) Tout plein de bons Français,
» Ne fait point la guerre
') A qui chante la paix. »
LA BONNE JOURNÉES
MOINORIME.
Un pauvre clerc du parlement , Arraché du lit brusquement , Comme il dormait profondément, Gagne TÉtude tristement; Y griffonne un appointement , Qu'il ose interrompre un moment Pour déjeuner sommairement ; En revanche, écrit longuement ; Dîne à trois heures sobrement , Sort au dessert discrètement , Reprend la plume promptement Jusqu'à dix heures... seulement; Lors va souper légèrement ; Puis au sixième lestement Grimpe, et se couche froidement Dans un lit fait Dieu sait comment!
Dort, et n'est heureux qu'en dormant...
Ah! pauvre clerc du parlement!
* Cette petite folie est à peu près le seul fruit que j'aie recueilli de quatre à cinq ans de cléricature.
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CHANSON
C'est donc ici qu'elle demeure :
Après quatre ans, je vais la voir!
Je crains que d'aise elle ne meure.
Dès qu'elle va m'apercevoir.
0 qu'elle doit être embellie, Depuis que nous sommes absens I Elle était déjà si jolie, Et n'avait encor que douze ans!
On ouvre... c'est-elle, je gage...
— Eh! bonjour donc : c'est pourtant moi.
Qui viens exprès de mon village,
Pour te voir... Mais est-ce bien toi !
Tu promettais, je peux le dire :
Je t'ai vu mille appas naissans ;
Mais combien de nouveaux j'admire,
Que tu n'avais pas à douze ans !
Embrassons-nous, ma chère amie... Comment! tu ne veux pas!... allons!
La friponne s'en meurt d'envie ;
Je la connais : que de façons!
Quelle fantaisie est la tienne!
Combien de fois, Claudine, aux champs,
Je t'embrassai, qu'il t'en souvienne,
Lorsque tu n'avais que douze ansl
Tu boudes... c'est que je tutoie:
Pardon, c'est l'usage chez nous; Et puis, dans l'excès de ma joie...
Mais je vais te parler par vous.
Auriez-vous perdu la parole?
Dites : quel fâcheux contre-temps !
Votre babil était si drôle, Lorsque vous n'aviez que douze ans!
Faites-moi signe, au moins, de grâce.
Par un souris, par un regard :
Eh! quoi donc ! froide comme glace 1... Me tromperais-je, par hasard?
Mais non : car plus je l'examine, Voilà ces traits, ces yeux charmans, Et cette friponne de mine, Qui me ravissait à douze ans.
Ne vous nommez-vous plus Claudine?
Moi, je m'appelle encore ^ain.
Alors, vous étiez si badine.
Je suis toujours un peu malin.
On nous voyait sur la fougère Jouer tous deux en vrais enfans... Ne vous souvient-il plus, ma chère, Que, jadis, vous eûtes douze ans?
Non... car il faut qu'enfin j'éclate:
Jamais vous ne me reverrez :
Allez, vous n'êtes qu'une ingrate; Mais vous vous en repentirez.
C'est fort mal, étant du village, De mépriser les paysans...
Hélas! c'est pourtant bien dommage Que n'a-t-elle encor ses douze ans !
OUI ET NON,i
CONSULTATION DIALOGUÉE
Je viens vous consulter, compère, Sur un point des plus délicats :
Je veux nie marier, Lucas; Me conseillez-vous de le faire ?
— Eh! oui, mariez-vous. Colas.
— Si j'allais faire une sottise?
Si, quand j'aurai sauté le pas, Un peu trop tard je me ravise, Comme tant d'autres ici-bas?
— Eh! bien, ne vous mariez pas.
— J'en ai cependant grande envie.
Mon amoureuse est si jolie !
C'est Babet, la fille à Thomas; Morgue! je l'aime à la folie.
— Ah, ah! mariez-vous, Colas.
— Oui, mais de ma femme peut-être Maint grivois lorgnant les appas...
Car je vous avoûrai , tout J^as,
' Le Foods de ce dialogue e»t dans Rabelais.
4o POÉSIES FUGITIVES.
Que pour rien je ne voudrais être...
— Oh! ne vous mariez donc pas.
— D'un autre côté, je m'ennuie, Seul, à table, entre mes repas;
Les nuits sont bien longues, Lucas:
Au lieu qu'en douce compagnie, Je sens... — Mariez-vous, Colas.
— Mais si Babet du haut en bas Me traite, et fait le diable à quatre, Moi qui n'aime point les tracas.
Je serai forcé de la battre.
— J'entends : ne vous mariez donc pas.
— Aussi , quel plaisir, quand on baise Deux ou trois marmots gros et gras.
De sa façon!... j'en mourrais d'aise.
— Allons, mariez-vous, Colas.
— Mais si ma femme, trop féconde.
En mettait dix ou douze au monde?
Voilà bien un autre embarras!
— Peste ! ne vous mariez pas.
— Écoutez donc , Lucas : j'espère Que, quand je serai vieux et las, Ces enfans nourriront leur père.
— Alors, mariez-vous, Colas.
— Mais la mort, qui frappe à toute heure, N'a qu'à me rendre veuf... hélas! Compère, il faudra que j'en meure.
— Parbleu! ne vous mariez pas; Adieu. — Pesté du gros Lucas 1
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Or ça, messieurs les avocats, Conseillez-moi, je vous prie :
A loisir discutez le cas;...
En attendant, je me marie.
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TANT PIS, TANT MIEUX, FOLIE DIALOGUÉE
Eh! bonjour donc, compère Etienne.
— Ah! c'est toi, mon ami Lubin !
Te voilà de retour enfin?
— Oui; la santé? — Bonne; et la tienne?
— Pargué! la mienne est bonne aussi.
Quoi de nouveau, compère, ici?
— J'ai perdu ma tante Bastienne.
— Hélas ! tant pis. — Tant mieux, plutôt : J'étais sans maison; aussitôt
J'allai m 'établir dans la sienne.
— Tant mieux, en ce cas. — Non, ma foi! La maison , un peu trop ancienne,
Une nuit s'écroula sur moi.
— Tant pis. — Mais non : vaille que vaille, J'en courrais les risques encor.
Dans les débris d'une muraille, Ami, je découvre un trésor.
— Un trésor? — Oui. Le richard Biaise, Qui faisait tant le renchéri,
Me pressa, quand je fus guéri , D'épouser sa fille Thérèse.
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— Tant mieux. — Eh! non; c'est un lutin Qui me rompit d'abord la tête :
Je suis bon, mais un peu mutin ; Et le lendemain de la fête, Je la rossai dès le matin.
— Tans pis, vraiment. — Non pas, compère : Dès qu'une fois Martin-bâton
Eût accouru, la ménagère Devint plus douce qu'un mouton.
— Alors, tant mieux. — Tant mieux? eh! non. Thérèse, depuis cette aubade.
Ne but ni mangea, par boutade ; Et, pour me ruiner, je crois, Elle devint exprès malade.
— Tant pis. — Tant mieux : en moins d'un mois, Ma femme, heureusement, est morte.
— Ah! tant mieux. — Le diable m'emporte, Si tu n'as dit vrai cette fois!
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MES SOUVENIRS
Je suis las, mes amis; je puis faire une pause.
Après un long travail, il faut qu'on se repose.
Je vais donc prendre haleine, aumoinsjusqu ademain,
Encor ce ne sera que la plume à la main.
Je veux vous rappeler mes secrètes pensées,
Et mes plaisirs présens, et mes peines passées.
Car cet amour des vers. Dieu sait s'il m'a coûté!
Si je jouis un peu , je l'ai bien acheté.
0 toi, que pour mes goûts je trouvais trop sévère,
Je ne t'accuse point : tu m'aimais, ô mon père!
Et tu fus, par tendresse, inflexible pour moi;
Je me plaignais à tort , soyons de bonne foi :
Presque toujours un père à bon droit se défie;
Et c'est l'événement qui seul nous justifie.
Il m'a justifié tout au plus à demi...
Que dis-je?... ces jours même où j'ai souffert, gémi,
N'étaient pas sans douceurs : souvent je les regrette :
Oui, je regrette, amis, cette obscure retraite.
L'humble hôtel dont trois ans j'occupai le plus haut,
Que je serais fâché d'avoir quitté plus tôt.
J'aime à me rappeler ma respectable hôtesse.
Sa longue patience et sa délicatesse ;
Je n'oublîrai jamais sa constante amitié.
Je la payais fort mal, étant fort mal payé : Eh! bien, elle attendait; et je lui dois peut-être Et mon premier ouvrage, et ceux qui pourront naître. C'est là que j'ai trouvé quelques amis bien chers, Possédés, comme moi, de ce démon des vers, Bons fils, mais sourds de même à la voix de leurs pères. Unis par le malheur, nous nous aimions en frères. ^ Vous souvient-il, amis, de nos petits repas? Bien petits, en effet, si Ton comptait les plats. Mais joyeux, mais charmans, et cent fois préférables Au luxe, au vain apprêt de ces superbes tables! Nous n'avions pas le sou, mais nous étions contens; « Nous étions malheureux : c'était-là le bon temps! » ^
Je nourrissais pourtant quelques peines secrètes ; J'affligeais mes parens; je grossissais mes dettes : Je capitulai donc. On m'offrait de payer »
Jusqu'au dernier mémoire, et de tout oublier; Pourvu qu'oubliant, moi, vers et prose, je vinsse Vivre, honnête avocat, au fond de ma province. J'obéis; je quittai donjon, hôtesse, amis : Je promis tout, et tins ce que j'avais promis. Tout Chartres m'est témoin (le fait est trop notoire) Que j'ai, trois ans entiers, lassé mon auditoire.
' A. ceux que j'ai nommés dans ma préface, ajouterai-je vos noms, ù vous, chers Alix, frères si bien unis et si dignes l'un de l'autre 1 doux et noble Desales, tous trois ravis si tôt% ma tendresse ; et toi , joyeux Pons (de Verdun) , alors tout à la gaîté et aux muses , maintenant voué à des occupations plus graves, mais toujours aimable.
- Tout le monde connaît le bon mot de la célèbre Arnoult.
J'étais plus las moi-même, et je rongeais mes fers. Je les brise à la fm , et je retourne aux vers. Je plaidais bien encor; mais ma robe discrète Annonçait l'avocat et cachait le poète.
Vous savez tout le reste : abrégeons ce récit. \j Inconstant est joué; V Inconstant réussit. ^j Optimiste le suit ; même sort l'accompagne : Beau moment pour bâtir des Châteaux en Espagne! 0 bonheur!... chers amis!... car je n'ai plus pour eux De souhaits à former; eux-mêmes ils sont heureux. Ils sont, ainsi que moi, malgré tant de traversés, Arrivés à leur but par des routes diverses. Tels que des voyageurs au naufrage échappés, Nous buvons dans le port; et nos petits soupes, Sans être moins joyeux, sont presque aussi modestes. Réunion charmante, et passe-temps célestes! Lorsque vers le passé nous tournons nos regards , Et que nous nous voyons, bravant mille hasards. Mêlant toujours l'espoir à nos plus justes craintes, Souffrans, mais résignés, gais même dans nos plaintes, Qu'il est doux, puisqu 'enfin luisent des jours sereins, De se ressouvenir même de ses chagrins l
LES DEUX AUTEURS, DIALOGUE
Bonjour, mon cher; je te trouve à propos.
— Ah!... je voulais te dire aussi deux mots. Ma pièce est faite. — Oui? j'ai fini la mienne. Elle est tragique, il faut que j'en convienne.
— J*ai réformé quelque chose à mon plan.
— Moi , je renonce au rôle de tyran.
— J'ai rétabli celui de la soubrette.
— Il était nul. — Je regrettais Lisette.
— Cela jetait tant soit peu de langueur.
— Mon dénoûment en a plus de vigueur.
J'ai..., qu'en dis-tu? mis la scène en province.
— Décidément, je fais tuer le prince.
Voici dix vers, qu'en un instant j'ai faits, Et qui, je crois, ne sont pas très-mauvais.
— Que je te dise une belle tirade,
Faite d'hier. — Ce n'est qu'une boutade ; Mais elle est drôle : écoute ce couplet.
— Ohl ma tirade est faite d\in seul jet.
•• Seigneur... » le duc s'adresse au prince Charle»
— « Ah! cher Frontin... » ! c'est Lisette qui parle.
— Je lis mes vers; et tu cites les tiens!
— Mais point du tout : c'est toi-même qui viens...
— Chacun son tour, — Soit. Un peu de silence : Je vais d'abord... — Non, c'est moi qui commence.
— Moi, j'ai fmi : je vais pour .auditeur Chercher quelqu'un qui ne soit point auteur.
— Toujours en tête il a sa comédie.
— Peste de l'homme, avec sa tragédie!
L'INSOMNIE
Je ne saurais dormir : eh bien ! ne dormons pas. Loin de me désoler, de soupirer tout bas, De ma longue insomnie il faut que je profite. Rimons; à ce plaisir, aussi-bien tout m'invite. Je suis fort à mon aise, et dans un bon moment, . En cet état de calme et de recueillement Où le vers, s'échappant d'une féconde veine, Nettement se conçoit et s'arrange sans peine.
Tout dort autour de moi : tout dort, jusques au vent. Je n'entends rien, sinon l'horloge du couvent, Qui, sans troubler la paix de ces douces demeures, Retentit dans nos bois — Elle sonne... quatre heures. Déjà? de tout l'hiver, je n'avais tant dormi; ' Car je n'ai si souvent reposé qu'à demi! La nature, aujourd'hui, doit être satisfaite : Cinq heures de sommeil! c'est trop pour un poète. Oui, rimons jusqu'au jour. Je n'aurai pas besoin D'aller chercher, je pense, un Apollon bien loin. J'ai ce bon La Fontaine, ici dans mon alcôve. Lassé des importuns, c'est là qtie je me sauve : Sous sa protection j'aime à passer la nuit; Et son portrait charmant, sitôt que le jour luit, IV. A
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Est le premier objet que découvre Taurore.
Mon œil, en ce moment, ne le voit pas encore ;
Mais je sais qu'il est là, tout prêt à se montrer;
Je le touche, il suffit : cela doit m*inspirer.
Ah! oui, bon La Fontaine! oui, ton nom seul m'enflamme.
Dis-moi donc..., car il faut que je t'ouvre mon âme;
0 mon maître chéri! te serais-tu douté
De ce haut rang d'honneur où te voilà monté?
Jamais de ton vivant tu ne l'eusses pu croire.
Tu serais le premier étonné de ta gloire.
Tu ne savais point l'art de te faire valoir :
Poète par instinct, naïf sans le savoir.
Il n'a pas moins fallu que ton rare génie
Pour que l'on n'ait pas pris au mot ta modestie.
Et Racine! et Boileau! couple de beaux esprits,
S'ils revenaient au monde, ô qu'ils seraient surpris,
En voyant de quel nom la postérité nomme
Celui que, de leur temps, ils appelaient bonhomme !
Le bonhomme peut-être a su vous surpasser, ^
Messieurs;... non que je veuille ici vous rabaisser.
De tes sots détracteurs je ne suis point complice,
0 Despréaux! que j'aime à te rendre justice!
Le bon goût n'eut jamais défenseur plus zélé;
Jamais en si beaux vers la raison n'a parlé.
Qui n'admire Andromaque^ Estlier Ipkigénie^
Tout Racine, en un mot? Mais avec leur génie.
Ces rares écrivains, si purs et si parfaits,
^ Tout le monde sait le mot simple et profond de Molière. Le grand homme devina le grand homme.
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Il le faut avouer, ne m'inspirent jamais
Ce touchant abandon, ce charme inexprimable,
Que j'éprouve toujours en lisant une fable,
Celle des Dewr Pigeons, du Meunier et son Fils,
Le Chêne et le Roseau^ Garo, les Deux Amis,
Surtout les Animaux malades de la peste,,.
Je finirais, je crois, par nommer tout le reste : ^
Partout sel, enjoûment, abandon, vérité.
^loins délicats peut-être en leur naïveté.
Même grâce respire en plus d'un charmant conte;..
Car je les ai lus tous , je l'avoûrai sans honte :
Je les lis sans malice, ainsi qu'il les a faits.
Tu ne les faisais point, tes vers, tu les trouvais;
Et la postérité, qui met tout à sa place,
De ces vers, mieux que toi, sent l'esprit et la grâce.
Hélas l s'il entendait un éloge pareil ,
Il dirait que j'abuse un peu de son sommeil.
Bonhomme inimitable! ah! de grâce, pardonne
A ce penchant si doux auquel je m'abandonne...
Mais mon appartement, par degrés éclairé,
Laisse voir La Fontaine... 0 moment désiré!
C'est lui : voilà ses traits, son ingénu sourire :
Il va parler; pour moi, je n'ai plus rien à dire :
Aussi-bien, je serais trop hardi, j'en conviens.
De hasarder mes vers, quand j'ai parlé des siens.
1 Madame de Sévigné comparait le recueil des fables de La Fontaine avec un panier de cerises, dont on mange d'abord les plus belle» puis de moindres , puis on finit par manger tout.
LA SERVANTE MAITRESSE, DIALOGUE
LE POÈTE
La Rime! holà, la Rime! liolà!
La Rime, ici. J'enrage. Ah! maudite servante! Voyez si d'aujourd'hui la friponne viendrai Malheureuse! veux-tu...? Mais rien ne l'épouvante; Et quand je perds haleine, elle est peut-être là Qui rit en tapinois et fait la sourde oreille.
Maudit soit qui me conseilla De prendre à mon service une fille pareille ! J'ai beau crier, gronder, supplier, menacer,
Elle n'en croit que son caprice ; Et, pour mettre le comble à cet affreux supplice, Je ne saurais l'avoir, et ne puis m'en passer. Mais il est temps enfin que tout ceci finisse ; Et je suis las de voir qu'on me balotte ainsi. Pour la dernière fois, je vais... ah! la voici! Pourquoi, depuis une heure, au moins, que je t'appelle...?
LA RIME
Vraiment! si j'accourais à tous vos mandemens, Mais je serais sur pied, je pense, à tous momens.
Souvent vous m'appelez pour une bagatelle, Pour quelque billet doux, à Madame une telle,... Dont on ne peut jamais découvrir le logis, Pour des chansons; enfin, vous m'obligez de dire Des choses, dont par fois moi-même je rougis. Vous me faites mentir, extravaguer, médire...
Ce que tu dis est faux, au moins exagéré : Qu'importe? c'est à toi d'obéir en silence.
LA RIME
Oh! quand il me plaira. Monsieur, j'obéirai.
LE POÈTE
Mais voyez un peu l'insolence !
LA RIME
C'est ce dont avec moi vous êtes convenu.
LE POÈTE
Comment?
LA RIME
De mon humeur je n'ai point fait mystère, Et mon maître Boileau vous en a prévenu, « Cette fille, a-t-il dit, est un peu volontaire : » On fait, pour l'appeler, des efforts superflus : » D'elle-même elle vient, quand on n'appelle plus, «Dit oui pour non^ babille alors qu'on la fait taire,
» Et quand il faut parler, se tait.
» Voyez l la voulez-vous prendre telle qu'elle est? » Vous m'avez prise, eh bien ! c'est à vous, s'il vous plaît,
De supporter mon caractère.
LE POÈTE
Oh! puisqu'il est ainsi, sors donc, et de ce pas.
LA RIME
Qui? moi? vous plaisantez!
Je ne plaisante pas.
Sors, te dis-je; chez moi je veux être le maître.
LA RIME
Je ne sortirai point.
LE POÈTE
Quoi! tu prétends?...
LA RIME
Tout doux!
Malgré vous et vos dents, je resterai chez vous. Priez-moi de rester, je resterai peut-être.
LE POÈTE
Reste donc ; mais du moins sois plus docile.
LA RIME
Adieu.
LE POÈTE
Elle a, ma foi, tenu parole.
Mais de bon cœur je m'en console, Ou plutôt j'en rends grâce à Dieu.
Je vais donc désormais, sans débats, sans querelle, Vivre seul;... si j'allais, par hasard, m 'ennuyer?
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Cette Rime était drôle, et savait m'égayer. Elle prenait sans cesse une forme nouvelle : Son caprice parfois me désolait; mais quoi? Chez une fille, enfin, est-ce donc un grand crime? Déjà je bâille... ah, ahl ne vois-je pas la Rime?
LA RIME
Ehl oui, c'est moi, je t'aime : allons, réjouis-toi : Mais ne m'appelle plus, mon cher maître ; attends-moi.
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LA PAIX! LA PAIX
Ah! ah ! des vers l voyons : cet homme est-il des nôtres? Ceci fera-t-il suite aux Actes des Apôtres?
— Non, Messieurs, bannissez un espoir superflu : Vous nommez un journal que je n'ai jamais lu.
— Monsieur est démocrate! — Ohl non. — Aristocrate?
— Mon Dieu, non, je vous jure ; et mon oreille ingrate Ne peut s'accoutumer à tous ces noms nouveaux.
— Eh! mais, qu'êtes-vous donc, en ce cas? — En deux mots. Un citoyen loyal. — J'en ai l'âme ravie;
Mais il faut être, enfin, d'un parti dans la vie.
— Je vous déclare, moi, que je ne suis d'aucun. Expliquons-nous pourtant, car j'en ai bien pris un: C'est de vivre avec tous en bonne intelligence ; C'est, puisque j'ai besoin moi-même d'indulgence, D'en avoir pour autrui ; sans être indifférent. D'être doux, modéré, surtout très-tolérant;
De n'être point surpris qu'ici-bas chacun tienne A son opinion, et de garder la mienne.
— Êtes-vous contre ou pour la révolution?
— Ehl pourquoi me tenter par cette question? Je gage qu'avec vous pour peu que je m'explique. Vous m'allez répliquer... Dieu sait quelle réplique!
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Si je veux me défendre, alors vous prendrez feu ;
Et moi, je finirai par oublier mon vœu.
Et dans ce long débat qu'un mot aura fait naître.
Pour affliger, blesser un bon ami peut-être ;
Car j'oserai le dire, et j'en fais vanité,
J'ai des amis, j'en ai, d'un et d'autre côté.
Eh! pourquoi voulez-vous. Messieurs, que je m'expose
A perdre une si douce, une si rare chose?
Un grand bien, un beau droit va vous être rendu ;
Mais moi, me rendra-t-on l'ami que j'ai perdu?
Et d'ailleurs, qui m'oblige à rompre le silence?
Suis-je donc nécessaire au bonheur de la France? m
O que je la plaindrais! mais, grâce au ciel, je croi
Que tout pourra fort bien se terminer sans moi.
Mon inutilité ne manque point d'excuses.
Je cultive en secret le commerce des Muses :
Car on fera des vers encor, c'est mon espoir.
Fatigués tout le jour, il faudra bien, le soir,
Revenir, tôt ou tard, aux plaisirs doux, honnêtes.
Puis, franchement, Messieurs, grâce au bruit que vous faites,
Lorsque vous parlez tous, à la fois et si haut,
Je n'ai ni les poumons, ni la force qu'il faut :
On ne m'entendrait point. Tout ce que je puis faire,
C'est d'aller, de venir dans ma petite sphère.
D'adoucir les esprits, de calmer les débats.
Je m'approche de l'un, et je lui dis tout bas :
€ Vous souffrez, vous perdez; ttiais quoi? vous êtes père:
» Et moi, je perds aussi, je souffre : eh bien j'espère. »
Et lorsque je rencontre un cœur trop ulcéré,
« L'infortuné, me dis-je, est un objet sacré : *
» Quand il serait injuste, il est bien excusable.
» Je suis liomme,2et dois plaindre un homme inconsolable.»
Je lui laisse exhaler et sa bile et son fiel ,
Espérant tout du temps, et laissant faire au ciel.
Je dis à l'autre : « £h mais ! quelle fureur vous pousse?
» Ayez donc une joie et plus calme et plus douce :
» Supportez le bonheur avec humanité,
»Et montrez-nous qu'au moins vous l'avez mérité. «
Du reste, autour de moi qu'on murmure, qu'on fronde.
Je vais criant partout : « Ami de tout le monde! »
Non, en valet poltron, et prompt à s'alarmer.
Mais en homme qui sent le doux besoin d'aimer,
Trouvant tout naturel de chérir ses semblables.
Et, pourvu qu'ils soient bons, les voyant tous aimables.
La liberté, sans doute, est un bien précieux;
Mais la paix 1 ah 1 la paix est un présent des cieux.
Mon bon patron, saint Jean, et non pas Jean-Baptiste
Prêchant dans le désert, mais Jean l'évangéliste,
Disciple bien aimé du maître le plus doux.
Disait toujours : « Enfans, aimez-vous, aimez-vous, »
Puis, aimez-vous, encor. Morale enchanteresse!
Et moi, je le répète, et je le dis sans cesse.
« Aimons-nous, aimons-nous. » voyons des mêmes yeux,
Soyons du même avis, cela vaudrait bien mieux :
Mais, si nous épousons des sentimens contraires.
Souvenons-nous du moins que nous sommes tous frères.
* Res est sacra miser.
2 Homo sum ; hiimani nildl à me allenum puto.
STANCES A LA MÉLANCOLIE
Aliment et poison d'une âme trop sensible, Toi, sans qui le bonheur me serait impossible, Tendre Mélancolie! ah! viens me consoler : Yiens calmer les tourmens de ma sombre retraite,
Et mêle une douceur secrète
A ces pleurs que je sens couler.
Loin de moi vains plaisirs, que le monde idolâtre! Ces rires insensés, cette gaîté folâtre, Semblent braver ma peine, et ne font que Taigrir. J'aime mieux mes soupirs, ma tristesse, mes larmes
Ma langueur a pour moi des charmes;
Je souffre... et ne veux point guérir.
Fidèles au malheur, comme à la solitude. Nourrissez de mon cœur la longue inquiétude, Souvenirs qui touchez, même en nous déchirant; Que je dise à ma dernière heure :
« On me plaint, on m'aime, on me pleure, » Que je sourie en expirant.
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CHANSON
Ouand , pour couronner son ouvrage, Dieu fit le père des humains, Et sur son immortelle image L'eut formé de ses propres mains ; Dieu dit : « Se suffire à soi-même, «Serait pour Thomme un triste honneur » Je veux qu'il soit aimé, qu'il aime ; ') Là seulement est le bonheur. »
Dieu créa donc aussi la femme.
Et l'embellit comme à plaisir :
Dans ses yeux, au fond de son âme.
Il verse amour, pudeur, désir.
Je laisse à juger les tendresses Que lui prodigue un jeune époux :
Maintenant encor, leurs caresses Nous servent de modèle à tous.
Il fallut alors, et je pense,
La chose avait bien sa douceur,
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Que sans scrupule et sans dispense,
Le frère s'unît à la sœur.
Mais aujourd'hui, qu'aux sœurs des autres,
Nous faisons agréer nos soins;
Si nous n'épousons pas les nôtres, .
Nous ne les en aimons pas moins.
De cette union fraternelle Naquit un si nombreux essaim , Qu'enfin la maison paternelle Ne put les tenir dans son sein.
Lors, en des cabanes voisines.
Que sans architecte on bâtit, Avec ses charmantes cousines Joyeusement on s'assortit.
C'est de là, tous tant que nous sommes. Que nous venons, petits et grands; A le bien prendre, tous les hommes Ne sont-ils pas un peu parens?
Aussi, moi, toute femme ou fille A le droit de m'intéresser :
Je lui trouve un air de famille.
Et j'irais presque l'embrasser.
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LES TROIS VERTUS, RÉCIT DIALOGUÉ
Lu à la séance publique de l'Institut national, le 1 5 germinal an VIT.
Je ne viens point charmer votre loisir
D'une anecdote arrangée à plaisir,
D'un conte en l'air;... non que je les condamne
Jean La Fontaine au conte de Peau-d'Ane
Prêtait l'oreille, et Jean s'y connaissait.
Moi, j'ai dessein de vous conter un fait,
Un entretien, simple, mais véritable.
Assez moral pour un propos de table.
En un soupe, qu'embellissaient d'ailleurs Esprit et grâce, étaient de fins railleurs, Qui s'égayaient... (Car le babil volage. Leste et tranchant, le malin persiflage, Comme autrefois, sont de mode à présent.) Ils riaient donc d'un sujet fort plaisant. Des trois vertus dites théologales^ Et qu'ils faisaient rimer à cardinales, La Charité, l'Espérance et la Foi.
Tous d'applaudir comme à l'envi; pour moi.
Qui, jusqu'alors, écoutais en silence, J'éclate enfin : ^Quoi? la Foi, TEspérance, ») La Charité, du sarcasme et du fiel » Seront lobjet!... Ces trois filles du ciel, »Qui, sur la terre ensemble descendues, »Du malheureux compagnes assidues, ■ Sèchent ses pleurs, affermissent ses pas, » Et pour charmer notre exil ici bas, » Comme trois sœurs, étroitement unies, «Devraient par l'homme être à jamais bénies! » Ce peu de mots, dits d'un ton sérieux. Loin d'imposer à mon cercle joyeux, Rendit sa verve et sa gaîté plus vives. « Je vois venir (cria l'un des convives) » Un beau sermon, en trois points. » — Sur un mot, Dis-je, on va donc me juger un dévot!
Je ne le suis, ni ne veux le paraître : Religieux, il serait beau de l'être Comme l'étaient INicole et Fénélon.
Mais en un mot, ce n'est point un sermon Dont il s'agit: mon dessein, au contraire, Est d'écarter le dogme et le mystère.
Je le déclare ; en ce moment, à moi, La Charité, l'Espérance, la Foi, Ne s'offrent point comme vertus chrétiennes : Là se perdraient vos clartés et les miennes. Plus réservé sur de pareils sujets, J'en parle peu, mais je n'on ris jamais. J'entends ici... toute âme honnête et tendre.
Tout esprit droit, avec moi peut entendre, Par Foi, justice, intégrité, candeur; ^ Par Espérance, instinct ou douce erreur, Charme des maux les plus inconsolables : Par Charité, l'amour de ses semblables.
Toutes les trois, sous cet unique aspect, Ont encor droit à Tamour, au respect Du monde entier; et moi, faible interprète. Mais plein, au moins, du sujet que je traite. Je vais chanter leurs dons et leurs attraits ; Et nous verrons si vous rirez, après!
Ce début frappe ; il fait trêve aux saillies ; Et je crois voir deux femmes très-jolies De Tœil, du geste, encourager ma voix.
Je reprends donc, plus hardi cette fois ;
Croire, espérer, aimer, voilà tout l'homme. Foi, noble Foi! car d'abord je la nomme. Et vous savez ce que j'entends par Foi : Oui, des humains c'est la plus sainte loi; Oui, les beaux jours de Saturne et Rhée Ont reposé sur cette Foi sacrée, Sur cet instinct délicieux et pur.
* On m'a reproché d'avoir dénaturé la foi, en ne la montrant que comme une vertu morale : le reproche est sévère; je ne chercherai point à m'excuser. Je dirai seulement que ce ne sont point les vertus théologales que j'ai définies : mon dialogue est intitulé simplement les Trois Vertus.
Par qui, marchant d'un pas et droit et sûr, L'homme est fidèle à tenir sa parole, Et n'a, pas même en un sujet frivole.
Dit un seul mot qui ne partît du cœur. C'est cette Foi que le grand orateur, En son beau style, et dans sa noble phrase, Du bien public a proclamé la base. ^ C'est elle, Horace, elle que tu chantais, La Foi sans tache, incorrapta fides.
Pudeur, justice et vérité, lui donnent Un nouveau lustre, à l'envi la couronnent; ^ Mais, pour toi-même, ô Foi! si je t'aimais. Je t'aime encor pour un de tes effets : C'est de la Foi que naît la confiance. Lorsqu'on se sent fort de sa conscience, Quand sur sa Foi, ferme et solide appui, On se repose, ah! de celle d'autrui Peut-on douter? Loin, loin cette pensée : Une âme fière en serait trop blessée.
Sois sans reproche, et tu seras sans peur. Moi, soupçonner un langage trompeur 1 Que mon semblable à ce point s'avilisse ! Par le soupçon, je m'en croirais complice.
* NuUa etenim res vehcmentius rempublicam continet , qiiàm fides. Cic. de Ofljciis, lib. 2.
2 Ergô Quinctilium ferpetuus sopor Urget, cui pudor etjustitia soror, Incorruptafidcs, nudaque veritas ,
Quandà iillum invenient parem? ♦
Garm. , I. T.
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Tel put se faire un jeu du démenti; Mais de ma bouche il n'est jamais sorti. Je puis un jour me voir trompé; n'importe ; La confiance est chez moi la plus forte : Un simple oui m'est un gage sacré.
Long-temps encore, ah! toujours je croirai A la franchise, à la reconnaissance, A la pudeur, à la fidèle absence.
Dans ma croyance à ce point affermi, Vous jugerez si la voix d'un ami Pourrait jamais me trouver incrédule.
Même en amour, je m'en ferais scrupule : Ah! c'est que j'aime, et j'estime, et je croi... C'est encor là ce que j'appelle Foi.
Je pris haleine : ici, nouveau silence : On se regarde; il semble qu'on balance Entre le rire et l'approbation.
«Je goûte assez sa définition, » (Dit un des chefs) je ne suis pas crédule; » Mais cette Foi n'est point si ridicule : » Puis-je accueillir d'un sourire moqueur j)Un sentiment que je trouve en mon cœur?» 11 dit : bientôt circule un doux murmure. Qui me paraît d'un favorable augure.
Ah! dis-je alors, je vous ai bien jugés; Me voilà fort, et vous m'encouragez :
Puis-je d'ailleurs avoir moins d'assurance, Lorsque je viens vous parler d'Espérance?
Dans tous vos cœurs n'est-elle pas aussi? Douce Espérance! oui, ton nom seul, ici, « Déjà répand un baume salutaire :
Le juste ciel te devait à la terre ; Et tu naquis, ange consolateur.
Le même jour que naquit le malheur.
Sous divers noms, chaque peuple t'adore : Quand tous les maux échappaient à Pandore, Tu demeuras en ses fragiles mains, Plus que jamais nécessaire aux humains.
Mllton^ le Dante, ont d'un seul trait, terrible, Peint leur enfer : k De ce séjour horrible «Fuit l'Espérance, elle qu'on voit partout. » Je me mourais : à mon chevet, debout, Tu sus distraire et suspendre ma peine ; Tu me montrais la guérison prochaine :
Je vis encor, pour chanter tes bienfaits. Qui peut compter les heureux que tu fais? Est-il au monde un mortel qui n'espère? Du lambris d'or, à la simple chaumière, Les champs, la ville, et les camps et les mers, Tout vit d'espoir en ce vaste univers.
Voyez sourire un père de famille :
C'est que déjà de sa naissante fille Il a nommé l'époux et les enfans ; Il les voit tous, justes, bons, triomphans, Et les bénit, à son heure dernière.
Long-temps avant qu'ils aie«t vu la lumière. Prestige heureux! voyageur et soldat,
Pendant Torage, au plus fort du combat. Dans l'avenir, embrassent leur patrie, Leurs vieux parens, leur maîtresse chérie. Nous même, auteurs de timides essais, Tout en tremblant, nous croyons au succès. Souvent bercés d'apparences légères, Heureux, au moins, heureux de ces chimères. Et vous aussi, vous tous qui m'écoutez. Ces plaisirs purs, vous les avez goûtés : Dites s'il est une douceur pareille A cette voix qui répète à l'oreille Et d'une mère, et du faible orphelin, Et du vieillard penchant vers son déclin : Espère j espère; et lorsqu'en sa détresse, Las de gémir, et d'attendre sans cesse Un meilleur sort, l'infirme, le vieillard, L'infortuné, disent : «Il est trop tard,» La même voix à l'espoir les convie.
Et crie : « Espère une meilleure vie. »
— Une... meilleure?... ah, ah! — Vous souriez, Dis-je à mon tour? «Quoi, vraiment? vous croyez » Qu'une autre vie, après la dernière heure, » Saura renaître, et plus longue et meilleure?» — Oui, jeune homme, oui! je le crois, je le sens C'est un besoin, pour moi, des plus pressans. Sans cet espoir, il serait impossible A tout mortel raisonnable et sensible, Je ne dis pas de supporter ses maux.
Mais d'expliquer ces horribles fléaux Dont le fardeau pèse sur notre tête.
Le vice heureux, la vertu... je m'arrête ; Une autre vie!... à ce penser si doux. L'âme respire, et le ciel est absous.
— «Ces vérités n'ont pas besoin de preuves,
» (Me dit quelqu'un) mais sont-elles bien neuves? » Yotre Espérance est un sujet usé. »
— D'accord : eh bien!... n'a-t-on pas épuisé Maint autre genre, et le froid badinage,
Et la satire, et le libertinage?
Puisqu'on s'obstine à répéter le mal, Moi, je répète, et d'un courage égal.
Des vérités pures et consolantes.
Oui, reçois-moi sous tes ailes brûlantes, 0 Charité î viens, prête à mes accens Ton feu divin, tes charmes ravissans.
Avec transport. Charité, je t'embrasse : De tes deux sœurs prompte à suivre la trace, L'une des deux nous fait croire à l'honneur ; L'autre promet et montre le bonheur; Mais toi, peut-être es-tu le bonheur même. D'une âme aimante, ô volupté suprême!...
«Aimante! ah! oui... (me dit la jeune Églé, «Qui m'écoutait et n'avait p©int parlé :) »La Charité, dont le nom vous enflamme,
» Qui semble empreinte en vos yeux, dans votre ame,
»Je la sens bien; mais, parlons sans détour :
» IN est-ce pas là ce que Ton nomme Amour?»
Églé rougit d'avoir été hardie
Jusqu*à ce point; elle fut applaudie;
Et puis chacun de répéter : «x\Ion cher,
»ïa Charité, c'est de l'amour, c'est clair. »
Quand on m'eut bien plaisanté de la sorte :
Amour^ leur dis-je, ou Charité, qu'importe,
Pourvu qu'on aime? Encore j'insistai :
Non, votre amour n'est pas ma Charité.
Cette tendresse, et légère et volage,
N'a qu'un printemps; la mienne n'a point d'âge,
Jamais ne s'use, et, loin de s'attiédir.
Semble plus vive à son dernier soupir.
Charmant d'ailleurs, l'Amour est égoïste :
La Charité ne respire, n'existe
Que pour autrui, l'Amour veut de l'amour :
L'amitié même exige un doux retour.
La Charité, plus pure en son essence,
Dispenserait de la reconnaissance.
Que lui faut-il? elle aime pour aimer.
Et se nourrit, et se sent consumer
De cette ardeur sans cesse renaissante.
Que l'on attaque une personne absente.
Qu'on la soupçonne : ah l sa voix la défend.
Comme on ferait son père ou son enfant.
Yous la voyez chercher de préférence
Les lieux qu'habite ou détresse, ou souffrance.
Et faire encor des heureux, en chemin.
On la peignit une bourse à la main. ^
Soit. Mais son cœur, inépuisable source,
S'ouvre et s'épanche encor mieux que sa bourse;
Source plus douce, au sein de nos revers,
Qu'un peu d'eau vive au milieu des déserts.
S'il suffisait d'aimer pour la bien peindre,
Je la peindrais; mais qui pourrait l'atteindre,
Et la surprendre, et la suivre en tous lieux,
Quand elle échappe et se dérobe aux yeux,
Quand, d'une vie aux bienfaits consacrée,
La moitié même est peut-être ignorée?
Le crime éclate, et hautement agit :
(^est la vertu qui se cache et rougit,
Dont la pudeur craint le bruit et la pompe.
Aussi, combien le vulgaire se trompe !
Il croit le mal plus commun qu'il ne Test :
La Charité le répare, et se tait.
Vincent de Paule^ entend de la nature Le cri plaintif et le touchant murmure : Il en tressaille ; en son sein paternel, Il vous réchauffe, enfans qu'un sort cruel Prive en naissant des regards de vos mères. Ainsi, partout ne voyant que des frères,
* Boileau, Lutrin, ch. VI.
2 Saint Vincent de Paule, entre autres actes de bienfaisance, a fondé le premier hospice des En fans-Trouvés.
De LaS'Casas^ le zèle dévorant,
Trop faible, hélas! contre un fougueux torrent.
Lui déroba du moins quelques victimes.
Beau dévoûmentl transports vraiment sublimes!
Qu'on aime à voir l'énergique bonté
Ravir sa proie à la méchanceté!
Et toi, surtout, et toi,... quelle âme ingrate
Ne s'attendrit au seul nom d'Hippocrate ?
Tu prodiguas, pendant quatre-vingts ans.
Ton art, tes soins aux mortels languissans :
Dans tes écris, tu ravis, tu pénètres.
Ton ombre encor,... j'en appelle à nos maîtres,
Ou nous conserve, ou nous rend la santé.
Vous tous, enfin, qui de l'humanité
Séchiez les pleurs ou vengiez la querelle,
Titus, Henri, Fénélon, Marc-Aurèle,
Dans la mémoire, à jamais vous vivrez;
Et vous aussi, bienfaiteurs ignorés.
Anges de paix et d'amour,... car vous l'êtes.
Soyez bénis pour tant d'œuvres discrètes :
L'œil qui voit tout vous en garde le prix...
0 Charité 1 pour tes vrais favoris,
Du bien qu'on fait le plus touchant salaire.
Est... ce bien même et celui qu'on va faire.
Plaisir céleste 1 ineffables douceurs !
Charité pure!... Eh! pourquoi de ses sœurs
* Qui n'a lu dans Raynal ces discours brûlans de charité, ou l'archevêque Las-Gasas plaidait contre ses propres compatriotes la cause de l'humanité?
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La séparer? Cette immortelle troupe
A tant de grâce.^ et forme un si beau groupe!
Réunissons tous leurs charmes vainqueurs :
Et... puissions-nous les unir dans nos cœurs !
C'est à nos cœurs, mieux qu'à de vaines rimes,
De rendre hommage à trois vertus sublimes.
Heureux celui qui, ferme dans sa Foi,
Croit à l'honneur, jugeant d'autrui par soi;
Qui se résigne à sa longue souffrance,
Et la tempère, au moins, par TEspérance;
En qui surtout, Tardente Charité
Bénit, consacre, espoir et loyauté!
J'avais fini : nul ne prit la parole.
Plus de sourire et de babil frivole.
Sur tout le cercle en promenant mes yeux, Je vis couler des pleurs délicieux :
J'avais touché mon petit auditoire.
En s'en allant,... (pour finir cette histoire) On répétait, du même ton que moi, «La Charité, l'Espérance et la Foi ! »
LE POÈTE ET SON JARDINIER
DULOGUE. i
LE POÈTE
Elî! c'est toi, Mathurin?
LE JARDINIER
Moi-même.
LE POÈTE
Toujours gai, Je vois?
LE JARDINIER
Un jardinier doit l'être au mois de mai.
LE POÈTE
Mais tu Tes en tout temps.
LE JARDINIER
Et vous, notre bon maître, Toujours pensif, rêveur!... Si je puis m'y connaître, Vous avez du chagrin. Oh çà! de bonne foi,
* Cette pièce n'a été lue à l'Institut qu'en séance particulière. Comme j'y parle un peu de moi , je ne voulus pas la lire à la séance publique. J'espère que le lecteur me pardonnera de la lui offrir.
Croirait-on bien qu'ici le plus joyeux, c'est moi?
LE POÈTE
Eh! pourquoi pas, mon cher?
LE JARDINIER
Étant ce que vous êtes, Cependant. . . au village on sait ce que vous faites, C'est de la comédie; et je ne suis qu'un sot, Ou, comme moi, chacun entendra par ce mot Quelque chose de gai, de plaisant, qui fait rire: Or je ne comprends pas, puisqu'il faut vous le dire, Comment vous faites rire, en ne riant jamais.
LE POÈTE
Jamais?...
LE JARDINIER
Ou rarement.
LE POÈTE
Je suis sérieux; mais...
LE JARDINIER
Franchement, sérieux est bien voisin de triste ; Tenez; vous avez fait... comment donc? VOptimiste : C'est comme qui dirait l'homme toujours content; Moi, je suis bien cet homme; en diriez-vous autant? Vos ouvrages et vous ne vous ressemblez guères ; Ici, tous les enfans ressemblent à leurs pères...
LE POÈTE
Fort bien. Mais tu crois donc la comédie un jeu Pour celui qui la fait? Tu te trompes un peu.
Puisque nous en parlons, il faut que je t'explique, Mathurin, ce que c'est qu'un poëte comique.
LE JARDINIER
Très-volontiers.
LE POÈTE
Écoute.
LE JARDINIER
Allez; j'écoute bien.
LE POÈTE
Le poëte comique est un homme de bien, Qui de vices, surtout de travers innombrables, Voudrait tout doucement corriger ses semblables ; Va-t-il d'un magister prendre l'air imposant? Au contraire ; il annonce un spectacle amusant ; On y court. Il présente alors maint personnage ; Chacun parle, ou du moins doit parler son langage; Quelquefois vicieux, ridicule souvent ; Et tel des spectateurs, dans ce tableau vivant. Pour peu qu'il le voulût, pourrait se reconnaître. Mais reconnaît plutôt ses voisins, qui, peut-être. Lui rendent la pareille, aveugles comme lui.
LE JARDINIER
C'est donc comme chez nous? chacun y rit d'autrui.
LE POÈTE
Oui; mais tout en riant, au fond la comédie Marche droit à son but, avec art s'étudie
A corriger les sots, les fripons, les méchans; Et n'amusant jamais que les honnêtes gens, Avec l'air du plaisir qu'elle promet et donne, A le secret d'instruire aussi bien que le prône...
LE JARDINIER
Je commence à comprendre ; et même à ces sermons On ne dort pas, je gage ?
LE POÈTE
Eh! non, quand ils sont bons.
Ce que tu prenais donc pour un vain badinage Est plus rude cent fois que votre jardinage, Veut un plus long travail.
LE JARDINIER
A-t-on rien vu d'égal?
Vous donnez du plaisir, et n'avez que du mal. Oh! cette comédie est vraiment singulière.
Je crois t'avoir parlé quelquefois de Molière, Mon maître, mon modèle...
LE JARDINIER
Oh! oui, je m'en souvien.
Et vous m'en avez lu ; cela m'amusait bien. A ce qu'il me paraît, c'était un habile homme, Jamais je n'oublîrai son Bourgeois Gentilhomme , Qui veut, à soixante ans, rapprendre l'alphabet; Et sa servante!... Enfin, croyez-vous que Babet,
Quand par hasard encore elle songe à Nicole,
Fait ni plus ni moins qu'elle, et rit comme une folle?
LE POÈTE
Oui?
LE JARDINIER
Ce Molière-là devait être bien gai?
LE POÈTE
Il était sérieux au contraire.
LE JARDINIER
Est-il vrai?
LE POÈTE
Mélancolique même. Au fond du cœur, sans doute. Il ressentait ce charme et ces douceurs que goûte L'honnête homme qui voit, qui sent la vérité ; Mais rien dans ses discours n'annonçait la gaîté; Et c'est le seul côté par où je m'en rapproche.
LE JARDINIER
On ne vous aurait pas jadis fait ce reproche; Car je vous ai connu bien plus gai qu'aujourd'hui.
LE POÈTE
Peut-être en mon jeune âge : il s'envole; avec lui. L'heureuse insouciance et l'enjoûment folâtre. O ! combien le chemin qui conduit au théâtre Est escarpé, pierreux, de ronces hérissé!...
LE JARDINIER
On aplanit, ratisse, arrache.
LE POÈTE
Eh! oui, je sai Que rien ne te résiste.
LE JARDINIER
Ohl cela, je m'en pique.
LE POÈTE
Mathurin, tu n'es pas un poète comique.
C'est le plus rude état qui soit au monde entier:
Et je retournerais à cet ingrat métier!
J'aimerais mieux sans cesse arracher ronce, ortie...
C'en est fait; plus de vers, et plus de comédie.
LE JARDINIER
Plus de vers?... Oui! que j'aille, en un dépit soudain^ Jetant bêche et râteau, crier : Plus de jardin!... Il faut que vous rimiez, comme il faut que je plante. J'ai bien encor pour vous une idée excellente. Mais je n'ose...
Pourquoi?
LE JARDINIER
Sur un sujet pareil y Il n'est pas trop aisé de donner un conseil.
LE POÈTE
Parle toujours.
LE JARDINIER
Eh bien! dans le fond de mon âme»-
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Je vous souhaiterais...
LE POÈTE
Eh! quoi donc?
LE JARDINIER
Une femme.
LE POÈTE
Une femme?
LE JARDINIER
Oui, Monsieur ; c'est ce qu'il vous faudrait. De l'ennui, du chagrin cela vous guérirait. Ah! l'homme n'est pas né pour vivre solitaire. Vous nous parliez d'un Vieux Celé.,.
LE POÈTE
Célibataire?
LE JARDINIER
Ah! oui : vous y donnez une forte leçon Pour que Ton se marie; et vous restez garçon! A tous vos beaux discours on ne se fîra guères ! Vous faites des sermons; oui; mais de vos confrères Vous suivez donc l'exemple, et comme eux vous trichez; Car vous ne faites pas ce que vous nous prêchez...
LE POÈTE
Je m'étais déjà fait ce reproche à moi-même.
LE JARDINIER
11 est si doux d'avoir quelqu'un, là, qui nous aime! Vous avez le cœur bon, et vous resteriez seul?
LE POÈTE
J*aurai mes sœurs; ton fils n'est-il pas mon filleul?
LE JARDINIER
Ce n'est pas votre enfant.
LE POÈTE
Les pièces que j'ai faites.
Ce sont là nos enfans, à nous autres poètes.
LE JARDINIER
Ceux-là ne disent mot, et ne caressent pas.
Vous aimez à jouer avec les miens. Hélas!
Vous verriez d'un autre œil cette chère campagne.
Si vous la partagiez avec une compagne;
Si vous aviez surtout l'espoir de la laisser
A vos enfans; soit dit sans vous blesser,
Au lieu de peupliers, vous planteriez des chênes.
Mais bon ! je perds le temps en remontrances vaines.
Vous ne m 'écoutez pas; vous rêvez...
LE POÈTE
Eh ! oui , tien ; Je songe à mettre en vers ce naïf entretien.
LE JARDINIER
En vers? c'est trop d'honneur que vous voulez me faire.
LE POÈTE
Un poète, bon homme au fond, quoique sévère, Boiieau,... mais le pourrai-je iiiiiter sans orgueil? A su rendre immortel son jardinier d'Auteuil,
Antoine, en lui parlant dans une belle épître;
A l'immortalité je n'ai pas même titre;
Mais tu vivras, du moins, aussi long-temps que moi.
LE JARDINIER
C'est tout ce que je veux. Mathurin peut, je croi. Figurer dans un vers tout aussi bien qu'Antoine. Mes enfans n'auront pas de moi grand patrimoine; Mais on dira : «Leur père, homme franc, sans chagrin, «Était le jardinier du bon... •>
LE roÈTE.
Eh I Mathurin , Qu'importe ce qu'un jour de nous on pourra dire? Soyons heureux et bons , cela doit nous suffire. Mais, adieu ; car tes yeux ont besoin de sommeil.
LE JARDINIER
Bonsoir, Monsieur; songez à mon petit conseil : Le hameau tout entier par ma voix vous invite.
LE POÈTE
Eh bien ! j'y penserai.
LE JARDINIER
Pensez-y donc bien vite.
Il s'agit du bonheur, et les momens sont chers; Des vers, une femme!...
LE POÈTE
Oui? commençons par les vers.
L'HOMME ET SA CONSCIENCE, DIALOGUE
LA CONSCIENCE
Enfui, te voilà seul, et je veux te parler.
l'homme.
Qu*eiitends-je?
LA CONSCIENCE
Écoute-moi.
l'homme.
Mais qui vient me troubler, Triste comme je suis?...
LA CONSCIENCE
Eh ! c'est pour cela même; Lorsqu'on sent une peine, un embarras extrême. Que l'on souffre en secret , c'est alors que je vien.
l'homme.
Laissez-moi.
LA CONSCIENCE
Vainement tu fuis cet entretien :
Te voilà malheureux! il faut que tu m'entendes; Il faut que dans ton cœur avec moi tu descendes.
l'homme.
Eh mais !... qui donc es-tu , génie, ange ou démon?
LA CONSCIENCE
Ton bon ange, en effet...
l'homme.
Eh bien! parle; ton nom?...
Oui , ton nom ? car c'est trop lasser ma patience.
LA CONSCIENCE
Puisqu'il faut me nommer, je suis ta Conscience. D'où vient que ce seul nom te cause un tel effroi. Quand tu n'as point d'ami plus fidèle que moi? Allons, de ta journée il faut me rendre compte... Au front voihs déjà le rouge qui te monte!... Tant mieux : cette pudeur marque un assez bon fonds; J'espère encor de toi; rougis, soit, mais réponds.
l'homme De quel droit? à quel titre?...
LA conscience.
Eh ! demande inutile !
Pour ton propre intérêt, sois confiant, docile; Et, puisque tu m'as su mille fois éprouver, Ne me conteste plus le droit de te sauver.
l'homme.
Me sauver, dites-vous?,., et de quoi?
LA CONSCIENCE
Tu l'oublies.
Ingrat! de mille excès, et de mille folies, De toi-même en un mot : tu n'es point un méchant ; Mais je démêle en toi plus d'un fatal penchant, Qui te rend mes secours, mes leçons nécessaires ; Va, je te connais bien : et tiens, soyons sincères; Ne t*ai-je pas surpris désirant, espérant. Ou l'exil d'un rival, ou la mort d'un parent? Que sais-je?...
l'hOxMME.
Quoi! me faire un crime de pensées, Qu'en y réfléchissant j'ai bien vite chassées?
LA CONSCIENCE
Et ces réflexions, qui te les inspira?
Que d'actions, d'ailleurs!...
l'homme.
Allons!.,, nous y voilà ; De la morale!...
LA conscience.
Eh bien l... la mienne est saine et pure, Mais toute simple; oui, c'est la loi de la nature. Un Dieu, de bonnes mœurs, la douce humanité. C'est mon seul cri.
l'homme.
J'en sens toute la vérité, Et n'ai point, grâce au ciel, de principes contraires : Je crains Dieu, j'ai des mœurs, et je chéris mes frères.
LA CONSCIENCE
Bon : d'après ton aveu, te voilà donc parfait!
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Ce qu'on paraît, souvent, on croit l'être en effet. Tu crains Dieu , me dis-tu ; je consens à le croire : Mais est-il quelquefois présent à ta mémoire?... Prends garde , car je suis dans le fond de ton cœur : Bénis-tu, chaque jour, ton immortel auteur? T'ai-je entendu jamais célébrer sa puissance? Ressens-tu le besoin de la reconnaissance? N'est-ce pas Teffroi seul qui t'arrache un, ali! Dieu? Réponds.
l'homme.
Il est bien vrai que j'en parle très-peu.
LA CONSCIENCE
Est-ce de longs discours qu'un tel sujet réclame? Je ne voulais qu'un mot, qu'un simple élan de l'âme : J'en dirais trop moi-même : au nom de l'Éternel, Mets la main sur ton cœur, et regarde le ciel ; Il suffit. Mais parlons de tes mœurs, mœurs si pures! Et l'on n'en peut douter, car c'est toi qui l'assures.
l'homme.
Je me pique en eftet...
LA CONSCIENCE
J'entends; de goût, d'honneur, De délicatesse; oui, mais en es-tu meilleur?
l'hOMxME.
V\\ mais ! je ne vois pas de quoi je suis coupable ; De scandale, d'excès je me sens incapable : Quel mal fais-je, en un mot?
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LA CONSCIENCE
J'admire en vérité Ton air de confiance et de sécurité.
Mais tu ne crains donc pas qu'ici je te reproche Ta hauteur, ton dédain pour tout ce qui t'approche, Des gens de bien, d'honneur, lâchement délaissés, Et les heureux du jour sans pudeur encensés?... Telle femme, à ta foi qui s'était confiée. Pour un moins digne objet bientôt sacrifiée, Et cette double soif du plaisir et de l'or. Et...
l'homme.
Vous ne passez rien.
LA. CONSCIENCE
Que de fautes encor Je pourrais!,., j'en ai dit assez pour te confondre. Quel mal fais-je, dis-tu?... J'aurais pu te répondre : «Mais quel bien as-tu fait?... avec tant de moyens, »En quoi sers-tu l'État et tes concitoyens!... » Au moindre sacrifice as-tu su te résoudre ?. . . «Surtout,... car à ce prix de tout je puis t'absoudre, » As-tu senti la tendre et touchante pitié?»
l'homme.
Oui, certes; mille fois j'ai servi l'amitié!
LA CONSCIENCE
Est-ce là me répondre?... Obliger ce qu'on aime, Ce n'est point un bienfait, c'est se chérir soi-même :
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Laissons-là tes plaisirs; ces plaisirs qu'entre nous, Tu dépouilles encor du charme le plus doux, Le secret ; tu ne sais obliger qu'avec pompe.
l'homme.
Je n'ai rien dit pourtant...
LA CONSCIENCE
Ce n'est pas moi qu'on trompe.
Grâce à ta modestie, on ne l'a que mieux su : Tu fuis, mais en fuyant tu veux être aperçu. Parlons des vrais bienfaits. As-tu, dans le silence. Consolé l'infortune, assisté l'indigence?
l'homme.
Quel bien ferais-je? hélas! moi-même ayant si peu, Presque pauvre?...
LA CONSCIENCE
Toi, pauvre ?... y paraît-il, bon Dieu! Qu'on te propose un bal, une fête, un spectacle; Alors, ta pauvreté n'est plus qu'un faible obstacle : Ainsi pour tes plaisirs tu ne manques de rien, Et n'es pauvre jamais que pour faire du bien.
l'homme.
Vos reproches sont durs.
LA CONSCIENCE
Les vérités t'olfensent.
J'ose te dire, moi, ce que tes amis pensent. Hier, à ce repas, je te criais en vain : «Songe aux infortunés qui périssent de faim. »
Cruel, étrange oubli!... mais sur Theure on l'expie
J*ai gâté tous tes mets, comme une autre Harpie.
Ce devoir me regarde, et je le remplirai;
Et, loin de me haïr, tu dois me savoir gré
De ces regrets cuisans, de ces momens d'angoisse :
Ils empêchent, du moins, que le mal ne s'accroisse.
Songes-Y bien , ce frein qu'en frémissant tu mords.
Peut devenir pour toi l'aiguillon du remords.
Ce mot t'effraie? ah! crains la chose; entends l'orage.
Qui commence à gronder dans le lointain.
L HOMME
Courage !
Grondez, puisque pour vous c'est un si grand besoin. Mais il est,... et j*en puis citer plus d'un témoin, Des consciences, là, d'un meilleur caractère. Que Ton fait, à son gré, parler ou bien se taire ; Avec qui, tôt ou tard, on peut s'accommoder; Le prodigue à la sienne a su persuader Qu'il était généreux, et l'avare économe, Le lâche un esprit doux : tel s'érige en grand homme, En profond politique, et n'est qu'un intrigant; Tel se dit un héros, qui n'était qu'un brigand. Même en se repaissant de vengeances, de haines. On se croit au-dessus des faiblesses humaines; Aussi, voyez leur air et tranquille et serein: Ils semblent n'avoir tous scrupule ni chagrin. Avouez-le, et croyez à tant d'expériences : Pour une vraie il est dix fausses Consciences.
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LA CONSCIENCE
Voudrais-tu, par hasard, que la tienne le fût, Et qu'à ton gré sa voix ou parlât ou se tût? Pour ton bonheur, plutôt, je suis incorruptible.
l'homme.
Encor si vous étiez un peu moins inflexible!
LA CONSCIENCE
Tu crois donc qu'il en est qui se laissent fléchir ; Que d'un joug incommode habile à s'affranchir, Avec sa Conscience, un beau jour on s'arrange? Je sais bien qu'on le dit; et ce système étrange Plairait fort, je l'avoue, à de certaines gens : C'est le dernier recours, c'est l'espoir des méchans. Yain refuge! au silence on ne peut nous réduire, Ces heureux, que tu crois dans un calme profond. Regarde, le contraire est écrit sur leur front. Leurs soucis, leur pâleur, et cette inquiétude. Et cette peur que tous ont de la solitude. Tout décèle le trouble et l'effroi de leur cœur; Je sais qu'on répondra par un rire moqueur. En un vain tourbillon, oui, sans doute on s'agite, On s'étourdit... que sais-je?... un moment on s'évite; Mais à sa Conscience on ne peut échapper. D'une funeste erreur je veux te détromper. Ce sommeil, ce néant, qu'invoque le coupable, Serait pour tes pareils un malheur véritable. Non, tu n'en es pas là, j'en réponds; et tu peux Te réconcilier avec moi , si tu veux.
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l'homme.
Si je le veux?... ah! oui; j'en fais l'aveu sincère : Je ne puis avec vous être toujours en guerre.
LA CONSCIENCE
Eh bien! faisons la paix : je te l'offre.
l'homme»
A l'instant.
De moi-même déjà je suis moins mécontent. Vous m'avez soulagé.
LA CONSCIENCE
Tu fuyais mes approches.
Pourtant! crains mon silence et non pas mes reproches; Préviens-les donc, sois juste; et satisfait de toi, Tu ne craindras jamais d'être seul avec moi.
LA CAMPAGNE ET LES VERS
Î3ans un de ces loisirs qu'un Dieu daigna me faire, *
Loisirs qu'à la richesse, aux grandeurs, je préfère,
J'errais dans la campagne, un poète à la main;
Mon livre, et mille objets semés sur mon chemin,
M'offraient, comme à l'envi, ces images chéries,
Si propres à nourrir de tendres rêveries.
J'admirais par quel charme et quels accords touchans.
L'amour des vers s'allie avec l'amour des champs.
Attrait délicieux! puissante sympathie!
Que je plains le mortel qui ne t'a point sentie!
Un doux instinct unit deux goûts si purs, si chers :
On tressaille à ces mots, la campagne et les vers!
Cette double pensée émeut, ravit, enflamme.
Dans ces nobles élans, besoin d'une belle âme.
Le poète a , d'abord , célébré l'Eternel :
Qui put mieux l'inspirer que l'aspect d'un beau ciel?
Quels accens dut prêter à sa reconnaissance
Ce chef-d'œuvre imposant de bonté, de puissance,
Que l'univers étale à nos yeux enchantés !
Ma verve a moins d'essor au milieu des cités.
Dcus nobis hœc oiia fecit.
Viac, Ec.
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Où, rabaissé toujours vers de faibles images,
On marche environné de ses propres ouvrages ;
Aux champs, nous ne voyons, n'admirons en tout lieu.
Que ceux de la nature et les bienfaits d'un Dieu. ^
Là, plus religieux, l'homme est aussi plus tendre.
Si le premier accent que sa voix fit entendre
Fut un cantique, un hymne à la Divinité,
Le second fut d'amour, et chanta la beauté.
La beauté, dans ton sein, peut-être a plus d'empire,
0 campagne! l'amour plus tendrement soupire :
Tout nous parle d'aimer, en ton riant séjour;
Tout ce que l'on entend semble un concert d'amour;
Et la vive nature, à l'amant vrai, fidelle.
Inspire un abandon simple et touchant comme elle.
C'est là que vous naissez, douces affections,
sentimens délicats, franches expressions :
L'âme, l'accent, les traits, tout, dans la solitude.
Des goûts purs, innocens, contracte l'habitude.
Mais en quels nobles tons y sauraient éclater Et la lyre et la voix dignes de la chanter 1 Voûte étoilée, éclat de la naissante aurore. Soleil, astre des nuits plus inspirant encore, Forêts, vallons, coteaux, verdure, aimables fleurs. Riche variété de sites, de couleurs, Toujours nouvelle ; et vous, âme de ce grand monde. Vents, dont le souffle agite et le feuillage et l'onde ;
* Cotte pensée est tirée des Études de la Nature , de mon respectable collègue, M. Bernardin de Saint-Pierre.
Bêlement des troupeaux dans la campagne errans ; Des ruisseaux doux murmure, ou fracas des torrens; Écho, bruit des travaux et des danses rustiques, D'oiseaux joyeux ramage ou chants mélancoliques, Vous enflammez nos cœurs, et vous nous invitez, Vous nous aidez vous-même à peindre vos beautés. Quels lieux furent en vers plus riches, plus fertiles? Les champs à Théocrite ont dicté ses Idylles, Ce modèle si rare, et si bien imité ^, Simples, agrestes même en leur naïveté, Mais vivantes de verve et de traits énergiques. Ils virent naître aussi ces belles Géorgiques, Qu'au sexe aimable et tendre, avec tant de succès, A fait connaître, aimer, apprendre en vers français, Ce traducteur, poète, et qu'on traduit lui-même. ^ Virgile! auteur divin, qu'on admire et qu'on aime. Quel pur enthousiasme, et quels transports sacrés, A ton génie heureux les champs ont inspirés l O! qui n'aime à te suivre en ton séjour champêtre, Et mollement couché sous l'ombrage d'un hêtre, ^ Avec toi ne répète : « Heureux l'agriculteur! » Heureux, s'il connaissait, s*il sentait son bonheur ! » '
* Sicelides muste , etc.
ViHG., Bue.
2 La traduction des Géorgiques est peut-être encore le meilleur ouvrage de M. Delille ; et ce n'est pas peu dire.
^ Tiiyre, tu patulœ recubans sub termine fagi-
VlRG., Ecl. I.
'' O fortunatos nlmitim , sua si bona norint , Agricolasl
Id., Georg., lib. II.
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Bords fleuris, beaux vallons, où commença ma vie,^ Vous la consacrer toute eût borné mon envie : Au moins, je la partage entre la ville et vous. Je ne m'en défends pas, votre aspect m'est plus doux : Mais pourrais-je oublier que c'est au sein des villes Que j'appris à bénir les champêtres asiles? Je vous trouvai plus beaux, décrits en si beaux vers : Quand j'ai revu Paris, vous m'en êtes plus chers. Là, doublement heureux, je sais avec délice Marier librement l'étude et l'exercice ; Et lorsque j'ai taillé mes jeunes arbrisseaux, Arrosé mon parterre, élagué mes berceaux,... O! si d'un seul regard tu daignais me sourire. Dieu des vers! que j'aurais de plaisir à décrire Les prés, les eaux, les bois, ces troupeaux, cet essaim, Tout ce que la campagne enferme dans son sein ! Simple, et laissant bien loin bel esprit et manière, J'aurais naïvement, comme le bon Vanière,^ Dit les soins, les trésors sans cesse renaissans, Ces nombreux animaux à l'homme obéissans, Son vigilant gardien, ses compagnons d'ouvrage. J'aurais voulu tout peindre ; oui, j'eusse eu le courage De nommer, dans mes vers, tous les fruits du verger. Et jusqu'aux moindres dons du fécond potager : Le naturel l'emporte, et brave un froid usage.
* Bords de l'Eure , entre Chartres et Alainlenon , lieux cliarmansl...
2 Qui n'a lu et relu ce Prœdium ruslicum , peinture si fidèle et si naïve des beautés et de la vie des champs ? Je regrette de n'avoir pa» cilé Rapin , chantre si brillant des jardins.
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Surtout, pour animer ce vaste paysagje.
Je ne me serais point interdit la douceur D'en présenter l'heureux, le digne possesseur ; La plus belle contrée est un désert, sans l'homme.
Toi, qu'invoque mon cœur, si ma voix ne te nomme. Vénérable vieillard, digne de l'âge d'or, Au déclin de tes ans, joyeux, robuste encor, Vrai sage! on t'aurait vu, tel que je te contemple. De la simplicité donnant à tous l'exemple, Parcourant tes guérets, rappelant tes troupeaux, Réglant tout d'un coup d'oeil ; et, les jours de repos. De ton père à tes fils répétant les louanges. Les instruisant dans l'art des moissons, des vendanges. Béni dans ta famille, et partout respecté!... En ce tableau vivant et plein de vérité, On eût, j'ose le croire, appris à te connaître, O campagne! et mon vers t'eût fait aimer, peut-être.
Et j'exprime ces vœux, sans étude, sans art : Tout plein de mon sujet, comme un franc campagnard. Sans égoïsme, en moi je peins ce qui se passe; Quand je dis moi, c'est vous, c'est tout autre à ma place.
Heureux, si l'on ne peut, d'un trop timide accent. Célébrer ce qu'on voit, ni chanter ce qu'on sent. D'applaudir en secret aux tableaux qu'en retrace Maint poète charmant! 0 trop aimable Horace! On te suit, on te parle, on se croit à Tibur :
POÉSIES FLGrnVES. 97
Car cet amour des champs, sî délicat, si pur. En tes divers écrits, tout Tannonce et l'inspire, L'ode sublime ou tendre, et jusqu'à la satire. Combien, Virgile et toi, vous fûtes lus, relus! On a peine à comprendre, on ne se souvient plus Que vous ayez coûté tant de pleurs au collège. ^ Et pourtant,... ingénieux Ovide! le dirai-je? Celui qui dans ses bois, au pi'ed d'un arbre assis, En deux langues, a lu Philémon et Baucîs , Admire du latin l'esprit, le sel attique, La saillie, et surtout le luxe poétique : Mais en français, que d'âme et de simplicité! Quel naturel exquis, et quelle vérité!... On dirait que, des deux, l'ancien est La Fontaine.
C'est ainsi, bon Gessner, que s'épanche ta veine, Tes idylles, Daplinis^ lus en des bois, des prés. Frais, rians, comme ceux qui les ont inspirés, Font jouir, à la fois, du peintre et du modèle. La tendre Deshoullière, à son instinct fidèle. Ne voyait que ruisseaux, que moutons, que vergers; Et Racan sembla vivre au milieu des bergers. Le sublime Thompson, philosophe et poète, Nourrit son beau génie au sein de la retraite : L'ami des champs, des vers, doit bénir les Saisons, Doit les bénir deux fois; car il est deux Thompsons.
* Qui croirait que c'était dans les classes #ne tâche pénible {fensum) , disons mieux , un châtiment , que de copier cent vers de Virgile.
gS POÉSIES FUGITIVES.
Sans marcher son égarl, digne au moins de ton maître , Saint-Lambert, tu t'es peint, sans y songer, peut-être : Tes écrits, tes vertus, retracent à nos cœurs. D'un patriarche heureux la vieillesse et les mœurs, * Combien d'illustres noms honorent la campagne ! Oui, c'est là qu'ont écrit Buffon, Rousseau, Montagne, Vrais poètes par l'âme ; oui, nous devons aux champs La prose la plus tendre, et les plus nobles chants. Ceux même à qui la ville était si nécessaire, Molière, et des rimeurs le critique sévère. De leur siècle, à Paris, observant les travers. Dans leurs jardins d'Auteuil allaient chercher des vers. 2 Ces profonds écrivains, ces poètes sublimes. Amour sacré des champs, c'est toi qui les animes : Le chantre à' I lion peignit un vrai jardin , ^ Celui qui retraça les berceaux frais d'Eden; ^ Celui qui de pasteurs entourait Herminie, ^ Tous ceux qui dans leur âme ont puisé leur génie, Vivaient dans la retraite, ou de loin l'adoraient.
* Fortunate senex !
ViRG., Georg.
2 Quel amour des champs respirent TEpitre de Lamoignon et celle au jardinier Antoine 1
' Jardins d'Alcinoiis 1 tous nos jardins anglais ne vous ont point fait oublier.
'* Adam et Eve , au paradis terrestre , sont , à mon gré , ce qu'a fait Milton de plus touchant, et peut-être ce qu'il y a de plus beau en anglais.
s C'est dans cette épisode, vraiment champêtre, que le Tasse me paraît le plus exempt de concetti , tribut que semblent devoir les meilleurs poëtes italiens.
Quels regrets, quels adieux leurs muses soupiraient, Si le triste devoir, à leur paisible asile, Les arrachait, ou bien dès qu'au sein de la ville, Les arts et l'amitié les avaient rappelés! Vous les entendez tous, comme autant d'exilés. Et se plaindre et gémir : l'un soupire, et s'écrie : « Dieux! quand te reverrai-je, ô campagne chérie ! » ^ » Heureux, dit l'autre, heureux qui, libre de tous soins, » Cultive en paix son champ, et jouit sans témoins l 2 »0 que j'aime à jamais les fleuves, les bocages ! »^ Dit un autre : « O vallée! ô fortunés rivages! »Qui fixera mes pas sous vos ombrages frais! >^ L'un regrette ses prés, et l'autre ses forêts : Ils redemandent tous leur demeure champêtre. Les vrais amis des champs se font tous reconnaître A ces longs souvenirs, à cet accent plaintif, A ce je ne sais quoi, si tendre, si naïf! Leur style en est plus doux, leur morale plus pure :
Je n'ai peint qu'à demi de si touchans effets.
* o rus , quandà ego te aspiciam !
HoR., l.Sat., 11b. l.
O ubi campl !
YiRG., Gcoig., I. 11.
'^ Beatus nie qui procul negetiisj etc.
HoH., Oarm. II.
^ Flumina amem , silvasque ingloriusî
ViRG., Geoig., lib.ll.
* O qui me gelidis in validas hœmi * Sistat, et ingenti ramorum protegat umbràl
Id.
Si, de la solitude étalant les bienfaits, Je disais les douceurs qu'on goûte à la campagne. L'innocence, la paix qui toujours Taccompagne ; Si, chantant tour-à-tour ses jeux et ses travaux, Je la montrais, versant un long oubli de maux. Prompte à guérir de l'or cette soif importune, Soulageant la douleur, consolant l'infortune, Calmant nos passions, tempérant nos désirs, Et, comme à nos chagrins, fidèle à nos plaisirs. Ne nous faisant goûter que de pures délices; Enfm, n'en offrît-on que de simples esquisses, On vous verrait, du moins si l'on avait des yeux, Solitude chérie, « 0 champs aimés des cieux! » Vœu de tous les états, charme de tous les âges. Nous rendre plus heureux, plus libres et plus sages.
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DIALOGUE ENTRE PROSE ET POÉSIE
POÉSIE
A moi, Prose, deux mots.
PROSE
Ab! Poésie, c'est toi l
POÉSIE
Un moment, sans témoin.
Causons.
Volontiers.
PROSE
POÉSIE
Nous nous voyons souvent, mais d'un peu loin, Presque en passant; jamais nous n'avons, ce me semble. Parlé, dialogué, ce qu'on appelle, ensemble. Cbère Prose, une fois donnons-nous ce plaisir; Aussi-bien, toutes deux nous avons du loisir.
PROSE
11 n'est que trop vrai.
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POÉSIE
Ne crains point mes grands airs,monstyle;on sait, uia chère, « Passer du grave au doux, du plaisant au sévère. » Sans me piquer, ici, d'éblouir, de briller, Oui, je veux bien descendre au style familier.
PROSE
Tout comme il te plaira. J'ai aussi plus d'un ton, et je me conformerai au tien.
POÉSIE
Avec ta modestie, en honneur, tu m'amuses : Dès le berceau, formée au commerce des Muses, Je pris un noble essor : je ne sais quel accent. Plus de feu, plus de verve, un tour vif et pressant. Tout mit entre nous deux un immense intervalle. Aussi, toujours ta sœur, et jamais ta rivale.
Qui de mes favoris jusqu'à toi dérogea?
PROSE
Qui? Voltaire, par exemple.
POÉSIE
Tu crois qu'entre nous deux son cœur se partagea?... Je me souviens encor de certaine épithète, Trop maligne, entre nous, pour que je la répète.
PROSE
Mauvaise plaisanterie. Voltaire s'est-il avili en écrivant sous ma dictée Zadig , V Ingénu ^ Candide^ et tant d'autres ouvrages plus importans?
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Va, quoique chacune de nous ait sa physionomie et son style, nous n'en sommes pas moins toutes deux élèves de la grammaire, de la grammaire dont, par paranthcse, nous avons quelquefois oublié les leçons ; nous n'en sommes pas moins sœurs, même sœurs jumelles.
POÉSIE
C'est moi qui suis l'aînée.
PROSE
Toi, l'aînée? la prétention est plaisante. ]
POÉSIE
Elle est nouvelle, au moins.
C'est la première fois que, même sans témoins, Deux femmes, à Tenvi, briguent le droit d'aînesse : Mais je tiens à mon rang, bien plus qu'à ma jeunesse. Nous, jumelles! quoi, Prose, as-tu pu l'oublier? Je chantais, tu savais à peine bégayer; Soumise encore aux lois de la froide grammaire, Quand j'inspirais déjà Moïse, Orphée, Homère. Qui de nous deux, d'abord, osa s'ouvrir les cieux? Qui chanta la première et l'Olympe et les Dieux, Et ces vaillans héros, presque tous mon ouvrage. Et que ma voix fit Dieux, autant que leur courage? C'est ainsi que ma veine épanchait ses trésors. Ma pauvre Prose! et vous, que faisiez-vous, alors!
PROSE
Je faisais ce que je fais à présent : j'avais moins
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d'éclat; mais cependant j'existais. Parmi les sœurs, telle brille davantage, telle autre est plus utile. Sans me vanter, j'ai quelquefois réformé ton ouvrage, tu avais tout confondu; j'ai débrouillé ce chaos ; tu enfantais des fictions , je fis parler la vérité; tu avais créé la fable, c'est à moi que l'on doit l'histoire.
POÉSIE
Oui l beau présent, dont l'homme étrangement proiite ! Je l'ai dit quelque part, « l'erreur a son mérite. > Mais toi-même,... et je ris de ta naïveté, On dirait que jamais tu n'as rien inventé! N'as-tu pas, soit erreur, soit défaut de mémoire, Introduit bien souvent la fable dans l'histoire? Sans être plus brillans, ton Hérodote et toi, N'êtes ni plus exacts ni de meilleure foi.
PROSE
Cela est bientôt dit; et si je voulais justifier Hérodote..., mais nous nous écartons. Tu te crois donc la première langue du monde? Eh! ma sœur! ne fus-je pas, avant toi, l'interprète des plus tendres affections de l'âme? N'ai-je pas, la première, fait bégayer à l'enfant le nom de père, inspiré les épanchemens de l'amitié, murmuré à l'oreille les doux mots de l'amour?
POÉSIE
«Murmuré de l'amour les doux mots à l'oreille !... »
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J'admire dans ta bouche une phrase pareille. Ma bonne sœur, crois-moi, parle tout uniment : Traite à fond la science et le raisonnement : Sers, j'y consens, d'organe à l'amitié touchante; Mais oserais-tu bien m'imiter, quand je chante, Quand je saisis l'accent, le cri des passions, Quand par le feu, la verve et les expressions, Je peins les sentimens les plus profonds de l'âme? Apprends que les transports d'une brûlante flamme, Et l'art charmant des vers sont nés le même jour, Et que j'ai soupiré le premier chant d'amour.
PROSE
Fort bien l vous verrez que l'on n'a jamais soupiré qu'en vers, et qu'il faut être poète pour dire je faime! Ehl ma chère sœur, il a toujours suffi pour se faire entendre, d'un mot, d'un regard; cela dit tout. Le silence même est souvent ce qu'il y a de plus éloquent; et l'amour pourrait se passer de nous deux. Va, qui chante ou raconte les faveurs de sa maîtresse, et même ses rigueurs, n'a point encore aimé, ou n'aime plus.
POÉSIE
Dieux! s'il en est ainsi, le monde est bien crédule. Anacréon, Térence, et toi, mon cher Tibulle, Vous tous, dont le vers doux, par les grâces formé, Peignit si bien l'amour, vous n'auriez point aimé! Et toi, Virgile aussi ! peintre de la nature, Le sentiment, chez toi, n'était qu'une imposture;
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Et jamais, dans un tendre et sincère abandon, Ton cœur n'a partagé les douleurs de Didon!
PROSE
Tu exagères ici, comme à ton ordinaire. J'estime, j'aime Virgile, parce qu'ils est à la fois plein de feu et sage, harmonieux et vrai; et vrai, entendez-vous, ma sœur? c'est un mérite rare chez vos favoris. Vous sacrifiez souvent la justesse à la grâce, et la raison au désir de briller : vous n'avez pas toujours formé des Boileau. Mais après tout, c'est peut-être la faute des vers eux-mêmes.
POÉSIE
Belle excuse, vraiment! la faute des vers mêmes? Quoi! de mes ennemis tu redis les blasphèmes! Voudrais-tu, dans un froid et ridicule accès, De ton la Mothe-Houdard réveiller le procès, Et, m'accusant encor de quelque plaisant crime. Me faire, sans retour, bannir avec la Rime?
PROSE
Non, non. Je critique les vers, mais je ne veux pas les proscrire : je ne hais pas jusqu'à ce point mes plaisirs. J'honore la douce prosodie , l'harmonie des tours, la pompe des images, la hardiesse même des inversions; mais, pour le reste, dont tu es si fière, ton rythme, ta césure, tes rimes sonores et souvent vides de sens , tes épithètes retentissantes, tous ces graves riens...
POÉSIE
Rythme, césure,., ô ciel! rhne surtout, des riens!
Tu parles bien en Prose. Eh! mais, tous ces liens,
Cette gêne piquante, et ces nobles entraves,
Dont je m'honore^ moi, que j'aime et que tu braves.
Loin d'étouffer chez moi le sens, l'expression.
Lui donnent plus de nerf, plus de précision :
Et toi, libre, facile, en un mot sans excuse.
Tu te laisses aller et traînante et diffuse.
Avec sa période et son style pompeux,
Ton ami Gicéron n'est-il pas trop verbeux?
PROSE
J'ai rendu justice à Virgile : parle avec égard de Cicéron ; Cicéron , le modèle de l'éloquence , et toujours pur, clair, plein de sens : cite -moi vingt vers de suite qui aient ce mérite.
POÉSIE
Je pourrais, en réponse à ta belle critique. Citer Racine entier, et tout l'Art poétique. Nomme-moi, nomme un seul de tes chers prosateurs. Dont la raison... Que dis-je? ah! malgré tes hauteurs. Tu sens trop ce que vaut la noble poésie : Tu peux la décrier, mais c'est par jalousie.
PROSE
Qui? moi, jalouse? et de quoi? IN'ai-je pas eu, comme toi, mes succès, mes élèves, mes amis? Si tu parles d'Homère, je nommerai Platon et
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Plutarque : crois -tu que Démosthène et Tacite ne balancent pas la gloire des Sophocle, des Pindare? que Corneille et Molière éclipsent Pascal et Bossuet? De nos jours, tu n'as eu presque à te vanter que de Voltaire ; et moi, je compte Montesquieu, Buffon, Bernardin-de-Saint-Pierre; enfin, chacune de nous a eu son Rousseau.
POÉSIE
Ils sont à moi tous deux : oui, nobles interprètes Du génie et du goût, vous êtes tous poètes.
PROSE
Voilà encore de tes chimères ! ainsi l'on brouillerait tout. Sœur jalouse et ambitieuse ! si j'allais, à mon tour, te disputer tes poètes.^
POÉSIE
Je pourrais t'en céder plus d'un, sans nuls regrets : J'en aurais tout l'honneur; car je t'enlèverais Tout ce que dans ta langue il est d'auteurs sublimes, Et tu n'aurais de moi que des faiseurs de rimes.
PROSE
Cessons ce débat : quel fruit en recueillerionsnous? Disputons plutôt à qui sera le plus utile. Crois-moi, ma sœur, réprime un peu les saillies de ton imagination : elle t'a égarée plus d'une fois ; reviens sur tes pas.
POÉSIE
Courage ! il te sied bien de venir me prêcher,
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Comme si tu n'avais rien à te reprocher! Lorsque tu prends ainsi les airs d'une matrone, Tu ne m'en fais que mieux songer à ton Pétrone : Si j'égayai par fois des contes, des couplets. N'as-tu pas inspiré Bocace et Rabelais?
PROSE
Oui, sur lesquels tu as encore enchéri. Si tu n'avais dicté que des fables à ton La Fontaine!
POÉSIE
Ah! ce sarait dommage : on admire ses fables; Mais il a fait encor d'autres vers bien aimables.
PROSE
Aimables, oui. La grâce y respire; au moins le goût, et même la délicatesse, s'y font sentir. Mais à présent, avec plus de licence, on ne sait pas de même se faire pardonner ses écarts. Sans doute, ma sœur, tu dictes encore des vers charmans : mais combien d'autres fades, médiocres!...
^ POÉSIE
Ce reproche peut-être est un peu mérité : Mais tu parles ici de médiocrité, Toi, Prose ! et tes romans?,.. Ah! tu baisses la vue Tu rougis et te tais ; te voilà confondue.
PROSE
Je l'avouerai, je me justifierais mal à cet égard. Mais ma sœur, n'allons pas, en nous querellant
Tune l'autre, servir de risée à nos ennemis communs. Profitons plutôt de cette précieuse rencontre. Écoute : tu le vois trop, le mauvais goût se propage ; et c'est un peu notre faute. Nous nous permettons souvent, plus que jamais, de dire ce qu'il faudrait taire, et même de l'imprimer. La réserve, la délicatesse, ce tact exquis, ce sentiment des convenances, semblent être passés de mode ; et c'est dommage : car nous y perdons de la grâce, et le public du plaisir. Eh bien! essayons de reprendre un ton modeste, des airs plus décens. Retournons à ce langage pur, délicat, qui nous était naturel...
POÉSIE
Je goûterais assez ton projet, chère sœur :
Mais je crains de tomber dans un autre malheur;
Oui, d'avoir, pour cesser d'être licencieuse,
Le plus grand tort de tous, celui d'être ennuyeuse
PROSE
Eh! l'on s'ennuie, au contraire, de tout ce mauvais goût : rien ne blase comme l'indécence.
POÉSIE
Mais oui : comme en folie, en immoralité, Le mal, il faut le dire, à son comble est monté; En redevenant sage, et sans être hypocrite, De la nouveauté même on aura le mérite : Ton style, à toi, serait noble, simple, éloquent.
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Mon vers pur, sage et vrai ; cela serait piquant.
PROSE
Je t'en réponds. Mais si nous publions cet entretien, souvenons-nous, ma sœur, et que cela soit dit une fois pour toutes, d'employer chacune notre style ; n'empiétons plus l'une sur l'autre : convenons bien de ce point, avant de nous séparer.
POÉSIE
Oui, parlons désormais chacune notre langue. D'abord, eusses-tu fait la plus belle harangue. Nul poëme, ma sœur, s'il n'est écrit en vers.
PROSE
Tant mieux : je conserverai mon Télémaque.
POÉSIE
C'est un fort bel ouvrage, entre nous, que je perds. ]Mais puisqu'il t'appartient... et d'ailleurs, Télémaque Est encore bien loin du Cid et d'Andromaque.
PROSE
Tu veux renouveler la querelle ; mais je n'en ai pas le loisir.
POÉSIE
Surtout n'affecte pas, dans tes pompeux discours,. Mon ton sublime et fier, mes images, mes tours; Kt si je t'ai permis. Prose, la comédie, Ne te hausse jamais jusqu'à la tragédie.
PROSE
Je te le promets. Mais, ma sœur, que je te dise aussi un mot à l'oreille. Si tu me défends d'usurper ton domaine, ne te rapproche pas trop du mien ; et quand tu me conseilles de n'être pas trop poétique, prends garde à ton tour de ne pas devenir un peu... tu m'entends. Adieu.
UNE JOURNÉE DE PARIS
Muse,..- si j*ai toutefois une muse, Viens me sourire ; et qu'ici je m'amuse A peindre un jour, un seul jour de Paris, Je sais que, même à l'instant où j'écris, Déjà peut-être il a changé de face :
^'importe; il faut que je me satisfasse. Plaçons la scène à peu près vers ce temps... Douteux, qui n'est l'hiver ni le printemps. Saison, je crois, à Paris, des meilleures.
Or je commence : il a sonné six heures, Pendant une heure; amans, filoux, rentrez : Le réverbère a pâli par degrés ; Mais le jour luit,. .. non pas pour tout le monde, Car mille gens dans une paix profonde Dorment encore, et d'autres vont dormir : De ce contraste un sage peut gémir ; Moi, je suis peintre et ne suis point critique : Passons. J'entends s'ouvrir mainte boutique Avec fracas; le forgeron d'abord, Voisin cruel du Crésus qui s'endort, IV. 8
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Frappe à grands coups; maint épicier régale
De son nectar la troupe matinale
Des charbonniers, des forts, dignes rivaux,
Des femmes même, hommes par les travaux
Et par la voix, classe bruyante, utile ;
Le villageois, nourricier de la ville,
Dans sa charrette, ou bien sur sa jument,
A son hameau s'en retourne en dormant;
Le lourd maçon, que le gain seul éveille,
Gagne à pas lents Téchafaud de la veille,
Lorsque déjà le joyeux savetier
Fait de ses chants retentir le quartier.
Tout se ranime ; on voit de rue en rue Aller, venir la nouvelle recrue De nos journaux, impromptus qu'a produits La nuit féconde ; ainsi, toutes les nuits, Gémit pour nous la complaisante presse ; Pour nous aussi, combattant sa paresse, Jusqu'au matin le boulanger pétrit :
Ft ces billets qu'un ami nous écrit, Dix nuits peut-être ont fatigué la poste. Les mendians déjà sont à leur poste ; ('/est un état : on rencontre en chemin Fort peu d'oisifs; un panier à la main, Vers son marché la cuisinière trotte; Telle en revient, portant sa lourde hotte, Objet d'envie, hélas! pour son enfant.
Quel cris aigus! j'en distingue un charmant;
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(]'est la laitière apportant crème et beurre. Tous les commis... partiront dans une heure, Lorsqu'à leur aise ils auront déjeuné.
Je vois de loin cet angle fortuné Où le colleur va poser vingt affiches De comédie ; ici, pauvres et riches, (]omme à Tcnvi, de ce peuple romain Ont la fureur : «le spectacle et du pain ! » * Pour cet ivrogne, et spectacle et pain même, Sont peu de chose; et son bonheur suprême. C'est, tous les jours, de pouvoir être gris Dès le matin... De pitié tu souris, Sobre passant; et tu cours, je parie, INourrir, doter ta chère loterie Du gain d'hier, des habits que tu vends. Du nécessaire, enfin, de tes enfans.
Mais écartons une idée aussi triste.
J'entre au café : rentier et nouvelliste Lèvent le siège, et se serrent la main. Pour s'oublier jusques au lendemain.
Le soir, viendront de nouveaux personnages, Qui, désertant leurs ennuyeux ménages.
Autour d'un poêle épargnent... oui, j'entends. Lumière, feu, tout, excepté le temps :
Mais que m'importe? Il sent mieux qu'il existe, L'étudiant, l'homme de loi, J'artiste,
' Panem et circênscs.
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Qui, dès l'aurore, arraché de son lit.
Compose, peint, grave, calcule, écrit,
Travaille enfin : si de sa solitude
L'un d'eux s'échappe ; il va, changeant d'étude,
Vous contempler, modèles du vrai beau,
Étudier long-temps un seul tableau,
Se pénétrer d'un art si difficile :
L'autre retourne à ce touchant asile,
Où l'être, hélas! qui vint au jour privé
D'un double sens, l'a presque retrouvé.
Entend, répond, achève enfin de naître.
Et lisant tout dans les yeux de son maître,
L'a, comme moi, béni, sans le nommer.
Tel va revoir ce beau Jardin des Plantes^
Suit pas à pas mille routes savantes.
Va, vient, s'arrête, et ne les quitte enfin,
Que pour aller, dans un trésor voisin,
D'un triple règne observant mille espèces,
Admirer l'ordre autant que les richesses.
Ainsi l'élève embrasse d'un regard
Belle nature et chefs-d'œuvre de l'art;
Chacun au gré de son penchant, on vole
De cours en cours, et d'école en école;
Et trop heureux d'être écolier toujours!
Je le sens bien : chaque matin, je cours
Rapprendre encor langues romaine et grecque.
Grâces à toi, docte bibliothèque,
Vaste dépôt, recueil intéressant.
Qui, jusqu'à nous, d'âge en âge croissant.
Sus, à travers l'incendie et la guerre, Tous ces fléaux, qui désolent la terre, Et conserver et grossir ton trésor.
Où suis-je? 0 Dieu ! Musel prend ton essor. Vole au-dessus de ces publiques pestes, A l'étranger, même au passant funestes, Dont le jargon... vous croyez qu'il s'agit Des êtres vils, dégradés, dont rougit Leur propre sexe, et que doit fuir le nôtre : Scandale affreux! mais je parlais d'un autre; L'agioteur, l'usurier ténébreux.
Ces chrétiens-Juifs, sont bien plus dangereux. Je l'ai franchi, ce perron, si perfide l J'échappe même au carrick homicide...
Ce jeune fou qui le mène, qui part Comme l'éclair, va bâiller quelque part : Le mêuje ennui peut-être attend ces dames, Ce long cortège et d'hommes et de femmes Qui du beau monde annonce le réveil.
Maître etjokey, couple à peu près pareil. Plus d'un Hébé, novice cavalière, Tous, à travers le vent et la poussière. Volent au bois célèbre en rendez-vous Si différens ; ceux-ci semblent plus doux : Aussi je vois nos belles sous les armes. C'est en tremblant que j'admire leurs charmes. Qu'un vent du nord... imprudente beauté! Quel vêtement quitteras-tu, l'été?
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Si tes vingt ans bravent la maladie,
Tu pourrais craindre, au moins, d'être enlaidie,
Mais elle fuit, et ne m'écoute pas :
Je m'en console, et porte ailleurs mes pas.
J'approche... ô Dieu î jouissance imprévue!
J'arrive bien ; c'est un jour de revue.
Noble spectacle! armes, habits, chevaux,
Tout m'éblouit; les hommes sont plus beaux :
Dans tous les rangs, quelle attitude fière!
J'entends déjà la musique guerrière :
Le général que je viens d'entrevoir,
D'un seul coup d'oeil, d'un mot, fait tout mouvoir.
De Frédéric un vieux soldat s'écrie :
« Suis-je à Postdam? .... 0 France! ô ma patrie !
Ces jeux de Mars doivent plus que jamais
Nous être chers; nous leur devons la paix.
Le cœur tout plein de ce bienfait unique, Je m'éloignais de ce triple portique , Que le vulgaire appelle encor guicliet^ Nom qui m'attriste; et de ce parapet, Longue boutique, où je marchande un livre A chaque pas. D'un côté j'aime à suivre, Mais d'un regard presque respectueux, Ce Louvre immense, et si majestueux, Qui règne au loin ;... de l'autre la rivière, Roulant en paix son onde nourricière.
Bains, batelets, ces beaux quais si vivans, La terre et l'eau, ces deux tableaux mouvans.
Ainsi ma route est une promenade.
Je te salue, au{2;uste colonnade.
Chef-d'œuvre unique, et pour moi toujours neuf!
Me voilà donc sur l'antique Pont-lNeuf!
Est-il en France et dans l'Europe entière Lieu plus vivant? 0 la riche matière, Pour qui saurait, d'un œil vif et perçant, Interroger l'air de chaque passant, Et deviner son état, sa pensée.
Le but secret de sa marche empressée?
Mais pense-t-il, ce fat toujours errant, Lorgnette en main? ce lourd chartier, jurant. Injuriant, frappant ses pauvres bêtes? Et vous surtout, vrais badauds que vous êtesl Sur ce trottoir, asile des piétons, (Qui ne nous sauve encor que sur les ponts, j Autour de vous, il s'amasse une foule D'autres oisifs, pour voir... quoi? l'eau qui coule. De mille mains j'accepte, il le faut bien. Papiers secrets; d'autres mains n'offrent rien, Tout au contraire : à l'étranger qui passe, D'un air poli, le plus pressé fait place, Sans s'étonner, surtout depuis un an, Qu'on soit Anglais, Russe, Turc ou Persan. Mais au milieu d'un pont où tout conspire A m'égayer, je regarde et soupire.
D'une pensée on est bientôt distrait Sur le Pont-Neuf. Cet homme-ci paraît
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Un avocat, car en marchant il plaide.
A chaque pas, jeune ou non, belle ou laide.
Vous rencontrez femme allant et venant,
L'œil éveillé, toujours se dessinant.
Jeune homme en veste, une pipe à la bouche.
Donne le bras à beauté peu farouche ;
L'aveugle, exprès couché sur le pavé,
(Ihante à des sourds un éternel Ave.
En mille sens on vous tourne et retourne ;
L'un devant l'autre, un quart d'heure, on séjourne
En enrageant ; on heurte, on est heurté ;
Et froissé, las, éclaboussé, crotté.
Au bout du pont, qu'à franchir on s'apprête,
De bœufs encore un troupeau vous arrête.
Mais ma carrière est fournie à moitié; Prenons haleine : au sein de l'amitié.
Oui, j'ai besoin de passer quelques heures : Paix, confiance et joie intérieures.
Là, seulement, le cœur sait vous goûter. Puis, cher lecteur, je ne peux tout conter. Il est un point, surtout, que je dois taire, Le petit brin d'amour, le doux mystère, Jolis billets du matin et du soir.
Les rendez-vous, les secrets du boudoir... J'écris l'histoire, et non les anecdotes : Je garderai ces détails pour mes notes. J'ai respiré, je me sens frais, dispos : Promenons-nous... aux boulevarts nouveaux?
Non : désirant que quelqu'un m'accompagne, Je ne dois pas courir à la campagne.
Vieux boulevarts, vous êtes. bien poudreux, Et trop étroits pour un peuple nombreux ; Et, qui pis est, vous n'êtes plus de mode. Le Luxembourg, sans doute est plus commode. Mais un peu triste : il m'en souvient encor, Là, brandissant sa canne à pomme d'or, Le nouvelliste, en Prusse, en Allemagne, Traçait au loin le plan de la campagne : Il parle ailleurs : sous maint berceau discret Et qui n'est plus, là, jadis, on errait. En répétant,... bigarrure assez drôle.
Son plaidoyer, son sermon et son rôle.
Long-temps désert, cet antique séjour.
Va s'embellir : vous reviendrez un jour, Rians ébats, touchantes rêveries...
En attendant, je cours aux Tuileries.
Noble jardin! et simple et grand! du seuil De ce palais, quel superbe coup d'œil!
Dans le lointain, quelle immense avenue! L'œil est ravi, l'âme encor plus émue.
Et chaque jour, un chef-d'œuvre nouveau Vient embellir un lieu déjà si beau. Le croirait-on? la brillante assemblée, Sur un trottoir, dans une seule allée S'entasse; on traîne une queue après soi. Que je déchire, hélas! bien malgré moi;
L'amateur lorgne; et portés lun sur l'autre.
Dans ce jardin que dessina Le Nôtre
Si largement, on n'ose respirer.
Je m'en console, et je m'en vais errer
Dans votre sein, rians Champs-Elysées.
Les âmes, là, semblent électrisées Par le plaisir : je vois d'abord, tout près, Un bon papa qui traite à peu de frais, Mais de bon cœur : la bouteille de bière, Et six gâteaux, pour la famille entière. Un jeune couple, assis dans ce chalet . Songe bien moins à sa jntte de lait Qu'à se sourire : aimable tête-à-tête!... N'en disons rien, car ils ont l'air honnête. Le jeu de boule a fixé mes regards :
Maint connaisseur accourt de toutes parts : A chaque coup, on approuve, on condamne; Pour mesurer, tel a prêté sa canne.
Que j'aime à voir cet Invalide adroit.
Qui, jeune encor, privé de son bras droit, Tire de l'autre, à trente pas, ou roule Tout doucement, et marche avec sa boule ! Que d'autres jeux! quelle variété D'amusemens, de ton et de gaîté!
Les spectateurs font eux-mêmes spectacle : Sur ces gazons, sauvés là par miracle.
Se sont groupés mères, bonnes, enfans; Voyez surtout ces écoliers ardens.
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Sauter, courir, et d'une ardeur égale Lancer, attendre, et renvoyer la balle.
Courses et jeux me rappellent, hélas!
Mon jeune temps. Le rire et ses éclats, Danse folâtre et bruyantes guinguettes, Montrent au fond tout un peuple en goguettes : J'aimerais mieux qu'il y fût moins souvent.
Mais, dira-t-on, quand dînez-vous? — Gomment?
.rai dîné! — Boni — En diverses demeures,
On peut dîner ici depuis deux heures
Jusques à sept : n'en soyons pas surpris :
Nous savons bien qu*ii est plus d'un Paris.
l^e bon marchand, l'ouvrier, leur voisine.
Va le vieillard fidèle à sa routine,
Et le savant qui songe à l'Institut,
Tel qui surtout dès le matin courut,
(ilasse nombreuse en son plan obstinée,
Dîne au milieu de sa longue journée.
Mais de Paris la brillante moitié.
Qui sourit même à l'autre, de pitié,
Dîne le soir... J'entends qu'ici l'on crie
Au ridicule, à la bizarrerie :
«C'est tout brouiller, tout confondre. » —Mais non:
Tous ces repas n'ont changé que de nom.
On s'est muni d'un déjeuner robuste;
C'était dîner : mais... comme tout s'ajuste.
J'espère, moi, que ce dîner bâtard.
Le vrai souper, commencera plus tard.
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Je puis sourire à ces dîners nocturnes; Mais j'aime peu tes tables taciturnes, Restaurateur : être, dans un festin, Gêné, froissé, sans avoir un voisin 1
On a dîné! le théâtre commode, Qui sut toujours se prêter à la mode, Ouvre la nuit; ce qui dérange un peu L'homme occupé, trop fidèle à son vœu, Qui la nuit dort, tout le jour étudie. Mais a, le soir, besoin de comédie.
Finançais, Bouffons^ Vaudeville ^ Feydeau^ Grand Opéra , choisissez : maint tréteau Reçoit nombreuse et belle compagnie :
De Montansier la salle est très-garnie, Quand on déserte et Molière et Regnard : Le rire, au moins, s*est sauvé chez Picard.
Mais cependant l'heure fuit et s'envole... Que dis-je?... heureux, qu'un goût, même frivole. Nous sauve, hélas! d'écueils plus dangereux! Dans le pourtour d'un jardin trop fameux. Ce vrai bazar, s'il faut que je le dise, Quelle cohye, et quelle marchandise!...
Mais au sortir d'un aussi mauvais lieu, Vous conduirai-je à ces maisons de jeu, Vrai coupe-gorge? Un vil prêteur sur gage N'en est pas loin, trop digne voisinage ! Un jeu d'enfer, horrible même à voir, Où le plaisir ressemble au désespoir.
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L'un s'en retourne avec son gain perfide ; L'autre, en chemin, médite un suicide.
Mais changeons d'air : Muse, reposons-nous Sur des objets plus consolans, plus doux; Suis-moi, viens voir des mœurs plus épurées, Des plaisirs vrais et d'aimables soirées. La fin du jour amène ce repos Bien acheté; lassé de ses travaux, Au doux loisir maint artisan se livre; Le savant même a pu quitter son livre ; Le commerçant aussi s'est renfermé Dans son ménage et tendre et bien aimé. Les bons époux enfin se réunissent :
De vrais amis, que tous les deux choisissent. Viennent encore animer l'entretien; On jouirait, même en ne disant rien.
Plus gais, ailleurs, on rit, on cause, on joue A mille jeux, innocens, je l'avoue.
Là, se prépare entre deux jeunes gens Un doux hymen ; les pères indulgens De leur jeunesse eux-mêmes se souviennent : Quelques parens, quelques voisins surviennent; L'heureux vieillard fait son petit piquet; Tous ces enfans par leur joyeux caquet, Leurs cris, leurs jeux, cassent un peu la tête. Mais c'est charmant. Là, rè^ne un air de fête : La jeune fille y chante simplement ; Quelquefois même on y danse, et gaîment.
Mainte famille ainsi s'est endormie Sans nuls regrets, et dans sa bonhomie. Gomme le jour, met à profit la nuit.
Long-temps après, c'est-à-dire à minuit.
Des élégans la fine fleur, 1 élite.
L'homme du jour, la femme que l'on cite. Tous à regret s'arrachant du miroir.
On se demande : «Où passe-t-on le soir?» Grand embarras! ici tlié magnifique.
Bien composé ; VAmpliytrion se pique D'y rassembler tout au plus cent amis : A ce régal tel jeune homme est admis, Qui troquerait contre un seul mets solide Cet appareil si friand, mais si vide : Un tel repas pour lui n'est qu'un dessert. Là, d'amateurs c'est un brillant concert. Concert savant, et si savant qu'on n'ose Y figurer, sans être un virtuose.
Ailleurs, grand bal : cinq ou six favoris De Terpsichore, émules de Vestris^ Sont applaudis presque autant qu'au théâtre : Tout aussi-bien, on s'y montre idolâtre De la pirouette; et quels tressaillemens La molle walse et ses enlacemens Leur cause à tous!... soit; de l'ancienne danse. Moi, je regrette et franchise et décence. Le bal masqué n'aura Heu que demain :
Et que de gens en prendront le chemin !
Ce jeu couvert, qui bientôt me fatigue, Sert le babil, la malice, l'intrigue.
Même Tamour; mais quoi? toute une nuitl... Moi, j*ai cru voir qu'à travers tout ce bruit, Foule, poussière et chaleur qu'on essuie, On n'ose pas s'avouer qu'on s'ennuie.
Et la bouillotte!,., ah! voilà le grand jeu. Le jeu divin : la bouillotte tient lieu Et d'entretien, et d'esprit, et de joie^ Enfin, de tout : le noble jeu de l'oie Régna jadis; le jeu d'oie eut son temps ; Il amusait les bonnes, les enfans, 11 faisait rire autant que Don Quichotte; C'est quelque chose, eh! oui : mais la bouillotte Occupe, attache, absorbe uniquement, Dure surtout, dure éternellement, Et réunit tous les goûts, tous les âges, Tous les états, jeunes, vieux, fous et sages ; La beauté même est peu de chose auprès ; Le jeu, le jeu l'emporte; mais après Cette bouillotte, on n'a plus rien à dire, Et je finis. Je n'ai voulu décrire Qu'un jour; encor j'en ai fixé le temps, Un mois plus tard, tout-à-fait au printemps. Tout eût changé : mais ce tableau mobile. Qui demandait un pinceau |)lus habile, iNous offrirait même variété :
Dans tous les temps, cette vaste cité
Frappe, éblouit, par son piquant contraste De ris, de pleurs, de misère, de faste, Et d'arrogance et de simplicité :
Lâche égoïsme, et noble activité; Savoir profond, comme ignorance crasse, Langage ignoble et style plein de grâce. Bassesse, honneur, enfin vice et vertu , Voilà Paris, lecteur; qu'en penses-tu?
UNE JOURNEE DES CHAMPS
J*ai de Paris décrit une Journée :
Je ressayai ; car ma Muse étonnée De tout ce bruit, de tant d'objets confus Saisis à peine et sitôt disparus, Dans ce pays toujours plus étrangère.
N'en put offrir qu'une esquisse légère.
Né campagnard, et dans mes bois nourri. Toujours fidèle à ce vallon chéri Où le bonheur, où la paix m'accompagne, Je peindrai mieux un jour de la campagne. Encor, Messieurs, je vous le conterai Plus volontiers que je ne le peindrai : N'attendez point qu'en de pompeuses rimes Je vous retrace et les beautés sublimes Et les trésors qui décorent nos champs; D'autres l'ont fait en de plus nobles chants. Moi, je dirai mes travaux, mes études.
Mes simples jeux, mes douces habitudes.
Les lieux bien moins que les événemens. Plus que les faits, surtout, mes sentimens : Enfin, des Champs^ j'annonce une Journée^ Mais c'est la mienne, et pre*sque mon année. Cet ermitage, en tous les temps si cher,
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Je vous le montre, exprès, un jour d'hiver. D'hiver bien rude : eh! oui, vous le dirai-je? En ce moment, il gèle, il vente, il neige; Et je suis seul; et dans ce temps, affreux Partout ailleurs, moi, je me trouve heureux. À nos plaisans je fais beau jeu sans doute : Qu'on raille, soit; mais du moins qu'on m'écoute.
Je sens qu'ici je vais parler de moi ; Il le faut bien : mais ce sera, je croi, Sans vanité comme sans pédantisme; Et ce mot-là n'est pas de l'égoïsme.
Il est minuit : notre vallée, en paix. Repose et dort... Mais non, je me trompais; Car plus d'un bruit résonne à mon oreille. Mon chien d'abord, en aboyant, m'éveille; Je lui pardonne : un si fréquent aboi M'apprend qu'il veille, et qu'il veille pour moi. Un son plus doux m'a frappé ; c'est l'horloge. Qui me répond sans que je l'interroge.
Et notez bien que cette horloge-ci M'éveille seul, et jamais, Dieu merci, Du paysan ne troublera le somme ; (^ar, de lui-même, à point nommé, mon homme S'éveillera; l'instinct plus sûr, plus prompt, Et l'habitude, avant le jour, seront Pour l'avertir des époques meilleures; Puis, l'appétit lui marquera ses heures.
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Un bruit lointain, d'un ton bien différent, Jusques à moi n'arrive qu'en mourant :
C'est le moulin ; son tic-tac monotone. Même de près, aussi-bien qu'un long prône. Sait par degrés endormir; et sitôt Que le bruit cesse, on s'éveille en sursaut.
Et ce n'est point un jeu vague, inutile ; C'est un trésor. A la Beauce fertile De sa belle eau, l'Eure offre le secours, Et fait tourner cent moulins en son cours. Noble contrée où les champs et les hommes Sont tout à vous!... Eh! oui, Messieurs, nous sommes Vos laboureurs ensemble et vos meuniers : Et jusqu'au bout vrais pères nourriciers, Nous vous portons cette belle farine.
Qu'un art secret blanchit, épure, affine, Et qui prépare un si beau pain!... hélas! Ferme et moulin ne le connaissent pas ; Le pur froment pour Paris, c'est la règle; Pour nos hameaux le pain d'orge ou de seigle ; Mais on l'y mange avec plus d'appétit.
Voyez pourtant! je suis encore au lit; Et j'ai déjà joui de la campagne.
Si je contais mes Château^ en Espagne!... Ceux du matin, car le soir je m'endors : 0 doux réveil! il me semble qu'alors.
.Fai retrouvé, comme par héritage, ^ Mes prés, mes bois, mon petit apanage : Je rentre enfin dans ma propriété.
O quel délice, et quelle volupté 1 De mon alcôve, et j'ordonne et j'arrête, Mille travaux; car j'ai tout dans ma tête Et dans mon cœur ; on sourira, mais quoi? C'est mon bonheur, mon tout, enfin, c'est moi.
Mais le coq chante, et proclame l'aurore : Un peu d'avance ; il n'est pas jour encore ; Puis, franchement, je pourrais sommeiller Un peu plus tard : je m'endors le dernier. Tout ce fracas ne laissant paix ni trêve Aux paresseux, à la fin je me lève; Puis, le jour perce à travers mes volets. Pour mon début, j'écris, bons ou mauvais, Les petits vers que la nuit a vus naître. Ma porte s'ouvre... «Ah! c'est notre bon maître. » Un cri de joie est parti de ma cour.
De toutes parts, on s'empresse, on accourt. Mon jardinier, tous ses enfans, leur mère. Et ma nourrice, et vénérable et chère.
Et mon filleul, ce petit Mathurin...
« Bonjour, Monsieur, et bonjour, mon parrain ; » Car c'est pour eux la maison paternelle. Et mon bon chien, si bien nommé Fidèle^ 11 me caresse, et je le lui rends bien; Il saute à moi, me lèche, et mon gardien
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Vient de sa nuit chercher la récompense.
Ah! même aux champs, un jour d'hiver, je pense.
Est un beau jour, quand il commence ainsi.
Et puis le ciel, je crois, s'est éclairci : Il fait moins froid ; cet horrible tempête S'est apaisée, et la neige s'arrête.
Il était temps; car il en est tombé!... Tout semble neige; elle a tout absorbé, Et sauvé tout ; elle sert de défense Aux jeunes blés, notre douce espérance.
Si cette neige est un don précieux, Elle est encore un plaisir pour mes yeux. Que j'aime à voir ce long amphithéâtre, Noble, imposant, ces toits comme d'albâtre. Ce puits, ces murs de neige couronnés.
Mille accidens par elle dessinés!...
La vaste plaine! ô Dieu! sa robe verte D'un voile blanc semble s'être couverte : Et mon jardin, que l'on croirait perdu !... Bientôt plus riche, il me sera rendu.
Voyez ces bois, naguère, hier encore, INoîrs et flétris, et qu'aujourd'hui décore Un vif éclat ! ces flocons trompent l'œil ; Et l'on dirait qu'au sortir d'un long deuil. L'arbre a déjà des fleurs, mais sans verdure ; Ah! s'il n'est plus pour toute la nature Qu'une couleur, cette uniformité Paraît sublime en son immensité.
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— «Oui, je conçois que ce tableau vous plaise, » (Me dira-t-on) vous parlez à votre aise «Dans un salon bien clos, bien échauffé... »
— Yous l'avez dit; et j*y prends mon café.
— Votre café? — Mais oui; c'est mon usage, Et mon délice. — Ah, ah! Monsieur le sage. Ce déjeuner n'est pas trop campagnard.
— Bon ! l'Amérique aussi nous a fait part De ses trésors; la folâtre Jmalt/iée,
La belle lo, la fraîche Galat/iée, A ce nectar joignent leurs doux cadeaux; Et Cérès même a doré ses gâteaux.
Ajoutez-y, pour parler sans emblème, Journaux piquans, lettres de ceux que j'aime ; Pour un ermite il n'en faudrait pas tant. Doux superflu ! ne croyez pas pourtant Qu'au coin du feu lâchement je demeure, Gomme aux arrêts; j'ai pu donner une heure Au seul repas que je fasse à loisir : Mais à présent je change de plaisir, Car j'en prérois pour toute ma journée.
J'entends d'ici le bruit de la cognée : Elle m'appelle; oui, je m'arme d'abord De bons sabots, et puis me voilà fort. En houppelande, en feutre épais, j'ai presque De Robinson la tournure grotesque.
De mon manoir je franchissais le seuil; Fidèle jappe; il demande de l'œil
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S'il me suivra, n'attend pas ma réponse,
Et court devant, aux bûcherons m'annonce..,
— Des bûcherons? malgré la neige!... — Bon !
Je m'attendais à cette objection.
Voici le fait. Hier, dans l'avenue,
Ils arrachaient;... la nuit est survenue:
Prévoyant peu ce changement soudain,
Aux ouvriers j'avais dit «à demain.»
Eux, ce matin, en dépit de la neige.
Sont revenus; et moi, les renverrai-je?
Les pauvres gens! je pourrais bien, je croi,
Me passer d'eux ; ils ont besoin de moi.
Si je pouvais inventer quelque ouvrage!...
Il s'en présente : «Oui, leur dis-je, courage :
» Si vos noyers restent encor debout,
«Grâce à la neige, il est remède à tout.
«Braves amis, sans mettre bas les armes,
» Changeons de but; attaquons ces vieux charmes,
«Depuis deux ans par vous-même abattus,
«Sous ce hangard l'un sur l'autre étendus;
«Marchons. » — Jugez si l'on me remercie'.
Les coins, la hache, et la masse et la scie
Sont mis en jeu : on sait plus d'un métier.
Dans nos hameaux, on se fait un chantier.
Le plus hardi, du premier coup de hache
Entame un charme, avec peine en arrache
Son fer tranchant, et redouble à grand bruit :
Le charme enfin s'entrouvre ; on introduit
Un coin subtil ; un second le remplace,
Et sur le tout tombe une lourde masse. L*arbre vaincu se fend en deux; alors, Allant, venant, avec de longs efforts, La scie aiguë en cent morceaux partage... Mais quoi? peindrai-je et sciage et cordage? Tout ce travail est le même à Paris, Tout, excepté le plaisir et le prix.
Mères et sœurs, qu*un coup d*œil encourage, Vont ramassant les débris de l'ouvrage.
Branches, copeaux, bûchettes même... Ainsi Cette moisson a ses glaneurs aussi.
Mes travailleurs, qu'à peu de frais je traite, Déjà de l'œil dévorent... Je regrette De n'être pas témoin de leur gaîté :
Mais j'ai chez moi grande société.
Chaque matin, je reçois la visite De mille gens, et pas un parasite.
Ils n'en sont point, ces nombreux animaux Que je nourris, ni ces pauvres moineaux, Bien affamés; en été, je les chasse ; Mais en hiver, je dois leur faire grâce. Et loin de moi ce cruel oiseleur, Qui, lâchement abusant du malheur, A la perdrix, que la faim rend avide.
Offrit du pain, et n'était qu'un perfide! Je ne l'ai point trompé, ce lourd oiseau. Qu'au soir je guette, et que j'atteins dans l'eau :
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Il n'était pas un enfant de ma terre : C'est une prise, enfin, de bonne guerre.
Pour revenir aux visites que j'ai, Savez-vous bien qu'ici je suis chargé De mille emplois et de plus d'un mystère, Que du hameau je suis le secrétaire?
Ehl oui; tantôt c'est un vieillard en pleurs Qui me confie en secret ses malheurs : Par l'aveu seul sa peine est soulagée ; C'est une mère, encor phis affligée, Qui redemande, à grands cris, son garçon, Depuis douze ans absent de la maison, Son pauvre André : toujours les tendres mères. Nous dit Horace, ont détesté les guerres; Susanne, enfin, me prie, en rougissant, D'écrire un mot pour son ami Vincent.
Jugez par moi comme elle est écoutée!
En écrivant sous sa douce dictée Chagrins secrets et tendres souvenirs.
Je l'interromps souvent par mes soupirs. Au beau milieu d'un vers ou d'une scène, On vient souvent;... je m'interromps sans peine J'obligerai ; ce plaisir, aussi pur Que ceux d'auteur, est d'un succès plus sûr.
Il faut dîner, pourtant ; Uheure m'invite, La faim aussi : je dînerai bien vite ; Je suis pressé de voir mes bûcherons :
38 POÉSIES FL1GITIVES.
Ils vont venir, et demain... nous verrons. Que dans trois jours, la neige disparaisse, Et je reprends maint ouvrage qui presse; Tous ces noyers, et tant d'autres travaux! Pour un vieil arbre, en planter dix nouveaux, Fouiller ce champ, défricher cette côte. Aplanir même une allée un peu haute :... Pour tout cela l'hiver est le beau temps; Et sans l'hiver, cpie serait le printemps?
Je veux pourtant faire ma promenade :
Un jour sans elle, et je serais malade. J'entends d'ici les mugissemens sourds De la génisse, hélas! pour quelques jours Captive encore au fond de son étable ; Un bêlement plaintif et lamentable Me fait gémir aussi pour mes moutons : Je les plains tous; je les plains, mais sortons.
— Par la neige? — Oui. Comme elle vous effraie! Rassurez-vous : mon jardinier m'y fraie Plus d'un passage ; et par d'étroits chemins. Je puis monter jusqu'à mes hauts sapins, Tout étonnés d'être aussi sans verdure.
Là, je m'arrête; et, bravant la froidure. J'écoute au loin ces corbeaux croassans. Troupe affamée, et ce bruit sourd des vents Qui par degrés recommencent et grondent, Ces aboîmens qui long-temps se répondent,
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Et le son clair de ces doubles fléaux Battant la gerbe en mouvemens égaux, Accord parfait, et qu'il est doux d'entendre. Je jette un œil mélancolique et tendre Sur tout ces prés qu'une nuit a flétris, Sur ce coteau, dont la vigne a son prix, Sur la forêt, le hameau, la rivière, Et mon clocher levant sa flèche altière. Et dominant sur le vallon entier.
Je redescends, par un nouveau sentier, Jusqu'à mes bois, mes charmilles chéries, Source, aliment de tendres rêveries.
Il est surtout une allée!... ah! jamais Je n'oublîrai que, dès quinze ans, j'aimais A soupirer sous son ombre discrète Peines d'amour et chagrins de poète.
Que, libre au moins, j'y pujs verser des pleurs.
Je vous salue, ô bois consolateurs !
Je vous ai vus, aux jours de la verdure, Rians, charmans, rayonnans de parure, Votre séjour, alors, fut visité : On vous fêtait, tant que dura Tété; L'hiver vous frappe, et l'on vous abondonncî Mes amis même ont tous fuî dès l'automne : Je reste, moi ; vous m'êtes toujours chers. Si vous sentez l'outrage des hivers.
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De votre deuil, à vos pieds, je m'afflige, Fidèle ami; je soupire,... que dis-je?
Même à présent, ô combien de douceurs Peut vous devoir un ami des neuf Sœurs, Toute âme tendre! ô quel charme s'allie A mes regrets, à ma mélancolie !
A vos rameaux ce givre suspendu, Kt ce tapis sous vos pieds étendu, Et ce ruisseau, dont la triste froidure Suspend la course, enchaîne le murmure ; Ce mur de buis qui se marie à Tif, Ce faible cri du passereau plaintif Qui vole et fuit; cette rare fumée D'une chaumière, où d'un peu de ramée Un bon vieillard se réchauffe à demi ; Ce presbytère, où j'avais un ami.
Ce nid désert où furent deux colombes.
Ces nobles pins qui protègent les tombes De nos pareiis, et ce long souvenir De tant de peine et de tant de plaisir!... Tout porte à l'âme une langueur secrète, Je ne sais quoi;... d'une douce musette Le son lointain ranime mes esprits :
J'allais pleurer, et bientôt je souris : Touchant emblème, hélas! de nos souffrances, De nos regrets, et de nos espérances!
Mais le jour baisse, et par degrés me fuit : Bien qu'en mes bois je craigne peu la nuit,
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De ma maison pourtant je me rapproche,
Quoiqu'à pas lents ; j'entends partout la cloche.
Dans nos hameaux sonnant trois fois le jour.
Pour le départ, le repos, le retour.
A ce rappel, j'obéis; tout ce monde.
Oui me cherchait, se plaint à moi, me gronde :
« Rester si tard, dans les bois!... » Bonnes gens!
J'entre chez eux; et nous causons : j'apprends
Les bruits du jour; car il a ses nouvelles.
Notre village, et même ses querelles.
Sa médisance : on croira que je ris ;
Mais nous avons jusqu'à nos beaux esprits.
On parle blés, fourrage, vins,... que sais-je?
Un peu de tout, et d'abord de la neige.
Si l'on en croit le voisin Roch, Nestor
De son village, on n'en a point encor
Tant vu tomber, depuis... sept cent soixante.
Félix accourt : nouvelle intéressante Qu'il vient m'apprendre, un agneau nouveau-né; C'est le premier que janvier m'ait donné, Mois des agneaux, comme on sait. Vos étrennes Ont plus d'éclat, mais je chéris les miennes. Notre entretien, enfin, ne tarit pas ; On parle haut, et Ton rit aux éclats ;
Et l'on travaille encor que^l'on babille? La bonne femme et son aimable fille Tournent le rouet, agitent le fuseau ;,
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Les fils, armés de serpette et couteau. De son écorce ont dépouillé le saule.
Et Ton en fait 1 echalas et la gaule, T/un ferme appui du précieux sarment.
Des espaliers l'autre utile ornement.
Le jeune Roch, tout en aidant aux frères. Avec la sœur a ses petits mystères, On chante même, en un mot d'un veillon Ce joli cercle est un échantillon.
Une grande heure ainsi s'est écoulée ; Je quitte enfin la joyeuse assemblée, Qui me poursuit par son touchant refrain : « Bonsoir, cher maître, et bonsoir, mon parrain. Adieuj leur dis-je ; et, pour dernière escorte, Mon chien me suit, me suit jusqu'à ma porte ; J'ouvre. — Il voudrait pénétrer plus avant, Et contre moi se serre étroitement :
Je le caresse, et pourtant le repousse ; Il fait entendre une plainte si douce 1 Et... d'un ami je me suis séparé.
Dans mon asile enfin je suis rentré :
Quel feu m'attend! c'est un vrai feu de joie : Qu'en vos salons le faste se déploie.
Messieurs ; pour nous, en nos larges foyers Nous jeterions des arbres tout entiers.
Me voilà seul : ici je recommence Une autre vie, et jouis en silence.
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Autour de moi, que d'inutiles jeux!
C'est bien dommage : il faut être au moins deux.
Cartes, jetons, ailleurs grande ressource.
Dorment ici dans le fond d'une bourse,
Et pour long-temps ; en ce trictrac muet
Le dé repose à côté du cornet ;
Dans leur prison, pêle-mêle enfermées,
Dames, échecs, pacifiques armées,
Tout est rentré dans ses quartiers d'hiver.
Faibles regrets! le travail m'est plus cher.
Je vous retrouve, amis sûrs et fidèles,
Consolateurs et guides et modèles.
Livres chéris, si souvent feuilletés.
Vingt fois par jour et repris et quittés;
Vous pardonnez à cet air d'inconstance :
Si je reviens, après un peu d'absence,
Vous m'attendiez : en ces paisibles heux.
Je lis bien pluSy surtout je lis bien mieux.
Sur cette idée un moment je m'arrête.
Mon jardinier, Mathurin, n'est pas bête : Je dois le croire ; il trouve mes vers bons. S'il les entend, en goûtant mes jambons Et mon vin vieux; on serait un Voltaire, Si l'on pouvait régaler le parterre.
Mais revenons au pauvre Mathurin.
11 règne en paix sur le plus^eau jardin!... Il tond des bois... charmans, voit à la rondir Prés et coteaux les plus rians du monde t
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Y pense-t-il? savoure-t-il son sort?
;\on. Il travaille, il vient souper, s'endort. Sans nul souci, mais sans nul espérance. Je vis aux champs ; mais quelle différence ! Je sens le prix, au moins de mon séjour : Je vois mourir et renaître le jour Avec délice ; à la fois j*aime à suivre Et la nature et ce qu'en dit mon livre; Virgile en main, j'écoute d'un ruisseau Le doux murmure; une ruche, un berceau. Une chaumière, à l'instant me retrace Des vers touchans de Tibulle ou d'Horace. Ah! Mathurin peut être exempt d'ennui; Mais j'ai, je pense, un sens de plus que lui.
Je l'ai fini, cet attachant volume Du Spectateur, et je reprends la plume ; Changer d'étude est un délassement :
Ah! j'ai changé do plaisir seulement.
Ne croyez pas que toujours je compose : En ce moment, je fais bien mieux ; je cause Avec l'ami le plus cher à mon cœur :
Sa lettre est là ; c'est presque lui. L'erreur Qu'ici j'embrasse est bien plus naturelle. Lorsqu'une amie et sincère et fidelle, De loin, souvent, daigne me consoler.
Je la bénis, et je crois lui parler; Je lis sa lettre ; il me semble l'entendre. 3e ne sais quoi de plus doux, de phis tencbe
POÉSIES FUGITIVES. i45
Ajoute un charme à tout ce qu'elle écrit : Mes chers amis ont toujours de Tesprit, Et c'est dommage; au contraire, une femme A son ami n'écrit qu'avec son âme.
Comme un instant le soir s'est écoulé : Au coin du feu,., ce mot m'a rappelé Des vers charmans; ô ma Musel silence : Quand, de retour après sa longue absence, Le rossignol ^ recommence à chanter, Tout autre oiseau se tait pour l'écouter.
Je vous ouvris mes champêtres demeures.
Et vous ai bien donné les vingt-quatre heures. Ai-je tenu ce que j'avais promis?
Aux champs, l'hiver, et loin de mes amis, Je suis heureux : jugez si l'on doit l'être, En ces beaux jours, où tout semble renaître. Où la prairie et les bois et les fleurs. Ont retrouvé leur parfum, leurs couleurs, Où le zéphyr agite onde et feuillage, Où les oiseaux raniment le bocage!...
Ah! le plaisir, en nos champs ramené, Et par l'hiver encore assaisonné.
Pour nous, alors, est le bonheur suprême, Quand on le goûte auprès de ce qu'on î^ime.
^ M. Delille avait reparu ; et les premiers vers qu'il lut en public avaient pour titre : h Coin du Feu.
LES LECTURES D'AUTOMNE, ANECDOTE
N. B. Le premier poêle de France venait de réciter, dans une société où j'avais le bonheur de me trouver, plusieurs morceaux détachés de ses divers poèmes. J'avouerai que, dans mon ravissement, je sacrifiai, sans y songer, l'amour-propre au plaisir d'offrir mon tribut à cet aimable enchanteur... Le dirai-je? cet épanchement a paru flatter, toucher môme jusqu'au fond du cœur celui qui en était l'objet; et ce souvenir me décide à le faire imprimer.
Grâce à notre légèreté,
Ou plutôt à notre faiblesse, C'est un besoin pour nous que la variété. Admirer trop long-temps , nous fatigue , nous blesse. Ici, quoique ravis par mille accens divers, Avons-nous respiré? Quel état! je m empresse De venir alléger le poids qui vous oppresse,
Et vous délasser des beaux vers.
Ma Muse peut, je crois, vous rendre un tel service : Un récit fort naïf va remplir son objet. A raconter peut-être est-elle un peu novice. Mais vous l'écouterez en faveur du sujet.
Au sein d'une féconde et riante campagne,
En un séjour paisible, et bien loin de Paris,
Où l'on trouvait de bons, sinon de beaux esprits,
Un loyal chevalier et sa digne compagne.
Unis de cœur, doués de goût et de raison,
Chaque année, au retour de Tarricre-saison,
Aimaient à réunir une estimable élite
De bons voisins, comme eux pleins de sens, de mérite,
Passant la vie entière en leurs vastes châteaux,
Bénis du pauvre, aimés de leurs heureux vassaux,
De l'honneur et de la nature Suivant, de père en fils, les primitives lois ; Patriarches français, honorant à la fois
La noblesse et l'agriculture.
Instruits d'ailleurs, non pas sur des sujets légers, Mais nourris des auteurs de Rome et de la Grèce, Et vous verrez bientôt si ce point m'intéresse. Conversant, tour à tour, dans leurs bois, leurs vergers. Avec Virgile, Homère, Anacréon, Horace, Même à tel autre accent n'étant point étrangers, Et lisant dans le texte et Tompson et le Tasse, De tels cultivateurs n'étaient pas malheureux. Mais à ces braves gens,... j'en suis fâché pour eux. Notre littérature était peu familière.
Expliquons-nous : sans doute, ils connaissaient Molière Corneille, La Fontaine, et Racine et Boileau, Et même les bons vers de Malherbe, Rousseau : Mais nos auteurs vivans, nos poètes modernes, Leur étaient inconnus ; pourquoi? je n'en sais rien.
Les jugeaient-ils trop subalternes?
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Étaient-ils trop près d'eux? cela se pourrait bien. Je ne me pique point d'expliquer ce mystère,
Moi, qui ne suis qu'historien.
A peine avaient-ils lu, franchement j'en convien,
Quelques volumes de Voltaire; Car, comme a dit quelqu'un qui n'est pas sans esprit, Dans Racine on lit tout, dans Voltaire on choisit. La dame du château, pli.^ juste et plus heureuse, A ses plaisirs si purs, en femme généreuse.
Voulut bien les associer; Us en valaient la peine : elle eut la fantaisie De les instruire, eh! oui, de les initier
Dans la moderne poésie ; Sûre qu'après avoir goûté cette ambroisie, lis s'uniraient bientôt pour la remercier. «Oui, je veux, leur dit-^lle, en ma longue lecture > Vous réduire au français, pour toute nourriture : .) Je ne vous donnerai que du bon, que du beau;
» Mais vous n'aurez que du nouveau. »
Or, mes amis, suivez un peu cette aventure, Que, pour plus de clarté, j'ai dû prendre ab ovo.
Vous jugez si d'abord madame de Marsenne. .. (Marsenne était le nom des maîtres du château. Et le nom du lieu même où se passe la scène ;
Car ici point d'incognito,) Vous jugez si chacun la remercie !... et vite, A tenir sa promesse on l'engage, on l'invite. « ïrès-volontiers,» dit-elle; et, dès le premier soir,
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Autour d'un grand foyer, elle les fait asseoir ; Et sans préparatif et sans céréaionie...
J'oubliais : dans le cercle était un étranger, Un étranger, du moins pour cette compagnie, Que des malheurs avaient forcé de voyager, Et de retour enfin, après dix ans d'absence, Espérant, méritant, donnant des jours meilleurs, Inconnu, vous disais-je, à nos voisins; d'ailleurs, De monsieur de Marsenne intime connaissance. Souvenez-vous de lui : j'ose vous assurer Qu'à mon récit, bientôt, il saura figurer.
La lecture commence. Observez que la dame Lisait seule, et pour cause : elle lisait fort bien, Comme alors qu'on sent tout; qui sent mieux qu'une femme? Bien lire est un don rare, et qui ne gâte rien. Les bons vers sont meilleurs ; personne ici n'ignore Qu'étant bien récités, ils valent mieux encore.
Elle lut, tour-à-tour, maint ouvrage charmant.
Tantôt c'était un long poëme, Qui semblait court; tantôt ce n'était qu'un fragment, Une épître, et partout, du feu, du sentiment, De ces vers qu'on admire, et de ces traits qu'on aime. Il régnait un silence!... on écoutait, Dieu sait! On eût craint d'interrompre un moment la lectrice,
Et le cœur seul applaudissait.
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Mais si de chaque ouvrage, alors, on jouissait, Du reste..., et l'on verra si c'était un caprice! Le nom de chaque auteur fut toujours un secret : Le beau sexe est encor, souvent, le plus discret.
L'aimable automne, ainsi, s'était presque écoulée, (Pour lire longuement, ce sont là les beaux jours.) Madame de Marsenne, ayant fini son cours. S'adresse, en souriant, à la noble assemblée :
« Enfin, dit-elle, chers amis, » J'ai donc exécuté ce que j'avais promis; » Et je viens d'introduire en ce séjour champêtre » Ce qu'on a fait de mieux^ depuis trente ans, peut-être. » Vous désirez savoir le nom de chaque auteur. »Eh bien! indiquez-moi l'ouvrage le meilleur, » Et l'auteur préféré va se faire connaître. »
Elle se tut; alors, un vieillard, dont l'aspect. Le regard calme, doux, et la démarche auguste, Annonçaient sa belle âme et l'esprit droit et juste, Veut parler; tout le monde écoute avec respect.
« Ah! dit-il, d'une voix et d'un ton énergiques, «Plus même qu'à son âge on n'aurait espéré,
» Madame a lu, je l'avoûrai, » De beaux vers, tour-à-tour brillans et pathétiques,
«Des vers brûlant d'un feu sacré,
» Et dont la verve eût pénétré » Dans les cœurs les plus froids et les plus léthargiques :
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a Mais quel auteur jamais peut être comparé
» Au traducteur des Géorgiques? »
■ J*estime assurément l'ouvrage en question (Répond avec Tair fm, le sourire ironique, Morsan, homme d'esprit et tant soit peu caustique),
• Mais ce n'est, après tout, qu'une traduction. «Rajeunir de la sorte un monument antique, » A l'immortalité rarement nous conduit :
«Vous savez le mot du critique :
«Traduis toujours; jamais tu ne seras traduit. »
Il rit, mais seul. « Monsieur! un bon mot est facile (Repartit le vieillard) mais c'est un beau succès, » Que de forcer sa langue à devenir docile, » De lutter, corps à corps, même contre Virgile, »De rendre un vers latin par un seul vers français,
• D'être fidèle et noble; et pour moi, je pensais » Que Virgile aurait eu cette grâce, ce style, «S'il fût né parmi nous, s'il eût été... De mille
»Qui l'avaient tenté, celui-ci, » Quel qu'il soit, a l'honneur d'avoir seul réussi. »
Or, chacun d'applaudir au vieillard vénérable. — « Certes, je rends justice à ce rare écrivain (Dit son neveu, sincère et pourtant agréable, »> Mais chacun suit son goût ; et je préfère enfin » L'auteur original et le poète «imable «Qui, sans traduire ainsi Vanière ni Rapin, «Tant d'autres, nous crée lui-même un vrai jardin.
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» Que d'abandon, de grâce l il plaît, attache, éveille;
• Quel brillant coloris! Flore, sur son chemin,
«Semble, avec complaisance, épancher sa corbeille;
» C'est le chantre des bois, ou plutôt c'est l'abeille, J
» Qui vole, et de cent fleurs compose un doux butin. ^
«Je veux relire encor ces Jardins^ dès demain. » I
— « Des Jardins, c'est fort bien (reprend un galant homme Sévère dans ses goûts, et grand cultivateur), » Mais si l'utilité fait le prix d'un auteur, » C'est à VHomme des Champs qu'il faut donner la pomme. » Sans puiser à la source et d'Atliène et de Rome, «Voilà des vers français, des vers à la Boileau : «J'estime un tel poète; enfin, dans ce tableau, » Ne remarquez-vous pas qu'il nous a peints nous-mêmes, )) Nos travaux, nos plaisirs, et jusqu'à nos systèmes?
» Bravo! y Homme des Champs^ Messieurs, VHomme des Ckampsl
— « Des champs et des jardins! sujets neufs et touchans! » Eh! messieurs les auteurs, parlez-nous de la ville... »De Paris; si le sort à jamais m'en exile,
» Consolez-moi; laissez votre éloge banal » Des bois, des prés, des eaux, enfin de la nature : » A quoi bon en tracer l'éternelle peinture, «Quand sous les yeux sans cesse on a l'original? »
Celle qui plaisantait ainsi, mais sans malice. Était la jeune et vive et piquante Clarice, Fille du bon vieillard qui le premier parla,
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Légère, et qui d'abord cédait à son caprice : Voyant qu'on souriait, elle continua.
« Relisons encor, je vous prie, » Ce poète charmant, dont la Muse fleurie » Suit dans tous ses écarts la douce illusion, n Comme on suit un ruisseau fuyant dans la prairie; «Peint les songes du jour, la tendre rêverie, » L'espoir, le souvenir, l'amour, l'ambition, «Mille erreurs; et pourtant, au vrai toujours fidèle,
» Même au sein de la fiction, «Saisit, embrasse et peint Vlmagination » En vers légers, brillans et variés comme elle.
• Quel ami consolant! quel aimable enchanteur!
» Je ne connais pas ce poète, «Mais il peut se vanter d'avoir fait ma conquête; » Je crois que, par instinct, il devina mon cœur. »
— « Moi, je lis dans les yeux de notre aimable Rose (Dit madame Marsenne, en regardant la sœur
De ce jeune et sage Monrose, Qui parle des Jardins avec tant de douceur,
• Qu'elle voudrait aussi nous dire quelque chose.
» IN 'est-il pas vrai? » — « Madame...» — « Eh bien! parlez!» — « Je n'ose. »
— « Osez donc, lui dit-elle, et d'un ton caressant. »
— « L'imagination, dit Rose, ea rougissant,
» Pour les humains, sans doute, aura toujours des charmes; » Oui, mais s'il est plus doux de répandre des larmes,
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»Si la mélancolie,... et je crois qu'on la sent,
» A pour toucher nos cœurs de plus puissantes armes,
M Je connais un sujet bien plus intéressant, \
» Madame ; et vous venez vous-même de nous lire... » ?
— « Eh quoi donc?.., chère enfant! mais commeelle soupire! »|
— « Ah ! c'est que de ces vers j'ai retenu l'accent. | (Poursuit Rose ; elle ajoute :) 0 comme on s'abandonne - » Aux consolations de la tendre amitié ! \ «Œdipe, s'appuyant sur sa chère Antigone, ^ l «Gémit d'un long exil, de la perte d'un trône : »Elle l'embrasse et pleure, il a tout oublié.
«»Ah! tous nos cœurs sont de moitié • Dans les doux soins qu'elle lui donne; «Et si j'avais une couronne » Elle serait pour toi, chantre de la Pitié. »
— « Bon! la pitié! vertu d'un cœur faible et timide (Reprend Linval, brave homme, et chasseur intrépide, Mais aux Muses sachant consacrer ses hivers). » Pleurer mal à propos, amis, c'est un travers. » Les vers ! voilà le point qu'il faut que l'on décide, ))Et je réserve, moi, la palme des bons vers
» Au traducteur de l'Enéide. ^ «L'éloge, en pareil cas, serait très-superflu, »Si l'ensemble répond à plus d'un beau passage
1 On appelle de ce nom madame Delille, qui en est bien digne par ses tendres soins pour son époux, presque privé de la vue.
2 Cette traduction n'avait pas encore paru , non plus que celle de Milton.
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» Que Madame ici nous a lu ; » Ce poëte n'est pas à son apprentissage. »
— t Monsieur est un vrai connaisseur, «Et sûrement Virgile est un fort beau génie (Répondit d'un air sombre, et du ton d'un censeur, Forlis, qui n'est que froid, et se croit un penseur. Et s'applaudit surtout de son anglomanie); «Mais Milton, poursuit-il, vous l'avez entendu : » Il va paraître en vers, et ce qu'on nous en cite » Nous promet un cbef-d 'œuvre ; il nous était bien dû :
«Mesdames, je vous en félicite :
» Vous apprendrez par cœur le Paradis perdu, » Que de feu, que de verve 1 et quel style énergique! «Les cieux et les eiifers, les anges et Satan, ï.Et ce touchant Eden, Eve aux côtés d'Adam, » Tout s'anime, tout vit sous son pinceau magique :
» Je plains le Virgile français. »
— «Moi, je ne plains personne, et je suis fort tranquille:
.) J'ose aussi du Milton garantir le succès,
» Mais je répondrais bien de celui du Virgile. »
Ainsi parlait Marsenne, assez bon juge en vers.
D'autres sont préférés ; un botaniste incline
En faveur d'un Essai sur les règnes divers
Qu'embrasse la nature en ce vaste univers,
Et croit en vers français lire Btiffon ou Pline.
Ainsi de son objet chacun est occupé.
D'une savante épître, ici, l'on est frappé;
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Là, dans quelques morceaux fort bien traduits de Pope,
Du traducteur habile on cherche Thoroscope.
L'un admire une esquisse, et l'autre un vaste plan ;
En un mot, chaque ouvrage avait son partisan,
Et la discussion devenait un peu vive.
« Messieurs, leur dit enfin la dame du château,
» Qui depuis bien long-temps souriait in petto,
»Je ne m'étonne point de ce qui vous arrive;
» Je sens votre embarras : tout est bon, tout est beau !
» J'ai causé cette guerre, et j'apporte Tobve
« Pour apaiser enfin un combat si nouveau.
» Amis, m'en croirez-vous? choisissons pour arbitre
«Quelqu'un... qui, jusqu'ici, je l'observais, s'est-tu,
» Et dont la modestie est la grande vertu,
» Mais qui serait, je crois, capable, à plus d'un titre,
"D'éclaircir à jamais ce point si débattu. »
Elle se tourne alors vers la même personne,
Que, s'il vous en souvient, j'ai pris soin d'indiquer.
Et par un doux regard l'invite à s'expliquer.
Il rougit, on l'observe; et bientôt on soupçonne...
Ce que vous devinez, que ce rare mortel.
Qu'ainsi l'on invitait, par un trop juste appel,
A tenir la balance, à peser les suffrages.
Était l'unique auteur de tous ces beaux ouvrages.
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LE POÈTE ET SON AMI, DIALOGUE
DULIS.
Eh ! quoi? toujours un livre, ou bien la plume en main ! Quoi? du matin au soir, à l'affût d'une rime!
C'en est donc fait, pauvre Firmin!
En ami, je te prêche en vain :
Je ne puis t'arracher à ce triste régime 1 Te guérir...
FIRMIN
Me guérir, ne serait pas aisé.
Mon mal me plaît : il vient d'une source trop pure. Sur un penchant frivole on est d'abord blasé ;
On est bientôt désabusé
De l'erreur ou de l'imposture ; Mais un sentiment vrai, puisé dans la nature!... Croyez-moi, de long-temps il ne peut être usé.
DULIS.
Bon! ta persévérance est admirable et rare.
FIRMIN
Mais votre changement n'est-il pas plus bizarre?
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Ce goût, qui dans mon âme est comme un feu sacré,
C'est vous qui, le premier, me l'avez inspiré.
Eh! oui, c'est de vous-même, inconstant que vous êtes,
Que j'appris à connaître orateurs et poètes :
De leurs vers enchanteurs, de leurs divins écrits,
Grâce à vous, jeune encor, je sentis mieux le prix.
Combien de fois, cherchant de paisibles ombrages,
Pour être tout entiers à ces charmans ouvrages.
Les avons-nous, ensemble, ou récités ou lus!...
Ingrat! d'un tel délice il ne vous souvient plus!
DULIS.
11 m'en souvient : alors, j'aimais la poésie, Comme un fou,... comme toi; j'eus cette fantaisie.
Nourri de cent auteurs divers.
Tout plein du vieil Homère et du tendre Virgile,
Je ne voyais dans l'univers Que les pleurs de Didon et le courroux d'Achille ; J'étais ce qu'on appelle amoureux d'un beau vers. J'admirais donc Ovide, et j'adorais Horace :
J'osai m'égarer sur leur trace ; Et, te communiquant ce sublime travers, Je t'entraînai toi-même au sentier du Parnasse.
Mais le prestige est dissipé, A la réflexion le délire a fait place : L'expérience, ami, les ans m'ont détrompé. Oui, j'osai soupçonner qu'ici-bas quelque chose Valait les meilleurs vers et la plus riche prose, Que rimer n'était pas le souverain bonheur.
Et qu'on pouvait, je le suppose, Vivre heureux, exister, enfin sans être auteur.
FIRMIN
Ah! j'entends : une rime, une épithète heureuse, Autrefois à tous deux semblait un vrai trésor; Et cette opinion, bien que j'y tienne encor. N'est pas, je l'avoûrai, vérité rigoureuse.
Il est possible qu'après tout, L'art des vers ne soit pas le premier art du monde; Mais, quand vous le croyiez, aviez-vous moins de goût? Étiez-vous moins heureux? Que votre cœur réponde.
Mon ami, j'ai lu quelque part Cette maxime antique, et que je crois fondée : « Serai-ce un grand mal, par hasard, » Qu'on eût de son talent une modeste idée,
))Une très-haute de son art?»
Bon! vous riez!
DULIS.
Eh! oui. Toujours naïf, crédule!
Tu t'applaudis, d'un air bien triomphant, D'être encor jeune, ou pour mieux dire, enfant.
FIRMIN
Dulis! vous me trouviez, jadis, moins ridicule. J'en suis fâché pour vous : seul, vous avez ^liangé. Riez de ma constance, au fond, si naturelle;
^ommez-la travers, préjugé.
J'y consens; vos dédains, votre froideur nouvelle,,
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i\e ralentiront point mon ardeur et mon zèîe. Non; les Muses ont eu mes premières amours :
Elles charmeront mes vieux jours; Jusqu'au dernier soupir je leur serai fidèle.
DULIS.
Voilà des sentimeus dignes de Céladon ! Chacune des neuf sœurs a droit d'en être vaine. Puisque de te fixer elles ont eu le don, J'en ai moins de scrupule, et de mon abandon
Tu les consolerai sans peine.
Ainsi, content, charmé d'une si belle chaîne, A cet attachement tu bornes tes désirs : De la rime honorable et volontaire esclave, Rythme, nombre, césure, et mainte docte entrave, Sont tes plus chers liens, sont tes plus grands plaisirs. C'en est fait : il n'est point de volupté pareille A celle dont ravit ton cœur et ton oreille Un seul vers de Virgile, un chant d'Anacréonl Vénus même te plaît beaucoup moins qu'Apollon; Et nos bals, nos concerts n'offrent point de merveille
Qui plus doucement te réveille.
Qu'un tour mélodieux du verbeux Cicéron.
FIRMIN
Courage! à me railler vous avez bonne grâce. Je vous répondrais mal ; ce style m'embarrasse. Nos poètes anciens, d'ailleurs si déhcats. De ce genre d'esprit ne m'offrent nulle trace; Et même le badin Horace
Plaisantait assez bien, mais ne persiflait pas.
DULIS.
Le sérieux te plaît : raisonnons en ce cas;
Voyons qui de nous deux, dans Tétat qu'il embrasse.
FIRMIN
Eh! de quoi serviront ces discours superflus? Je parlerais en vain, vous ne m'entendez plus.
Si j'adorais une beauté charmante, M'en dé^oûteriez-vous par le raisonnement?
La poésie est ma plus chère amante :
On n'argumente point contre le sentiment.
DULIS.
Mais ton extravagance à chaque instant augmente.
Tendre amant! tu me fais pitié :
Écoute-moi, de grâce, au nom de l'amitié.
FIRMIN
Soit.
DULIS.
Vois-donc où t'égare une aveugle chimère , Et juge sur ton sort si je m 'alarme en vain ! L'auteur par excellence est sûrement Homère.
FIRMIN
Sans doute.
DULIS.
Eh bien ! mon ch*, ce poète divin, Vécut pauvre, et mourut... Enfin, A tous ceux qui courraient sa brillante carrière
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Votre premier poète a légué son destin. Homère, Homère pauvre!
FI R MIN
En êtes- vous certain?
Je songe au mot de La Bruyère :
»Ces riches partisans, qui, du haut de leur char, • Jetaient sur notre Homère un insolent regard, »Qui de le recevoir n'avaient pas la pensée, «Souriant de pitié, si quelqu'un, par hasard, » Parlait de Tlliade ou bien de l'Odyssée , » Où sont-ils maintenant?... que dis-je? ont-ils été? «Nul d'eux n'a su transmettre à la postérité «Son faste, ses trésors, sa morgue financière, » Son nom même ; à jamais rentrés dans la poussière, »Hs sont morts tout entiers; Homère est immortel. »
DULIS.
Sans doute ; sa mémoire obtint plus d*un autel ; Mais vivant...
FIRMIN
0 grand homme ! admirable modèle !
Qui n'envîrait, au prix de tes malheurs passés. Et ton vaste génie et ta gloire éternelle?
DULI6.
Vous voilà bien, poètes insensés!
Ne rêvant que la gloire et que la renommée ! Qu'on parle de vous, c'est assez.
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(l'est ainsi, presque tous, que vous vous nourrissez
De bruit, de vent et de fumée.
Ainsi, pour te citer des faits bien plus récens, Mille écrivains fameux, épris d'un vain encens. Victimes d'un penchant tenace, opiniâtre, Immortels en idée, en effet languissans, Milton, le Camoëns, La Touche, Malfilâtre, Tant d'autres!...
FIRMIN
Poursuivez : étalez à plaisir.
De honte, de douleur cette scène importune ; Et des nobles talens trahis par la fortune
Perpétuez le souvenir :
Comme si les auteurs, hélas! étaient au monde Les seuls infortunés et les seuls indigens! Et comme si le sort des plus honnêtes gens Trop souvent n'était pas la misère profonde ! Mais lorsqu'ici vous publiez, Même avec tant de complaisance.
Les poètes souffrans, non pas humiliés.
Je m'étonne, Dulis, comment vous oubliez Ceux qui vécurent dans l'aisance, Virgile, Horace...
DULIS.
Ah ! bon ! j'y comptais : oui, pour eux Le ciel, au moins, se montra juste :
l^s poètes, alors, n'étaient pas malheureux. Mais ces exemples-là, dis-moi, sont-ils nombreux?
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Voit-on souvent, ensemble, un Mécène, un Auguste? Cette rencontre est rare, et de long-temps, je crois..
FIRMIN
La France a vu, depuis, et ministres et rois Généreux, de qui même au sein de leurs provinces
Les bienfaits n'étant point bornés, Allaient chercher au loin les savans étonnés. Et d'un honteux oubli faisaient rougir leurs princes.
DLLIS.
« Il en est jusqu'à trois que l'on pourrait compter. »
FIRMIN
Aussi n'est-ce pas eux que je prétends citer. Je ne vous parle point des Boileaux, des Racines, Heureux également que la main de Louis Daignât de leur carrière écarter les épines. Mes yeux d'un tel éclat ne sont point éblouis. Eh! quoi? tant de faveurs sont-elles nécessaires? Pour mériter un jour le-beau titre d'auteur. On a besoin d'un guide, et non d'un protecteur.
DULIS.
L'un et l'autre est utile. Ami, soj'ons sincères : Les conseils au talent font sûrement grand bien ; Mais joignons-y l'aisance , clic ne gâte rien.
FIRMIN
Faudra-t-il les trésors d'un Buffon, d'un Voltaire? Non ; l'écrivain doué d'un mâle caractère
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Trouve en soi-même un sur appui ; Et, dussé-je alarmer votre rare prudence,
Dulis! je craindrais moins pour lui Même la pauvreté que l'excès d'abondance.
DULIS.
Ta crainte, cher Firmin, serait vaine, aujourd'hui.
FIRMIN
On met trop son destin à la merci d'autrui :
Je veux moins de fortune, et plus d'indépendance.
Croyez-moi, qui se borne aux plus simples besoins.
Qui, loin de toute intrigue et de vulgaires soins,
D'aucune ambition ne sent son âme atteinte.
Sans désir indiscret et sans frivole crainte.
Petites passions qu'il regarde en pitié.
Qui, fidèle à l'honneur, fidèle à l'amitié.
Chérit, préfère à tout sa paisible retraite ;
Un tel homme, savant, historien, poète.
Ferme apôtre du goût et de la vérité.
Agit, pense et s'exprime en pleine liberté.
DULIS.
Bravo! sans partager cette ardeur qui t'enflamme.
Je ne puis qu'applaudir à ta noble fierté,
Que tout homme loyal sent au fond de son âme.
FIRMIN
Le grand Corneille, auteur d'otivrages immortels, Sur qui notre théâtre et repose et se fonde. Et dont les succès éternels,
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Mille fois répétés en des jeux solennels.
Sont, de nos jours encore, une mine féconde ;
Corneille, solitaire au milieu de Paris,
Si fameux sur la scène, ignoré dans le monde,
Eut par sa bonhomie étrangement surpris
Tous ceux qui le jugeaient par ses divins écrits ;
(iOntent de peu, modeste, en une paix profonde,
Fort mauvais courtisan, il cherchait le bonheur
Moins au palais des rois qu'au temple de mémoire
Il se connaissait bien en véritable honneur.
Un auteur si sublime était digne de croire
Que l'amour de son art, un cœur pur, et la gloire
D'enfanter chaque jour un chef-d'œuvre nouveau,
Sont pour le vrai poète un salaire assez beau.
Tu suivis son exemple, ô toi, bon La Fontaine î
Tu fus simple et modeste aussi.
Les soins du lendemain et l'importun souci , Jamais, heureusement, ne glacèrent ta veine : Et, si tu ressentis une cruelle peine
Lorsque Fouquet te fut ravi , L'élégie où ton âme a tendrement gémi.
Ta douleur courageuse est la preuve certaine Que tu regrettais moins en ce digne Mécène
Le surintendant que l'ami.
La Fontaine ! Corneille ! et toi, profond MoHère!... Car, ainsi que les leurs, ton âme grande et fière. Avec même génie eut même loyauté.
Triumvirat sublime en sa simplicité.
Déjà par le travail assez heureux, je pense,
Et, pour dernière récompense, Jouissant et vivant dans la postérité l
DCLIS.
Dans la postérité? la belle perspective l
Bonne chimère encor que de loin tu poursuis!
Et dans quel temps, dis-moi, faudra-t-il que je vive,
Des siècles à venir, ou du siècle où je suis?
Firmin, je jouirai du présent si je puis.
Bâtis en Tair, suivant ta louable coutume ;
Sur de meilleurs appuis je fonde ma maison ;
Tes beaux rêves pour moi ne sont plus de saison :
On ne vit pas d'espoir ni de bonheur posthume.
FIRMIN
Posthume! ce mot-là peut être fort plaisant. Mais est-il juste? oh! non, car je sens le contraire. Sans parler des douceurs qu'on goûte en composant,
Nous jouissons dès à présent Du bien que nos écrits, après nous, pourront faire. Ainsi, dans ses enfans se sent revivre un père; Et le maître, entouré d'élèves qu'il instruit, De leurs talens futurs goûte déjà le fruit;
Ainsi, le bon octogénaire
Plantait, et se disait : « Je veux «Qu'un jour le voyageur me doive cet ombrage. » Le vrai sage, en un mot, sent combler tous ses vœux, S'il pense, et sans orgueil, que ses derniers neveux
Béniront encor son ouvrage.
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DULIS.
Soit. A mon premier mot il en faut revenir :
Ta jouissance est un peu vide, Et ton présent, mon cher, n*est que de l'avenir. A mon projet, alors, permets-moi de tenir;
Il est moins beau, mais plus solide.
Voici mon système en deux mots :
Voisin de Tâge mûr, frais encore et dispos, Sans me sevrer déjà des douceurs de la vie, J y sais joindre Futile; à ces calculs nouveaux
Plus d'un exemple me convie.
Je vais droit à mon but, épiant Tà-propos, L'heure..., et si du succès mon attente est suivie. J'arriverai bientôt, en dépit de l'envie, A tel poste important, où par de courts travaux J'achète pour jamais l'aisance et le repos. Mais quoi? tant de raison te blesse, t'importune : Adieu donc; aussi-bien, j'ai fort peu de loisir: L'occasion m'appelle, et je veux la saisir. Pour toi, Firmin, doué d'une àme moins commune, Dédaigne tout grossier et terrestre désir; Vole à la gloire enfin; je cours à la fortune,
Et par la route du plaisir.
FIRMIN
Allez donc! poursuivez votre belle carrière : Montez, montez toujours;... mais bientôt, dès demain, Vous jetterez, peut-être, un regard en arrière. Souvene36-vous, alors, de ce pauvre Firmin ;
Car Tamitié jamais ne trompe notre attente. Vous le retrouverez, son La Fontaine en main,
Le front serein, l'âme contente, Ayant à ses côtés la fortune constante,
Sans avoir fait tant de chemin. 'Des Deux Pigeons, Dulis, nous relirons la fable; Et vous-même, frappé d'un portrait si semblable, Vous bénirez peut-être un trop heureux revers. De nouveau réunis à la table frugale, Qu'en ses festins jamais l'opulence n'égale, Nous parlerons encor littérature et vers ; Et si, chassant bien loin tout importun nuage, Nous retrouvons tous deux la gaité du jeune âge, Et son insouciance,... ou du moins ce bonheur Qui, grâce à l'amitié, grâce à la paix du cœur.
Peut être encor notre partage.
Comme avec nos auteurs nous redirons alors! «Doux oubli de la peine et de l'inquiétude,
»Epanchemens, libres transports, »0 médiocrité! paisible solitude, • Charmes de la vertu, délices de l'étude ! » Vous êtes les premiers, les uniques trésors. »
DIALOGUE
PHILÈNE
(1*611 est fait, Duvervin, je ne veux plus aimer.
DUVERVIN.
Philène, c'en est fait, je ne veux plus rimer.
PHILÈNE
Sexe léger, trompeur, dont je fus idolâtre, Je t'abjure à jamais,
DUVERVIN.
Et toi, fatal théâtre !
Je t'abandonne; adieu, maudit théâtre, adieu.
PHILÈNE
Allons, n'en parlons plus.
DUVERVIN.
Non, plus du tout.
PHILÈNE
0 Dieu 1 Qui l'aurait cru? fut-il plus flatteuse apparence?
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DUVERYIN.
Quel poëte jamais eut plus juste espérance?
PHILÈNE
Devais-je soupçonner un trait si faux, ci noir?
DUVERVIN.
Et moi, mon accident, pouvais-je le prévoir?
PHILÈNE
Duvervin, tu Tas vue; une jeune personne Si belle, si touchante!...
DUYERVIN.
Une pièce si bonne l
PHILÈNE
Tout en elle annonçait candeur, simplicité.
DUVERVIN.
Elle avait du mordant, du feu, de la gaîté.
PHILÈNE
Un modèle de grâce!
DUVERVIN.
Un chef-d'œuvre de style!
PHILÈNE
Hélas! je devais être... et j étais si tranquille!
M DUVERVIN.
Vingt amis, point flatteurs, que j'avais invités, De mon ouvrage, à table, étaient tous enchantés.
PHILÈNE
Elle a pu me trahir!
DUVERVIN.
Il est tombé 1
PHILÈNE
Parjure î A l'infidélité tu joins encor l'injure!
DUVERVIN.
(tétait peu de siffler;... c'était déjà beaucoup : On me raille, on m'insulte ; et, pour le dernier coup, Vingt journaux acharnés viennent me battre, à terre.
PHILÈNE
O femmes sans pitié !
DUVERVIN.
Cruel, ingrat parterre 1
PHILÈNE
Puisqu'il en est ainsi, cherchez, cherchez ailleurs De crédules amans!...
DUVERVIN.
Cherche d'autres auteurs!
PHILÈNE
Vous n'inspirerez pas d'aussi pures tendresses.
DUVERVIN.
iNous verrons si quelqu'un te donnera des pièces!...
PHILÈNE
Llieureux rival pour qui vous me donnez congé, Par un prompt abandon m'aura bientôt vengé...
DUVERVIN.
Tu m'as sifflé; mais quoi, d'autres, sur ma parole. Vont te faire bâiller : c'est ce qui me console.
PHILÈNE
Et vous regretterez ma constance et ma foi.
DUVERVIN.
Mais tu n'obtiendras plus un seul acte de moi.
PHILÈNE
Allons, laissons l'amour, et parlons d'autre chose.
DUVERVIN.
Oh ! oui, très-volontiers ; mais ne parlons qu'en prose.
PHILÈNE
Doux calme! paix du cœur! je vais donc te goûter.
DUVERVIN.
La bonne prose est bonne, on peut s'en contenter^
PHILÈNE
Au naufrage échappés, nous touchons le rivage. Car qu'est-ce que l'amour? un honteux esclavage. Où d'abord vingt rivaux, tremblans, humiliés, Servent une coquette, et ramp*ent à ses pieds. A prononcer entr'eux long-temps elle diffère : Et malheur à celui qu'enfin elle préfère l
Bientôt de son triomphe il Ta se repentir. Jouet d'un vain caprice, et plus souvent martyr. Tantôt il est trompé par son souris perfide; Tantôt dans son regard, de conquêtes avide, 11 voit trop qu'elle aspire à mille amans divers, Quand elle est tout pour lui dans ce vaste univers! Elle, qui, tour à tour, le tourmente et le flatte; Et, lorsqu'on a tout fait, tout souffert pour l'ingrate, A sa tendresse, enfin, quand on s'est confié. Pour le premier venu l'on est sacrifié. Tels sont, cruel Amour! les chagrins que tu causes!
DUVERVIN.
Près de ceux d'un auteur, ce ne sont que des roses ; Et je ne parle pas du long enfantement, Qui n'est de tous ses maux que le commencement ; Car c'est le seul plaisir que nous goûtions, peut-être. Mais au grand jour, hélas! si l'on ose paraître, Après avoir long- temps, son manuscrit en main. De messieurs les acteurs essuyé le dédain, Tourmenté d'un désir pressant, opiniâtre. Est-on enfin joué? Qu'est-ce que le théâtre? Un tribunal... étrange, où, léger et cruel, Le public semblerait attendre un criminel, Et prononce, en riant, la sentence fatale. Tremblant et demi-mort, on craint tout, la cabale, Le murmure grondeur, le calme indifférent, La tempête, surtout le son si déchirant!... Et si de se sauver on a la douce joie,
Des vautours, à la porte, on deviendra la proie. Pas un libraire, enfin, et dix contrefacteurs!... Voilà, voilà le sort des malheureux auteurs!
PHILÈNE
Et je me dévoûrais à tant de perfidies !
DUVERVIN.
Et je pourrais encor faire des comédies !
PHILÈNE
Je suis libre à jamais, et j'ai brisé mes fers. Plus de femmes.
DUVERVIN.
Non, non ; et surtout plus de vers.
En ce projet affermissant leurs âmes,
Comme ils disaient : « Plus de vers! plus de femmes! »
Le même soir, arrive de Paris
La séduisante et coquette Aspasie;
Le même soir, appel aux beaux esprits :
Dans vingt journaux, un prix de poésie
S'offre au concours;... nos deux braves amis
Ont, le soir même, oublié leur promesse :
L'un fit des vers, l'autre eut une maîtresse.
TRADUCTION LIBRE D*HORACE
Sat. VI, I,. 2.
Un rat de ville, ayant promis long-temps D'aller dîner chez certain rat des champs, Lui fit un jour cette faveur extrême.
Le campagnard, sobre, dur à lui-même, Touchait à peine à ses provisions ; Mais il savait, dans les occasions, Se relâcher, et ne faisait faute De son avoir pour bien traiter un hôte. Cette fois donc, pois chiche, aveine, lard Demi-rongé, raisins secs mis à part.
Tout fut servi ; c'était jour de ripaille. Pour lui, grugeant sur un monceau de paille Quelques grains d'orge, il laisse au citadin Les meilleurs plats : mais l'autre avec dédain. D'un air distrait, semble goûter à peine Du bout des dents, non le lard ni l'aveine. Mais un raisin, qu'encore il trouve amer. Le repas fait : « Çà, de grâce, mon cher
(Dit-il à Taiitre), un si triste ermitage
»Sera-t-il donc ton éternel partage?
»Ces bois ont-ils tant de charmes pour toi?
»Eh! laisse-là ton désert, et suis-moi.
«Viens voir la ville et connaître les hommes.
«Puisqu'il est vrai que tous tant que nous sommes,
«IN 'avons qu'un souffle et qui meurt avec nous;
«Puisque la mort, hélas! nous frappe tous,
«Petits et grands, avant qu'elle nous frappe,
» Goûtons ce bien qui si tôt nous échappe.
»Ehl vis heureux, songeant au peu de jours
» Que tu dois vivre. » Ému par ce discours,
Le rat des champs rêve un peu ; puis il saute
De sa cabane, et part avec son hôte.
Ils vont gaîment, arrivant à minuit.
Et dans la ville entrent à petit bruit;
Besoin ne fut d'en faire l'escalade.
Le citadin conduit son camarade
Dans un palais, le place sur un lit
D'ivoire et d'or, que la pourpre embellit.
Là, des reliefs du repas de la veille
Sont entassés dans plus d'une corbeille :
11 court, apporte entremets, rôt, dessert.
Goûtant d'avance à chaque plat qu'il sert.
Comme ferait un valet peu novice.
Le campagnard savoure avec^délice
Son nouveau sort ; et par plus d'un bon mot
Il commençait à payer son écot ,
Quand un grand bruit vient troubler leur mystère.
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La porte s'ouvre; eux de sauter à terre.
Et de courir, d'aller sans savoir où,
Et de chercher, mais en vain, quoique trou...
Jugez alors si Tun et l'autre tremble!
Quand chiens et chats, grondant, miaulant ensemble
— « Ah! mon ami, dit le bon rat des champs,
» De tels repas sont pour moi peu touchans.
» Adieu ; mes bois sont un plus doux asile :
»3'y vis de peu, mais j'y mange tranquille.
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PAR M. ANDRIEUX
N. B. Je? présume que l'on verra avec plaisir ici la même fable imitée par mon ami Andrieux. Dans cette espèce de lutte, je m'avouai vaincu ; et, comme Eschine, je finis par citer l'œuvre de mon anfaffonistc.
Certain rat de campagne, en son modeste gîte, ' De certain rat de ville eut un jour ta risite. Ils étaient vieux amis; quel plaisir de se voir! Le maître du logis veut, selon son pouvoir, Régaler l'étranger; il vivait de m.énage, Mais donnait de bon cœur, comme on donne au village. Il va chercher, au fond de son garde-manger, Du lard qu'il n'avait pas achevé de ronger, D.es noix, des raisins secs; le citadin, à table, Mange du bout des dents, trouve tout détestable. « Pouvez-vous bien, dit-il, végéter tristement, «Dans un trou de campagne enterré tout vivant? » Croyez-moi, laissez-îà cet ennuyeux asile ; » Venez voir de quel air nous vivons à la ville. «Hélas! nous ne faisons que passer ici-bas;
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» Les rats, petits et grands, marchent tous au trépas »Ils meurent tout entiers; et leur philosophie » Doit être de jouir d'une si courte vie, a D'y chercher le plaisir : qui s'en passe, est bien fou. « L'autre, persuadé, saute hors de son trou. Vers la ville, à l'instant, ils trottent côte à côte ; Ils arrivent de nuit : la muraille était haute ; La porte était fermée ; heureusement, nos gens Entrent sans être vus, sous le seuil se glissans. Dans un riche logis nos voyageurs descendent , A la salle à manger promptement ils se rendent. Sur un buffet ouvert, trente plats desservis Du souper de la veille étalaient les débris. L'habitant de la ville, aimable et plein de grâce, Introduit son ami, fait les honneurs, le place; Et puis, pour le servir, sur le buffet trottant. Apporte chaque mets, qu'il goûte en l'apportant. Le campagnard, charmé de sa nouvelle aisance. Ne songeait qu'au plaisir, et qu'à faire bombance; Lorsqu'un grand bruit de porte épouvante nos rats : Us étaient au buffet; ils se jettent en bas. Courent, mourant de peur, tout autour de la salle. Pas un trou! De vingt chats une bande infernale Par de longs miaulemens redouble leur effroi. — - « Oh l oh ! ce n'est pas là ce qu'il me faut, à moi (Dit le bon campagnard); mon humble solitude » Me garantit du bruit et de l'inquiétude : »Là je n'ai rien à craindre; et, si j'y mange peu, » J'y mange en paix du moins , et j 'y retourne. . . Adieu . »
L'ANGLAIS A MONTREUIL
Traduction littérale d'un chapitre du Voyage sentimental de Sterne,
Quand tout est prêt, qu'avec l'hôtesse ou l'hôte On a compté, débattu, mais sans faute Payé le tout, alors, si par malheur Ce long débat n'a donné de l'humeur, Lors, dis-je, avant de monter en voiture, II reste encore une affaire à conclure ; Et c'est avec la foule de cHents , Par le vulgaire appelés mendians.
Qui de l'auberge environnent la porte.
Quelqu'un dirait : «< Le diable les emporte ! » Mais faire faire un tel voyage, hélas!
A pauvres gens déjà faibles et las, En vérité, cela n'est pas possible.
Moi, je conseille au voyageur sensible D'avoir plutôt quelques sous dans sa main. Puis^^ue sait-on? cela peut en chemin PorteAonheur. Et que l'on ne calcule En cette affaire avec trop de scrupule :
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Ce peu de sous qu'ainsi vous donnerez,
(]royez qu'ailleurs ils sont enregistrés.
Et quant à moi , je donne peu de chose ,
Je l'avoûrai; j'en dirais bien la cause :
J'ai, par malheur, peu de chose à donner;
Et si j'en parle , il faut me pardonner :
De ce don-ci j'ai tenu note exacte,
Parce qu'en France il fut nr^on premier acte
De charité ; puis tel détail, ici,
Comme il m'a plu, pourra vous plaire aussi.
Quand j'aperçois la foule qui m'assiège, «Vous voilà bien du monde, m'écriai-je, » Quand pour tout bien, moi, je n'ai que huit sous. Et dans ma main je les leur montre à tous. A ces mots part, sans que plus long j'en dise. Un pauvre diable, en lambeaux, sans chemise, Qui renonçait à ses prétentions.
Et semblait dire : « 11 faut que nous laissions « Ces huit sous-là de préférence aux femmes. » Tout un parterre, en criant place aux dames! Pour le beau sexe eût moins intéressé î A ce brave homme, aussi, je m'empressai D'offrir d'abord un sou, que je le prie De recevoir, pour sa galanterie.
J'avais en face un pauvre petit nain, Leste et gaillard, quoiqu'il mourût d^faim. Il met d'abord sous son bras quelque chose. Qui fut jadis un chapeau, je suppose;
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Puis de sa poche il tire en souriant
Sa tabatière, et d'abord Tessuyant,
En offre à gauche, à droit, suivant l'usage
Des bonnes gens, détournant le visage.
Mais il dut voir qu'on avait à moitié
Vidé sa boîte. « Ah ! ce serait pitié,
»Me dis-je alors, qu'avec cette âme humaine,
« Il n'eût toujours sa tabatière pleine ! »>
J'y mis deux sous , et pour donner du prix
A ce cadeau, de son tabac je pris.
Simple faveur, qui toucha l'âme fière
Du petit nain, bien plus que la première.
L'une n'était que pure charité.
Et l'autre, honneur : aussi, tout transporté.
Mon nain me fit un salut jusqu'à terre.
— A vous, brave homme! — Un bon vieux militaire Tend le bras gauche, ayant perdu le droit En un combat, je ne sais plus l'endroit. Je n'avais plus que trois sous ; une femme. Qui du bon Dieu près de moi se réclame. Sur ce pied seul obtient deux sous de moi ; Et je n'eus point d'autre motif, ma foi!
On m'en croira : — Milord! s'écrie un autre. Quel son flatteur! aussi le bon apôtre. Pour son milord eut le dernier des sous.
Mais quoi! voyez ce que c'est que de nous!
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J'avais, hélas! dans la chaleur du zèle, Oublié net un de ceux qu'on appelle Pauvres honteux, pour qui nul ne quêtait, Et qui jamais, tout pauvre qu'il était, IN'aurait osé demander pour lui-même.
Seul, à l'écart, si son visage blême Semblait flétri par Tâge et les malheurs, 11 avait vu, je crois, des jours meilleurs.
A cette vue, alors je me reproche De n'avoir pas un sou de reste en poche. l^ous en avez, crièrent d'une voix Tous mes esprits soulevés à la fois.
En rougissant, je donne à ce digne homme... — Combien? — N'importe : en ce moment, la somme Me paraît forte, et j'en ferai l'aveu ; Mais dans le temps je crus donner trop peu. Entre ces points veux-tu saisir l'espace, Ami lecteur? mets-toi bien à ma place Premièrement; puis alors, tu pourrais La deviner, à quelques schellings près.
Il ne restait (car il faut qu'on finisse) Qu'à dire à tous : « Le bon Dieu vous bénisse ! » Dieu vous bénisse aussi! dirent soudain Le vieux soldat, le pauvre petit nain, La bonne femme, enfin toute la bande.
« Mon bon Monsieur, que le ciel vous le rende ! »
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Dirent-ils tous. Pour le pauvre honteux, Sans me poursuivre, et sans crier comme eux, Du coin de l'œil je l'aperçois qui tire Un vieux mouchoir, s'essuie, et sans mot dire, S'en va, soupire et lève au ciel les yeux... Ah! celui-là remerciait le mieux.
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POÈME ALLÉGORIQUE EN DEUX CHANTS
Je voudrais bien de deux Muses rivales, Sur divers tous, en rimes inégales, Vous raconter les jeux et les revers, Rendre avec feu, si ce n*est en beaux vers. Accent sublime et naïve saillie, Et tour à tour ou Préville ou Lekain , Associant cothurne et brodequin.
Vous présenter Melpomcne et Thalie.
0 des deux sœurs aimable favori 1 0 chantre heureux de Jeanne et de Henri! Toi, dont la voix tendre, noble et badine. Dicta Zaïre, et Candide et Nanine ; Si je pouvais un moment t*emprunter L'art de tout peindre et de tout imiter ;
' Je n'avais d'abord eu dessein que de conter les aventures de Thalie , et ce fut un de mes premiers opuscules. Depuis , j'ai osé m'ériger en historien de Melpomène. Je ne me flatte pas d'y avoir réussi; mais ce petit poëme ayant été accueilli assez favorablement à l'Institut , je ne séparerai point les deux sœurs.
Style pompeux, et grâces familières, Te dérober enfin tes Trois Manières!.,,
Muses, au moins, daignez m'encourager.
Que par la main l'une et l'autre me tienne; Car il y va, dans ce pressant danger, De votre gloire autant que de la mienne.
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CHANT PREMIER
MELPOMÈNE
Melpomène, on le sait, est grecque, athénienne. On dit même qu'Homère ^ est un de ses aïeux; Mais, démentant bientôt un sang si glorieux, Un jour elle s'échappe, et va courir le monde. Sur les pas de Thespis, ^ errante et vagabonde, Sans pudeur... Ahl cachons de si honteux excès; D'une enfance orageuse oublions les accès. La peindrai-je au milieu d'une troupe effrénée, Sur un vil tombereau grossièrement traînée, Prostituant sa verve et mille dons naissans. Au méprisable emploi d'égayer les passans?... J'aurais trop à rougir pour ma fière héroïne.
Un guerrier * la rappelle à sa haute origine ; C'est Eschyle : il s'arrête, et, la considérant. Il démêle en ses traits je ne sais quoi de grand.
* La tragédie a sa source dans l'Iliade d'Homère : on a prétendu aussi que son Odyssée avait été le berceau de la comédie; mais que ne voyait-on pas dans Homère !
2 Voyez le père Brumoi et l'Art Poétique de Boileau.
^ Eschyle fut réellement un brave soldat ; ses pièces sont toutes guerrières. Il fut vaincu, aux jeux olympiques, par Sophocle, et s'eniuit de dépit.
Il s'indigne; à Thespis il arrache sa proie,
Puis parle en maître, étouffe une bruyante joie;
Mais de ses pieds d'abord couvre la nudité,
Sur son front éclairci ramène la fierté.
Au son des instrumens, il l'agite, il l'éveille :
De Marathon alors il conte la merveille ;
Salamine, Platée, il vous peint en soldat :
Dès qu'il parle de guerre on croit voir un combat.
Au cœur de son élève un feu nouveau fermente.
Un démon sombre et noir la presse, la tourmente...
Elle éclate à la fm : son maître forcené,
Eschyle, de son œuvre est lui-même étonné.
Terrible, elle se montre, en amazone altière.
Et debout, sans effroi, parle à la Grèce entière,
Qui s'émeut, et fréuiit, et lui répond en chœur.
Mais Sophocle déjà brûlait au fond du cœur. Et bientôt pour époux il s'offre à Melpomène. Eschyle, furieux, court, descend dans Tarène, Et défie au combat Sophocle ; il est vaincu. Malheureux!... d'un seul jour il avait trop vécu. 11 fuit; la jeune élève, excusable peut-être. Préféra pour époux son amant à son maître.
Sophocle, en ses transports plus sage, sans froideur. De sa fière moitié sut réprimer l'ardeur, Tempéra de ses yeux le regard trop farouche, A des discours plus doux accoutuma sa bouche.
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Son accent, âpre et dur, devint mélodieux, Et sublime, et voisin du langage des Dieux. Sans perdre de son feu ni de son énergie, Mais de mille autres dons par Sophocle enrichie, Elle parut auguste, imposante en son port, Vive encor sans rudesse, et grande sans effort. Près d'Eschyle, en un mot, on voyait Melpomène S'élancer en guerrière ; elle s'avance en reine. Mais sensible à des soins si généreux, si doux, Elle honora, chérit son vénérable époux. Qui fit taire l'envie, en montrant à la Grèce La touchante Antigone, ^ enfant de sa vieillesse.
Euripide, ravi de ce noble maintien, Aborde Melpomène, en un seul entretien, Lui fait naître du goût pour la philosophie. De l'estime d'un sage elle se glorifie : Cette sagesse, aimable, et sans austérité, Avait, comme son style, en sa simplicité. Un caractère doux, grave et mélancolique. A l'imiter en tout sa compagne s'applique : Docile à ses conseils, du plus sublime ton Elle apprit à descendre au naïf abandon, jMême à négliger l'art pour la simple nature. Du cœur elle connut la route la plus sûre :
' On sait qu'à l'Age de qnatre-vingls ans, Sophocle, AcCitsé par ses enlans d'imbécillité, les confondit en récitant son OEdipe à Colonne, Œdipe que Ducis, Guillard et Sacchini ont rendu si cher aux Français I...
Elle fit retentir le cri de la pitié.
Peignit l'amour brûlant, la touchante amitié,
Et la douleur, qui même en sa bouche eut des charmes.
O qu'elle a fait aux Grecs yerser de douces larmes I
On redisait partout ses chants libérateurs : ^
Socrate fut enfin un de ses auditeurs.
De son maître pourtant le ton philosophique
Perçait en ses discours;... que sais-je?... en sa critique,
Souvent son propre sexe est à peine épargné.
Mais elle intéressait, tout lui fut pardonné.. r
Que dis-je? crains plutôt le destin de Socrate,
Et fuis, ô Melpomène!... une patrie ingrate.
On ignora long-temps sa retraite et son sort. ^ Sans doute, et j'en dois croire un fidèle rapport, Celle qui, sous son nom, sous l'habit d'une Grecque, Présentée aux Romains par le second SénèqUe, De Médée et de Phèdre, à des yeux fascinés, Peignit avec succès les transports forcenés, IN'est point la Melpomène et noble, et simple, et fière... (Je n'en était que l'ombre : heureuse aventurière.
' Les Athéniens , vaincus et captifs en Sicile, ne durent leur salut ou leur liberté qu'aux vers d'Euripide, qu'ils chantaient. Euripide luimême fui obligé de fuir sa patrie , et alla mourir en Egypte ; il évita ainsi le destin de Socrate, son ami, qui ne manquait pas une première représentation de ses tragédies. •
^ Ici, il y a une bien longue lacune; car on ne peut, malgré la verve et la fécondité de Sénéque le jeune , le regarder eomrtie uiv véritable enfant d«; Melpomène.
Habile à copier son geste et ses discours,
Mais qu'un ton faux, outré, qu'un vain luxe d'atours,
Aurait trahie aux yeux d'un citoyen d'Athènes.
Et depuis, Paris même a vu deux Melpomènes,
Dont Tune ayant pour elle et Boyer et Pradon,
L'autre le grand Racine, ont su... le croirait-on?
Du public incertain partager les suffrages :
Tant le goût, de tout temps, fut en butte aux outrages!...
Cependant, Melpomène... (il n'en est qu'une enfin). Après un long exil, et plus d'un noir chagrin. Chagrin que suspendit et charma l'Italie, De son brillant séjour ^ un moment embellie, Après avoir, de l'Èbre aux rives du Texel , Souri sur son passage aux Lopez 2, aux Vandel , Respirait, et de loin apercevait la France. Mais las vents déchaînés trompent son espérance. Vains efforts 1 le pilote est contraint de céder : Aux côtes d'Angleterre il fallut aborder. Melpomène, en tremblant, descend sur ce rivage, Et semble pressentir son affreux esclavage. L'effet suivit de près son noir pressentiment : Un homme,... mais que dis-je? un énorme géant ^
1 La tragédie sembla renaître sous le pontificat de Léon X : Tarchevêque Trissino et le cardinal Bibiena firent représenter d'assez belles pièces, même avec des chœurs.
2 On connaît la fécondité de Lopez de Véga : Vandel, poëte hollandais , est moins connu , mais il mérite de l'être.
•' L'allégorie sur Shakespeare est un peu forte, peut-être ; mais aussi l'homme est bien extraordinaire.
Fond sur elle, en poussant des cris épouvantables : Les Cyclopes aux Grecs furent moins redoutables. Shakespeare ^ était son nom. Sous sa robuste main. L'étrangère frémit et se débat en vain : 11 Tentraîne... Mais quoi, ce ravisseur terrible De ses nombreux amans devient le plus sensible; Et barbare et sublime, enflammé tour à tour De fureur, d'héroïsme, et de haine et d'amour, S'élevant jusqu'aux cieux, se traînant dans la fange.. 0 Melpomène!... horrible et monstrueux mélange! Tes esprits en délire, ou d'ivresse assoupis, Rappellent ton enfance et les jours de Thespis : D'Euripide est-ce là l'intéressante amie? Mais bientôt, rougissant d'une telle infamie, Elle se relevait, et secouait ses fers. Et l'on reconnaissait, à ses traits nobles, fiers, A sa douleur profonde, à son grand caractère, La femme de Sophocle et la fdle d'Homère.
Enfin elle s'échappe, et Paris la reçoit. Rotrou, 2 le bon Rotrou, qui d'abord l'aperçoit, Abandonne bientôt la lueur infidelle Qui long-temps l'égara sur les pas des Jodelle, Des Garnier, des Mairet... Eux-mêmes, après tout. Mêlent quelque génie aux écarts du faux goût,
* Se prononce Shekspire.
2 Long-temps les farces , les mystères tinrent lieu de tragédies en Fiance; parmi nos anciens poëte» tragiques, on distingue Roirou, auteur du Venc^flas , que le grand Corneille appelait son père. IV. KJ
Courageux destructeurs de ces farces grossières Qu'on offrait au public sous le nom de mystères, De Melponiène enfin dignes avant-coureurs... Rotrou seul, d*un coup d œil, racheta ses erreurs, Et de cette entrevue on garde la mémoire. Mais elle place ailleurs son amour et sa gloire : Corneille est à ses pieds. Son frère, quelquefois, Mêle à sa voix sonore une assez douce voix; Faible émule sans doute, et rival téméraire, Mais qui serait fameux, s'il n*eût point eu de frère.
Eh! qui peut de Corneille atteindre la hauteur? Ce génie élevé, profond et créateur, A son heureuse amante ouvre une autre carrière. Remplit d'un feu divin son âme tout entière. Pensée, expression, image, sentiment, Tout est sublime en lui : dans un beau mouvement. Poussé d'un noble instinct, s'il veut à sa mémoire Nous offrir des anciens l'intéressante histoire, Ces Romains, ces héros, qu'il aime à rappeler, Sont plus grands, plus Romains, quand il les fait parler. Au-dessus d'elle-même il ravit Melpomène : Pure, et n'ayant plus rien de la faiblesse humaine, Son accent, de son front l'auguste majesté, Sa marche, tout annonce une divinité. ^
^ Incessu paliiit Dca.
VlRG.
i>01î:SlES FUGITLVES. 195
Mais le tendre Racine, en soupirant pour elle, La fit redevenir une simple mortelle :
Elle le sent bientôt au trouble de son cœur, Et nomme avec orgueil son aimable vainqueur. Dans ce cœur, né sensible, ô comme il s'insinue! Par degrés il y verse une flamme inconnue. Racine aimait trop bien pour n être pas aimé : Et Tamour! qui jamais Tavait mieux exprimé? Quel goût exquis et purl que de grâces! quel style! C'est l'âme d'Euripide, et la voix de Virgile. Melpomène l'adore, et pourtant, par égard. Sur Corneille vieilli jette un dernier regard : Le respect est pour lui, l'amour est pour Racine. Toute à Racine... ô ciel! ô trait qui l'assassine 1 Son amant de ses bras s'arracbe brusquement, Va loin d'elle, honteux de son égarement. Expier le forfait d'avoir été sensible.
Elle court sur ses pas; mais Racine, inflexible. Regarde d'un œil sec ses larmes, son ennui ; Ne pouvant l'emmener, elle reste avec lui. Spectacle ravissant 1... l'amant et la maîtresse. Vers des objets sacrés détournant leur tendresse, Rappelant ces concerts harmonieux, touchans, Ces chœurs!... ducigne, hélas! c'étaient lesdernierscliants,
Crébillon, dédaignant ces vains soupirs, ces larmes, Crut devoir employer de plus puissantes armes, Et d'un ton énergique il éclate en ces mots : « O dieux!... c'est donc ainsi qu'en un lâche repos.
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wL'amour, le tendre amour règne seul dans ton âme!
»Tu pleures, tu gémis, tu n'es plus qu'une femme.
«Toi, faite pour glacer d'épouvante et d'effroi,
-»0n t'adore, ou plutôt on a pitié de toi!
«Est-ce là Melpomène? Ah! l'élève d'Eschyle,
» Quand elle pleure, au moins, doit pleurer en Achille. »
Il dit; à ce discours Melpomène rougit;
Elle pâlit, bientôt de rage elle frémit;
Son geste est menaçant, ses regards étincellent;
Elle frappe, et partout des flots de sang ruissellent :
Eschyle eût reconnu Melpomène à ces traits.
Crébillon crut avoir étouffé ses regrets ;
Cependant sa douleur quelquefois se réveille;
Elle soupire encore, en songeant à Corneille;
De Racine on l'entend murmurer le doux nom.
Le dirai-je?... une fois l'accent de Campistron
Fit presque tressaillir notre veuve éplorée :
Cette surprise, hélas! fut de courte durée.
D'une plus douce erreur, si ce n'est un faux bruit,
L'intéressante Inès fut le gage et le fruit ;
Et qui n'excuserait ce moment de faiblesse?
Ainsi, du grand Corneille affectaient la noblesse,
Lefranc, Saurin, Lafosse^ heureux imitateurs,
Mais d'un chagrin profond faibles consolateurs.
Enfin, pour échapper au mal qui la dévore, Elle fuit, elle part, et veut revoir encore Cette même Albion, témoin de sa fureur. Fureur sublime, au moins : elle approche... ô terreur!
Elle croit voir errer l'ombre pâle et sanglante...
Mais, prompts à rassurer notre Muse tremblante,
S'empressent autour d'elle et le sensible Otway, ^
Et le sage Addisson, sage, pur, il est vrai;
Sa froideur cependant la blesse; elle soupire;
Un cri sort de sa bouche : 0 Shakespeare, Shakespeare !
Un Français lui répond, et c'est... qui l'aurait cru?
Voltaire ; sur ses pas il était accouru ,
Et par lui Melpomène aux Français fut rendue.
Sa première maîtresse, inquiète, éperdue,
Galliope en pâlit; mille autres, à l'envi.
Gémissent de se voir un tel amant ravi :
Vaine alarme! il suffit à tant d'ardeurs nouvelles.
Et pourrait, à la fois, aimer toutes les belles.
Mais il n'avait jamais brûlé d'un si beau feu;
Dès la première vue il hasarde un aveu.
Melpomène, à ses pieds apercevant Voltaire,
Eprouva, quoique triste, un charme involontaire.
De Sophocle d'abord il sut l'entretenir.
C'est ainsi qu'il rappelle à son doux souvenir
Tous ceux qu'elle a chéris : amant souple et flexible,
Brillant, mais plus aimable encore que sensible,
Son esprit, par le goût, par les grâces guidé.
S'embellit de tous ceux qui l'avaient précédé :
Beau talent, que seconde, étend et fortifie
L'appareil imposant de la philosophie!
* Otway, auteur de Venise Sauvée; Addisson, auteur de Caton, pièce très-estimable (aux amours près), mais froide.
198 POÉSIES FKanVKS.
Son amante avec lui se plut à voyager, De costume et de mœurs elle aimait à changer. Chaque peuple, étonné, reconnut son langage ; Heureuse, si Voltaire eût été moins volage, Et n'eût brigué souvent les faveurs de Clio, De la docte Uranie, et surtout d'Erato!
Melpomène pourtant s'est quelquefois vengée. Jaloux d'intéresser sa beauté négligée, Guymond accourt, Guymond, dont les traits, dont Taccent Lui rappelle Euripide; il nomme, en gémissant, Iphigénie,.. et meurt. Dans une douce extase Elle prêta l'oreille au chant de Métastase, * Chant si pur!... Jeune, ardent et surtout bon Français, Dubelloi ^ mit sa gloire et ses plus chers succès A fixer Melpomène au sein de sa patrie. Il réveilla l'amour de la chevalerie :
On eût dit que Bayard en donnait le signal. D'un style moins brillant, d'un cœur aussi loyal. Tu chantais d'autres mœurs, ô simple et bon Lemierre. . . Dieu! quel accent funèbre à ton heure dernière! ^ Melpomène en gémit; son œil de pleurs mouillé... Mais Voltaire jamais ne put être oublié.
1 Métastase devrait plutôt être compté parmi les poètes lyriques ; mais il est si tendre, si pur, si intéressant i. . .
- Dubelloi a puisé presque tous les sujets de ses tragédies dans l'histoire de France.
■^ G bon Lemierre 1 toi qui m'appelais ton ami, une vie entière consacrée aux Muses et à Thonneur, aurait bien dû te sauver d'une aussi douloureuse ;igoiue...
A son amante enfin redevenu fidelle, Par un pénible effort il se rapprocha d'elle; Il implorait sa main, pour lui fermer les yeux. Si son âme s'exhale en ces touchans adieux, Plus encor que les ans, sa joie en est la cause; Ce n'est point une mort, c'est une apothéose. (]e deuil, de notre Muse a coQiblé les douleurs. Et semble pour jamais avoir tari ses pleurs. Mille s'empresseront d'en ranimer la source : Melpomène n'est pas au terme de sa course; L'infortunée hélas! veuve de noms si chers, Est noble et belle encore, après tant de revers; A la pitié surtout jamais inaccessible.
Fiers rivaux, de qui l'âme, et brûlante et sensible, Est digne de la plaindre et de la consoler, Ducis ^... Mais des vivans je ne dois point parler.
Déjà ma tâche est à moitié remplie, Plus qu'à moitié : de Melpomène en pleurs J'ai bégayé les tragiques douleurs; Avec plaisir je change de couleurs ; Je sais bien mieux l'histoire de Thalie.
* 11 m'en a coûté pour m'arrêter ici... Que de jeunes poètes j'aurais pu proclamer! Je m'en console un peu, en nommant leur maître, leur modèle.
CHANT SECOND
THALIE
A voir Thalie, en ses beaux jours,
Vive, babillarde et légère,
Rire de tout, railler toujours,
Qui jamais pour une étrangère
Eût pu la prendre dans Paris?
Elle est pourtant Athénienne :
Mais quoi? n'en soyez pas surpris.
D'Athènes, qu'il vous en souvienne.
On nous a peint les habitans
Spirituels, braves, galans.
Et les meilleurs gens du monde;
Mais vains, plus inconstans que l'onde,
S'amusant par fois à des riens.
Railleurs... au fond, ne nous déplaise,
i\ous sommes presque Athéniens ;
Mais revenons à notre thèse.
Je soutiens donc, car c'est un fait,
Que mon héroïne est d'Athènes ;
Et dans ce pays-là. Dieu sait
Combien elle a fait de fredaines 1
Elle avait à peine quinze ans.
Qu'en véritable courtisane.
Elle agaçait tous lespassans, Même les plus honnêtes g^ns.
Au satirique Aristophane Elle prodigua ses faveurs.
Souvent à ses âpres fureurs, On eût cru voir une Bacchante ; Et cependant l'extravagante. Sans religion et sans mœurs, Et malgré ses brusques humeurs, Était agréable et piquante.
Excusable en ses traits malins, Si le fiel dont ils étaient pleins, N'avait appelé les huées Sur le plus sage des mortels, Et peut-être, hélas!... jeux cruels!
Quel foudre partit des JNuées! ^
Enfin, par avis de parens.
On lui donna, de peur d'esclandre, Un curateur; ce fut Ménandre. ^
1 C'est le nom d'une comédie toute satirique d'Aristophane. Sans l'accuser de la mort de Socrate, qui eut lieu bien des années après, je ne déteste pas moins cette licence qui accoutume la multitude à mépriser ceux qu'elle devait honorer et chérir, qu'elle proscrit après sans pitié.
■^ Cetle comédie, qu'on appelle la Nouvelle, fut à celle d'Aristo- ])hane, ce que Térence fut à Plante. Térence, imitateur de Ménandre, que César, trop sévère peut-être, af||^elait demi- Ménandre , iêvait , dit-on , traduit plus de cent comédies de Ménandre, qui périlent dans un naufrage. Que de chefs-d'œuvre, sans doute ^ nous avons ainsi perdus! . . .
Sous ce Mentor, il fallut prendre Bientôt des^irs tout dilïérens , Changer son langage trop leste En un simple et doux entretien.
Dans ses atours, simple, modeste, Et gracieuse en son maintien, Elle eut d'une fille de bien Le ton, la démarche et le geste.
Tant qu'il vécut, tout alla bien.
De sa mort, la jeune personne Tout bas rendit grâces à Dieu, Puis à la Grèce dit adieu, Et vint à Rome ; la friponne Aisément de Plaute, en ce lieu, Distingua la mine bouffonne. Thalie, avec ce libertin, Oubliant et goût et décence.
Reprit bientôt son premier train, Mais se donna moins de licence.
Libre pourtant dans ses propos, Plaisante, fertile en bons mots.
Et, sans fiel, ardente à médire.
Elle s'égaya, vrai lutin, Sur le compte de son prochain, Qui ne put s'empêcher d'en rire.
Plaute mctirut, fut regretté.
Long-temps sa maîtresse fidelle.
Seule, en quelque coin écarté,
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Vécut sans faire parler d'elle.
Mais ïérence, jeune Africain, Ou 'au milieu de Rome, à l'entendre, On eût pris pour un vrai Romain, Et dont l'air doux, naïf et tendre, Annonçait un autre Ménandre, L'aima, lui plut, obtint sa main.
En peu de temps, il sut lui rendre Son goût, ses grâces, sa pudeur.
Mais devenue honnête femme.
Et brûlant d'une chaste flamme Pour son époux, la jeune dame Se plaignit d'un peu de froideur.
Térence mort, pour se distraire, La jeune veuve voyagea, De climats et d'habit changea, Presque jamais de caractère; Elle riait, raillait toujours.
Sans la suivre, en tous ses détours, Voyons-la s'arrêter en France; Pour Paris c'était un trésor :
Cependant, pour elle d'abord Il eut assez d'indifférence.
0 dieux ! la veuve de Térence !
Corneille seul en fut épris, Mais changea bientôt dedmaîtresse; Car Melpomène, qui de Grèce Arrivait alors à Paris,
S*en empara par droit d'aînesse.
Des deux sœurs généreux appui.
Oui, l'une et l'autre, grâce à lui, Se vit rendue à la lumière.
De faire adorer la première, C'était peu d'obtenir l'honneur :
Il eut encore le bonheur De montrer Thalie à Molière. ^
Peut-être l'aimable Quinault L'aperçut, la suivit plus tôt.
Mais chacun cède à son génie :
Celui de Quinault l'entraînait Vers une plus douce harmonie; Et Thalie, au fond, pardonnait A l'ami qui l'abandonnait Pour l'amour et pour Polymnie.
Mais quoi, Molière, d'un coup d'œil.
Eut bientôt consolé Thalie :
Peine, veuvage, tout s'oublie; Elle quitte à l'instant le deuil ; Et, quel hommage pour Molière!
De s'avouer son écolière Elle se fait un noble orgueil.
* Il est beau d'avoir fait te Cidet le Menteur, celui-ci avant la première bonne comédie de Molière; ainsi la MèreCoquetteyde Quinault, précéda les Précieuses Ridicules.
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Thalie, au nom de ce grand maître.
Ouvrit une école de mœurs; Et frondant, malgré les clameurs^ Défauts, travers, folles humeurs.
Apprit à l'homme à se connaître. Du vice énergique censeur, Avec l'accent du Misantrope, Et presque celui de sa sœur, Elle offre en toute leur noirceur.
Et démasque aux yeux de l'Europe, Prudes, médians et faux dévots.
Tout fuit; au feu de ses pinceaux, Yil Harpagon, tu t'épouvantes.
Il est aussi l'effroi des sots :
Craignez sa verve et ses bons mots, Froids auteurs, et femmes savantes.
Le ridicule, entre ses mains, Devient une arme, un fouet terrible.
Qui déconcerte médecins, Des marquis chasse les essaims.
Et sur les modernes Vulcains Excite un rire inextinguible.
Tu ris, imprudente, tu ris.
Et tes beaux jours vont disparaître I Cet ami, cet époux, ce maître, Molière, aux yeux de toyt Paris, Victime, hélas! d'une saillie, Presque semblable à la folie.
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Pâlit, chancelle, est aux abois, Tombe sans mouvement, sans voix, Dans les bras de sa bien-aimée, Qui, dans la douleur abîmée.
Pleure pour la première fois.
Pour consoler d'un coup semblable La Muse triste, inconsolable.
Près d'elle Hauteroche accourt; Baron en tout lieu l'accompagne; Plus gai, plus franc, plus vif, Dancourt, Souvent la mène à la campagne ; Boursault la présente à la cour; Le Grand même, en esprit, un jour, La transporte au brillant séjour Nommé le pays de Cocagne.
Un moment elle avait souri Aux quolibets, aux pointes fades Des Scarron et des Montfleury ; Véritables turlupinades!...
Ah! par de telles mascarades, Son mal ne pouvait qu'être aigri.
# Sous l'un des habits de Molière, ^ Thomas Corneille, homme d'esprit.
^ Je n'ai pu exprimer plus heureusement, en style allégorique « la traduction que Tbomas Corneille a faite en vers du Festin de Pierre de Molière ; ce qu'il y a de remarquable , c'est que la traduction seule se joue.
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A notre veuve un jour s'offrit,
Dans ce fameux Festin de Pierre!
A sa vue, elle tressaillit.
La ressemblance était entière,
A la voix près, qui le trahit :
D'un homme on peut prendre Thabît ,
Mais lui vole-t-on sa manière ?
Et le bon La Fontaine aussi ^ A la distraire eût réussi, Molière et lui, car je les nomme En même temps, dans Tart divin D'analyser le cœur humain, Entr'eux se partageaient la pomme ; Mais l'inimitable bon homme Avait pris un autre chemin.
De part et d'autre l'on s'oublie ; Et je vous avoûrai tout bas , Qu'un jour Racine avec Thalie Se réunit en un repas , Et qu'en ce moment de folie, Où Chapelle ne manqua pas, Par ses vifs et joyeux ébats, Elle fit, mais jusqu'aux éclats, Rire le père d'Athalie. ^
* C'est moins pour parler du Florentin etHe la Coupe enchantée que je me suis permis cette digression , que pour avoir occasion de place»- Molière et La Fontaine de front.
2 Qui n'a ri à ces Plaideurs , imités des Guêpes d'Aristophane !....
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Depuis n*a-t-on pas vu Rousseau * Détendre sa lyre sacrée, Et de notre veuve éplorée Dérober un jour le pinceau.
Peindre flatterie et caprices?...
Mais du génie, en ces esquisses, N'est point empreint le noble sceau.
Mais dans le deuil ensevelie, Thalie, hélas! à chaque instant.
Retombe en sa mélancolie.
Elle s'affligeait, et pourtant, Fidelle à son malin génie.
Moitié riant, moitié grondant, ^ Avec Brueys et compagnie, Elle passait de doux instans; Et des farces du bon vieux temps, La gaîté sembla rajeunie.
Brillant, facile, ingénieux, Saint-Foix accourut sur ses traces :
Jugez s'il dut plaire à ses yeux 1 Il était précédé des grâces.
Tous pouvaient tromper sa douleur, Charmer son esprit; mais son cœur!
1 Son Capricieux n'est pas sans mérite ; mais il y en a , selon moi , beaucoup plus dans son Flatteur.
2 Brueys, seul, a rajeuni la farce de Patelin, et a fait en société avec Palaprat , la charmante comédie du Grondeur.
Pensez-vous qu'aucun d'eux rémeuve?
Ils déploîraient en vain leur art.
Elle n'eût jamais, sans Regnard, Supporté cette rude épreuve :
En son château, le goguenard Parvint à consoler la veuve.
Dans ce commerce d'amitié, Nous avons. Dieu merci, la preuve Que Dufréni fut de moitié!
Tous deux vifs, plaisans, satiriques :
Dufréni plus origin.al, Mais étourdi, brusque, inégal.
Dans sa verve et ses jeux comiques; Doué de grâce et de beauté.
Brillant de style enfin, peut-être Regnard eût un jour mérité L'honneur de remplacer son maître.
Si , moins frivole en sa gaîté, Plus sage il eût mieux imité Le feu, l'accent de La Bruyère, La profondeur du grand Molière, De tous deux la moralité.
Son enjoûment,... qui l'eût pu croire?
Fit place à l'humeur sombre et noire.
Thalie à regret le quitta, Mais, toujours facile, écouta L'aimable et déhcat Mervilie, Et Fagan, qui lui présenta Son intéressante Pupille.
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Ce commerce était innocent, Mais le monde est si médisant!
Thalie était veuve ; à son âge, De l'amitié jusqu'à l'amour.
De l'amour au libertinage, Quelquefois on passe en un jour.
Destoucbes, grave personnage, Que ses vertus, que sa raison.
Mettaient à l'abri du soupçon, Touché d'une amitié sincère, La retira dans sa maison.
Heureux de lui servir de père !...
Ce fut pour elle un beau hasard.
Destouches n'eut point de Regnard La gaîté franche et familière; Mais d'instruire, ainsi que Molière, Il a possédé le grand art :
C'était une large manière.
Un air digne, un noble regard ; Enfin Thalie en devint fière.
Boissy pourtant, jeune égrillard, Dans le logis sut s'introduire ; Et l'enjoûment du babillard La divertit, sans la séduire.
Mais quoi? Destouches devint vieux Nivelle, autrement La Chaussée, Trouva d'abord grâce à ses yeux; LasI à peine il l'avait fixée.
Que par ses chagrins ennuyeux,
Ou par sa gaîté déplacée,
Il la tourmenta de son mieux.
Marivaux accourt à son aide ; Mais il a bien un autre tic :
Cet ami sans cesse Tobsède, Met son esprit à Talambic, Le fait grimacer en public, Par sa finesse qui Texcède.
Cet abus de grâce et d'esprit, Ce joli, mais froid bavardage.
Dont la mignardise affadit, Que Dorât remit en crédit, Que même encore on applaudit, A fait le mot Marivaudage,
De cet excès d'indignité, Piron furieux, révolté, Kn véritable rnétromane.
Dispersa de ces larmoyeurs Le groupe insipide et profane, De son côté mit les rieurs, Et rappela les bons railleurs, Molière, Plante, Aristophane.
(]e fut dans sa vie un beau trait, Un trait unique, et c'est diimmage Aussi depuis, fière et sauvage, De maint amant qui l'adorait,
'il 1
Thalie a dédaigné riiommage ; Mais elle applaudit, en secret, Au beau chef-d'œuvre de Lesage, Qui, maître sans apprentissage, Peignit les Crésus, trait pour trait.
Il les peignit d'après nature :
Si par la suite ce portrait Parut une caricature , Vu de nos jours, il ne serait De tel moderne Turcaret Qu'une pâle et faible peinture.
Et toi, que Thalie inspirait.
Sage, pur Lanoe, ^ on pourrait En dire autant de ta Coquette, Qui, dans ses volages amours, Paraîtrait timide et discrète Près des coquettes de nos jours.
Cependant, coquette elle-même, Sur le bruit de Ver-vert, Dieu sait Si de voir le jeune Gresset Thalie eut une envie extrême l Elle le voit, lui plaît, et l'aime.
* Je louerais encore avec plus de plaisir la Coquette Corrigée ^ si cet eslimable ouvrage n'avait enfanté tant de mauvaises copies; on me trouvera peut-être sévère envers Marivaux et ses faibles imitateurs; mais si je pensais autrement, je me croirais indigne d'admirer Molière.
POÉSIES FUGITIVES. 2i5
Il était charmant, s'énonçait Avec une aisance, une grâce !
Il faisait des vers, comme Horace, Des vers dont le charme laissait Dans Tâme une profonde trace, Que tout Paris applaudissait.
Mais à sa maîtresse crédule Il joua le plus mauvais tour!
L'ingrat la quitta sans retour; Devinez pourquoi? Par scrupule.
Un tel motif était touchant; Mais elle était d'un caractère A s'en consoler sur-le-champ :
Puis, pour le célèbre Voltaire Elle sentit un doux penchant ; Autre ingrat, s'il faut ne rien taire.
Chéri de dix belles, au moins, Qu'il avait l'art de satisfaire, Pour Thalie il crut beaucoup faire.
En lui rendant de simples soins.
Elle en pensa mourir d'envie ; Car, voyez un peu la noirceur!...
Des dix, Melpomène sa sœur Était encor la mieux servie!...
De dépit elle s'en alla.
Et fit le voyage de Londre.
De caresses on la combla, Et d'abord elle y sut répondre :
Mais quoi, sans partialité, Ces Anglais ont dans leur gaîté.
Et surtout dans la raillerie.
Un fiel mordant, une âcreté.
Insupportable, en vérité, Quand des Français on a goûté Le sel et la plaisanterie.
Congrève en vain la retenait , Car le spleen déjà la gagnait; Et loin des bords de la Tamise, Un doux instinct la ramenait Vers l'Italie et dans Venise.
Elle y vit le bon Goldoni, Aima son ton vrai, simple, uni, Et sa naïve bonhomie.
En France il suivit son amie; Elle l'en a récompensé :
Mais, ayant si bien commencé.
Sa vive ardeur,... qui Teût pensé?
Dans le repos s'est endormie.
Comme tel écrivain bercé Au fauteuil de l'Académie.
Perdre ainsi quatre favoris!
Ce fut pour elle un coup bien rude Franchement je suis peu surpris Qu'elle ait fini par être prude...
Prude?... Thalie.^ Eh oui! vraiment.
Elle eut maint directeur étique,
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Grave et froid par tempérament,
Qui, d'un ton sec et flegmatique,
Lui prouva que son enjoûment
Était un crime abominable :
La veuve s'avoua coupable;
Dès-lors, avec un bon serment,
Elle promit de ne plus rire,
Et n'a plus ri... Quoi? plus du tout?
Ah! plus du tout, c'est beaucoup dire :
On revient à son premier goût.
Oui , sur nos bords fleuris de l'Eure,
Qu'habitait Régnier autrefois,
Elle a visité la demeure
Du bon Dalainval, qui, parfois,
Malgré son humeur cavalière.
Dans son École des Bourgeois^ ^
Rappelle celle de Molière.
Et j'allais oublier Collé,
Qui souvent près d'elle a volé ;
Collé, dans son joyeux délire.
Sachant aimer, boire et chanter,
Qu'à ton flageolet, à ta lyre,
Euterpel elle sut disputer...
Euterpe, ô que ce nom sonore
A mes chants mêle de douceurs!...
* On me pardonnera ce souvenir de mon pays... Heureux d'avoir, avec le vraiment comique Dalainval, pu ntmmer deux compatriotes bien plu» distingués , Régnier et Rotrou , le premier né à Chartres , l'autre à Dreux 1
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Grâce à Favart, je puis encore A Thalie unir Terpsichore, Et j'aurai nommé les neufs sœurs Depuis Collé, depuis Favart, ^ Même depuis le gai Pannard.
Tapie au fond de sa retraite.
Avec son maintien grave, doux, Et sa mine froide et discrète, Notre prude fait, entre nous, De petits péchés en cachette...
Et de bon cœur je l'en absous; Trop heureux qui les lui fait faire!... Elle est veuve de deux époux; Soit : mille amans ont su lui plaire ; Il n'importe : elle est à mes yeux , Elle sera toujours jolie; Je dis plus, elle m'en plaît mieux ; Ses malheurs l'ont même embellie :
On sait à quel âge, Lenclos, Avec son amant, à huis clos, Sut faire une aimable folie!
Ainsi... (mais puis-je comparer Une mortelle avec Thalie?) Celle-ci, d'un trait de saillie.
D'un coup-d'œil sut vous inspirer,
' .le n'iii pu séparer Collé de ses deux bons amis ; mais les charmaDte^ pièces de ceux-ci sont moins étrangères à Thalie , que tant de. drames qu'on nous a donnés pour des comédies.
Auteurs charmans!... de notre Muse
Chacun, à son tour, favori.
En offrit un gage chéri, ^
Qui toujours plaît, attache, amuse,
A qui Molière, ou je m'abuse,
Molière même aurait souri.
Qu'aurait-il pensé de l'audace De celui qui, cherchant sa trace.
Fit revivre Alceste en courroux?
Clameur et scandale au Parnasse...
Par le succès il est absous.
Depuis cette œuvre du génie.
Si Thalie a baissé d'un ton, Sa gloire est loin d'être ternie ; Même en son arrière-saison, Elle semble être rajeunie.
Et dans sa petite maison Fait de jolis soupers, dit-on.
Mais en très-bonne compagnie.
Là tout à son aise elle rit, Laissant l'ennuyeux bel-esprit Et la froide cérémonie.
Là, pétille esprit, feu, gaîté; Là, plaît, comme en la nouveauté,
Le Barbier de Séville , la Maison à deux Portes , les Etourdis ,
l'Ecole des Pères, le Mariage Secret, te Conciliateur.
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Des Étourdis Taimable père, Qui leur a donné plus d'un frère, Comme eux par Thalie adopté.
Entre tous ces joyeux convives Elle en distingue un... jeune et gai, Dont l'esprit, le ton toujours vrai, La verve franche et des plus vives, Semblent rappeler, tour à tour, Et Regnard, et Plante et Dancourt..
Mais que dis-je? ahl sa destinée Dépendra d'un plus noble essor.
Qu'il ose;... et de Thalie encor L'histoire n'est pas terminée.
J'avais promis l'histoire des deux Sœurs : Tant bien que mal j'ai rempli ma promesse. Trop faible écho des rives du Permesse, Si je n'inspire indulgence aux censeurs, Muses, du moins, je réclame la vôtre : Heureux surtout, trop heureux, si pour prix Du grain d'encens qu'à toutes j'offris, L'une de vous me recommande à l'autre !
COMÉDIE
REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIERE FOIS SUR LE THEATRE DE l'impératrice^ LE 1^ NOVEMBRE 1808.
AVERTISSEMENT
C'est l'usage, en Angleterre, que chaque première représentation d'une tragédie ou d'une comédie nouvelle soit précédée d'un prologue, et même suivie d'un épilogue; ce sont des pièces de vers plus ou moins longues, que récite ordinairement un acteur ou une actrice qui joue un des principaux rôles dans la pièce. Quelquefois ces prologues et épilogues sont dialogues, et forment comme une petite pièce à part; leur objet est de faire l'apologie de l'ouvrage principal, d'aller audevant des critiques, enfin de gagner les suffrages des spectateurs, de les toucher ou de les divertir. On cite, entre autres, le beau prologue que composa Pope pour la tragédie deCaton, par Addisson.
Ce qu'il y a, dans cet usage, de bien honorable pour les poètes anglais, c'est qu'ordinairement ce n'est point l'auteur de la comédie ou de la tragédie qui compose son prologue et son épilogue ; il trouve un ou deux de ses confrères qui lui rendent ce service ; et à son toar il en fait autant
* Par M. Andiieux, de l'Académie française.
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pour eux, lorsqu'ils mettent une œuvre dramatique sur la scène. Cet échange de bons procédés, ces marques d'estime et d'attachement mutuels, valent mieux que la mésintelligence et les petites jalousies. Les gens de lettres seraient plus honorés s'ils vivaient plus unis. Et qu'ont à faire de mieux des hommes qui courent la même carrière, et une carrière si difficile, que de se soutenir l'un l'autre , de se faire valoir réciproquement , de montrer que l'émulation n'exclut point Tarn itié?
L'administration du théâtre de l'Impératrice m 'ayant fait proposer de mettre un prologue audevant de la dernière pièce de Collin, j'aurais cru manquer à un devoir sacré, si je n'avais pas répondu à l'occasion, et si je n'avais pas tenté d'intéresser et d'émouvoir les spectateurs en faveur d'un ami qui fut non -seulement un excellent poète comique, mais, ce qui vaut mieux, un excellent honune, à qui j'ai eu tant d'obligations, qui me manque tous les jours , et dont tant de motifs me font si souvent ressentir et déplorer la perte. Chm prœsertim non modo nunquàm sit aut illius à me cursus impeditus, aut ab illo meus, sed contra semper aller ab altero adjutus etcommunicandoj et monendo et favendo. . . ^ Ciim ego mihi illum^ sibi me ille anteferret ^ conjunctissimè ver-
* Cicer., Brut, scu de Glar. Oialor., n» 3.
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sati simius. ^ Cicéron , dont j'emprunte ces mots touchans, était un des auteurs favoris de CoUin, et Ton en trouvera dans sa comédie une citation employée avec beaucoup d'art et d'originalité.
Le fonds de mon prologue est réel ; il est trèsvrai que la pièce intitulée : les Querelles des Deux Frères , ou la Famille Bretonne , a été retrouvée chez un épicier, parmi des paperasses achetées à la livre par ce marchand; il est très-vrai que quelques mois avant sa mort, et par une triste prévoyance , Collin voulut supprimer beaucoup de papiers inutiles, et qu'il chargea Véronique, sa gouvernante, de les brûler; mais que celle-ci, déterminée par l'espoir d'un petit profit, alla les vendre au poids. Soit intention, soit imprudence de Collin ou de la domestique, la pièce dont il s'agit se trouva comprise dans la proscription ; heureusement elle est tombée dans de bonnes mains. ^ M. Godde, en la sauvant du naufrage, et en s'occupant avec zèle de la faire paraître sur la scène, a conservé au public des jouissances, à Collin un titre de plus à la gloire, et à sa famille une propriété.
Je serai trop heureux, si en réveillant chez les spectateurs et chez les lecteurs les sentimens de cette bienveillante estime que Collin inspirait si
' Cîcer., Brut, seu de Clar. Orator., n» 523. 2 Foyez ci-après la Notice sur Collin.
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généralement et à si juste titre, je puis les disposer favorablement pour son dernier ouvrage. Quel que soit le sort de mon travail, on en approuvera du moins l'intention; elle est si pure, que je sacrifierais de bien bon cœur le succès du prologue à celui de la comédie.
PERSONNAGES
UN DE SES AMIS
(La scène est chez Colîin-Harleville. Le théâtre représente le cabinet d'un homme de lettres : il y a un secrétaire.)
N. B. Le costume de Collin-Harleville doit être une redingote gris-blanc, ou vert pâle, sur un frac noir; un gilet blanc ou de fantaisie; une cravate blanche; la culotte noire; les bas de soie blancs ou noirs, un chapeau rond; une canne légère, mais sur laquelle il s'appuie un peu.
La coiffure peu élevée sur le devant; de chaque côté, un petit crêpé et une boucle à demidéfaite, descendant de l'œil au-dessous de l'oreille; assez de poudre, et, par derrière, une petite queue.
Boutonner la redingote sur l'habit, d'un seul bouton, à l'endroit de la ceinture, de manière que la redingote s'ouvre sur la poitrine, et qu'on voie l'habit et le gilet.
SCÈNE PREMIÈRE
COLLIN-HARLEVILLE, seul.
(Au lever de la toile, il est assis près d'une table, lisant. Il quitte son livre, se lève, et appelle.)
Véronique!... allons donc,.- nia canne, mon chapeau ; Je vais prendre un peu l'air... Le temps est assez beau... Mon ami doit venir; nous sortirons ensemble... Il doit être, à peu près, deux heures, ce me semble...
(Il tire sa montre.)
Ehl non, pas tout-à-fait... Il faut, en attendant, (Car, moi, je n'aime pas à perdre un seul instant), Que je relise un peu ma pièce des Deux Frères ; C'est mon dernier ouvrage... Il ne m'arrive guères De me complimenter;... mais il est bien, je crois. Je ne l'ai pas revu depuis près de trois mois : J'en pourrai mieux juger. Pour faire un bon ouvrage. Il faut d'abord l'écrire avec vei^e et de rage, Puis, quelque temps après, corriger de sang-froid. Voyons... Mon manuscrit doit être en cet endroit...
(Il cherche sur le secrétaire.)
Je ne le trouve pas... par quel hasard?... J'ignore... Comment?... il était là ces jours derniers encore ; J'ai cru l'y voir, du moins... Véronique... Ah ! bon Dieu ! Qu'en aura-t-elle fait? l'a-t-elle mis au feu? Quel accident fatal! N'est-il point de remède?... Vous voilà, mon ami!... Venez donc à mon aide...
SCÈNE IL
COLLIN-HARLEVILLE, SON AMI
l'ami.
Que voulez-vous de moi? Qu'avez-vous, cher ColHn?
Je suis au désespoir.
l'ami.
Pourquoi?
Je cherche en vain Cette dernière pièce, oui, que je vous ai lue ; Vous en étiez content 1... Eh bien! elle est perdue.
l'ami.
Ah! ahl vous savez donc l'accident?
Et lequel?
Je ne sais rien.
SCENE II
l'ami.
Non?
Non. Yous m'effrayez. Oh ciel !
l'ami.
Calmez-vous, mon ami; moi, j'en ai des nouvelles.
De ma pièce?
l'ami.
Oui, sans doute.
Eh bien! quelles sont-elles?
Parlez.
l'ami.
Permettez-moi d'abord , mon bon ami, De vous interroger : connaissez-vous ceci?
(II lui montre un pain de bougie , qu'on appelle oïdinaiieoient un rat-de-cave).
Ceci? Mais à quoi bon! c'est un pain de bougie, Pour descendre à la cave.
l'ami.
Oui, justement; Marie, Ma gouvernante, hier, en fit l'achat pour moi. Chez l'épicier. .
Après?... Me direz-vous en quoi...?
a3o PROLOGUE.
L*AMI
Regardez Tenveloppe.
Ah Dieu! mon écriture!
Je la reconnais bien. Mais par quelle aventure?...
l'ami.
Elle n*est que trop vraie, et pourra s'éclaircir. Mais lisez.
Mon ami, vous me faites frémir!
(Il Ut).
La Famille Bretonne. . . Oh ! ciel ! . . . ou les Querelles, . . C est de chez Tépicier que viennent vos nouvelles?
l'ami.
Je ne puis vous offrir, pour comble de malheurs , Que la première feuille, et le reste est ailleurs ; J*ai là le titre seul, les noms des personnages...
Et voilà ce qu'on fait, mon cher, de mes ouvrages!
l'ami.
Ah! ne vous plaignez pas, cher Collin; car tandis Qu'on envoie au rebut un tas de vains écrits , Qu'on dédaigne mes vers et ceux de beaucoup d'autres, Jusque chez l'épicier on court après les vôtres.
Comment? C'est moi d'abord qui vais courir après.
SCENE II. 23i
Mon ouvrage perdu, j'aurais trop de regrets! Ce cruel épicier!... Savez-vous sa demeure?
l'ami.
A merveille; j'en viens.
Retournons-y sur l'heure.
Venez.
l'ami.
Peine inutile, et vous iriez trop tard.
Quoi?...
l'ami.
De ce que je sais il faut vous faire part. Votre écriture nette, et qui m'est si connue. Quand j'ouvris ce papier, frappa soudain ma vue... C'était hier au soir... Je fis d'abord un cri, Comme vous avez fait; je n'en ai pas dormi. Ce matin, occupé de votre comédie. Je fis pour cet objet ma première sortie ; J'allai chez ce marchand; après cent questions, Je voulus essayer des perquisitions, Si dans de lourds amas de tristes paperasses Je pourrais de vos vers retrouver quelques traces : «Monsieur, dit le marchand, cette écriture-là ))Est d'un homme d'esprit; je*gagerais cela. » Je n'en ai bientôt plus, car chacun m'en demande; • Chacun en veut avoir, et mon fonds s'achalande.
» Le faubourg Saint-Germain est plein de gens de goût. »
COLLIN-H ARLEVILLE .
Abrégez ce récit : quand serons-nous au bout?
l'ami.
A rhonnête marchand je racontai sans feinte Le but de ma recherche et l'objet de ma crainte : «Je sais ce qu'il en est, dit-il; on a trouvé »De la même écriture un ouvrage achevé; » C'est une comédie en trois actes, je pense ; »Un mien parent disait que c'était du Térence; » Et je l'en croirais bien, car c'est un connaisseur; »I1 est dans un lycée, habile professeur; » Je riais de le voir ramasser, pièce à pièce, «Chaque acte, chaque scène, enfin toute la pièce; » Il en a rassemblé jusqu'au moindre morceau; «Mes garçons en ont eu, pour la peine, un cadeau; «Enfin il est. Monsieur, parti pour sa province, » Charmé de sa trouvaille, et content comme un prince. «
Eh bien! ce professeur a donc ma pièce?
l'ami.
Eh! oui.
Il faut, pour la ravoir, nous adresser à lui.
Je comprends à présent L'aventure est unique....
Mais je veux m'assurer;... attendez... Véronique !... Je gage
SCENE II
l'ami.
Elle est dehors; au moment où j'entrais Elle sortait d'ici.
Ce sont là de ses traits.
Mais celui-ci, vraiment, passe toute croyance. Je vous ai dit, je crois, qu'usant de prévoyance, Je voulus, vers la fin de l'automne dernier, Supprimer des monceaux d'inutile papier.
De la prose et des vers, quelques extraits d'histoires. Des travaux, des projets, des lettres, des mémoires. Des mémoires payés; car, moi, je ne dois rien.
l'ami.
Oui; quoiqu 'auteur, on sait que vous payez fort bien.
Un jour donc, en sortant, je chargeai Véronique De tout jeter au feu;... mais de ma domestique L'imprudence....
l'ami.
Ou plutôt le désir de gagner.
La chose est à présent facile à deviner. Véronique est, vraiment, une fdle économe. Oui ne néglige pas la plus petite somme ; Vendre au lieu de brûler, fut ppur elle un profit.
Mais pour mauvais papiers me vendre un manuscritl
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l'ami.
Elle en a pris un peu plus qu'il n'en fallait prendre; Et quand ou vend des vers, on n'en saurait trop vendre. Vous devez la punir; pour moi, je suis outré, Et je la chasserais.
Moi, je la garderai.
l'ami.
Comment?... Vous?...
COLLIN-HARLEYILLE.
Je suis sûr qu'elle en sera fâchée ; Elle me soigne bien, elle m'est attachée; Vous en avez vous-même été souvent témoin ; Pour peu de temps, peut-être, encor j'en ai besoin.
l'ami.
Allons!...
Vous voyez qu'il faut qu'on lui pardonne. Je regrette pourtant ma Famille Bretonne ; Car cette comédie aurait pu réussir.
l'ami.
Elle réussira.
collin-harleville.
J'ai peint avec plaisir, Parmi leur amitié sincère et fraternelle, Les débats passagers, les plaintes, la querelle Dont la vivacité ne dure qu'un moment,
SCENE II
Et que suit la douceur du raccommodement : J*aimais ces bons Bretons et leurs mauvaises têtes. Braves gens et pleins d'âme, emportés, mais honnêtes.
l'ami.
Oui, c'est là le sujet; vous l'avez bien traité; J'aurais voulu, peut-être, un peu plus de gaîté.
COLLIN-H \RLE VILLE.
J'en conviens; nos amis, comme vous, me le dirent; Mais, comme vous aussi, souvent ils applaudirent. 11 est vrai que j'avais eu soin de vous donner, Avant notre lecture, un fort bon déjeuner; Ensuite on s'adoucit, on ne fut point sévère : Que ne peut-on ainsi régaler le parterre! ^ Mais ce provincial, s'il était un fripon, Pourrait donner, un jour, ma pièce sous son nom?
l'ami.
Un mensonge pareil serait bien inutile ;
Le public, mOn ami, connaît trop votre style :
Écrivons à notre homme; il est à Perpignan...
Ah!... quand répondra-t-il? s'il le veut, dans un an. Je ne verrai jamais paraître cet ouvrage.
* Ce vers est imité de Gollin :
On serait un Voltaire , Si l'on pouvait re'galcr le parterre.
( Voyez dans ce volume, Lne Journée des Champs, page i^.)
l'ami.
Voilà de vos discours; allons prenez courage.
Je le voudrais... mais quoi'.... mon cher, je m'affaiblis
Chaque jour.
l'ami.
Quel homme! Affligez vos amis.
Vous êtes doux et bon ; mais bien opiniâtre Sur un point...
Si l'on met cette pièce au théâtre, Vous direz, mon ami, j'ose vous en charger. Que j'aurais bien voulu pouvoir la corriger, Qu'on y reconnaîtra plus d'une négligence, Que votre ami toujours eut besoin d'indulgence. Mais surtout...
l'ami.
Du succès vous serez enchanté, Et ce sera de quoi vous rendre la santé. Allons ; un professeur doit être un honnête homme ; Je sais son domicile, et comment il se nomme, Et nous aurons la pièce avant un mois.
Un mois!...
C'est bien tard, mon ami.
l'ami.
Paix! encore une fois,
SCÈNE III
1j a iVil , seul, le regardant aller.
Pauvre ami !... cher Collin ! que ma peine est extrême!
Je lui donne un espoir que je n'ai pas moi-même...
Je l'aime dès l'enfance... Hélas! je le perdrai.^.
Je resterai tout seul,... et je le pleurerai!...
Oh ! combien je voudrais que son dernier ouvrage.
Du public satisfait emportât le suffrage !
Car je prévois qu'un jour on le retrouvera;
Quand il n'y sera plus, sans doute on le joûra...
Oh! que ne puis-je alors, d'une voix attendrie,
Dire au public : Messieurs, écoutez, je vous prie;
Car c'est le chant du cygne, à ses derniers momens :
Lui refuseriez-vous vos applaudissemens ?
Chéri pour ses talens et pour son caractère,
Le bon, l'illustre auteur du Vieux Célibaire...
Il vient,... cachons mes pleurs... Qu'il ne soupçonne pas.
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SCÈNE IV
( COLLIN— HARLEVILLE , rentrant avec sa canne et son chapeau. }
Me voici, mon ami; donnez-moi votre bras.
l'ami, affectant de la gaîté.
De tout mon cœur, venez.
Allons aux Tuileries.
l'ami.
Fort bien.
Nous parlerons de vers, de comédies...
l'ami.
Très-volontiers, mon cher; surtout de vos Bretons. Vous m'en rappellerez quelques traits;,., nous rirons.
collin-harleville.
Dieu veuille les sauver d'un accident funeste, Si jamais on les jouel...
l'ami.
Allons toujours modeste l
M. GERMAIN, M. MARCEL
M. MARCEL
Oh! ma foi c'est trop fort : tu te moques, tiion frère.
M. GERMAIN
Non, mon frère, en honneur.
M. MARCEL
Je gage le contraire.
M. GERMAIN
Alil fort bien! Alors, moi, j'ai donc menti?
M. MARCEL
Vraiment!
Chose rare! un marin, un voyageur qui ment!
M. GERMAIN
Je te dis vrai.
Le vrai n'est donc pas vraisemblable.
M. GERMAIN
Encore un coup, c'était...
M. MARCEL
C'était!... C'est une fable.
M. GERMAIN
Dans ma dernière course...
M. MARCEL
Oh! tant que tu voudras.
M. GERMAIN
Dans ce combat, te dis^je, où mourut dans mes bras L'ami qui m'a laissé cette fortune immense.
M. MARCEL
Soit; mais pour ton récit....
ACTE I, SCÈI^E L
M. GERMAIN
Allons , il recommence l
M. MARCEL
Je n'en crois pas un mot.
M. GERMAIN
' Ainsi tu vas nier Un fait que moi... ?
J'ai lu le fait dans Tavernier.
M. GERMAIN
Quand je te dis : J'ai vu, tu me cites un livre.
M. MARCEL
Je soutiens —
M. GERMAIN
Quelle tête!
M. MARCEL
Avec lui peut-on vivre?
M. GERMAIN
En effet, quand il vient contrarier sur tout!
M. MARCEL
On ne peut te parler.
M. GERMAIN
Tu me pousses à bout.
M. MARCEL
C'est toi plutôt.
M. GERMAIN
Parbleu, c'est toi.
M. MARCEL
Quel homme étrange !
Eh bien!... pour y tenir, il faudrait être un ange.
M. MARCEL
Et tu n'en es pas un.
M. GERMAIN
Tu l'es peut-être, toi?
M. MARCEL
J'en ai bien supporté depuis six mois.
M. GERMAIN
Et moi?
M. MARCEL
Mais c'en est trop, enfin.
ACTE I, SCENE II
M. GERMAIN
Le moyen d*être en paix!
M. MARCEL
11 se fâche d'un rien.
Il ne cède jamais.
Je suis l'aîné, pourtant.
M. MARCEL
Cette raison est forte :
Mon aîné de deux ans! '
M. GERMAIN
Et demi.
M. MARCEL
Non.
M*"* GERMAIN
Qu'importe ?
Sur votre âge, à présent, allez-vous disputer?
M. GERMAIN
Tout est avec Marcel matière à contester.
Pour tel, dès son enfance, il s'était fait connaître.
M. MARCEL
Et Germain l au collège on le lîommait Salpêtre.
M. GERMAIN
On t'appelait Taquin.
M. MARCEL
Aussi, t*en souviens-tu?
Tu te battais toujours.
Et toi, maudit têtu.
Tu querellais sans cesse.
M. MARCEL
Oui! te rappellerai-je...?
M""'' GERMAIN
Vous allez rappeler vos débats de collège,
Qui depuis quarante ans devraient être assoupis.
M. MARCEL
11 est toujours le même.
M. GERMAIN
Il est encore pis.
M""^ GERMAIN
Ah ! mon ami !
M. GERMAIN
Vraiment je sais très-bien, Madame, Que j'aurai toujours tort, selon vous.
M. MARCEL
Sans ta femme Je n'aurais pas resté quinze jours avec toi.
M. GERMAIN
Non?
ACTE I, SCÈNE II. 'i/\y
Won, certainement.
M. GERMAIN
Ce n'est donc pas pour moi Que tu vins?...
M. MARCEL
Oui, pour toi je vins, à la bonne heure. Mais c'est à cause d'elle, enfm, que je demeure.
M*"^ GERMAIN
Mon frère!
M. GERMAIN
Tu l'entends : le voilà tel qu'il est.
M™" GERMAIN, à \1. Germain.
Bon ! il ne pense pas ce qu'il dit là.
M. MARCEL
Si fait , Je le pense.
M. GERMAIN
Fort bien ! et c'est ainsi qu'il m'âime î Mon frère me méprise; oh bien! alors, moi-même, Je le lui rends, parbleu ! Quand aurai-je la paix ? Quand chez moi...
M. MARCEL, vivement.
Jet'entends:àdieu donc pour jamais,
M""' GERMAIN, de loin.
Marcel! mon frère!
M. MARCEL, de loin.
Non.
(11 sort.)
SCÈNE III
M. GERMAIN, M- GERMAIN
M"' GERMAIN
Il part ! Quoi ! de la sorte S'en aller!
M. GERMAIN
Tu le vois!
M""^ GERMAIN
Nous affliger!
M. GERMAIN
Qu'importe?
Ne le rappelez pas ; moi , je vous le défends.
M""" GERMAIN
Cependant...
M. GERMAIN
Non, restez : sommes-nous des enfans?
M"* GERMAIN
Eh mais!... peut-être un peu : dites-moi, je vous prie, Quel était le sujet de votre brouillerie?
Le sujet, ma femme?
ACTE I, SCENE III
M"^ GERMAIN
Oui.
M. GERMAIN
Le sujet? Eh! ma foi Je ne m*en souviens plus.
M"^ GERMAIN
Fort bien ! alors je \oi. . .
Vous avez querellé pour quelque bagatelle.
M. GERMAIN
Eh! bagatelle ou non, sur un rien il querelle 1
M"*' GERMAIN
En vérité, tous deux je ne vous conçois pas :
A toute heure, entre vous, il survient des débats ;
C'est tantôt de sa faute et tantôt de la vôtre;
Et vous ne pouvez vivre ensemble, et l'un sans l'autre.
M. GERMAIN
Oh! l'un sans l'autre! A-t-on un moment de repos? Son obstination !...
M'"" GERMAIN
Eh ! qui n'a ses défauts ?
N'êtes-vous pas aussi, Germain, soyez sincère, Un peu trop vif, et même...
Oh 1. . . sans doute , colère !
M'"' GERMAIN
Tiens, épargne ton frère, et gronde-moi, plutôt.
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Gronde-moi, mais écoute ; oui, je le dis tout haut : Marcel est bon, jamais il n'eut, j'en suis certaine, Dessein de te causer la plus légère peine...
M. GERMAIN
Il m'en cause sans cesse...
M"* GERMAIN
Involontairement; p Mais tu ne peux douter de son attachement. 11 l'a prouvé cent fois; et pour n'en citer qu'une, Quand ton frère, en un jour, perd toute sa fortune. Quand la mauvaise foi dé son associé, A qui, pour son malheur, il s'était trop fié. Le ruine et le force à quitter un commerce Que depuis vingt-cinq ans à Cadix il exerce, A qui s'adresse-t-il, ce pauvre malheureux? Refusant le secours de ses amis nombreux, IN 'est-ce pas près de toi qu'il vient chercher asile? Il vient,... et non pas seul, mais avec sa pupille. Cette jeune Suzette, unique, aimable enfant D'une sœur que tous deux chérissiez tendrement.
M. GERMAIN
Ah! oui... Pauvre Suzette!
M°"* GERMAIN
Hélas! l'infortunée Par le même revers fut aussi ruinée !
Je le sais.
ACTE I, SCÈNE III. aSi
M"* GERMAIN
Ce n'est pas le besoin, cependant, Qui le ramène à nous; non, libre, indépendant, Il pouvait vivre encor de ce peu qui lui reste ; Mais il avait besoin, dans son revers funeste, De nos soins consolans et de notre amitié ; Dans le sein de son frère il s'est réfugié : Telle est sa confiance.
M. GERMAIN
Eh bien ! voyons, ce frère, L'ai-je mal reçu, dis?
m"*^ germain.
Oh ! Dieu ! bien au contraire.
M. germain.
L*ai-je plaint, consolé des maux qu'il a soufferts? Ma maison et mes bras lui furent-ils ouverts?
m'"'' germain.
Oui, j'ai reconnu là votre délicatesse.
m. germain.
Délicatesse 1 eh quoi ! pour un frère, une nièce ! C'était justice.
m"*** germain.
Oh! oui; mais depuis cet instant, Depuis six mois, vous-même «tes bien plus content. Et Marcel! avec vous comme il semble se plaire!
M. germain.
Il y paraît! toujours il se met en colère.
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M"^ GERMAIN
Et le moment d'après vous voyez sa douleur : Il faut juger son âme, et non pas son humeur. Marcel est votre ami, le plus vrai, le plus tendre.
M. GERMAIN
Marcel? est-il possible?
M"*" GERMAIN
0 ciel ! il faut entendre Comme il parle de vous quand vous êtes absent! Tout le bien qu'il en dit. Et quel ton ! quel accent ! Il me dit que je suis la plus heureuse femme ; Il dit bien vrai.
M. GERMAIN
Marcel n'a point de fiel dans l'âme, Je le sais.
M*"' GERMAIN
Il s'en faut. Tenez, en vérité, Pour notre fils souvent j'admire sa bonté : Il le traite, il lui parle avec une tendresse! A ses progrès, surtout, en père il s'intéresse. Charle aussi l'aime.
M. GERMAIN
Oh ! oui ; mieux que nous tous, je croi ; Que moi, du moins. Vraiment, je lui trouve avec moi Un air froid.
M"' GERMAIN
Non, mon fils vous aime, vous févère;
ACTE I, SCENE III
Mais vous êtes pour lui quelquefois si sévère... Même. . .
M. GERMAIN
Je suis terrible! Ah! j'attendais cela : On ne peut rien lui dire...
M'"'^ GERMAIN
Eh bien! s'il était là?
Charle est doux, mais timide ; il n'ose, et c'est dommage. Parler, développer plus d'un rare avantage; 11 a de l'esprit; mais,... je l'avoue, il vous craint.
M. GERMAIN
Je vous entends, Madame; ainsi mon filasse plaint? Il accuse son père? 11 aurait l'insolence!...
M""" GERMAIN
Non, non, plein de respect il garde le silence : C'est moi seule, Germain, qui l'observe, et gémis.
M. GERMAIN
Allons!
M°"^ GERMAIN, souriant.
Mais nous parlions du frère, et non du fils.
M. GERMAIN
Eh oui! car sans cela j'ai bien assez de peines.
M"*^ GERMAIN
Croyez qu'en ce moment votre frère a les siennes.
Marcel! Il est ravi de m'avoir tourmenté.
M""* GERMAIN
Lui? Je suis sûre, moi, qu'il a de son côté Bien du chagrin !
M. GERMAIN
Ahl bon! J'irais lui faire excuse?
M"" GERMAIN
C'est lui qui, bien plutôt, se reproche, s'accuse...
M. GERMAIN
]\ 'importe, je l'attends.
♦ . M""^ GERMAIN
^ Entre frères, Germain,
Heureux qui prévient l'autre, et qui lui tend la main 1
M. GERMAIN
Ehl... l'excellente femme.
M'"'' GERMAIN
Ah! voici, ce me semble.
Nos enfans, les amis.
ACTE I. SCENE IV. a
Suzette, et...
SUZETTE
Moi, j'avais aperçu mon cousin De ma fenêtre.
M. GERMAIN
Oh! oui, le jardin, la fenêtre...
Vous vous trouvez toujours.
SUZETTE
Au fait, cela doit être ; Car mon cousin me cherche, et je ne le fuis pas.
M. GERMAIN
Fort bien; mais...
M°** GERMAIN, à demi-voix à son mari.
J'aime à voir leur naïf embarras,
(Haut.)
Chers enfans! Qu'est donc? Toi, ma chère Suzette, Et si vive et si gaie, et dont la chansonnette Sait, dès le point du jour, nous mettre tous en train. Aujourd'hui, je te trouve un air presque chagrin?
CHARLE
Nous avons du chagrin, ma mère.
Et pourquoi, Charle?
SUZETTE
Ce n'est pas sans sujet.
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M"*" GERMAIN
Comment?
M. GERMAIN, à Gharle.
Allons donc, parle.
CHARLE
Nous avons rencontré notre cher oncle.
M. GERMAIN
Eh bien I (^e cher oncle, voyons, que vous a-t-il dit?
SUZETTE
Rien.
GHARLE.
INous n'osions l'aborder, de peur de lui déplaire.
SUZETTE
Ce pauvre oncle 1 il semblait être bien en colère.
M. GERMAIN
En colère? Ahl fort bien : sans doute contre moi? Car il en a sujet.
INous ne savons pourquoi.
SUZETTE
Mais nous nous en doutons.
M*"^ GERMAIN
Allons. . .
M. GERMAIN, à Suzette.
Et VOUS, je gage,
ACTE 1, SCÈNE IV
Vous lui donnez raison; c'est assez votre usage. C'est à Toncle Marcel qu'on va toujours parler.
SUZETTE
Si vous étiez tout seul, j'irais vous consoler.
M. GERMAIN
Cet oncle est tout pour vous.
SUZETTE
Permettez, je vous prie :
Cet oncle est mon tuteur.
M. GERMAIN, vivement.
Eh bien ! qu'il vous marie ; Car ce ne sera pas avec votre cousin , Et Charle épousera la fille du voisin.
CHARLE
Mon père !
Taisez-vous.
M™^ GERMAIN
Mais, mon ami,,., j'ignore Quel tort ont ces enfans. ..
M. GERMAIN
Soutenez-les encore, Madame! Tout le monde est ligué contre moi. Epouse, frère, enfans, tous, e» un mot.
M"^ GERMAIN
Eh quoi!
Contre nous tous ainsi vous êtes en colère? IV. 17
SCÈNE V
LES MÊMES, M. HILAIRE
M. HILAIRE, de loin, à part.
On querelle, tant mieux !
M. GERMAIN
C'est vous, mon cher Hilaire?
Parbleu ! plus à propos vous ne pouviez venir.
M. HILAIRE
Trop bon. Je viens toujours avec nouveau plaisir. Madame, j*ai Thonneur...
(Madame Germain le salue assez froidement.) M. GERMAIN, vivement.
Donnez-moi des nouvelles De ces dames, mon cher : comment se portent-elles?
A merveille, voisin ; toutes deux m*ont chargé De tendres complimens.
M. GERMAIN
Je vous suis obligé.
M. HILAIRE
Particulièrement pour la chère voisine.
M™^ GERMAIN
Monsieur —
ACTE I, SCENE V
M. HILAIRE
Sans oublier et Charle et la cousine.
SUZETTE
Ces dames ont, Monsieur, beaucoup trop de bonté.
M. GERMAIN, avec affectation.
De votre fille, hier, moi, je fus enchanté.
M. HILAIRE
Alîl mon cher!
M. GERMAIN
Sans vouloir lui donner de louante, Elle a chanté, touché du piano comme un ange
M. HILAIRE
Vous la flattez.
Mais non.
M. HILAIRE
Elle a quelques talens.
Je lui donnai d'abord des maîtres excellens, Ce qu'on a de meilleur à Morlaix; je m'en pique. Nous perfectionnons sa danse, sa musique, Surtout son bon français : j'arrête ce matin Un maître plein de goût, de Quiraper-Corentin.
M*"* GERMAIN
De Quimper-Corentinl c'est puiser à la source.
CHARLE
Mais oui.
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M. HILAIRE
Notre Morlaix a si peu de ressource!...
M. GERMAIN
Et voilà comme on forme un excellent sujet ! Votre fille est charmante.
SUZETTE, à part.
Oh! qu'elle me déplaît!
M. GERMAIN toujours avec affectation.
Au reste, je parlais à mon fils, à ma femme
D'un projet qui me rit, me touche au fond de l'âme;
Vous savez...
C'e^t aussi le plus cher de mes vœux.
M. GERMAIN
Si vous le désirez, quant à moi, je le veux ;
Oui, j'y suis décidé, quoi qu'on dise et qu'on fasse.
M. HILAIRE
Je ne vois point le frère?
M. GERMAIN, vivement.
Il est sorti.
M. HILAIRE
De grâce.
Se porte-t-il. . . ?
M. GERMAIN
Très-bien. Le point essentiel...
ACTE I, SCENE V
M. HILAIRE, à part, (haut.)
Seraient-ils brouillés? bon. Ce cher monsieur Marcel, Toujours vif, disputeur comme à son ordinaire?
M. GERMAIN
Plus que jamais; mais quoi! parlons de notre affaire.
M. HILAIRE
Ah ! le cher frère et vous, vous avez querellé.
Ce n'est rien.
M. HILAIRE
(à Germain).
Sûrement. Quel nouveau démêlé...?
M. GERMAIN
Vous connaissez Marcel et son humeur.
M. HILAIRE
Sans doute ; Elle est rare, en effet; tous deux je vous écoute, Et j'admire son ton contrariant, mutin.
Et votre complaisance.
M. GERMAIN
Ecoutez donc Enfin
La patience échappe.
M. HILAIRE
Un querelleur semblable Impatiente; il est vraiment insupportable.
M. GERMAIN
Insupportable! oh! mais le terme est un peu fort; Mon frère est quelquefois un peu taquin, d'accord; Mais il est bon.
M. HILAIRE
Sans doute; il est loyal, honnête; Mais il a, franchement, une terrible tête.
Terrible.
M. HILAIRE
Revenons à ce charmant projet.
M. GERMAIN
Ahl oui.
M. HILAIRE
Tantôt encor ma femme s'affligeait Des délais que toujours essuya cette affaire.
M. GERMAIN
Ohl bien, ce n'est pas moi désormais qui diffère.
M. HILAIRE
Ni moi non plus, mon cher, puisqu'il en est ainsi.
M. GERMAIN
Cela peut ne pas plaire à tout le monde ici.
Mais qu'importe? Après tout, ne suis-je pas le maître?
M. HILAIRE
En effet, mon voisin.
ACTE I, SCENE V
M. GERMAIN
Oui, je ferai connaître Si c'est au père ou bien à l'oncle à décider.
Sans doute; il est des cas où l'on pourrait céder, Ou déférer du moins aux volontés contraires Qu'en ces occasions peuvent montrer des frères; Ici vous n'avez rien de tel à ménager.
M. GERMAIN
Comment!
M. HILAIRE
Vous ne courez, je crois, aucun danger.
M. GERMAIN
De quoi?
M. HILAIRE
Votre refus, en cette circonstance, Ne vous privera pas d'un héritage immense.
M. GERMAIN
Qu'entendez-vous par-là?
M. HILAIRE
Mais que le cher Marcel Ne peut nous faire à tous ni bien ni mal.
M. GERMAIN
Ociel!
Vous lui reprocheriez son défaut de fortune !
M. HILAIRE
Je ne dis pas...
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Eh quoi! pour n'en avoir aucune, Pour être malheureux, faudra-t-il qu'aujourd'hui On ait moins de tendresse et de respect pour li^i? En est-il moins leur oncle? en est-il moins mon frère? Il est pauvre! Eh! c'était un motif, au contraire, Pour redoubler d'égards... Et moi!... Ciel, qu'ai-je fait! J'ai maltraité, blessé, j'ai lassé tout-à-fait Mon frère, mon ami, qui se voit dans la gène, Qui s'adresse à moi seul pour soulager sa peine. Qui demeure chez moi! Je fus assez cruel! Ah! je cours de ce pas, je vais chercher Marcel; A ce frère si bon je vais demander grâce : 11 faut qu'il me pardonne, il faut que je l'embrasse. Mafemme...Excusez-moi, mon cher, mais je ne puis...
(En s'en allant.)
Je n'aurai de repos... Malheureux que je suisl
ACTE 1, SCKiMi VI
M. HILAIRE
Oui, rien n'est plus touchant!
CHARLE
Plus naturel.
SUZETTE
Monsieur JN*a jamais, je le vois, eu ni frère, ni sœur.
M. HILAIUE.
Non. Mais pourquoi, de grâce?
SUZETTE
Oh! j'en étais bien sûre.
m"*' germain , bas à Suzette.
iHant.)
Paix. Oui, ce prompt retour est bien dans la nature. Deux bons frères pourront (car sommes-nous parfaits) Se quereller souvent, mais se haïr, jamais.
CHARLES ET SUZETTE
Jamais.
M'"*= GERMAIN
Je dois. Monsieur, et du fond de mon âme, Vous remercier, moi.
M. HILAIRE
VousPde^uoi donc, Madame?
M*"* GERMAIN
De cette attention que vous venez d'avoir, De faire à mon mari mieux sentir son devoir.
Eh oui! c'est une adresse, au fait, très-peu commune.
Rappeler que Marcel était dans l'infortune!
Que d'esprit! Rien n'était plus propre, en ce moment,
A réveiller en lui tout son attachement.
Et par ce peu de mots, que je crois très-sincères,
Vous êtes cause enfin, Monsieur, que deux bons frères
Vont se racommoder un quart d'heure plus tôt.
M. HILAIRE
Madame !
M"'^ GERMAIN
Je vous quitte à regret; mais il faut Que je sois le témoin d'une scène touchante; Et croyez qu'à jamais j'en suis reconnaissante.
(Elle sort en souriant.)
ACTE I, SCENE VII
Tendre sœur, tendre épouse, et surtout bonne mère.
SUZETTE
C'est ma tante!... et pour moi c'est une mère aussi.
CHARLE , bas, à Suzette.
Plût au ciel !
M. HILAIRE
Mes enfans, je pense bien ainsi :
Oui, j'ai beaucoup d'estime et de respect pour elle.
CHARLE
Avec ma mère ici personne ne querelle:
C'est elle qui toujours fait renaître la paix.
M. HILAIRE
C'est charmant.
SUZETÏE.
Jugez donc si chez autrui jamais Elle viendrait troubler la bonne intelligence.
CHARLE, bas.
Suzette 1
M. HILAIRE
Oh non! sans doute.
CHARLE
Elle a tant d'indulgence!
SUZETTE, à M. Hilaire.
Pour Charle et moi, jamais, vous en êtes témoin, Nous ne nous querellons.
CHARLE
Non.
SUZETTE
Il n*est pas besoin Qu'un tiers officieux entre nous deux survienne. J3e nous racommoder personne n'a la peine.
M. HILAIRE
(A part.) (Haut.)
tle vous en félicite. Impertinente! Adieu !
(A Charle.)
Te verra-t-on bientôt?
CHARLE
J'aurai l'honneur, dans peu...
M. HILAIRE
Tu sais comme on te voit, Charle, dans ma famille.
CHARLE
Monsieur. . .
M. HILAIRE
Ma femme t'aimel... Et pour ma chère fille, Je ne te dis rien d'elle.
CHARLE
On est beaucoup trop bon.
M. HILAIRE . avec affectation.
Au revoir donc, mon gendre.
SUZETTE, à part.
Ah ciel!
SCÈNE VIII
CHARLE, SUZETTE
SUZETTE
Voilà donc son projet! J'ai beau paraître gaie,
J'ai du chagrin. Mon gendre... 0 que ce mot m'effraie!
CHARLE
Suzette, et moi!
SUZETTE
Toujours j'ai présent ce refrain :
Et Charle épousera la fille du voisin !
CHARLE
Mon père dit cela, quand il est en colère.
SUZETTE
Il le fera de même. Ah! je hais ces Hilaire!
CHARLE
Et les aimé-je moi?
SUZETTE
Mais, parfois, entre nous, On le croirait, à voir ton air honnête et doux Pour tous ces chers voisins, et tes soins, ton beau zèle Pour Monsieur, pour Madame et pour Mademoiselle.
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CHÀRLË.
Je suis poli, cousine, et ne suis rien de plus
SUZETTE
Très-poli.
CHARLE
J'obéis aux ordres absolus De mon père.
SUZETTE
Fort bien 1 Et par obéissance Vous épouserez donc mademoiselle Hortense!
CHARLE
Jamais, non ; mais mon père est vif, .. tranchons le mot, Colère, et moi je suis timide.
SUZETTE
Oh ! beaucoup trop,
ACTE I, SCENE IX
SDZ.ETTE, bas à Charle.
Parle-lui donc.
CHARLE, bas.
Je n'ose.
SUZETTE, d'un air bien caressant.
Cher oncle! qu'est-ce donc? Vous avez quelque chose?
M. MARCEL
Non, ma nièce.
SUZETTE
Oh! si fait; je vois bien à votre air Que vous avez...
M. MARCEL
Non, rien.
SUZETTE
Mais...?
M. MARCEL
( A Charle.)
Tais-toi donc Mon cher, Ton père, où donc est-il ?
CHARLE
Mon père?
M. xMARCEL.
Eh ! oui, ton père.
SUZETTE
Vous ne l'avez pas vu?
M. MARCEL
Non ; je me désespère.
ACTE I, SCENE [X
Je vais, viens, rentre, sors; en un mot je ne puis... Ahl je ne puis rester dans l'état où je suis. Ce cher, ce bon Germain ! je sens combien je Taime. Il faut que je l'embrasse.
CHARLE
Eh! dans l'instant lui-même, Mon oncle, il est sorti pour vous aller chercher.
M. MARCEL
Qu'entends-je?
SUZETTE
Au désespoir d'avoir pu vous fâcher.
CHARLE
Oui, mon père a couru, volé sur votre trace...
SUZETTE
Il a dit comme vous : «Il faut que je l'embrasse. »
MARCEL
Il se pourrait?... Mais oui, sans peine je le croi;
Je reconnais Germain : il vaut bien mieux que moi.
CHARLE
Vous êtes bons tous deux.
M. MARCEL
Il est meilleur.
SCÈNE X
LES MÊMES, M. GERMAIN
(M. Germain entre et écoute de loin sans être vu.) M. MARCEL.
Mon frère Est vif et prompt, d'accord; peut-être un peu colère; Maïs c'est presque toujours le défaut des bons cœurs : Les caractères vifs sont encor les meilleurs. Aussi c'est toujours moi qui l'attaque et le fâche ; Je m'obstine sans cesse et semble prendre à tâche De le contrarier. Noble, franc, généreux. De près, de loin son cœur rend tout le monde heureux; Tout Morlaix lui rendrait le même témoignage; Mais ne le regardons qu'au sein de son ménage : Bon père, bon mari, meilleur frère...
M. GERMAIN, se montrant.
Ah, Marcel!
Ah ! mon frère !
M. MARCEL
(Ils s'embrassent.)
Germain! voilà ton naturel !
Et le premier toujours tu reviens de la sorte.
Oui; car j'ai toujours tort.
Eh! non ;c est moi.
M. GERMAIN
Qu'importe?
Ne parlons plus de torts, que tout soit oublié.
M. MARCEL
Tout, excepté la tendre et fidèle amitié.
M. GERMAIN
Ah! oui, toujours amis... Je t'écoutais là, frère. Et mon cœur jouissait.
M. MARCEL
Le mien parlait.
CHARLE, avec désordre.
Mon père !
Mon cher oncle!...
SUZETTE
Oui, tous deux quel plaisir nous avons Devoir...
M. MARCEL
Quoi? que mon frère et moi nous nous aimons? Est-ce nouveau?
CHARLE
Non; mais... Quelle joie est la nôtre!
M. GERMAIN, à M. Marcel.
Comme ils nous aiment î . . .
ACTE I, SCENE X. ay
M. MARCEL, à M. Germain.
Oui. Comme ils s'aiment l'un l'autre?
M. GERMAIN, à M. Marcel.
Ah, coquin! je t'entends.
M. MARCEL, montrant Suzette.
Son aimable gaîté Nous rappelle la grâce et la vivacité De notre chère sœur. . .
M. GERMAIN
Oui ; pauvre Caroline!
Son orpheline au moins m'est bien chère...
SUZETTE
Orpheline!
Est-ce qu'on Test avec deux oncles tels que vous? J'ai deux pères pour un.
M. MARCEL
C'est un enfant pour nous...
CHARLE
O Suzette !
M. MARCEL, à demi-voix à son frère, en lui montrant Suzette, qui l'entend bien.
Germain! est-elle assez jolie?
M. GERMAIN, de même.
Oui; depuis un moment ell^semble embellie.
M. MARCEL, plus haut.
Chère enfant ! Mon ami, regarde-la donc bien.
M. GERMAIN
Pourquoi, frère?
M. MARCEL
Ces traits ne te rappellent rien?
M. GERMAIN
Mais... sa mère, d'abord.
M. MARCEL
Sans doute; mais encore?
Un de nos grands parens.
M. GERMAIN
Oui? Lequel donc? j'ignore. . .
M. MARCEL
Tu ne remarques pas que c'est tout le portrait...
M. GERMAIN
Et de qui?
M. MARCEL
De quelqu'un;... tiens, quand elle riait... C'est elle...
Nomme donc.
M. MARCEL
Mais notre grande tante,
Cette bonne Thérèse.
M. GERMAIN
Ah, Dieu! cette méchante?
ACTE I, SCENE X
M. MARCEL
Méchante?
M. GERMAIN
Sûrement, méchante; elle Tétait.
M. MARCEL
Quoi! la meilleure femme!
M. GERMAIN
Oui, qui me détestait!
M. MARCEL
Je n'y pensais pas, moi.
M. GERMAIN
Non? Texcuse est nouvelle!
SUZETTE, bas.
Nous voilà perdus, Charle ; encore une querelle.
CHARLE
Mon père...
M. GERMAIN
Laissez-nous.
SUZETTE
Mon cher tuteur.
M. MARCEL
Tais-toi.
M. GERMAIN
Thérèse, bonne tante ! •
M. MARCEL
Elle l'était pour moi.
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Elle me haïssait et m'accablait d'injures.
M. MARCEL
Tu lui disais souvent des paroles si dures.
M. GERMAIN
La bonne tante 1
M. MARCEL
Aussi tu l'impatientais, Tu la taisais pleurer.
Et toi, tu la flattais!
M. MARCEL
Fort bien! On est flatteur, parce qu'on est honnête.
M. GERMAIN
Et dur, quand on est franc.
M. MARCEL
Je n'avais pas ta tête.
J'étais doux.
M. GERMAIN
Oh! charmant! mais moi, du moins, j'avais. J'ai toujours un bon cœur.
M. MARCEL
J'en ai donc un mauvais?
M. GERMAIN
Tout exprès rappeler ce qui fait de la peine! Il n'y manque jamais.
ACIE I, SCÈNE X
M. MARCEL
Puis-je avoir de la haine Pour une bonne femme, et qui m'a tant chéri?
M. GERMAIN
Et moi, dois-je bénir celle qui m'a haï?
Tout le monde Taimait.
M. GERMAIN
Et moi, je la déteste.
M. MARCEL
Déteste! mais pour moi, ma tendresse lui reste. Chère tante! je l'aime, enfin, de tout mon cœur.
M. GERMAIN
Soit.
SUZETTE, à M. Germain.
Mon cher oncle.
M. GERMAIN
Allez, suivez votre tuteur, Et flattez-le toujours comme il flattait sa tante : Mais vous serez tous deux trompés dans votre attente, Et Gharle épousera la fille du voisin.
M. MARCEL
Soit.
M. GERMAIN
Je cours chez Hilaire.
( n sort.)
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M. MARCEL
Eh! vas-y.
SLZETTE,
CHARLE
(Il sort aussi.)
Mon cousin l
Suzette !
SDZETÏE.
Quel malheur!
CHARLE
Oui ; mais je le répète, Je n'aime et n'aimerai jamais que ma Suzette.
(Ils sortent chacun de leur côté.
SCÈNE PREMIÈRE
iM. GERMAIN, CHARLE.
M. GERMAIN
Écoutez : il s'agit d'un point très-important.
Je sors de chez Hilaire, et tous deux, à l'instant,
Nous venons de conclure enfin ce mariage
Si long-temps différé : sans tarder davantage,
Mademoiselle Hortense et vous serez unis.
Et cela dans trois jours.
CHARLE
Dans trois jours!
M. GERMAIN
Oui, mon lils.
CHARLE, à part.
O ma chère Suzette !
M. GERMAIN
Ainsi dcwîc, tout de suite, Charle, à votre future allez faire visite. Partez, et de ce pas; vous êtes attendu;
Voilà beaucoup de temps, beaucoup trop de perdu. On vous recevra bien ; mais vous, soyez honnête, Même empressé, galant... Eh bien! qui vous arrête?
CHARLE
Mon père...
M. GERMAIN
Quoi? mon fils!
CHARLE
De grâce...
M. GERMAIN
A quel propos?
Me sera-t-il permis de vous dire deux mots?
M. GERMAIN
Deux mots? Eh! qu'as-tu donc à dire?
CHARLE
Ah ! bien des choses, Si j'osais vous parler, mon père...
M. GERMAIN
Bon! tu n'oses?...
Oui ! je suis si terrible !
CHARLE
Oh non!
M. GERMAIN
Au fond du cœur.
Je t'aime; je ne veux ici que ton bonheur,
ACTE II, SCÈISE I
Charle, et tu me craindrais!
GHARLE.
Je crains de vous déplaire.
(M. Germain l'ait un mouvement.)
Daignez donc un moment m'écouter sans colère. Vous avez, dès long-temps, je dois en convenir, Vous et monsieur Hilaire eu dessein de m'unir Avec sa fille.
M. GERMAIN
Oh! oui, depuis long-temps, sans doute; Eh bien l on vous unit.
CHARLE
De grâce...
M. GERMAIW, se contenant à peine.
Allons j'écoute.
CHARLE
Ce matin même... Hélas! déjà vous l'oubliez, L'oncle Marcel et vous, bien réconciliés, Vous souriez à Charle ainsi qu'à sa cousine. Et vous ne parliez plus alors de la voisine.
M. GERMAIN
Oui, j'aurais pu changer par égard, par bonté Pour votre oncle... Mais lui comment m'a-t-il traité? Quand pour lui je manquais à (^'anciennes promesses!
CHARLE
Et nous, encouragés par vos douces caresses,
Suzette et moi, mon père, il semble qu'en ce jour Nous ayons redoublé d'espérance et d'amour! Et quand nous faisons vœu de constance éternelle, Vous avez, l'oncle et vous, eu dispute nouvelle...
M. GERMAIN
Pour la dernière fois, j'entends et je prétend...
SCÈNE II
LES MÊMES, M'"'^^ GERMAIN
Qu'est-ce donc, mes amis?
M. GERMAIN
Mais depuis un instant Je ne reconnais plus votre fils; il m'étonne Par son air décidé ; Monsieur répond , raisonne ; Il est bien revenu de sa timidité.
Je vous assure.
M*"^ GERMAIN, souriant.
Ah ! ah 1 tant mieux.
M. GERMAIN
En vérité?
Mais, Monsieur, finissons. Sans débat, sans colère, Allez, et de ce pas, chez mesdames Hilaire.
SCÈNE III
M. GERMAIN, M-"^ GERMAIN
m"**" germain.
Chez ces dames? Eh mais... quelle raison nouvelle?
M. GERMAIN
Une telle visite est assez naturelle,
Surtout en ce moment; et c'est le moins, je croi ,
De voir sa belle-mère et sa future.
Eh quoi!
M. GERMAIN
Oui, je viens d'arrêter enfin ce mariage; Et c'est à notre fils de couronner l'ouvrage.
M™'' GERMAIN
Ah! sans me prévenir! Vous êtes bien discret, Mon cher mari!
M. GERMAIN
Mais non, ce n'est point un secret; Ce projet, dès long-temps, je te l'ai fait connaître.
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J'ai cru que tous aviez changé d'avis.
M. GERMAIN
Peut-être.
En tout cas, cette fois je n'en changerai plus; Et nos arrangemens sont arrêtés, conclus : Toute observation serait fort inutile.
m"* germain.
Je n'en ferai donc point, mon cher, soyez, tranquille Parfois je nie résous à me faire gronder, Mais c'est quand j'ai l'espoir de vous persuader.
(A part.)
Attendons.
M. GERMAIN
Oui! toujours la meilleure des femmes!
ACTE IT, SCÈNE IV
M. HILAIKE.
Non vraiment, on Tattend; Ma fille cache en vain sa vive impatience.
M. GERMAIN
Et la fille et la mère ont beaucoup d'indulgence.
M. HILAIRE
Charle en a-t-il besoin? Mon ami! trop heureux De former entre nous, de resserrer les nœuds... Oui, qui nous unissaient dès long-temps !
M. GERMAIN
CherHilaire!
M. HILAIRE
Madame en ce moment voit du même œil , j'espère ?. ..
M™*' GERMAIN
Monsieur...
M. GERMAIN
Oh! j'en réponds; oui, Charle est notre fils; Sur ce point, comme en tout, nous n'avons qu'un avis;
(A sa femme )
N'est-ce pas?
M"^ GERMAIN
Mon ami , vous me rendez justice.
(A part.)
Pour la première fois, employons l'artifice.
(Haut.)
Je vais vous le prouver; car...
M. GERMAIN , à M. Hilairt-.
Ma femme sourit.
M» HILAIRE
Mais, en effet...
m"*" germain.
Tenez, il me vient à l'esprit Une idée imprévue et pourtant naturelle ; Elle me semble heureuse...
M. GERMAIN
Ahl voyons, quelle est-elle?
M"" GERMAIN, à M. Hilaire.
Je commence, Monsieur, par vous faire un aveu : C'est que jusqu'à présent je combattais un peu (Tout en rendant justice à votre aimable fille) L'union projetée entre votre famille Et la nôtre.
M. GERMAIN
Il est vrai , tu ne l'as pas caché.
M. HILAIRE
Eh bien! Madame?
M"^ GERMAIN, à son mari.
Eh oui! j'avais toujours tâché De te faire adopter le plan de ton bon frère ; Tel était mon avis.
M. GERMAIN
C'est tout simple, ma chère.
ACTE IT, SCENE IV
M. HILAIRE
Mais à présent?
M*"* GERMAIN
Je sens que j'y dois renoncer.
M. HILAIRE
Il est certain...
M. GERMAIN
Sans doute, il n'y faut plus penser; Comme je te l'ai dit, l'affaire est décidée.
Alors, je cède; et même... Oui, voici mon idée.
M. GERMAIN
Voyons, ma chère femme.
M. HILAIRE, à part.
Où veut-elle en venir?
M"*^ GERMAIN
Pour resserrer les nœuds qui vont tous nous unir,
Et ne faire entre nous qu'une seule famille,
Si nous... ? Monsieur n'a pas seulement une fille...
M. HILAIRE, à part.
Ah! ciel!
m""' germain.
Il a de plus un fils.
M. germain. •
Mais en effet...
Maurice.
lY. I<)
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Que Ton dit un excellent sujet; Un jeune homme, en un mot, d'une grande espérance.
M. GERMAIN
Oh! oui.
Si nous faisions une double aUiance?
M. HILAIRE
Madame, ... assurément... on pourrait...
M. GERMAIN
Eh! vraiment, La chose est possible; oui, cela serait charmant : Hortense avec mon fils, votre fils et Suzette... Qu'en dites-vous, voisin?
M. HILAIRE
Oh! l'idée est parfaite :
Je suis reconnaissant;... cependant, permettez : Je vois à ce projet quelques difficultés.
M. GERMAIN
Oh! nous les lèverons; car, moi, rien ne m'étonne. Lesquelles donc?
M. HILAIRE
D'abord... Maurice est à Péronne, Et vous sentez fort bien...
M"'*" GERMAIN
Ces dames, l'autre jour, Me disaient que bientôt il serait de retour.
ACTE II, SCÈNE IV
M. GERMAIN
Je m'en souviens.
M. HÏIAIRE.
D'accord ; mais j'apprends avec peine Qu'il remet son voyag:e à la saison prochaine.
Nous attendrons.
M. GERMAIN
Sans doute.
M. HILAIRE
Ah! quel retard! jugez!
M"^ GERMAIN
Oui; mais nous en serons si bien dédommagés!
0 M. HILAIRE
Mon cher voisin lui-même est d'une impatience!...
M. GERMAIN
11 n'importe ; en faveur de la double alliance J'attendrai volontiers.
M. HILAIRE
Eh bien! mes chers amis, Il faut vous dire tout : apprenez que mon fils, Par des liens puissans, va tenir à Péronne. 11 est amoureux... •
M. GERMAIN
Bon î
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M. HILAIRE
D'une jeune personne Charmante, m'écrit-il ; il en est transporté ; Et moi, qui suis bon père, au fond je suis porté...
Amoureux,... c'est fort bien : mais quoi? mon fils lui-même Est amoureux aussi; cette Suzette, il l'aime.
M. HILAIRE
Sa cousine!
M. GERMAIN
Oui, vraiment.
M. HILAIRE
Allons donc! Le beau feu!
M. GERMAIN
Écoutez donc; il vient de m'en faire raveu, D'un ton qui m'a frappé.
M. HILAIRE
Bon! pur enfantillage.
Qui ne peut mettre obstacle à notre mariage.
M. GERMAIN
J'en pourrais dire autant de votre fils, je croi.
M. HILAIRE
Ah! quelle différence!
M. GERMAIN
En quoi?
ACTE II, SCENE IV
M"*'' GERMAIN
Je pense, moi, Que l'inclination de votre cher Maurice, Comme de notre Charle, est un léger caprice, Qui ne doit point du tout déranger nos desseins. Pour n« parler ici que des jeunes cousins, Quand Suzette verra Charle, sans répugnance, j)e bon cœur, épouser mademoiselle Hortense, Bientôt, avec l'espoir perdant ce bel amour, Elle se trouvera trop heureuse, à son tour. De recevoir les vœux d'un jeune homme estimable, Qui doit trouver aussi notre Suzette aimable.
M. GERMAIN
Votre cher fils pouvait espérer plus de bien. Soit; Suzette n'est pas très-riche.
M. HILAIRE, à part.
Elle n'a rien.
(Haut.)
Cher voisin, ce n'est pas le défaut de richesse... Qui me refroidirait pour votre aimable nièce... Soyez persuadé...
m"* GERMAIN.
Nous le sommes. Monsieur; Nous connaissons très-bien le fond de votre cœur, Votre délicatesse. •
M. GERMAIN
Oh! oui; je me propose
Pour Suzette, d'ailleurs, de faire quelque chose. C'est l'enfant de ma sœur, c'est ma nièce ; en un mot, J'ai là mille louis de côté pour sa dot.
M. HILAIRE, à part.
(Haut.)
La belle dot! Eb! mais, ce n'est pas là, vous dis-je, Ce qui m'arrêterait, mon cber; ce qui m'afflige. C'est de voir retarder l'bymen de Cbarle.
M"'^ GERMAIN
Bon !
Retardé d'un moment.
M. HILAIRE
D'au moins trois mois.
M. GERMAIN
Eb! non.
Je veux absolument un double mariage, Voilà mon dernier mot.
M. HILAIRE
(A paît.)
Allons, Monsieur... J'enrage.
Cédons, il est plus riche.
M. GERMAIN
Oui, deux contrats ou point.
M. HILAIRE
Je vais donc consulter ma femme sur ce point. Soit; mais...
ACTE II, SCÈNE IV
M. HILAIRE
(A madame Germain.)
Allons... Je suis reconnaissant, Madame,
(A part.)
De vos attentions. Peste soit de la femme !
m""*" germain.
Mon motif est bien pur.
M. HILAIRE
Oh! j'en suis pénétré.
(A part.)
Elle me joue un tour; mais je le lui rendrai.
(Haut.)
Au revoir, cher voisin.
M. feERMAIN, de loin.
Au revoir; mais, du reste,
Je suis décidé.
M. HILAIRE, en s'en allant.
Soit.
M"* GERMAIN, à part.
Je crois qu'il me déteste.
(M. Hilairesurt.)
SCÈNE V
M. GERMAIN, M-"^ GERMAIN
'l'on projet est cliarmant.
M'"*' GERMAIN
N'est-ce pas, mon ami?
11 faut, autant qu'on peut, ne rien faire à demi.
M. GERMAIN
Eh! oui; je ne vois pas pourquoi le cher Hilaire Combattait une idée et si juste et si claire.
M™*' GERMAIN
ïu ne le vois pas?...
M. GERMAIN
Non. Je ne puis concevoir...
(^)uel motif... peut ainsi...
M""^ GERMAIN
Moi, j'ai cru l'entrevoir; Motif très-naturel.
M. GERMAIN
Et quel est-il ?
M"^ GERMAIN
Écoute Sans humeur : le voisin est brave homme, sans doute;
ACTE II, SCENE V
Mais ne néglige pas ses petits intérêts : 11 veut bien que sa fille épouse, et sans délais, Charle; car il y trouve un fort grand avantage : Mais Suzette n*a rien, presque rien en partage; De Tunir à Maurice il n'est pas si pressé.
Mais en effet... Hilaire est fort intéressé;
Oui, pour tel, de tout temps, j*ai su le reconnaître.
N'importe; moi, j'insiste.
m"*^ germain.
Il se rendra, peut-être; Et sa femme bientôt l'aura persuadé.
M. GERMAIN
Je l'espère; pour moi, c'est un plan décidé. Je tiens infiniment à la double alliance. Que tu mérites bien toute ma confiance!
M""' GERMAIN
Je me sens incapable, au moins, d'en abuser.
(A part.)
Je dissimule ici; mais on doit m'excuser;
C'est pour gagner du temps et sauver des querelles.
Le frère, ô ciel ! Je crains quelques scènes nouvelles.
SCÈNE VI
LES MÊMES, M. MARCEL
M. MARCEL, un petit livi'e à la main.
Ah! frère, dis-moi donc, comme un vrai connaisseur, Ton avis sur ce livre... Excusez, chère sœur. Tiens.
Ah! ah! Cicéron?
M. MARCEL
Oui, ses Lettres.
M. GERMAIN
Bon Hvre 1
M"* GERMAIN, à part.
Ce retour est heureux. Voyons ce qui va suivre.
M. MARCEL
Eh bien ?
M. GERMAIN
Ah ! mon ami, la belle édition !
M. MARCEL
N'est-ce pas?
M. GERMAIN
Oui vraiment; d'une correction!
M. MARCEL
Un Elzévir.
ACTE II, SCENE VI
M. GERMAIN
Tout pur.
M. MARCEL
Rare!
Peut-être unique :
Où Tas-tu donc trouvé, dis?
M. MARCEL
Dans cette boutique Nouvelle, près du port et d'où l'on voit la mer.
M. GERMAIN
Ah! bon, je sais.
M. MARCEL
Eh bien! j'étais allé, mon cher, Me promener, errer, en un mot, me distraire; J'entre, je vois ce livre...
M. GERMAIN
A merveille, mon frère !
Ma foi, l'occasion était bonne à saisir; Je t'en fais compliment.
M. MARCEL
Tu me fais grand plaisir!
M. GERMAIN
Mais tu ne me dis pas ce quetîe livre coûte?
M. MARCEL
Oh! non, c'est mon secret.
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M. GERMAIN
Pourquoi donc?
Frère, écoute ; (^'est un petit cadeau que je veux faire.
M. GERMAIN
A qui?
M. MARCEL
Tu ne devines pas? à mon meilleur ami.
M. GERMAIN
Comment?
m"" germain.
Eh ! c'est à vous que le cadeau s'adresse. m. germain.
A moi?
M. MARCEL, imitant l'accent de son frère.
«Je voudrais bien (nous disais-tu sans cesse) »Un petit Cicéron, qu'on pût lire en chemin, »Et mettre dans sa poche. » Aussi vois-tu, Germain, Depuis un mois je rôde, et je cherche en cachette ; Je le rencontre, enfin, ce livre, je l'achète, Et je te l'offre.
M. GERMAIN
0! Dieul que voilà bien Marcel, Et ses attentions, et son bon naturel î
M. MARCEL
Vante ce trait bien fort! ma largesse est extrême !
ACTE II, SCENE VI. 5oi
M. GERMAIN
Ah! Marcel! ce n'est pas le présent en lui-même. C'est l'aimable abandon, la grâce que tu mets...
M. MARCEL
Eh! finis donc...
M. GERMAIN
Dis-moi, femme, vis-tu jamais Un cœur comme le sien ?
m"^ germain.
Mais je connais le vôtre ; Vous êtes tous les deux bien dignes l'un de l'autre.
M. MARCEL
Bonne sœur.'
M. GERMAIN
Charmant livre! Oh! comme nous lirons!
M. MARCEL
Fout en nous promenant! Tiens, frère, parcourons.
M"^ GERMAIN
Oui, oui, Messieurs, songeons chacun à notre ouvrage: Lisez Cicéron ; moi, je vais à mon ménage.
M. GERMAIN
Bien, femme.
M. xMARCEL.
Au revoir, sœur. *
M"*' GERMAIN, à part.
Fort bien ; vous oubliez
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Par bonheur, chers amis, que vous étiez brouillés : De vous le rappeler, moi, je n'ai point envie.
(Elle sort.)
SCÈNE VIL LES DEUX FRÈRES
M. GERMAIN
Quelle femme, Marcel 1
M. MARCEL
Quelle sœur ; quelle amie !
M. GERMAIN, qui tient le livre.
Mais lisons donc un peu notre Cicéron.
M. MARCEL
Ahî volontiers, Germain; voilà du beau, du bon.
M. GERMAIN
Marcel! cet orateur qu'on admirait dans Rome, Moi, je Tadmire aussi ; mais j'aime mieux voir Thomme,
M. MARCEL
Oui, le cœur parle là, plus encor que l'esprit.
M. GERMAIN
Tiens, voilà justement la lettre qu'il écrit A son frère Quintus.
M. MARCEL
La meilleure, je gag:('.
ACTE II, SCÈNE VIL 5o
M. GERMAIN
« Mi frater ! mi frater ! mi f rater /. . . ^ ^ Doux langage !
M. MARCEL
<Juel exorde ! Trois fois moix frère !
M. GERMAIN
C'est charmant; Mais peut-on répéter oe mot-là trop souvent? Mon frère !
M. MARCEL
(Ils s'embrassent.) V
Mon cher frère! Ah! ce livre m'enchante; Nous sommes bien tombés : la lettre est si touchante !
M. GERMAIN
Ils avaient eu tous deux quelques débats, je voi... Gicéron était vif, il était comme moi.
M. MARCEL
Eh bien! de son humeur est-on toujours le maître? Puis le frère Quintus,.- que sais-je?... était peut-être Obstiné comme moi.
M. GERMAIN
Bon ! S'ils étaient brouillés.
Je vois que les voilà bien réconciliés.
M. MARCEL
On ne se brouille pas long-temps avec son frère.
' Episl. ad Qulntum fralrcm , lib, I . Epist. 3»
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M. GERMAIN
Oh! non : on a parfois un moment de colère...
M. MARCEL
D'humeur; mais on s'en aime encore mieux après.
M. GERMAIN
Je sens tout ce qu'il dit.
M. MARCEL^ par-dessus son épaule.
Moi, je me reconnais.
(Il lit.) «Je n'ai reçu de toi que choses agréables, • Que consolations, que procédés aimables; » Et tu ne tiens de moi, j'en dois faire l'aveu, »> Que peines, que chagrins, que tourmens. . . « ^
M. GERMAIN
Ah! bon»
Que dis-tu là?
M. MARCEL
Je lis.
M. GERMAIN
Cicéron a pu dire.»*
M. MARCEL
Oui, mot pour mot, tiens...
* Certè à te, mihl omnia semper honesta etjucunda ceciderunt, à me iibi luctus meœ catamitatls , metus iuœ , desiderium , mœror, solitudo. Epist. supra dict.
ACTE II, SCENE VII. 5o
M. GERMAIN
Non, je ne veux point relire.
Entre frères, Marcel, tout n'est-il pas commun, Et peines et plaisirs? Deux frères ne font qu'un.
M. MARCEL
J'entends bien ; mais...
M. GERMAIN
Eh! non ; pour être trop sensible, ('e pauvre Cicéron en était susceptible.
M. MARCEL
Je le suis donc aussi?
M. GERMAIN
Point du tout.
M. MARCEL
Mais enfin.,.
M. GEHMAIN.
Ah! tu cherches encore à disputer, taquin?
Mais, moi, je ne veux pas. Ce serait bien dommage.
Allons hre au jardin.
M. MARCEL
Oui, sous ce bel ombrage ;
Et nous nous assiérons, mon frère, sur le banc
Que ma sœur a nommé le raccommodement,
m M. GERMAIN.
Ail! oui, mon cher Marcel, c'est là qu'il faut nous mettre. Digne place pour lire une aussi bonne lettre!
ACTE II, SCÈNE TX
Pour ce beau mariage... A qui donc se fier? Ma tante même aussi veut me sacrifier!
L'oncle Germain consent, mon tuteur m'abandonne; Dans la famille, enfin, ^iir moi je n'ai personne; Ils me trahissent tous, tous jusqu'à mon cousin. I/ingrat! dans ce moment il est chez le voisin, Ou plutôt chez Hortense : il lui dit, lui répète Qu'il l'aime, qu'il l'adore...
SUZETTE, CHARLE
CHARLE
Ah! ma chère Suzette!...
SUZETTE
Monsieur, je vous salue.
CHARLE
Ah! ciel! Eh quoi! Monsieur!...
Je vous salue !
SUZETTE
Eh! oui.
Pourquoi cette froideur?
Qu'avez-vous contre moi, mon aimable cousine?
SUZETTE
Rien. Vous venez de voir la charmante voisine?
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CHARLE
La charmante?
SUZETTE
Oui, i\|lnsieiir : me nîrez-vous le fait?
CHARLE
Pourquoi donc le nîrais-je? oui, je viens, en effet...
SLZETTE.
De faire votre cour à la sublime Hortense?
CHARLE
Mon père l'ordonnait.
SUZETTE
Oh 1 sans doute. Je pense Que vous vous êtes vite empressé...
CHARLE
Pouvez-vous... ?
SUZETTE
Ne prenez pas ceci pour un dépit jaloux.
Moi, jalouse! Eh! pour noustout s'arrange, au contraire;
Vous épousez la sœur, et j'épouse le frère.
CHARLE
Le frère L..
SUZETTE
Eh! oui, le frère, un excellent sujet, Fort aimable, dit-on; c'est un charmant projet De ma tante ; mon oncle approuve cette idée ; Mon tuteur y consent : la chose est décidée.
ACTE II, SCENE X. Sog
CHARLE
Jene comprends pas, moi...
SUZETTE
Les deux noces, mon cher.
Par là pourront se faire en même temps; c'est clair : Cela sera charmant, et plus économique.
L'économie! ohl oui; mon beau-père s'en pique.
CHARLE
Mais, encore une fois.,.
SUZETTE
J'avoûrai, cependant, Qu'il est dans cette affaire un fâcheux incident ; C'est qucmonsieur Maurice, oui, l'épouxqu'onmedonne. N'est pas en ce moment ici, mais à Péronne, Comme vous le savez; c'est dommage : il est vrai Qu'on doit le rappeler ; mais enfin, ce délai Va retarder encor de quinze jours, je pense, Votre union avec mademoiselle Hortense.
Que voulez-vous, Monsieur? il faut se résigner. Mais le parti pour moi n'est pas à dédaigner...
Suzette est, je le sais, vive, aimable, charmante.
Et sa plaisanterie est tout-à-fait piquante ;
Mais je meurs, si j'entends un mot de tout ceci!...
SUZETTE
Quoi l VOUS n'entendez pas, qu'en même temps ici Vous épousez Hortense, et j'épouse Maurice?
5io VCTE H, SCENE X.
CHARLE
J'ignore d'où vous vient un si nouveau caprice, Et si vous épousez le frère ; mais jamais Je n'épouserai, moi, la sœur, je vous promets. Je l'ai vue, il est vrai ; mais, de feindre incapable, Je n'avais, grâce au ciel, point promis d'être aimable; Aussi, j'en réponds bien, je ne l'ai point été.
SLZEÏTE.
Oh ! oui , croyez, cela.
CHARLE
Je dis la vérité.
SUZETTE
Je voudrais bien vous croire, en mon chagrin extrême...
CHARLE
Suzette, tu le sais : c'est toi seule que j'aime.
SUZETTE
/Vhl Charle!... cependant, on veut nous séparer...
Eh! quel est ce malheur qu'on me laisse ignorer?
SUZETTE
Imagine-toi donc, cher cousin, que ma tante
Vient tout à l'heure... Ah 1 Dieu ! voici la gouvernante.
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SCÈNE XL LES MÊMES, NICOLE
NICOLE
Venez donc, mes enfans, Madame vous attend.
CHARLE
Pourquoi?
NICOLE
Venez toujours.
CHARLE
Eh! mais...
NICOLE
Dans un instant Vous serez bien contens tous deux, sur ma parole.
CHARLE
Tu ne veux pas nous dire... ?
SUZETTE
Alil ma bonne Nicole, Je t'en conjure.
NICOLE
Allez, vous le verrez bientôt.
CHARLE, à Suzetle.
Je sais... Viens.
(Ils sortent en courant et en se tenant par le bras.)
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ACTE II, SCENE XIII. 3i
M. GERMAIN
JNon, il faut lire ainsi :
(Avec tendresse.)
« Oui, mon frère, c'est toi, toi seul que je regrette. » ^
M. MARCEL, de même.
«Toi seul que je désire. »
M. GERMAIN
Oh ! le bel interprète !
M. MARCEL
Tout aussi bon que toi.
M. GERMAIN
Mais c*est tout simple, enfin; Vingt-cinq ans de commerce ont rouillé ton latin ; A lire mes auteurs chaque jour je m*exerce.
M. MARCEL
Il va me reprocher à présent mon commerce 1
M. GERMAIN
Eh! non; mais c'est qu'ainsi l'on n'a jamais traduit.
M. MARCEL
On l'a traduit toujours.
* Cùm enim te desidero , fratrem solum desidero. Ego verà suavitate, propè frairem., propè œqualem, obsetfuio fîtium , consilio parentem. Ouid mihi sine te unquam , aut tibi sine meJucundÊn fuit?... In eâd. Epist.
Toute cette lettre est pleine de regrets , de larmes et d'amitié fraternelle, de sentimrns nobles, tendres et touchans; et tout cela est exprimé dans un style qui est le comble de l'élégance et de la perfection.
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SCÈNE XIV
LES MÊMES, M- GERMAIiN, CHARLE, SUZETTE.
M"' GERMAIN
Ah! voilà bien du bruit l Messieurs, je vous demande un moment d'audience.
M. GERMAIN
Qu'est-ce donc?
M. MARCEL
Des bouquets !
M™^ GERMAIN
Mais c'estle cas, je pense ]N*est-ce pas aujourd'hui le vingt-quatre de mai?
M. MARCEL
Ah! mon jour de naissance!
M. GERMAIN
0 ciel ! est-il bien vrai ?
Le vingt-quatre !... En effet ! et c'est moi qui l'oublie! A quoi pensé-je donc?
Pardon, je vous supplie; Écoutez ces enfans.
M. MARCEL
Ah ! oui, de tout mon cœur.
ACTE II, SCENE XIV. 5i
M"** GERMAIN
Asseyez-vous d'abord à la place d'honneur ; Vous êtes le héros.^ le dieu de notre fête.
CHARLE et SLZETTE.
Oh! oui.
M. GERMAIN
Dès qu'une fois ma femme est à la tête, Tout ira bien.
M. MARCEL
André! Nicole! bonnes gens!
M. GERMAIN
Us sont de la famille.
m""" GERMAIN.
Allons, mes chers enfans,
(On donne les bouquets.
Donnons tous nos bouquets. A présent, ma Suzette, Chante-nous la chanson.
SUZETTE
C'est Charle qui l'a faite.
(Essuyant une lar.ne.)
Mon neveu, grand merci. Ce moment est bien doux. Mon frère!...
M. GERMAIN, lui serrant la main.
Mon cher frère!...
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M*"** GERMAIN
Enfin, écoutez-vous?
(Suzette est prêle à chanter, quand M. Hilaire entre.)
SCÈNE XV
LES MÊMES, M. HILAIRE
M. HILÂIRE, de loin.
Qu*est-ce qu'on fait?... Ah ! ah 1 je dérange, peut-être?
M. MARCEL, à part.
Assurément.
M. GERMAIN
Qui? vous? c'est bien mal nous connaître ; Nous fêtons notre frère, et comme bons parens...
M. HILAIRE, à M. Marcel.
Monsieur ne doute pas de la part que je prends Au plaisir...
M. MARCEL, assez froidement.
Ah! Monsieur, vous êtes trop honnête.
CHARLE, bas à Suzette.
Qu'il vient mal à propos 1
SUZETTE, bas à Charle.
Il va gâter la fête.
M. GERMAIN
Votre présence ici ne peut que redoubler Notre joie.
ACTE II, SCENE XV
M. HILAIRE
Ah ! Monsieur! je crains de la troubler.
M"^ germain, à Suzettc.
Allons, Suzette, à toi.
M. HILAIRE
Si ma femme et ma fille Avaient pu soupçonner ce bouquet de famille, Vous jugez, cher voisin, de leur empressement...
M. GERMAIN
Eh! c'est en impromptu : je l'ignorais vraiment ; C'est madame Germain...
M. HILAIRE
On reconnaît Madame.
m"" GERMAIN, montrant Suzette.
Ah! Messieurs! permettez...
M. HILAIRE, avec affectation, à madame Germain.
Mais à propos, ma femme Est fort de votre avis, Madame.
M. GERMAIN
A quel sujet?
M"* GERMAIN, à part.
O ciel!...
M. HILAIRE
Mais à propos de ce cnarmant projet.
M. GERMAIN
Ah! bon!.,, mais à demain les choses sérieuses.
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M. HILAIRE
Ah! tout ceci n'aura que des suites heureuses. D'abord, je l'avoûrai, j'étais d'un autre avis, Mettant trop d'importance à l'amour de mon fils.
M. GEUMAIN.
iN 'importe, mon voisin, remettons cette affaire.
M. HILAIRE
Pourquoi ? voilà déjà trop lon^-temps qu'on diffère ;
Je le vois à présent, cette inclination
Ne saurait empêcher notre double union...
M. MARCEL
Double union ! De qui ?
Rien, rien.
M. MARCEL
Si fait, je pense ; Je vous entends parler d'une double alliance.
M. HILAIRE
Il est bien vrai, Monsieur; c'est qu'il s'agit...
M. MARCEL
De quoi?
Quel est donc ce mystère?
M. GERMAIN
Un mystère?
M. MARCEL
Oui, pour moi.
ACTE II, SCENE XV
Car enfin vous parlez d*un projet que j'ignore.
M"" GEBMAIN, à part.
0 ciel! et je n'ai pu le prévenir encore!
M. GEKMAIN.
C'est que je n'ai pas eu le temps... mon cher Marcel, De te communiquer un dessein...
M. MARCEL
Et lequel?
M. GERMAIN
Mais c'était...
M. HILAIRE, vivement.
Oui de faire une seule famille, D'unir en même temps et Charle avec ma fille, Et Maurice, mon fils, avec Suzette.
M- MARCEL, laissant tomber ses bouquets, et de sanp:-froid.
Ah! bon!
Voilà le plan formé.
M. GERMAIN
Formé ! pas encor, non ; C'est, comme je disais, un conseil de ma femme. Mais une simple idée...
M. MARCEL
Ah! fort bien! c'est Madame Qui vous a, dites-vous, donné (jp beau conseil?... Eh! quoi! ma belle-sœur me joue un tour pareil?
M*"* GERMAIN
Mon frère, permettez... qu'ici je vous explique...
M. MARCEL
Des explications! Eh! la seule réplique. C'est de nier le fait.
De grâce , écoutez-moi.
M. MARCEL
Désavouez ce plan, s'il est faux.
Eh! pourquoi Madame nîrait-elle un dessein raisonnable, Un double mariage, en un mot, très-sortable?
M. MARCEL, s'écliauffant par degrés.
Eh! ce n'est point à vous que je parle. Monsieur : Qu'ai-je à vous dire, moi? J'interroge ma sœur, Mon frère; mais tous deux ne savent que répondre. Et leur propre embarras suffit pour les confondre. Fort bien! c'est donc ainsi que vous formez des plans, Et que vous mariez en frères, nos enfans?
M. GERMAIN
Mon frère!...
M. MARCEL
C'est ainsi, qu'oubliant vos promesses,
(Montrant Charle et Suzette.)
Les vœux de notre sœur, et même leurs tendresses,
Sans daigner seulement demander mon avis...
Je ne dis rien pour Charle, au fait, c'est votre fils;
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Mais je voudrais savoir de quel droit on dispose
(A M. Hilaire.)
De Suzette. Monsieur ignore, je suppose, Que de la marier moi seul j*ai le pouvoir.
/ M. HILAIRE
Ah ! Monsieur 1 . . . j 'ignorais. . .
Vous deviez le savoir.
Mais mon frère savait, Madame aussi, j'espère. Que je suis son tuteur, et lui tiens lieu de père ; Et que...
M. GERMAIN
Mon cher Marcel!...
M"^ GEKMAIN.
De grâce, écoutez-nous.
M. MARCEL, à madame Germain.
Vous osez me parler, me regarder; qui, vous? Madame, vous! après une action si noire? De votre part jamais je n'aurais pu le croire... Et quel moment encor, tous deux, vous choisissez! Le jour de ma naissance! Ainsi, vous m'embrassez, Et c'est pour me tromper !
M'"*' GERMAIN
Oh Dieu! je vous proteste...
M. GERMAIN
Je n'ai point eu dessein...
IV
M, MARCEL
J'ai passé tout le reste; J*ai pu l'attribuer à la vivacité, Au premier mouvement d'un esprit emporté; Mais des complots trapés avec tant de malice. Et par un frère, un plan dont Madame est complice !.. Je vous quitte à jamais...
Cher Marcel 1 je te dis...
M. ftURÇEL.
Oui, pour jamais, je pars, je retourne à Cadix.
M"'" GERMAIN
Ahl mon frère!
^, MARCEL
Et j'emmène avec moi ma pupille :
Car j'ai de bons amis; j'en ai dans cette ville, Que j'avais refusés, pour demeurer chez toi , Ingrat !
M. GERMAIN
Mon cher Marcel !
M. MARCEL
Ils vont tous près de moi Accourir, s'empresser de m'offrir leurs services; Plus que moi-même ils vont trouver mille délices Dans l'hospitalité dont ils sentent le prix; Et je n'essuîrai point leur haine, leur mépris; Ils ne me blesseront jamais au fond de l'âme!
SCÈNE XVI
w:3 îiÈMfis» ExçppTÉ M. MARCEL pt SUZETTE.
M. GERMAIN
Egt-il possible? il part! et quoi? si vite!...
M. HILAIRE, à part.
Je Tavais bien prévu.
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M"^ germain, à part.
IMalheiireuse visite!
0 ciell et je n*aipu tantôt le prévenir!...
M. HILAIRE
Ce départ est terrible, il faut en convenir.
Qui l'aurait pu prévoir, au milieu d'une fête?...
M. ,H IL AIRE
Hélas! olii; mais avec une pareille tête Peut-on compter sur rien?
M. GERMAIN
Oui, d'abord se piquer.
Et partir sans m'entendre !
M. HILAIRE
On pouvait s'expliquer.
M""" GERMAIN
Pauvre frère! il a cru qu'on lui tendait un piège.
M. GERMAIN. '
Un piège !
M. HILAIRE
En quoi, Madame? Oui, quel mal lui faisais-je, En mariant mon fils, qui doit avoir du bien, Avec une orpheline, après tout, qui n'a rien.^ On lui faisait grand tort, ainsi qu'à sa pupille ! Ce cher monsieur Marcel, il est fort difficile! Je vous quitte à regret.
SCÈNE XVII
M. GERMAIiN, M"*^^ GERMAIN, CHARLE.
M. GERMAIN
Il me reste un ami : je n'ai pas tout perdu.
M"* GERMAIN
Mais le meilleur de tous!... 11 vous sera rendu.
M. GERMAIN
Qui, le meilleur?
CHARLE
Ah! oui, mon père.
M. GERMAIN
Tais-toi, Gharle.
M"** GERMAIN
Ah! Marcel... •
M. GERMAIN
Que de lui jamais on ne me parle.
(Il sort.)
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SCÈNE XIX
M-"* GERMAIJN , seule.
Je lui donne un espoir qu'en secret je n'ai pas. Cette querelle est forte; et loin que je le blâme, Marcel avec raison m'accuse au fond de l'âme. Seule j'ai tort; et moi, qui toujours m'occupais Du soin de les calmer, de les tenir en paix, Aujourd'hui je les brouille!... Ah! malheureuse ruse! Mais au plus vite il faut que je le désabuse.
NICOLE, ANDRÉ
NICOLE, à André, qui rentre.
Ah! bon André, c'est vous?
ANDRÉ
Oui 5 Nicole ; et peut-être Pour la dernière fois. A Tinsu de mon maître, Je m'échappe un moment pour vous parler, vous voir, Me consoler un peu : je suis au désespoir.
NICOLE
Et moi donc ! Ah ! mon Dieu ! quelle scène terrible Que celle d'hier soir! Quelle dispute horrible!
ANDRÉ
Et quelle nuit, ma chère!
NICOLE
Ah ! oui , mon pauvre ami.
Je sais bien que chez nous personne n'a dormi. Monsieur ne nous dit rien, Madame se désole, Charle soupire ; et moi, vous voyez...
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ANDRÉ
Ah! Nicole!
(i'est de Tnême chez nous; oui, mon maître est outré. (iCtte pauvre Suzette, ah! comme elle a pleuré ! Enfin, nous avons tous passé la nuit entière A faire nos paquets.
NICOLE
Comment donc ?
ANDRÉ
Oui, ma chère, ïNous partons pour Cadix.
NICOLE
Vous partez ?
ANDRÉ
Hélas ! oui :
Sur le vaisseau qui met à la voile aujourd'hui.
NICOLE
Est-il possible ?
ANDRÉ
Et moi, qui comptais si bien vivre ici, tranquille, heureux, il faut partir et suivre Un maître bon, oui, mais... quand on n'a que pour soi: Avec ses mille écus...
NICOLE
Hélas! oui, je conçoi..
ANDRÉ
Nous allons demeurer en maison étrangère,
ACTE III, SCÈNE L
Vivre aux dépens d'autfui.
NICOLE
Sans doute; il quitte un frère Va riche et généreux.
ANDRÉ
Pour moi plein de bonté :
Je ne manquais de rien, bien nourri, bien traité.
NICOLE
PatlVre Aildré ! que Ton est malheureux de dépendre...!
ANDRÉ
Ah! Vous, Nicole, au moins, vous...
NICOLE
Paix, je crois entendre C'est Monsieur.
ANDRÉ
Contre moi s'il allait se fâcher?
NICOLE
INon, devons voir^ plutôt, pourrait bien le toucher. Demeure*.
ANDRÉi
Croyez-vous? Je ci'airis qu'il ne s'emporte*
SCÈNE II
LES MEMES, M. GERMAIN
M. GERMAIN
Ah! c'est vous!...
ANDRÉ
Oui, Monsieur, je venais...
M. GERMAIN
Il n'importe.
NICOLE
Oui, mon cher maître. André venait... Il me parlait.
M. GERMAIN
Soit, il suffit.
ANDRÉ
Monsietiî-, pardonnez, s'il vou^ plaît.
M. GERMAIN
C'est fort bien.
ANDRÉ, à part.
S'il pouvait me faire une demande?
(Haut à NicolfeO
Permettez; à mon poste il faut que je me rende.
NICOLE
Quoi! vous vous en allez déjà ?
ANDRÉ
Mais oui, je vais,
ACTE III, SCÈNE II
Comme je vous ai dit, achever nos paquets.
(11 appuie sur ce deruier mot.) (Vivement.) (11 se reprend.)
Vos... ! Allez donc, André.
ANDRÉ
Pardon, mais je suppose...
Ou'ici, Monsieur voulait me dire quelque chose.
M. GERMAIN
Mon, rien.
ANDRÉ
Monsieur n'a point d'ordres à me donner?
M. GERMAIN
Aucun.
ANDRÉ
En ce cas-là, je vais m'en retourner... Adieu, chère Nicole, et pour long-temps peut-être.
(Ici M. Germain fait encore un mouvement involontaire.) NICOLE.
Adieu, mon pauvre André! J'espère... Votre maître...
ANDRÉ
Moi, je n'espère plus; tout est dit...
NICOLE
Que sait-on?
ANDRÉ
(A part.)
Ah! Nicole! Voyez, pas une question!
(Il sort en poussant un gros soupir )
M. GERMAIN, NICOLE
NICOLE
Vous ne lui dites pas une seule parole?... Si vous saviez., Monsieur, ce qu'il m'a dit...
M. GERMAIN
Nicole,
Je ne veux rien savoir.
NICOLE
Son maître part.
M. GERMAIN
Comment?
Mais, n'importe.
NICOLE
Oui, Monsieur, il part réellement.
M. GERMAIN
Soit.
NICOLE
Et dès ce soir.
Paix.
NICOLE
Pour Cadix.
M. GERMAIN
Paix, VOUS dis-je.
Malheureux !
NICOLE, à part.
Ce départ, au fond du cœur, Tafflige.
(Haut.)
Cette pauvrç Suzette, elle est au désespoir, Et pleure...
M. GERMAIN
Encore un coup, je ne veux rien savoir.
NICOLE
Vous savez tout, Monsieur.
M. GERMAIN
Sortez donc, babillarde; Et qu'on me laisse seul.
NICOLE
Hélas! Dieu vous en garde!
^ (Elle sort.)
ACTE III, SCENE IV
Quoi? sans avoir daigné le prévenir d'abord, Marier nos enfans et surtout sa pupille! Puis je me fâche encor; un rien m'émeut la bile; Mon humeur va soyvent jusqu'à la cruauté; Aussi mon frère part!,.. Je l'ai bien mérité!
sc^:ne V.
M. GERMAIN, M'"'' GERMAIN
M. GERMAIN
Eh bien! tu sais, sans doute; il part, ma chère femme!
M"" GERMAIN
Oui. je l'apprends.
M. GERMAIN
L'ingrat!
M"**" GERMAIN
Mon cher, au fond de l'âme Je le plains; car enfin, soyons de bonne foi, Pouvons-nous le blâmer?
M. GERMAIN
Et tu me blâmes, moi ?
M"'^ GERMAIN
Je ne dis pas cela ; si quelqu'un»est blâmable. En tout ceci, c'est moi; aeule je suis coupable ; C'est moi qui vous donnai ce conseil imprudent,. Mon motif était pur, il est vrai; cependant
Mon frère, avec raison, et se plaint et m'accuse ; Et je sens envers lui que je suis sans excuse.
M. GERMAIN
Justifiez-le bien!... Et quand même, aujourd'hui, Nous aurions quelques torts, n'en a-t-il jamais, lui? N'avons-nous jamais eu de reproche à lui faire, Lui qui, sans cesse, attaque et tourmente son frère? Nous lui pardonnons tout, il ne nous passe rien 1
M""' GERMAIN
Allons, mon cher Germain !
M. GERMAIN
11 veut partir ; eh bien !
Qu'il parte, qu'il s'en aille! à mon tour je l'oublie Pour toujours ; c'en est fait. . .
M"' GERMAIN
Ah! je vous en supplie.
M. GERMAIN
Qu'a-t-il dit en partant? Je vous quitte à jamais! Oui, je jure!...
M"*^ GERMAIN
Ah! de grâce...
M. GERMAIN
Où donc est Charle ?
Eh ! mais Il est sorti, je crois.
ACTE III, SCENE V
M. GERMAIN
Pour aller où ?
M*"* GERMAIN
Je pense Qu'il allait...
M. GERMAIN
Chez mon frère? il jurait Tinsolence...
Sans ma permission mon fils aurait...
m""* germain.
Ociel!
m. germain.
C'est son oncle, après tout, rien n est plus naturel.
m""*" germain.
C'est ce que j'ai pensé, je l'avoue.
M. GERMAIN
Oui, ma femme, C'est un devoir pour lui.
M"*' GERMAIN
Notre fils a de l'âme; ]1 sait concilier tous les devoirs.
M. GERMAIN
Oh! oui; En cette occasion je suis content de lui,
M"*" GERMAIN
Va, je te connais mieux que tu ne fais toi-même;
ACTE III, SCENE V
Ce frère, toujours cher, qui te fuit et qui t'ainie. Te fait souffrir un mal qu'à son tour il ressent; Présent tu le grondais, tu le pleures absent.
M. GERMAIN
Ma femme, à son départ, oui, je suis trop sensible. Marcel est heureux, lui ; son cœur est inflexible.
, m""" germain.
Oh l pouvez-vous le croire ?
M. GERMAIN
Ah! je crois...
M°^ GERMAIN
Vous sortez?.
M. GERMAIN
Je vais... Ne me suis point.
M"^ GERMAIN
Mon ami, permettez.
M, GERMAIN
Laisse-moi; j*ai besoin d'un peu de solitude.
m"* germain.
J'obéis.
(M.Germain sort.)
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SCÈNE VI
M- GERMAIN, .euie.
Je le puis, sans nulle inquiétude, Laisser avec lui-même, et son bon naturel Parlera mieux que nous en faveur de Marcel. Quels chagrins, quels remords tous deux ils se préparent ! Quoi! deux frères si bons à jamais se séparent! Ce cher Marcel L.. Eh quoil refuser de me voir!... Et mes lettres aussi, ne pas les recevoir 1 J'en ai remis à Charle encore une troisième; Espérons; Charle est doux, et son bon oncle Taime.
M-^ GERMAIN, SUZETTE
SUZETTE
Ma chère tante !
m""" germain.
Eh bien ! quoi? les larmes aux yeux?
SUZETTE
Je viens vous faire à tous mes adieux.
m""" germain.
Tes adieux !
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SUZETTE
Hélas, oui! nous partons, ma tante.
Est-il possible?
Quoi, tout de bon? Ainsi ton oncle est inflexible? Ainsi des bras d'un frère il pourra s'arracher?
SUZETTE
Mes prières, mes pleurs, rien n'a pu le toucher. C'en est fait : tout est prêt, la place est arrêtée. Et la dernière malle est enfin emportée. Mon oncle l'accompagne.
M"*' GERMAIN
0 ciell il est donc vrai?
Nous n'obtiendrons pas même un seul jour de délai?
SUZETTE
Non; nous partons ce soir, dans deux heures.
M""" GERMAIN
Suzette, Tu sais combien je t'aime, et si je te regrette ; Mais si ton cher tuteur persiste jusqu'au bout. S'il part, tu dois partir et le suivre partout.
SUZETTE
Je le sais bien, ma tante.
M"^ GERMAIN
Il n'est pas nécessaire Que je te recommande ici notre bon frère. Que je te prie, enfin, d'avoir bien soin de lui;
ACTE III, SCENE VIL
C'est ce que ma Suzette a fait jusqu'aujourd'hui.
SUZETTE
Oui; mais...
M"" GERMAIN
Par cet espoir je me sens soulagée.
Tu vas de son bonheur être seule chargée : Redouble, ô mon enfant, d'égards, d'attentions ; Ton oncle aura besoin de consolations : Tâche de le distraire et de charmer ses peines ; Il en aura, sans doute.
SUZETTE
Et moi, j'aurai les miennes.
Comment pourrai-je, moi,^eule, le consoler?
m"^ germain.
Essaye : un jour, de nous si tu peux lui parler. Peins-lui l^ien nos regrets, nos vœux, notre tendresse, De son irèr^ surtout la profonde tristesse.
SUZETTE
Oui, ma» tante.
m""' germain.
A ses yeux tâche de m'excuser...
Tu sais ce qu'il en est; ainsi , pour l'apaiser, Assure-lij^Xju'il fut trompé par l'apparence.
SCÈNE VIII
LES MÊMES, CHARLE
M*"" GERMAIN
Ah, Charle ! Eh bien? est-il encor quelque espérance?
CHARLE
Non, ma mère.
Ton oncle?
CHARLE
Eh! je n*ai pu le voir.
m"'' GERMAIN.
Quoi! mon fils, il n'a pas voulu te recevoir?
CHARLE
11 était déjà loin.
M""" GERMAIN, à Charle.
Et tu n'as pu le suivre ?
CHARLE
J'ai couru, mais en vain; je n'y pourrai survivre. O Dieu! si vous saviez ce qu'en chemin j'appreudî
M*"' GERMAIN
Quoi donc?
CHARLE
J'apprends, ma mère, un malheurbien plus grand.
m'"^ germain.
Et quel est-il ?
ACTE III, SCENE VIII
SUZETTE
Parlez.
CHARLE
J'avais perdu la tête, Et j'errais... Je rencontre un ami qui m'arrête ; 11 me plaint, et je vois que ce dernier débat Est su de tout le monde, et fait un grand éclat.
M°" GERMAIN
G Dieu!
CHARLE
Ce n'est pas tout : il ajoute,... 6 ma mère 1
M*"" GERMAIN
Achève donc, mon fils!
CHARLE
On accuse mon père ; On lui donne le tort, on lui reproche,... ô ciel!
M"' GERMAIN
Ouoi?
CHARLE
D'avoir fait sentir à mon oncle Marcel Qu'il était...
m""* germain.
C'est assez; j'ai peur d'en trop entendre: Et ces bruits outra^eans, qui le? a pu répandre?
CHARLE
Je le soupronne, moi.
SUZETTE
Je l'ai d'abord pensé.
A brouiller nos parens il est intéressé.
m"" germain.
Hilaire aurait formé des projets si coupables!
SUZETTE
O ma tante ! de tout, ces gens-là sont capables.
CHARLE
En effet. Pour mon père, ahl quel chagrin mortel'.
SUZETTE
Jugez donc de celui de notre oncle Marcel!
CHARLE
Que mon père l'ignore.
M'"*' GERMAIN
Il faut bien qu'il le sache.
CHARLE
Comment!
M*"" GERMAIN
Ce ne sont pas de tels secrets qu'on cache: Il faut Ten informer ; 2t même je prévoi Que ce malheur pourra produire un bien.
GHABLE.
Eh quoi , Ma mère?
SCÈNE IX
CHARLE, SUZETTE
SUZETTE
Plùtaucielî
CHARLE
Suzette, ah! mon sang bout dans mes veines.
SUZETTE
Nous avions cependant bien assez de nos peines. Cher cousin! pour jamais il faut nous séparer.
CHARLE
Nous séparer! Tu vas, toi, me désespérer! Ah! ne me parle pas de départ, je t'en prie.
SUZETTE
C'est mon oncle...
CHARLE
Ton oncle aurait la barbarie De t'emmener, Suzette?
SUZETTE
Hélas 1 il veut partir.
ACTE III, SCÈNE IX
CHARLE
Vous ne partirez pas ; je n'y puis consentir.
SUZETTE
Pouvons-nous l'arrêter?
CHARLE
Tu veux donc que je meure?
SUZETTE
Mais, sans mon oncle, ici veux-tu que je demeure?
CHARLE
Je veux... Puisque pour nous il a si peu d'égards, Je ne ménage rien : si vous partez, je pars.
SUZETTE
Quoi! se peut-il ?
CHARLE
Sans doute ; avec vous, je m'embarque ; Sinon je me saisis d'un esquif, d'une barque; Car tout me sera bon; oui, je vous poursuivrai, Fût-ce même à la nage, et je vous atteindrai, iN'en doute pas; l'amour me donnera des ailes. Cet amour, je le sens, prend des forces nouvelles.
SUZETTE
Ah! Charle ! ah! mon ami! Cette aimable chaleur Me ravit.
CHARLE
Elle naît de l'excès du malheur.
Je fus, jusques-ici, trop faible, trop timide; A force d'injustice, oi: me rend intrépide.
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SCÈNE X
LES MÊMES, M. HILAIRE
CHARLE
Monsieur Hilaire, ici vous venez à propos,
Et je vais vous parler franchement, en deux mots.
M. HILAIRE
Oui! sur quoi?
CHARLE
Sans vouloir juger les apparences, Et sans examiner les vœux , les espérances Que l'on a pu fonder sur nos fâcheux débats. Je déclare,... et déjà vous ne l'ignorez pas. Que j'aime ma cousine, et du fond de mon âme, Et que jamais, jamais je n'aurai d'autre femme.
M. HILAIRE
Ah!
CHARLE
Mon oncle aujourd'hui peut bien me l'arracher; De la rejoindre, enfin, pourra-t-il m'empêcher? Vous le savez, Tamour a fait plus d'un miracle; Mon père à cet hymen en vain mettrait obstacle: S'il m'ôte ce que j'aime, il ne p«ut, en tout cas. Me forcer d'épouser ce que je n'aime pas Ma franchise à vos yeux ne saurait être un crime. Alademoiselle Hortejise a toute mon estime.
Je ressens ses bontés ainsi que je le dois ; Mais on ne peut aimer deux femmes à la fois, Cela n*est pas possible; et, je vous le répète, Je n'aime et n*aimerai jamais que ma Suzette.
M. HILAIRE
Comment donc, mon ami, quelle vivacité!
Courage!...
CHARLE
Vif ou non, j'ai dit la vérité.
M. HILAIRE
Eh! mais, mon cher ami, tu m'étonnes; j'admire Cette énergie !
CHARLE, montrant Suzette.
Eh bien, voici ce qui l'inspire.
M. HILAIRE
Mademoiselle, alors, je vous fais compliment.
SUZETTE
Oui, félicitez-moi! c'est bien là le moment!
ACTE III, SCENE XI
Puis-je me consoler, quand on me perce l'âme, Quand on me calomnie, et qu'on m'ose imputer...?
M. HILAIRE
Ces injustices-là pourraient vous affecter,
Mon cher voisin? qui? vous? et que pouvez-vous craindre?
De tels propos jamais ne sauraient vous atteindre.
M. GERMAIN
Ils m'atteignent pourtant. Moi, j'aurais maltraité. Chassé ce pauvre frère !
M. HILAIRE
Oh! quelle indign#5!...
m"*" GERxMAIN.
(Ven est une, en effet, bien méchante et bien noire. D'avoir semé ces bruits : mais qui pourrait les croire?
M. HILAIRE
Oh! personne, et tous ceux qui les ont entendus...
M. GERMAIN
Ces bruits-là, cependant, on les a répandus.
M. HILAIRE, avec malice.
Mais qui, mon cher voisin?
M. GERMAIN
HélaS! moi, je l'ignore.
Je voudrais, comme vous, moi, l'ignorer encore.
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M. GERMAIN
Vous le connaissez donc?
M. HILAIRE
On l'a nommé du moins.
J'en doute encor, malgré de fidèles témoins...
M. GERMAIN
xMais qui donc?
M. HILAIRE
Ail! mon cher, un tel aveu me coûte.
M. GERMAIN
Son nom?
M. HILAIRE
Cela ne fait de tort qu'à lui, sans doute.
M. GERMAIN
Soit; nommez donc.
M. HILAIRE
Eh bien, on dit que c'est Marcel, Qui, lui-même, se plaint et vous accuse.
CHARLE ET SUZETTE
0 ciel !
C'est Marcel ! Quoi? mon frère aurait...?
M""" GERMAIN, avec feu.
C'est impossible; On vous fait à tous deux l'affront le plus sensible.
CHARLE
Ah! oui.
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M. H IL AIRE
C'est bien d*abord ce que j'ai répondu ; Mais lorsque Ton m'a dit qu'on l'avait entendu, Je n'ai plus su que dire.
M"' GERMAIN
Atroce calomnie Contre Marcel lui-même î
SLZETTE.
Oui, certes.
M. GERMAIN
Qu'il le nie.
M. HILAIRE, à M. Germain.
Vous êtes au-dessus du soupçon, par bonheur.
M. GERMAIN
Ah ! non , quand le soupçon nous blesse dans l'honneur.
M. HILAIRE
Bien loin d'être touché d'une pareille injure, Je suis plus empressé que jamais, je vous jure. De m'allier à vous, malgré tout cet éclat; Et je viens de nouveau...
M. GERMAIN
Bon Dieu! suis-je en état.
Monsieur, de m'occuper ici de mariage, Quand je suis accablé d'un si sanglant outrage?
M. HILAIRE
.le sens votre douleur, et j'en suis pénétré ;
Mais cependant, mon cher, tout haut je le dirai : La meilleure réponse à ces vains bruits, je pense. Est de me voir toujours briguer votre alliance.
M. GERMAIN
Je vous entends, Hilaire, et sens votre amitié... Mais je suis hors de moi; cher voisin, par pitié...
M. HILAIRE
Rien ne serait pourtant plus propre à vous distraire.
M*"^ GERMAIN
Eh! Monsieur! rien peut-il faire oublier un frère?
M. HILAIRE, avec amertume.
Ah! Madame, pardon; je suis trop indiscret.
M. GERMAIN
Eh bien ! voyez 1 ma femme encor le défendrait! Je veux que de ces bruits il ne soit point coupable ; D'abandonner son frère au moins il est capable.
ACTE m, SCENE XTl
M. GERMAIN
Kst-il vrai?
M. MARCEL
Germain, je suis cl*une colère!
Ce n'est pas contre toi. C'est vous, monsieur Hilaire? Parbleu! je suis charmé. de vous trouver ici.
CHARLE ET SUZETTE
Mon cher oncle 1
M. HILAIRE
Monsieur, je suis fort aise aussi...
M. MARCEL
(A son frère.)
J'en suis persuadé. Si tu savais la rage
Où j'étais dans l'instant! Si tu savais l'outrage!
M. GERMAIN
Qu'on nous fait à tous deux? Je sais tout.
Non, ma foi Tu ne savais pas encor ce qui m'arrive, à moi : Ecoute, et vois s'il est une noirceur égale. J'étais au port, j'avais accompagne ma malle; Car, je te l'avoûrai, je voulais m'en aller.
M. GERMAI \.
Quoi? tu voulais, cruel?
M. MARCEL
Eh 1 laisse-moi parler.
IV
M™' GERMAIN
Pauvre frère!
M MARCEL, avec douceur.
Paix donc. Je vois de près un groupe ; On parlait avec feu; j'écoute. Un de la troupe Prononçait nos deux noms; frère, on parlait de nous, On contait nos débats. Juge de mon courroux. Mon cher frère : on osait,... quelle imposture affreuse! T'accuser,... toi, dont Tàme est noble et généreuse, De m'avoir maltraité, fait sentir que je suis... Je n'articule point ce mot-là, je ne puis. Et c'était peu d'avoir proféré ce blasphème, On m'accusait encor de l'avoir dit moi-même. 0 Quels sont les malheureux qui tiennent ces propos? ))(Dis-je, en jurant un peu) Messieurs, rien n'est plus faux » C'est moi qui suis Marcel , et j'ai le meilleur frère... » Qui? lui? me traiter mal, se lasser !... au contraire, » Germain est délicat, autant que bienfaisant; «Plus j'ai besoin de lui, plus il est complaisant. »
M. GEHMAIN.
Marcel !
M. MARCEL
Paix. « Chaque jour j'en fais nouvelle épreuve; «Mais nous avons besoin l'un de l'autre ; et la preuve, «C'est que de sa maison je reprends le chemin. •> Tout aussitôt j'accours ; et me voici, Germain.
M. GERMAIÎN.
Ah ! sois le bienvenu.
ACTE III, SCENE XII
M"** GERMAIN
Vous nous rendez la vie.
CHARLE
Et Tespérance.
SUZETTE
Ah! oui.
M. HILAIRE
Moi, j'ai Tâme ravie D'un retour si touchant.
M. MARCEL
Vraiment? Oui , je le croi.
Aussi vais-je, Monsieur, vous prier...
M. HILAIRE
Et de quoi?
M. MARCEL
Oui, si vous connaissiez quelqu'un, monsieur Hilaire, De ceux qui lâchement calomniaient mon frère, Faites-moi le plaisir de le désabuser.
M. HILAIRE
Qu'entendez-vous par-là? pouvez-vous supposer...?
M. MARCEL
Je ne suppose rien; mais, moi, je vous exhorte De dire à ces gens-là, qu'attaquer de la sorte Un frère, c'est blesser l'autre frère d'abord ; Que c'est entre nous deux à la vie, à la mort.
M. GERMAIN
Ah! oui, mon cher Marcel!
M. MARCEL
Tenez, monsieur Hilaire, Je vais vous en donner une preuve plus claire. Vous savez le sujet de notre démêlé?
Eh bien! ce pauvre frère, il est si désolé. Et du débat lui-même, et surtout des sottises Que des méchans, Monsieur, sur nous se sontpermises, Que si je lui disais, en lui tendant la main : «Ah! ne nous brouillons plus, plus jamais, bon Germain ; « Unissons-nous encor de plus près ; et pour gage, »Va, de notre maison suivons l'antique usage; »î\*allons point au dehors nous allier; enfin, »Que la jeune orpheline épouse son cousin, » Je suis sûr que Germain, que cet excellent frère. Loin de me résister, saisirait, au contraire, La main de ma pupille et celle de son fils, Et leur dirait bientôt : « Enfans, soyez unis. »
M. GERMAIN
C'est vrai. Mes chers enfans, votre oncle le désire, Soyez unis.
CHARLE ET SUZETTE
ODieu!
CHARLE
Mon père î
M"" GERMAIN
Ah! je respire !
M. MARCEL
Monsieur Hilaire, eh bien, l'avais-je mal jugé?
ACTE III, SCENE XII
M. HILAIRE
Monsieur...
SUZETTE, bas à Chaile.
Le cher voisin va prendre son congé.
M. GERMAIN
Pour vous, monsieur Hilaire, assurez bien Madame Que je regrette fort, dans le fond de mon âme. De ne pouvoir...
M. HILAIRE
Fort bien. Ainsi donc vous romprez D'anciens engagemens que j'avais crus sacres? Vous revenez de loin. Mais, malgré l'apparence, J'oserai conserver un reste d'espérance.
Tout n'est pas terminé ; d'ici jusqu'au contrat, Il pourra survenir quelque nouveau débat : Mon cher voisin,... alors... J'attends et me retire,
M™^ GERMAIN, de loin.
11 n'en surviendra plus, j'ose bien le prédira; Lorsque nul étranger ne viendra désormais Troubler de ce séjour l'union et la paix. xMalheur, disaient toujours nos respectables pères, A qui pourrait semer la discorde entre frères!
M. GERMAIN, M"''= GERMAIN, M. MARCEL, CHARLE ET SUZETTE
M. MARCEL
Quel trait il nous lançait avant que de partir! Le traître !
M"^ GERMAIN
Mes amis, vous le ferez mentir.
M. GERMAIN
Ah! oui.
M"*^ GERMAIN, à M. Marcel.
Mais il faut, moi, qu'envers vous je m'excuse; Mon projet de tantôt, ce n'était qu'une ruse Pour sauver à mon fils un hymen importun; Et j'en demandais deux pour n en avoir aucun.
M. MARCEL
Ah! j'entends, chère sœur! cet aveu me soulage; Vous trouver un seul tort, c'eût été bien dommage.
M. GERMAIN
Elle n'en a jamais.
Je ne m'en flatte point ; Mais unir ces enfans, amis, voilà le point.
ACTE III, SCÈNE XIII. ^5g
M. MARCEL
Oh 1 oui, leur union fut toujours retardée. Allons, Germain,
M. GERMAIN, après avoir rêvé.
Mon frère, il me vient une idée :
Si pour faire tomber ces scandaleux propos, Que sèment les médians, que recueillent les sots, Si pour donner, enfm, aux faux rapports d*un traître Un démenti public, on nous voyait paraître, Nous tenant par le bras, joyeux et triomplians. Avec ma chère femme et ces heureux enfans. Au Mail, où tout Morlaix à présent se promène? Cela ferait, je crois, une assez bonne scène! Qu'en dis-tu?
M. MARCEL
Volontiers; mais pourquoi relever De tels propos?
M. GERMAIN
Pourquoi, Marcel? pour leur prouver Que nous sommes d'accord mieux que jamais ensemble. Allons au Mail.
M. MARCEL
Mon frère, il vaudrait mieux, ce me semble , Aller tous cinq ailleurs.
M"* GERMAIN
OÙ donc?
l'^h! mais, Germain y
5(3o LES QUERELLES DES DEUX FRERES. Chez, le notaire.
CHARLE
Ahl oui.
M. MARCEL
Dieu sait comme en chemin Nous serons aperçus l C'est au bout de la ville! Et cette course-là serait bien plus utile.
M""* GERMAIN
En effet.
CHARLE
Mon père, oui; le notaire plutôt.
M. GERMAIN
Eh! nous irons demain, Monsieur; d'abord, il faut Aller au Mail.
M. MARCEL
Il faut aller chez le notaire.
M. GERMAIN
iNon.
SUZETTE, à demi-voix, d'un ton caressant.
Vous allez encor fâcher votre bon frère.
M""" GERMAIN, souriant.
Cette chère Suzette, elle aime bien la paix l
M. MARCEL, à sou irère.
Tu ne l'aimes pas, toi.
M. GERMAIN
Cédera-t-il jamais?
PAR M. ANDRIEUX
DE l'académie FRARCAISK.
Gùm praesertim non modo nunquàm si aut illiiis à me cursus impeditus, aut ab illo meus, sed contra semper alter ab altero adjutus, et communicando, et monendo et favendo.
GiCER. Brut, seu De clar. Orat., n» 3.
(lùm ego mihi illum , sibi me ille antelerret , conjunctissimè versati sumus.
Ibid-, n° 323.
Long -temps après que j'ai perdu un de mes amis les plus chers, on me demande une notice sur sa vie; on veut que j'écrive ce que je sais de son histoire. J'y consens d'autant plus volontiers.
qu'en me rappelant ces faits déjà anciens j'aurai le douloureux plaisir de ni 'occuper de lui ; mais je crains que ce portrait que j'esquisse de mémoire, quinze ans après la mort du modèle, ne lui ressemble pas assez ; je crains de ne pas le montrer tel que je le sens et que je l'ai dans l'âme. C'est pourtant cette ressemblance que je dois m 'appliquer surtout à saisir, certain que ce sera le meilleur moyen de concilier à sa mémoire la vénération, l'estime, et la bienveillance dont il fut digne. C'est aussi la seule manière de me satisfaire moi-même : à quoi bon flatterais-je ce portrait? il me plairait moins, si je l'embellissais; ce ne serait plus Collin , ce ne serait plus mon ami.
Je ne songe point à faire un nouvel examen louangeur ou critique de ses ouvrages; ils sont connus, appréciés : ce que je veux dire de l'auteur, c'est ce que très-peu de personnes en peuvent dire aujourd'hui; c'est ce dont j'ai été personnellement témoin; ce sont des faits auxquels il m'est arrivé de prendre part. Je pourrai raconter telle anecdote qui mettra jusqu'à un certain point le lecteur dans le secret de la manière dont telle comédie a été conçue et composée ; et de pareilles anecdotes sont, à ce qu'il me semble, curieuses et rares : car les poètes et les écrivains, en général, ne nous font point entrer dans le mystère de leur travail, si l'on peut ainsi s'exprimer ;
nous n'en voyons que les résultats, sans connaître les procédés qu'ils ont employés. Je pense qu'il sera neuf et peut-être utile d'ouvrir une fois l'intérieur du cabinet d'un poète, de l'y montrer composant d'inspiration et de verve. J'ai assisté quelquefois à ces momens, sanctifiés, pour ainsi dire, par la présence d'une muse, et j'en ai bien gardé le souvenir ; car je les compte au nombre des momens les plus agréables de ma vie.
Mais c'est l'homme, encore plus que le poète, que j'ai aimé. C'est sa vie surtout dont je veux offrir ici le tableau en l'honneur des lettres, au profit de la morale , et pour l'instruction de la jeunesse : car ce fut une vie de bon exemple ; et l'on n'aurait jamais accusé les gens de lettres d'envie, de cabales, de mauvais procédés entre eux, de manque de bonne foi dans leurs livres, d'orgueil puéril , de folle ambition , et quelquefois même de cupidité honteuse, s'ils avaient tous compris, comme Collia , que leur vocation est d'améliorer les hommes, et que pour la remplir il faut commencer par s'améliorer soi-même.
Dois-je m'excuser de ne mettre dans la narration que je vais faire ni recherche ni ornemens? Non, sans doute : je ne compose point un panégyrique ; je n'ai envie de faire ni phrases ni lieux communs; je ne songe point du tout à briller. Je vais laisser aller ma plume et jeter sans art ce récit. 11 existe encore heureusement beaucoup dv
personnes qui ont connu Collin ; il existe plusieurs de ses parens, de ses amis particuliers, qui sont aussi les miens. Je vais me figurer que je raconte en leur présence, avec le désir qu'ils m'interrompent souvent pour me dire : Le voilà 1 c'est lui-même! Obi que vous nous faites plaisir de nous le rappeler ainsi 1
Jean-François Collin-Harleville naquit à Maintenon le 3o mai lySS.
Sa famille était originaire de Chartres ; son père s'y était marié avec une demoiselle Artérier ; il avait été reçu avocat, et en avait exercé, mais peu de temps, la profession au bailliage de Chartres. Ce fut par circonstance qu'il habita Maintenon quelques années. Collin m'a montré lui-même sa maison natale ; elle était tout au bord de la rivière d'Eure, qui en baignait les murs.
Ses père et mère eurent onze enfans , dont il fut le huitième. Trois moururent dans l'enfance, les huit autres, deux garçons et six filles, ont atteint l'âge mûr; le frère de Collin était son aîné de beaucoup ; de ses six sœurs, trois étaient plus âgées que lui.
M. xMartin Collin, son père, après avoir demeuré H Maintenon, s'établit à Mévoisins, village à une demi-lieue ou à trois quarts de lieue au-delà de cette ville (en venant de Paris) , et à trois lieues environ en deçà de Chartres. Il y possédait un bien de campagne ; et il y fit bâtir lui-même, à
mi-côte d'une vallée étroite, mais agréable, une maison, qui, sans être très-grande, avait un peu d'apparence. Elle était accompagnée d'un jardin, d'un petit bois percé agréablement et formé de taillis et de charmilles , d'une prairie semée de bouquets d'aunes et ornée de plusieurs allées de beaux peupliers; enfm, d'un clos en culture et d'un bon rapport : toute cette propriété faisait un ensemble de dix à douze arpens.
11 possédait aussi quelques terres dans les environs , et c'était de plusieurs arpens situés dans un canton appelé Harleville que l'un des fils puînés avait reçu le nom qu'il porta toujours dans sa famille et dans son village , dont les habitans ne l'appelèrent jamais autrement que monsieur Harleville,
Dans ce riant et tranquille séjour a vécu plus de quarante années le bon M. Martin Collin, qui, d'avocat, s'était fait cultivateur, architecte et jardinier; d'une taille médiocre, mais d'une santé robuste, plein d'activité, de gaîté, et ayant conservé sa force jusque dans un âge très-avancé (il est mort à quatre-vingt-cinq ans). Il avait le bon esprit de vivre satisfait au sein d'une nombreuse et aimable famille ; il ne désirait rien audelà de son petit domaine, qui était toute sa fortune. INi parc ni château ne lui faisaient envie; car il n'en voyait aucun qui lui parût aussi beau que la maison qu'il avait construite, que le jar-
diii et les bois qu'il avait plantés et qu'il soignait lui-même : c'était son occupation de tous les jours. Il a servi de modèle à son fils pour le personnage de l'Optimiste ; mais il était et devait être plus heureux que M. de Plinville ; car celuici est à peu près oisif, au lieu que M. Collin travaillait, et son travail honorable faisait subsister sa femme et ses enfans.
Ce digne patriarche était chéri et considéré dans le canton ; on lui avait conservé le nom de sa première profession , et on l'appelait monsieur l'avocat. L'auteur de l'Optimiste , dans la préface de cette pièce , nous apprend que son père était bien reçu par M. le maréchal de Noailles, lorsque celui-ci venait à son château de Maintenon , et qu'à son tour le maréchal visitait quelquefois M. Collin dans son ermitage. Il avait donné à la famille la permission de chasser sur ses terres; et cette permission, dont on n'abusait point, était non-seulement agréable, mais encore utile à cette famille nombreuse : c'était précisément l'intention qu'avait eue le noble seigneur qui l'avait accordée. Plusieurs des filles de M. Collin se servaient fort bien du fusil ; et, dans le temps de la chasse, elles étaient les pourvoyeuses de la table paternelle. La plus jeune et la plus jolie était aussi la plus adroite et celle qui aimait le plus cet exercice. Elle s'était fait faire un habillement exprès ; on la connaissait dans les envi-
rons, et l'on n'était point étonné de la rencontrer vêtue en amazone, suivie de son chien, avec le carnier et la poire à poudre en bandoulière , et le fusil sur l'épaule.
Une seule fois, comme elle était à Taffùt, un passant, qui apparemment n'était pas du pays, lui ayant tenu quelques propos indiscrets, elle le coucha bravement en joue, et lui ordonna de passer son chemin au plus vite, ce qu'il ne se fit pas répéter.
La maison de M. Collin était vivante et animée. Ses six filles tantôt l'aidaient dans les travaux de la culture et du jardinage, tantôt soulageaient leur mère des détails du ménage et des soins intérieurs , et il leur restait encore du temps, surtout dans les longues soirées d'automne et d'hiver, pour faire des lectures en commun. Il y avait beaucoup d'esprit naturel dans la famille, et il s'y joignait une bonne éducation, qu'on s'était donnée en partie à soi-même. On }i'avait pas besoin d'aller chercher des amusemens ailleurs ; on n'y songeait pas. On vivait ainsi moitié ville, moitié campagne; ou passait toute l'année dans cette agréable demeure; et l'on y voyait les jours se succéder, amenant continuellement avec eux de nouvelles occupations ou d'innocens plaisirs.
Qu'on s'étonne après cela* du goût de Collin pour la campagne, goût qui se manifeste dans
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tous ses ouvrages! c était là qu'il avait passé ses premières années ; qu'il avait reçu les premières impressions, et il était dans son naturel de les recevoir vivement. Il n'a pas choisi exprès des sujets champêtres, comme tel poète citadin fait des idylles et des églogues ; il a cédé tout simplement à un penchant aimable qu'il avait éprouvé dès son enfance , et qui est devenu une passion de toute sa vie. L'imagination embellie des sites rians et variés, le cœur animé de sentimens purs et doux, touché surtout des affections de famille, il s*est plu à reproduire tout cela dans ses ouvrages; il l'a reproduit avec vérité, et cette vérité a fait une partie de son talent.
Il avait quelques traits de ressemblance avec son père, tant au physique qu'au moral.
Il n'était pas aussi robuste; mais il était, comme son père, vif, toujours agissant, occupant toujours son corps ou son esprit , et souvent l'un et l'autre à-la-fois. Ses mouvemens étaient prompts, naturels, et avaient quelquefois une sorte de gaucherie naïve qui n'était pas sans grâce.
Sa taille était moyenne, svelte et bien prise; il avait la jambe bien faite et le pied petit; il avait été au collège coureur leste et bon joueur de balle ; sa physionomie était pleine d'expression , spirituelle et bonne tout ensemble ; ses cheveux et ses sourcils étaient d'un brun foncé;
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son front peu élevé; ses yeux noirs, petits et couverts, semblaient jeter du feu par étincelles; son teint était brun, mais coloré; il avait le nez aquilin et arqué , la bouche assez grande , les lèvres fines et étroites, le sourire très-agréable, le menton pointu et un peu avancé. Ce n'était pas un joli garçon, mais il était impossible de le voir et surtout de Tentendre sans le remarquer; on sentait tout d'un coup que ce n'était pas là un homme ordinaire.
Et cependant, personne ne songeait moins à fixer sur soi l'attention, personne ne fut toujours plus éloigné de ces airs sufïisans , de cette ridicule importance qui va si mal avec le mérite réel ; la bonhomie, la simplesse, l'abandon facile, régnaient dans toutes ses habitudes , dans tous ses discours.
Mais j'espère que son âme va se montrer dans tous les faits que j'ai à raconter, et je reprends mon récit.
Sa grand'mère, madame Artérier, qui demeurait à Chartres, le prit chez elle lorsqu'il avait cinq ou six ans. Voulant lui faire apprendre à lire et à écrire, elle payait une petite rétribution à une école tenue par des frères des écoles chrétiennes, dont le fondateur, le vénérable père de La Salle , eut encore plus de peine , il y a un siècle, à mettre en Vogue son enseignement simultané qu'on n'en a aujourd'hui à faire adopter
l'enseignement mutuel, qui n'en est que le perfectionnement. Collin ma dit qu'il lui était arrivé bien souvent d'être le premier, l'hiver, à six heures du matin, avec une petite lanterne allumée, à la porte de l'école, avant qu'elle s'ouvrît. II avait conservé un souvenir de reconnaissance et de respect pour les frères, et n'en voyait jamais passer un sans lui ôter son chapeau. Il leur devait une très-bonne écriture, extrêmement nette et facile à lire , et , de plus , il était parvenu à écrire très-vite et toujours bien : aussi n'était-ce pas une peine pour lui de faire un assez grand nombre de copies de ses ouvrages ; et se recopier est pour un auteur un excellent moyen de se corriger.
Il obtint, je crois, une bourse au collège de Lisieux, où il a fait toutes ses études. Peut-être dut-il cet avantage à la protection du maréchal de Noailles, ou peut-être gagna-t-il cette bourse au concours, comme on en donnait alors dans l'Université.
Il fut dans toutes ses classes un très-bon écolier. Il lui arriva , au collège , à l'âge de dix à onze ans, un accident terrible. Ayant fait la lecture, suivant l'usage , au réfectoire , pendant le dîner, et voulant descendre ou sauter, en étourdi, en bas de la chaire, il tomba d'assez haut, et resta sur le coup sans connaissance : on crut qu'il s'était tué.
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Dans une réponse adressée à un de ses anciens camarades de collège, qui, en lui écrivant, lui avait rappelé cet accident, je trouve ce passage :
« Vous étiez donc présent à la chute que je fis )) du haut de la chaire ! Vous partageâtes l'effroi «général, puis la joie commune, joie si naturelle » de voir un camarade sauvé :
» Cruelle chute, hélas! présage malheureux
■ Pour un auteur de comédie !
«Une bien longue maladie » M'attira des docteurs un arrêt rigoureux. »Je n'aurais, dirent-ils, ma guérison complète «Qu'en perdant la raison. Je vais faire un aveu :
«Ils se trompèrent de bien peu,
»Car je suis demeuré poëte. »*
On lui fit interrompre , à cette époque , ses études; il alla passer six mois à la campagne, chez son père. Il m'a dit plusieurs fois que, pendant cette vacance forcée , il ressentait dans la tête un bourdonnement continuel, qu'il était comme étourdi et à demi ivre , que cet état dura plusieurs mois; il m'ajoutait qu'il croyait qu'il s'était fait alors un changement dans ses facultés intellectuelles, et que peut-être, sans ce coup qui manqua de le tuer, il n'aurait jamais été poëte.
* Lettre du ii juin 1790, à M. Deshayes, alors employé au ministère de l'intérieur.
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— Encore vaut-il mieux, lui répondais-je, être poète que mort.
Lorsqu'il fut rétabli, il retourna au collège, reprit ses études , et les continua comme il les avait commencées, c'est-à-dire avec beaucoup de succès.
Notre première connaissance date des compositions de l'Université.
Les dix collèges qu'on appelait de plein exercice envoyaient, à la fm de l'année, à un concours général pour les prix, chacun un certain nombre d'élèves dans chaque classe. Le travail des compositions se faisait dans des salles que prêtaient les Jacobins de la rue Saint-Jacques pour les hautes classes, les Mathurins pour les classes inférieures.
Ce fut aux Mathurins que je vis Collin pour la première fois.
On entremêlait les concurrens de manière que deux élèves du même collège ne se trouvassent point à côté l'un de l'autre , et cela pour éviter qu'ils ne communiquassent ensemble et ne s'entr'aidassent. Nous n'étions point du même collège , Colhn et moi. Le sort, ou l'ordre du professeur qui présidait à la composition, nous plaça plusieurs fois à côté l'un de l'autre. La séance durait six ou sept heures, et même davantage; on ne pouvait travailler si long-temps sans quelque repos et quelque distraction ; on disait tout
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bas des mots à son voisin; on se rendait mutuellement de petits services, comme de se prêter un dictionnaire, un auteur, etc. Ces conversations d'un moment nous apprirent d'abord que nous nous convenions. Collin était ce qu'on appelait un remporteur de prix; j'en eus aussi quelquesuns , mais non pas autant que lui. Cette conformité fut encore entre nous un motif de rapprochement; nous nous connûmes par nos noms; et lorsque, dans le cours de l'année, nous nous rencontrions aux promenades où l'on menait les écoliers des différens collèges , à l'allée des Invalides , au Cours-la-Reine et ailleurs , nous aimions à passer ensemble une heure ou deux à causer littérature : ainsi se forma notre première liaison.
Je crois qu'il sortit du collège avant moi, parce qu'il borna ses études aux cours d'humanités et de rhétorique, au heu que j'y ajoutai les deux années qu'on nommait de philosophie A\ fut placé chez un procureur au parlement, nommé Laurent, ami de sa famille, et dans la maison duquel il était reçu les jours de congé pendant le cours de ses études. Il conserva toute sa vie beaucoup de reconnaissance des bontés qu'on avait eues pour lui dans cette maison pendant son enfance et sa première jeunesse.
M. Laurent étant mort, il fut clerc chez M. Petit de Beauverger, aussi procureur au parlement,
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homme de beaucoup d'esprit et de mérite, qui ne tarda pas à s'apercevoir des heureuses dispositions de ColHn pour les lettres, mais aussi de sa presque complète incapacité pour la pratique et les affaires. Il se déplaisait chez le procureur; il y resta pourtant plusieurs années ; et lorsqu'il en sortit, un peu contre le gré de ses parents, M. Petit s'employa à le raccommoder avec eux. Il les assura que si leur fds était un clerc assez médiocre, il n'en était pas moins un jeune homme intéressant, un fort bon sujet; il leur prédit même qu'il se distinguerait quelque jour dans une carrière plus brillante que celle des procès : et ce digne homme a eu le plaisir de voir sa prédiction accomplie ; il a joui des succès de son ancien clerc, qui lui était resté constamment attaché de cœur et d'amitié.
On trouve dans les œuvres de Collin une petite pièce de vers monorimes, assez originale, sur les infortunes d'un clerc du parlement; et il a mis en note : « Cette petite folie est à peu près » le seul fruit que j'aie retiré de quatre à cinq ans » de cléricature. »
J'étais alors, de mon côté, chez un procureur au Châtelet. Il nous arrivait de nous rencontrer assez souvent; nous allions même nous chercher exprès l'un chez l'autre; mais ce qui acheva de nous lier ensemble pour la vie, ce fut le concours des circonstances suivantes.
Eii ce temps-là , il y avait , dans la petite rue des Anglais, près la rue des Noyers, une maison garnie, qu'on appelait l'hôtel Notre-Dame, où des jeunes gens, étudians en droit, en médecine, louaient, à bon compte, des chambres tant bien que mal meublées. La vie n'y était pas chère ; car on y dînait pour quatorze sous, et l'on y soupait pour dix : encore pouvait-on économiser trois sous sur chaque repas en ne prenant pas de vin. Les habitans de la maison y mangeaient presque toujours ensemble, et à la même heure. Il y venait quelques habitués du dehors, mais en petit nombre.
Voilà une misérable auberge, dira quelqu'un en lisant ceci, et de pauvres jeunes gens qui faisaient maigre chère Ne vous pressez pas trop
de les plaindre, lecteur dédaigneux. 11 vous est peut-être arrivé, comme à moi, de dîner à de bonnes et grandes tables ; ces repas magnifiques vous ont-ils beaucoup amusé? Pour moi, j'avoue que je ne m'y divertissais guère, et je ne me souviens pas d'y avoir jamais entendu une conversation aussi gaie, aussi spirituelle, aussi animée, je puis ajouter même aussi solide et aussi sensée que celle qui se faisait presque tous les jours dans la salle à manger de l'hôtel Notre-Dame.
Cet humble hôtel était la demeure de jeunes gens remarquables par d'heureuses dispositions naturelles, par l'amour du travail, par une bonne
i8 NOTICE
conduite; je puis le dire, sans qu'on m'accuse d'orgueil, puisque je n y ai jamais demeuré.
Mais d'abord Collin-Harleville y a logé pendant trois années; dans le même temps s'y trouvaient deux de mes anciens camarades de collège, ayant fait, comme moi, leurs études au Cardinal-Lemoine. J'allais les voir le plus souvent que je pouvais; ils étaient mes amis, et devinrent bientôt ceux de Collin. L'un était Pons , plein d'esprit et de gaîté, qui a fait de fort jolis contes en vers et des épigrammes plaisantes et bien tournées ; il était de plus si heureusement organisé pour la musique, que, ne sachant pas une note, il composait des airs agréables et réguliers, qu'il était obligé de faire noter ensuite par un musicien.
L'autre se nommait Desalles, l'un des plus aimables hommes que j'aie connus et qu'on puisse connaître. Il était d'une jolie figure, d'une taille assez haute et élégante; il avait aimé beaucoup l'art de l'escrime, et avait parfaitement bonne grâce sous les armes; il avait tiré avec Saint- Georges. A sa démarche, à la manière dont il se mettait ordinairement, on le prenait pour un militaire, quoiqu'il n'eût pas le moindre goût pour cette profession. Il lisait beaucoup, et profitait de ses lectures ; Horace et Montaigne étaient ses auteurs favoris. Doué d'un jugement sain, d'un esprit prompt et facile, il était surtout distingué
par la douceur, par la politesse, par le savoir-vivre : aussi l'appelions-nous l'aimable Desalles, et disions-nous qu'il étoit impossible de se fâcher contre lui, et qu'il vous aurait contredit toute la journée sans vous désobliger un moment.
Si je continue cette revue de l'hôtel, je trouverai encore d'autres noms que j'aime à me rappeler :
Maurice Lévêque, de La Roche-Bernard (Morbihan), grand amateur de grec, et des anciens en général, vrai philosophe pratique, homme vertueux et bon. Il a composé plusieurs ouvrages : 1** un Cours élémentaire de morale, ou le Père instituteur de ses Enfans; 2** un Tableau politique^ religieux et moral de Rome, où il avait fait un séjour de plusieurs années ; 5° une traduction de Suétone,
Dutillieu, de Lyon, qui s'amusa, dans le temps même dont je parle , à composer une satire de certains journaux, sous le'titre de Journal singe. La plaisanterie consistait à imiter, à contrefaire la partialité, la mauvaise foi, l'injustice avec laquelle un journaliste analyse, ou plutôt défigure l'ouvrage d'un auteur qu'il veut affliger. Dutillieu mettait aussi dans sa feuille des énigmes, à l'imitation du Mercure; mais ces énigmes étaient tout simplement des phrases obscures, inintelligibles, prises dans tel ou tel écrivain. «Nous ne nous en- » gageons pas, disait l'éditeur, à donner le mot :
«que le lecteur le devine, s'il le peut » Il parut trois ou quatre numéros de ce Journal singe. Chaque numéro formait une brochure de deux à trois feuilles. Dutillieu était en même temps grand musicien ; il composait en s'accompagnant du violon, dont il jouait très-bien; il avait beaucoup d'esprit et de verve. Il a fini par aller en Itahe , où il a épousé une cantatrice italienne , dont il a pris le nom, et il a fait de la musique italienne qui a été applaudie par les dilettanti de Milan et de Florence.
Gazard, de Murât (Cantal), plein d'âme et de sensibilité, ami des lettres et des arts. Il est devenu un propriétaire aisé, un bon père de famille, et il a été long-temps maire de Murât, où il est estimé et considéré.
Gonet, de Pont-de-Vaux (Ain), docteur-médecin, qui, tout en se livrant aux études de sa profession, donnait ses loisirs à la musique, et jouait fort bien de la basse. Il a été aussi maire de la commune qu'il habite. J'ai eu parmi mes élèves, à l'école Polytechnique, un des fils du docteur Gonet, excellent jeune homme, qui est aujourd'hui ingénieur des ponts-et-chaussées.
Dupau , de Dax ( Landes ) , aussi docteur en médecine, et aussi fort bon musicien ; il composait des airs très-chantans et très-expressifs. Je me souviens qu'un jour nous parlions de la beauté des chœurs à'Atkalie et à'Estlier; nous étions tous
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d'accord que cette poésie était une musique divine, que les chants les plus mélodieux n'embelliraient qu'à peine : pénétré de ce que nous disions, de ce qu'il en venait de dire lui-même , Dupau s'assit devant une épinette qui était dans la salle de réunion, et, prenant le premier chœur d'Athalie :
Tout l'univers est plein de sa magnificence...
il se mit à improviser et à chanter ce beau chœur. Quand il en fut à ces vers :
Il donne aux fleurs leur aimable peinture, Il fait naître et mûrir les fruits ; Il leur dispense avec mesure Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuils^
il en fit une cavatine charmante : ensuite , d'un ton plus grave et plus solennel, et en allegro maestoso, il chanta les deux vers suivans :
Il commande au soleil d'animer la nature, Et la lumière est un don de ses mains.
Puis, changeant encore de mouvement, il nous pénétra d'un sentiment religieux et touchant, et sembla se prosterner lui-même avec respect et reconnaissance devant Dieu, en chantant :
Mais sa loi sainte, sa loi pure Est le plus riche qu'il ait fait aux humains.
Nous fûmes tous électrisés, et, les larmes aux yeux , nous partîmes d'un applaudissement général, en nous écriant : Cest superbe!
Tels étaient les principaux membres de cette société. Il ne faut pas oublier d'y joindre l'hôtesse , madame Raclot , digne et respectable femme, d'une probité, d'un désintéressement rares, d'une parfaite égalité d'humeur, et qui imposait sans songer à être imposante ; sa fdle , qui pouvait avoir alors vingt-six à vingt-sept ans, n'était point joHe, mais grande et bien faite : elle savait la musique et chantait bien; elle avait de l'esprit naturel et de la lecture, une écriture qu'on eût trouvée belle dans un bureau ; et, ce qui était un mérite alors peu commun chez les femmes, elle mettait parfaitement l'orthographe. Aimable et sans prétentions , elle était au milieu de ces jeunes gens comme une sœur chérie parmi des frères attentifs et complaisans ; sa présence animait doucement la petite réunion, sans y porter le moindre trouble.
Dans les longues soirées d'hiver, à l'heure où il ne se faisait plus de repas dans l'auberge, ou bien après le souper, les habitans de la maison se rassemblaient dans la salle commune; on y faisait de bonne musique ; c'étaient des trio ou des quatuor d'instrumens : mademoiselle Raclot chantait accompagnée par DutilHeu ou par Dupau, et ceux-ci chantaient à leur tour; ou bien
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on causait gaiement,, avec confiance et abandon. On n*y songeait point, comme dans certaines coteries, à briller aux dépens Tun de Tautre; on aurait bien plutôt cherché à se faire valoir réciproquement; on n'apportait point de bons mots faits d'avance, ni de jolies histoires apprises par cœur : on n'ambitionnait pas le succès de la soirée ; on s'écoutait, on se répondait, on était poli et décent; je puis assurer que dans cette société de jeunes gens je n'ai jamais entendu un jurement ni un mot dont la pudeur la plus délicate eût à rougir.
Je ne suis pas étonné que Collin ait conservé, comme moi, le souvenir d'une si aimable demeure, ni qu'il ait consacré ce souvenir dans des vers composés dix ans après cette époque (en
Oui, je regrette, amis, mon obscure retraite, L'humble hôtel dont trois ans j'occupai le plus haut. Que je serais fâché d'avoir quitté plus tôt. Je regrette surtout ma respectable hôtesse. Sa longue patience et sa délicatesse; Je n'oublierai jamais sa constante amitié : Je la payais fort mal, étant fort mal payé ; Eh bien! elle attendait, et je lui dois peut-être Et mon premier ouvrage et ceux qui pourront naître. C'est là que j'ai trouvé quelques amis bien chers. Possédés, comme moi, de ce démon des vers; Bons fils, mais sourds de même à la voix de leurs pères. Réunis par nos goûts, nous nous aimions en frères.
2'j NOTICE
Vous souvient-il, amis, de nos petits repas?
Bien petits en effet, si l'on comptait les plats;
Mais joyeux, mais charmans, mais cent fois préférables
Au luxe, au vain apprêt de ces superbes tables!
Nous n'avions pas le sou, mais nous étions conlens;
Nous étions malheureux, c'était là le bon temps.
Ce dernier vers est, comme le dit Collin dans une note faite exprès, une saillie empruntée à une femme autrefois célèbre par ses bons mots. Celui-ci est spirituel et ^ai ; mais c'est très-sérieusement sans doute que Collin a dit, en parlant pour lui-même : C'était là le bon temps! Eh ! quel melileur temps en effet a-t-il jamais pu avoir que celui qu'il a passé avec de bons amis dans d'agréables entretiens, dans des plaisirs honnêtes, ou dans des travaux de son choix et de son goût? Je ne doute pas non plus que ces trois années de séjour à l'hôtel Notre-Dame, en lui faisant sentir î\ combien peu de frais on pouvait être très-heureux, n'aient contribué à fortifier en lui l'amour de la simplicité, l'insouciance de la fortune, le désintéressement, vertu si rare et si nécessaire, et qu'il a portée toute sa vie au plus haut degré.
C'est pendant qu'il habitait cette obscure retraite qu'il conçut la première idée de son premier ouvrage, r Inconstant,
Je donnerai bientôt quelques anecdotes sur la manière assez singulière dont cette pièce fut composée ; je crois devoir les faire précéder de
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quelques réflexions qui appartiennent à l'histoire de Tart de la comédie en France.
Il est aujourd'hui reconnu que notre théâtre comique a éprouvé un changement dans les dernières années du dix-huitième siècle. On est d'accord que, dans l'intervalle de quarante ans écoulés depuis le Méchant jusqu'à l'Inconstant, notre comédie, infectée d'un prétendu bon ton, était devenue maniérée et minaudière : il n'était plus permis de mettre des bourgeois sur la scène ; on eût dit qu'il n'y avait en France que des marquis et des comtesses, des chevaliers et des baronnes; et tous ces personnages parlaient un jargon spirituel et brillante qu'on était convenu d'appeler le langage de la bonne compagnie. Les pièces de Molière et de Regnard étaient à peu près abandonnées, et n'attiraient presque personne; la foule se portait au contraire à des pièces dont la conception était souvent aussi fausse que les détails en étaient alambiqués. La vraie comédie, celle dont le dialogue, quoique piquant, ne cesse jamais d'être naturel et vrai, semblait être sur le point de se perdre et de faire place à sa médiocre rivale, qui, soutenue, par le jeu de quelques acteurs, avait trouvé le moyen de faire illusion.
Le retour au bon genre fut marqué par l'Inconstant et les Étourdis; o\\ me pardonnera de me citer, c'est un fait que je raconte.
Il est de fait que Collin et moi sommes ren-
très dans la route presque abandonnée de la bonne comédie ^, et que nous y avons été suivis bientôt après par des auteurs pleins d'un talent véritable, et qui auraient peut-être fait euxmêmes cette révolution, s'ils ne l'eussent trouvée déjà faite 2. Il est également vrai que, depuis cette époque, notre comédie n'est pas retournée aux faux airs et au papillota ge dont elle s'était fait si long- temps un mérite déplorable. Or, voici comment fut opéré ce remarquable changement.
On vient de voir comment se trouvait dans un des plus chétifs hôtels de Paris une réunion de plusieurs jeunes gens qui avaient fait de bonnes études, qui aimaient les lettres, et se plaisaient à la lecture des bons auteurs. Ils se communiquaient leurs réflexions; ils vivaient entre eux simplement, gaiement; n'allant point dans le monde, il n'étaient gâtés ni par le bel air, ni par le faux bel esprit; modestes et très-éloignés de s'en faire accroire , ils usaient pourtant du droit d examiner et de juger par eux-mêmes. Comme
* Les tentatives faites par M. Gailhava pour ramener sur la scène la vieille comédie, n'avaient pas été fort heureuses. Beaumarchais avait donné avec un grand succès, qui se soutient encore , son Barbier de Sévilte, comédie fort jolie et fort spirituelle; mais cet auteur trèsoriginal ne pouvait guère être imité : son comique est à lui , et à lui seul.
2 MM. Fabre d'Églantine , Picard, Alexandre Duval, Etienne, Roger, et autres.
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ils aimaient par-dessus tout la vérité et le naturel dont ils avaient pris le goût dans l'étude des anciens et dans la lecture des classiques français , ils étaient choqués de tout ce qui s'écartait de la nature et du vrai. Ils condamnaient en secret dans leur petit aréopage tel ouvrage qui avait reçu du public d'alors beaucoup d'applaudissemens. Lorsqu'ils revenaient des pièces de Molière , où souvent ils n'avaient pas trouvé cinquante personnes au parterre, ils ne finissaient pas d'admirer et de rire en se rappelant les scènes et le dialogue ; mais ils n'étaient pas aussi contens en sortant de telle pièce nouvelle qui avait attiré un grand concours de spectateurs.
Il se trouva encore que deux de ces jeunes gens se sentirent un vif désir d'essayer de faire des comédies : ils reçurent de leurs amis , de leurs camarades, des encouragemens et de bons conseils. Comme ils avaient d'abord pour but de s'amuser et de se contenter eux-mêmes, ils cherchèrent à faire ce qui leur parut le mieux, et ne songèrent point à courir après des succès de sa- Ion, et après un éclat éphémère. Sans se promettre la gloire, sans oser même y penser, ils songèrent , en travaillant , à leur propre plaisir et à celui de leurs amis; et ce plaisir ne pouvait se trouver que dans des compositions conformes aux idées fort justes que la petite société s'était faites de l'art de la comédie.
Ainsi n^iq^ait r InconstaîU : mais sa naissance ne fut pas celle de Minerve ; il ne sortit pas tout d'un coup de la tête de son père; ce fut un long et pénible enfantement qui le mit enfin au jour. Il n y a pas de mal d'en raconter l'histoire un peu en détail, ne fût-ce que pour apprendre aux jeunes auteurs qui ont du talent à ne pas se décourager pour quelques contrariétés.
En 1778, lorsque Collin demeurait chez madame Raclot, il lui Tint dans l'idée de faire une petite comédie en un acte et en prose,' qu'il destinait modestement à l'Ambigu -Comique. Il choisit le sujet de l'Inconstant.
Quand cette petite pièce fut faite , il nous la lut. Elle nous amusa beaucoup, et nous prétendîmes que cela méritait de paraître ailleurs qu'aux boulevarts. Collin trouva que nous le flattions.
L'aimable Desalles se mit dans la tête de donner suite à notre idée. Il se présenta chez Préville, lui demanda de vouloir bien lire la pièce, en ajoutant qu'elle était d'un de ses amis. Il s'y prit si bien et de si bonne grâce, que Préville y consentit, et même ne le fit pas beaucoup attendre. Peu de jours après, ce grand acteur l'accueillit encore mieux que la première fois, lui dit que celui qui avait fait ce petit acte devait être en état d'en faire davantage, et qu'il fallait qu'il mît sa pièce au moins en trois actes.
Ce jugement favorable d'un maître encouragea
le jeune auteur ; il eut bientôt exécuté ce changement; et cette fois il porta lui-même son ouvrage au bon Prévilie , qui en fut encore plus content qu'à la première lecture, et qui lui demanda s*il ne se sentirait pas la force d'aller jusqu'à cinq actes, et de mettre la pièce en vers. « Ce serait, lui dit -il, une pièce de caractère qui » vous ferait honneur. »
Collin n'avait encore presque point fait de vers, sinon de très-petites pièces, des chansons, des bouquets de famille. Il revint nous dire quel était son embarras; il craignait de ne jamais parvenir à versifiertoute une comédie. Peu s'en fallut qu'il ne priât quelqu'un d'entre nous, et particulièrement Pons, qui avait déjà fait un certain nombre de contes et d'épigrammes, de l'aider dans ce travail et de s'associer avec lui ; Pons s'amusa même à mettre en vers un monologue qui était dans la pièce en prose; et voici comme il s'en tira :
MONOLOGUE
DAMON, dans Sun appât teaient.
Quoi I de tous les écrits qu'inventa le génie.
Aucun n'enseigne l'art de varier la vie!
Aujourd'Iiui comme hier, on boit, on mange, on dort;
Demain il faut dormir, boire et inanger encor!
3o NOTICE
De l'uniformité ce bas-monde est l'empire; Je ne puis trouver rien, rien qui ne la respire; J'ai beau la fuir, partout elle s'offre à mes yeux; Je la vois! et parbleu ! je la sens encor mieux.
(On entend sonner la pendule.) Tin ! tin ! lin ! tin I bon Dieu ! l'ennuyeuse pendule ! Et quand finira donc ce tintin ridicule, Qui pour me tourmenter, voici bientôt un an , Douze fois chaque jour me brise le timpan ?
(Il s'approche de la pendule et l'examine.) Maudit soit l'ouvrier qui se creusa la tête Pour une invention et si triste et si bête; Qui créa le premier, pour mesurer le temps , Une aiguille qui marche à pas égaux et lents. Qui, parcourant cent fois une courte carrière. Va toujours en avant et jamais en arrière , Et, lassant mes regards sans jamais se lasser. Achève un tour... pourquoi? pour le recommencer.
On trouvera probablement que ces vers, les derniers surtout, sont fort bien tournés, et que celui qui les a faits étant encore très-jeune, et sortant à peine du collège, serait parvenu peutêtre à bien écrire la comédie, s'il eût tourné ses études et ses travaux de ce côté. Collin fut content de ce monologue; mais il ne crut pas devoir se l'approprier, quoique Pons le lui eût cédé volontiers, et il composa celui qu'on trouve dans le second acte de sa comédie.
Je puis dire, en passant, que je lui ai vu composer ce monologue. Nous étions seuls, à dix heu-
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res du soir, par un beau clair de lune, aux Tuileries, sur la terrasse du côté de l'eau, à peu près à Tendroit où est la statue d'Apollon; là, nous allions, nous venions, gesticulant, parlant, criant, riant par accès; franchement nous devions avoir Tair de fous, Collin surtout, qui était tout-à-fait dans le moment de l'inspiration, et qui me communiquait un peu du feu sacré.
U Inconstant fut reçu à la Comédie française en 1780. Cette réception, qui devait encourager l'auteur, ne rendait pas meilleur la situation de ses fmances. Depuis assez long-temps son père, mécontent de ne pas le voir entrer dans une carrière utile, n'étant pas d'ailleurs assez riche pour faire de grands sacrifices au goût d'un de ses huit enfans, son père se lassait de lui envoyer des secours ; enfin sa patience était épuisée : Collin avait été obligé de s'endetter envers madame Raclot, et cette bonne hôtesse ne le ,'tourmentait pas; c'était un motif de plus pour lui de désirer vivement que cette dette sacrée fût payée. Ses parens voulaient qu'il renonçât à la comédie et aux vers; il en résulta un traité dont le premier article fut qu'il irait à Chartres prendre la robe et la profession d'avocat : il se soumit; il exécuta de bonne foi la condition qu'il avait acceptée. Sa grand'maman Artérier le reçjjt encore chez elle, comme elle avait fait lorsqu'il était enfant. Quelque répugnance qu'il eût pour les affaires, il s'en
occupa. Un homme distingué, M. Horeau, avocat au bailliage de Chartres, le prit en quelque sorte sous sa tutelle , lui procura quelques affaires, et le dirigea dans la manière de les suivre et de les plaider. C'est de cette époque de sa vie qu'il a dit lui-même dans la pièce de vers que j'ai déjà citée.
Je nourrissais pourtant quelques peines secrètes; J'affligeais mes parens, je grossissais mes dettes; Je capitulai donc; on m'offrit de payer Jusqu'au moindre mémoire , et de tout oublier, Pourvu qu'oubliant, moi, vers et prose, je vinsse Vivre honnête avocat au fond de ma province. J'obéis : je quittai donjon, hôtesse, amis; Je promis tout, et tins ce que j'avais promis: Tout Chartres m'est témoin (le fait est trop notoire) Que j'ai pendant trois ;ins lassé mon auditoire...
Malgré sa résignation, il était souvent en butte aux remontrances, aux railleries non-seulement de sa famille de Mévoisins, mais surtout de quelques parens qu'il avait à Chartres ; gens en charge, très -dignes bourgeois, qui regardaient un jeune homme faisant des vers et des comédies ,^ tantôt comme une espèce de fou dont ils avaient pitié, tantôt comme un mauvais sujet dont on ne pourrait jamais rien faire, vrai fléau d'une honnête famille. On le sermonnait, on se moquait de lui ; il laissait dire, et, la nature l'empor-
tant, il revenait quelquefois à faire des vers clandestins :
El la robe discrète Montrait bien Tavocat, mais cachait le poëte.
Même, dans un moment de dépit, il composa secrètement une comédie en trois actes et en prose, intitulée, le Poète en province : c'était luimême qui en était le sujet ; il y raillait les railleurs; il y avait mis un de ses cousins, gros plaisant, qui lui disait : « Tu fais donc des vers, • Harleville? des vers, ce sont des guillots » (c'est le nom que les gens du peuple donnent quelquefois aux vers qui se trouvent dans les fruits et dans certaines espèces de fromage), et qui riait beaucoup quand il faisait cette plaisanterie qui lui paraissait excellente. Collin n'avait pas oublié d'introduire dans la pièce la servante de sa grand'mère, la bonne Monique, qui avait donné dos vsoins à son enfance, et pour laquelle il était plein d'attachement. Cette fille, très-dévote, lui disait les larmes aux yeux : « Mon pauvre cher «enfant, comment as-tu pu faire une chose pa- «reille?... Une comédie, c'est une œuvre du dé- Muon?... Mais tiens, donne-la moi, cette mal- » heureuse pièce ; je la brûlerai devant toi ; il n'en » sera plus question , et tu npus rendra la paix »et le bonheur à tous. > Il m'a avoué qu'il avait été quelquefois sur le point d'abandonner son
manuscrit de l' Inconstant à Monique, et de terminer ainsi les chagrins de cette bonne fille.
Il nous amusa de cette pièce lorsqu'il revint a Paris ; mais elle ne fut connue que de ses amis les plus intimes : il se serait cru coupable envers des personnes qu'il respectait et qu'il aimait, s'il eût songé un instant à les produire en public sur la scène; et pour cette comédie, elle fut réellement brûlée peu de temps après qu'elle eut été composée.
C'était alors une grande affaire que de parvenir à la représentation d'une comédie reçue : Collin faisait quelquefois des voyages à Paris ; l'ami Desalles n'épargnait pas les courses et les démarches. Mole devait jouer le principal rôle dans l' Inconstant \ il ne connaissait pas la pièce, n'ayant point assisté à la lecture faite à l'assemblée. Il s'agissait de l'intéresser à cet ouvrage, qui lui offrait un rôle brillant : ce fut encore Desalles qui alla d'abord chez cet acteur, et ensuite lui présenta Collin et sa pièce. Mole avait de l'amabilité et de la bonté, quoiqu'il ne pût se défendre de certains airs de petit-maître qui lui venaient du théâtre, ni d'un ton de protection et de supériorité que son âge (il avait cinquante ans) excusait jusqu'à un certain point à l'égard des jeunes gens. On lui porta la pièce ; on la laissa chez lui : elle y resta long-temps sans qu'il prît la peine de la lire. « Je suis au désespoir, disait-il avec
«importance quand on venait lui en demander »dcs nouvelles, tous les auteurs s'adressent à «moi; je n'y peux suffire ; je désoblige une infi- » nité de personnes : cela fait le malheur de ma
• vie. »
Ce fut dans une de ces visites inutiles que Desalles trouva l'occasion de placer un mot spirituel et flatteur pour Tamour-propre du comédien. Mole reconduisait les deux amis jusqu'à la porte de son appartement, dans une petite maison qu'il occupait seul, rue du Sépulcre (aujourd'hui rue du Dragon). La porte de l'appartement ouvrait sur l'escalier même ; le pallier étant trèsétroit, Collin faillit tomber par mégarde sur la première marche, qu'il ne voyait pas ; Mole le retint : « Voilà ce que vous avez fait plus d'une fois, "lui dit Desalles; mon ami n'est pas le seul au- »teur à qui vous ayez sauvé une chute. »
Enfin on obtint de lui une promesse positive : la première fois qu'il irait jouer à la cour, il ferait mettre, dit-il, la pièce dans sa voiture, et la lirait sur le chemin de Versailles.
Après la lecture, il ne parut satisfait qu'à demi. Ce genre de comédie gaie et franche n'était pas celui qu'il préférait. C'est le style de Regnard, dit-il à Desalles, qui lui répond : « Tant mieux,
• nous prenons cela pour un él©ge; • mais c'était une critique que Mole entendait faire. Il ajoutait
■ que les pièces de M. Destouches, que le Dissi-
rtpateur^ par exemple, étaient les vrais modèles à » suivre ; qu'il y avait là de la pâture pour le cœur » (c'était son expression); enfin il trouvait le Crispin tout-à-fait de la vieille comédie, de celle qu'il n'aimait pas.
Malgré ces objections, Mole avait trop d'esprit et de tact pour ne pas s'apercevoir que l'Inconstant serait pour lui un rôle brillant : il promit - de le jouer.
L'auteur cependant, jaloux d'améliorer son ouvrage, cherchait partout de bons conseils : Desalles lui mit en tête de s'adresser aux hommes les plus illustres du temps, aux chefs de la littérature ; il le conduisit d'abord au Louvre chez d'Alembert, secrétaire perpétuel de l'Académie française. Ce savant refusa de lire la pièce, s'excusant sur ses nombreuses occupations; il renvoya l'auteur à Diderot, dont il lui promit qu'il serait bien accueilli.
Les deux amis allèrent donc chez Diderot, logé rue Tarane, au coin de la rue Saint -Benoît, chez un épicier, au quatrième. Diderot fut en effet d'une amabilité charmante; il consentit, du premier mot, à lire la pièce, et ne aemanda que huit jours, au bout desquels il exprima son opinion avec un ton paternel et une franchise toute aimable. « Il y a là-dedans du talent, il y en a «beaucoup. Les vers sont faciles, bien tournés; i style comique, détails brillans : mais une ac-
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»tion faible; cela n*a point de corps, point de «soutien; cest une pelure d'ognon brodée en pailblettes d'or et d'argent » (tels furent ses propres mots). Au reste, il fut d*avis que la pièce devait être représentée, et qu'elle aurait du succès.
Mais la représentation n'arrivait point : heureusement quelqu'un fit faire à Gollin la connaissance de madame Campan, belle-fille du secrétaire des commandemens de la reine ; il se lia aussi dans le même temps avec un avocat, M. Alix ^, qui était ami du célèbre orateur Gerbier: celui-ci était fort bien avec madame Vestris; et cette actrice avait, dit-on, quelque crédit auprès de M. le duc de Duras, gentilhomme de la chambre. 11 ne fallut pas moins que la réunion de toutes ces protections pour amener l'Inconstant à faire sa première apparition dans le monde. La pièce demandée pour la cour fut jouée à Versailles, sur le petit théâtre du château , dans le mois de mars 1784. Collin, qui alors avocassait à Chartres , n'osa point, par ménagement pour
* M, Alix , avocat , devint bientôt l'ami de Collin et de ses amis. Il a composé un poëœe en quatre chants, intitulé les Quatre Ages de l'Homme. 11 demeurait avec son frère, commissaire au Ghâtelet ; nous avons fait des soupers animés d'une gaieté charmante chez ces deux ai^ mables frères, qui n'avaient point voulu se marier, par amitié l'un pour l'autre : l'un des deux vint à mourir; nous prévîmes que le second ne lui survivrait pas long-temps : au bout de six mois il n'existait plus. Tous deux étaient encore dans la forée de l'âge. Gollin leur a té-», moigné souvenir et regret dan» une note de sa préface.
sa famille, venir voir cette représentation; nous y allâmes, Lévêque et moi, ayant mission de Fauteur pour lui rendre compte de Teffet que la pièce aurait produit, et lui indiquer les changemens ou les corrections qu'on aurait pu désirer.
Mole joua le rôle avec la vivacité , la légèreté , les grâces de la jeunesse ; il y fut charmant : on n'applaudissait point au spectacle de la cour, mais il fut aisé de s'apercevoir que la pièce faisait plaisir, surtout par le style et par les détails.
Cependant ce demi-succès laissait beaucoup à désirer; on demandait à l'auteur des changemens : pour lui, il ne se dissimulait point que les défauts tenaient au sujet ; il fut tenté de garder sa pièce dans son portefeuille et de renoncer à la carrière dramatique; mais le désir et l'espérance secrète de réussir , une conscience de son talent , laquelle ne le trompait point , et les encouragemens de ses amis, l'emportèren. Il se décida , et vint retravailler à Paris sur nouveaux frais.
Il ne retourna pas cette fois à l'hôtel Notre- Dame; ce fut à un généreux et modeste ami, comme il l'appelle lui-même, ce fut au bon Maurice Lévêque qu'il eut obligation de pouvoir attendre la représentation, à Paris, de son premier ouvrage.
Lévêque n était point riche , il s'en fallait de beaucoup ; mais il vivait content dans son mo-
diquc revenu. Passionné pour Tétude du grec, il y consacrait les journées entières et une partie des nuits ; il était logé rue Saint-Hjacinthe-Saint- Michel , avec un de ses amis nommé Martinon , venu de Pont-de-Vaux à Paris pour faire son droit, mais aussi amateur de la musique et du violon que Lévêque Tétait d'Homère et de Sophocle; Collin fut admis en tiers dans leur société. Ils occupaient une grande chambre et deux cabinets; ils se servaient eux-mêmes; chacun à son tour était de semnine pour faire la dépense et soigner le ménage ; c'était comme dans une chambrée de soldats. Mais il résultait de là de singulières inégalités, toutes différentes de celles auxquelles on se serait peut-être attendu d'après les occupations des trois associés. L'ordre convenu était qu'on dînerait tous les jours à deux heures. La semaine du poète, de Collin, cela allait bien : il était exact, et à deux heures précises la soupe était sur la table ; la semaine du musicien , il n'eu était pas tout-à-fait de même : on dînait à deux heures et demie, à trois heures, et même à quatre; mais la semaine du grec, c'était bien pis : il oubliait tout net de mettre le pot; il fallait l'aller chercher au Luxembourg, où il s'oubliait avec Euripide ou Démosthène ; on dînait quand on pouvait et comme %n pouvait. Mais ce qu'il y avait d'admirable, c'est que ce bon Lévêque fournissait en secret à Collin de quoi payer
son continj];eiit et faire la dépense de sa semaine, et que leur troisième camarade n'en sut jamais rien. C'est de Collin lui-même que j'ai appris cette particularité. Je n'ai pas besoin de dire qu'il a voulu depuis s'acquitter avec Lévéque, mais que celui-ci n'y a jamais consenti.
Dans ce même temps, Collin fit ressource de son écriture, nette et fort lisible, et de la promptitude qu'il avait à écrire ; il fit des copies pour des libraires : il pouvait, en travaillant bien, gagner à ce métier trente à quarante sous par jour, quand il avait de l'ouvrage.
Yoilà où en était réduit l'auteur de l'Inconstant^ dont la pièce était reçue depuis cinq ou six ans, en attendant la représentation.
Il faisait quelquefois , mais rarement , et en très-petit comité, des lectures de sa comédie. Ce fut à une de ces lectures qu'il eut le bonheur de rencontrer madame Duvivier, laquelle distingua dès-lors le talent de l'auteur encore inconnu; elle ne distingua pas moins ses excellentes qualités personnelles, et lui voua dès-lors une amitié tendre, qui survit encore aujourd'hui à celui qui l'avait inspirée.
Je lui ai lu cette notice avant de la publier, et nous avons pleuré ensemble à cette lecture.
Enfin, au mois de juin 1786, i' Inconstant fut représenté pour la première fois au Théâtre-Français.
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La pièce réussit , et fut surtout appréciée par les coniiciisseurs. M. Palissot, entre autres, imprima dans un journal que depuis plus de quarante ans qu il fréquentait le spectacle y il n'avait pas vu de début d'auteur fait pour donner de plus grandes espérances.,,,
Collin se ranima ; il vit bien, aux dispositions des comédiens à son égard, qu'il n'éprouverait plus les mêmes difficultés ni les mêmes longueurs à faire jouer une comédie ; et il composa assez promptement sa seconde pièce, l' Optimiste, Elle était achevée à la fm de l'automne 1786; il consacra plus de temps à la retoucher qu'il n'en avait mis à la faire, et ce fut dans l'hiver de 1787 qu'il la présenta aux comédiens.
J'étais présent à la lecture , et je crois même que ce fut moi qui lus la pièce. Il se passa dans l'assemblée un petit événement que je crois devoir rapporter, parce qu'il explique comment il est arrivé qu'il se trouve dans l'Optimiste une scène de ma façon.
La lecture fut écoutée avec plaisir, avec intérêt ; les avis furent unanimes pour la réception : cependant plusieurs comédiens firent des objections sérieuses et justes sur la conduite de la pièce; il y avait de l'obscurité, de l'embarras. Collin était facile à décourager ; je 1» vois encore debout devant la cheminée de marbre sur laquelle il avait posé son manuscrit. «Allons, disait-il d'une voix
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» faible et triste, je vois bien que je me suis trom- ))pé; c'est une mauvaise pièce; il nV a qu'à la y brûler, tout sera dit. » Toutes les voix s'élevaient ensemble pour le rassurer.
Moi, qui avais bien écouté les critiques, je pris à mon tour la parole : «Je ne vois pas, mon ami, jttlui dis-je, que le mal soit si grand ; c'est surtout » de votre exposition qu'on paraît mécontent, elle ))est toute dans le premier acte, et elle y est gê- «née : vous savez que, dans une pièce en cinq «actes, il est permis de prolonger l'exposition «jusque dans le commencement du second; il » ne s'agit donc que de faire une scène de plus qui )) commencera votre second acte — »
— «Eh! qui la fera cette scène?» demanda Collin, toujours d'un ton désolé.
— »Qui?.... répondis -je, ce sera moi; et ne » vous tourmentez pas.
— 0 Mon ami, je vous prends au mot; vous la » ferez ; entendez-vous ?
— » Oui, assurément ; et je ne vous demande » que deux ou trois jours. »
Les comédiens qui nous entouraient étaient un peu surpris de ce dialogue, et peut-être m'accusaient-ils tout bas de beaucoup d'amour-propre, moi qui paraissais un très-jeune homme, et qui leur étais tout-à-fait inconnu. Mais Collin, s'adressant à eux, eut la bonté de dire : «Je suis
» tranquille ; Andrieux fera la scène, et il la fera » bien. »
Voilà par quelle circonstance un mot qui s'échappa de mon cœur par amitié, et pour consoler le pauvre Collin dans un moment de chagrin , m'engagea tout de bon à faire cette scène, pour laquelle il n'avait aucun besoin de mon secours, et qu'il aurait aisément faite sans moi et mieux que moi.
Sa reconnaissance a beaucoup exagéré ce faible service.
Quand la pièce fut corrigée, on saisit la première occasion de la mettre à l'étude et de \? donner au public.
Mole fut encore plus content de son rôle qu'il ne l'avait été de l'Inconstant', il trouvait ici de la pâture pour le cœur, quelques traits de sensibilité, quelques mouvemens de tendresse.
Avant les répétitions, il voulut faire avec l'auteur une espèce de revue et d'examen approfondi de ce rôle qu'il affectionnait. Collin m'appela au conseil, et nous nous réunîmes tous trois un jour, vers neuf heures du soir, dans le petit appartement de Collin, au quatrième, rue Saint-Benoît, en face de la rue ïarane ; Mole logeait à deux pas de là, rue du Sépulcre. Lorsqu'il fut arrivé, la vieille femme de ménage giit sur la table un modeste souper (on soupait alors). Un poulet rôti, un plat d'épinards que Collin aimait beau-
coup, une omelette, une salade, un morceau de fromage, et une assiette de mendians, faisaient tous les frais du repas; mais le couvert était mis avec soin et avec propreté. Mole, en entrant, témoigna sa satisfaction, et, d'un ton demi-protecteur : '< Eh bien, mes bons amis, dit-il, c'est » charmant, ce petit logement, cette petite ta- »ble!... Yoilà comme j'ai commencé. — Et moi, «répondit Collin, voilà comme je veux finir. » Il ;ijouta même en riant : « Ne vous y trompez pas, » monsieur iMolé, on a fait des façons pour vous. » Quand nous soupons nous deux, Andrieux et » moi, nous ne sommes pas si magnifiques. »
Le souper fait, nous nous mîmes au travail; nous lûmes la pièce entière, en nous arrêtant particulièrement sur le rôle principal. Mole en faisait l'étude devant nous ; il y mettait un soin extrême et l'application la plus sérieuse ; il ne laissait pas passer un vers, pas un hémistiche sans se bien rendre compte du sens qu'il fallait lui donner, et de l'effet qu'il produirait sur le spectateur. Souvent il se demandait à lui-même : Comment dirai-je cela? Il essayait plusieurs manières; et ensuite, s'adressant à Collin : Est-ce bien cela? êtes-vous content? Ce petit-maître, si léger au théâtre,', cet acteur si vif, si passionné, si entraînant, et qui semblait toujours improviser son jeu, avait tout préparé, tout calculé d'avance ; }e crus même m 'apercevoir qu'il avait
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plus de justesse que de promptitude dans l'esprit ; il ne saisissait pas du premier mot, il fallait répéter; il était lent, mais clair dans la discussion; il s'entendait bien et se faisait bien entendre; il demandait nos avis, et finissait souvent par s'en tenir au sien; mais il discutait avec une politesse parfaite, avec une francbe cordialité; le travail se faisait utilement et gaiement.
Il dura toute la nuit, et nous ne nous séparâmes qu'au jour. La manière dont Mole avait étudié son rôle en notre présence m'aurait appris, si je ne l'avais su déjà, que les talens et les succès dans les arts sont le fruit de méditations sérieuses, et que les plus heureuses inspirations et les traits les plus ravissans ne viennent qu'à ceux ([ui se sont appesantis sur un sujet et qui s'en sont rendus maîtres par des réflexions longues et profondes.
Je crois que ce qui engagea Mole à donner un soin particulier à ce rôle, qui d'ailleurs lui plaisait beaucoup, ce fut qu'il sortait pour la première fois de l'emploi des jeunes gens , qu'il avait joués jusqu'alors, pour entrer dans celui des pères.
La peine qu'il s'était donnée ne fut pas perdue : il parut, dans le rôle de l'Optimiste^ d'une bonhomie charmante ; il y ^nit de la grâce, de l'abandon, une chaleur douce, mais communicative ; il contribua beaucoup au succès de la
pièce : ce succès fut très-brillant ; on se porta on foule aux représentations. La quinzaine de Pâques vint les interrompre; mais elles furent ensuite reprises avec la même afïluence de spectateurs; tellement qu'en trois ou quatre mois la pièce rapporta plus de vingt mille francs à l'auteur ^. Elle lui procura beaucoup de félicitations, de complimens; il fut bien accueilli, recherché, fêté. On voulait voir l'auteur de la pièce nouvelle, dans laquelle les femmes trouvaient de la grâce, de la sejisibilité. Il pouvait lui-même regarder son sort comme assuré pour l'avenir, puisque le genre de comédie auquel il se sentait appelé obtenait l'approbation du public ; ce succès, qui lui en présageait de nouveaux, lui inspirait une douce joie et une modeste confiance. Si l'on veut fixer le temps de sa vie où il a été le plus heureux, c'est certainement l'année de la représentation de l'Optimiste. Il a répandu ce sentiment de bonheur dans la préface qu'il mit en tête de cette pièce, lorsqu'il la fit imprimer dans sa nouveauté; c'est la seule de ses préfaces par-
^ Suivant les ièglen:ens d'alors, les droits des auteurs étaient plus considérables qu'à présent; mais aussi les droits se perdaient entièrement , et la pièce cessait d'appartenir à l'auteur, lorsqu'au bout d'un certain nombre de représentations elle n'avait pas produit, en recette, une certaine somme fixée : c'est ce qu'on appelait tomber dans les règles ; et il dépendait à peu près des comédiens de préparer et d'ame ner cette chance, qui les rendait propriétaires, à bon marché et pour toujours, de la pièce d'un auteur vivant.
ticulières qu'il ait conservée dans l'édition de ses œuvres.
11 regrettait seulenaent que son bon père, qui lui avait servi de modèle pour le caractère de M. de Plinville, n'eût pas pu sourire à sa propre image : il l'avait perdu des avant la première représentation de l'Inconstant; et ce digne homme n'a pas joui des premiers succès de son fds, que ses craintes paternelles avaient inutilement essayé de détourner de la carrière du théâtre.
Mais, en bon frère, en bon parent, Collin voulut que son bonheur fût ressenti et partagé par toute sa famille. 11 avait six sœurs ; il les fit venir à Paris, en poste, deux à deux, pour voir L'Optimiste ^ et les renvoya de même. Après les sœurs, ce furent les cousines ; il les promenait, les régalait, leur faisait les honneurs de la capitale et des environs. Un jour, il louait une loge à un spectacle, le lendemain on allait à la campagne en carrosse de remise; et les jours de représentation de l'Optimiste, l'auteur donnait un grand et bon dîner, que le traiteur fournissait. Je lui faisais quelquefois une remontrance amicale sur la dépense que telle ou telle partie de plaisir entraînait. «Bon! me répondait-il, une représentation ') [)aiera cela. »
Il eut tant à payer que, di* produit de la pièce dans la première année, il ne plaça que six mille francs; encore cett(î réserve fut-elle dépensée les
années suivantes. Quoiqu'il ne fût pas dissipateur et qu'il fût surtout d'une exactitude scrupuleuse à remplir ses engagemens, sa générosité naturelle a toujours empêché qu'il ne sût compter et faire des économies.
L'Optimiste fut, comme de raison, joué à Versailles. Nous allâmes voir la première représentation, Collin et moi, dans une petite voiture; et ce fut pendant ce voyage qu'il me parla pour la {première fois des Châteaux en Espagne^ dont il avait tout nouvellement conçu l'idée et commencé à tracer le plan.
La pièce fut bientôt faite , reçue , apprise , et donnée au public un an tout juste après l'Optimiste. Ce nouvel ouvrage d'un auteur qui venait l'année précédente d'obtenir un si grand succès, avait attiré une foule immense ; la salle était pleine jusqu'au comble. Les quatre premiers actes furent accueillis avec la plus vive satisfaction et des applaudissemens unanimes : le cinquième ne fut pas si heureux ; il était froid et de peu d'effet. Cependant beaucoup de personnes faisaient à l'auteur des complimens, comme si le succès eût été complet. Il n'était pas content; je ne l'étais pas non plus; mais je cherchais inutilement ce qu'il y avait à faire pour remettre à flot ce malheureux cinquième acte , je ne trouvais rien. Collin, de retour chez lui, était entouré d'amis, de connaissances, de gens indifférens fai-
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sant les empressés ; il y avait foule autour de lui; on s'évertuait à lui prouver que sa pièce était excellente d'un bout à l'autre, et qu'il fallait retrancher ou changer quelques vers tout au plus ; il répondait : «Et le cinquième acte? Me ferez- «vous accroire qu'il a réussi? Demandez à An- «drieux. » Je ne disais pas grand'chose — Tout d'un coup ce fut une scène dramatique, une vraie péripétie théâtrale Notre bon ami Desalles entre dans la chambre, en courant, la tête haute, l'air assuré; il salue à peine en entrant, et va droit à Collin : « Eh bien ! votre cinquième acte » est manqué ; il n'est pas bon; il faut le refaire ; » et voici comment...» Alors, sans s'occuper le moins du monde des assistans, et à leur grande surprise, il se met à tracer, scène par scène, le plan d'un nouveau cinquième acte. Collin s'écrie : «Il a raison, la pièce est sauvée, t»
Ils allèrent sur-le-champ ensemble chez Mole, et lut firent part du projet de refaire le cinquième acte : il l'approuva beaucoup, et promit de le seconder pour sa part, en apprenant tout ce qu'on lui donnerait de nouveau; les autres co^ médiens imitèrent son zèle et sa bonne volonté. Un nouveau cinquième acte fut composé, appris, répété; la seconde représentation, qui avait été suspendue, fut donnée treize jours après la première; elle eut un succès complet, et la pièce j>rit son rang au répertoire. Ce succès n'eut pas
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autant d*éclat que celui de l'Optimiste; il en eut plus que celui de l' Inconstant.
Mais les trois pièces se donnaient assez souvent, et le public les voyait toujours avec plaisir.
Je ne puis quitter les Châteaux en Espagne sans faire mention d'une particularité qui vaut , je crois, la peine d'être remarquée.
C'est que, dans le rôle d'un jeune homme, l'un des personnages de la pièce, Collin a fait entrer des vers où il raconte sa propre histoire; c'est lui-même qui parle lorsqu'il fait dire à son FI or ville :
Mademoiselle, eh bien ! je le dirai tout bas,
Car d'autres en riraient, mais vous n'en rirez pas:
J'ai passé quatre hivers auprès de mon aïeule;
Jamais , jamais un soir je ne la laissai seule;
Je faisais sa partie, ensuite je lisais;
Je l'écoutais surtout, enfin je l'amusais;
Et moi, j'étais heureux en la voyant heureuse :
Sa mémoire à la fois m'est chère et douloureuse.
C'était ainsi qu'il avait vécu plusieurs années à Chartres, auprès de sa grand'maman Artérier. Ces vers attendrissans, et qui coulent de source, il les a faits d'inspiration; mais, pour avoir des inspirations pareilles , il ne suffît pas d*avoir du talent, il faut y joindre des vertus. Comment ne pas aimer le poète qui trouve dans sa propre vie le sujet d'un tableau si touchant, et qui se
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met lui-même en scène quand il y met la piété filiale.
Me voici arrivé à l'ouvrage le plus important de CoUin, à celui qu'on regarde généralement comme son chef-d'œuvre.
Il avait donné au public trois comédies en cinq actes, qui, toutes les trois, avaient réussi. On avait reconnu en lui un grand talent, surtout un talent aimable ; sa réputation était assez avancée : mais il avait ainsi contracté, en quelque sorte, des engagemens pour l'avenir; on avait le droit d'attendre et d'exiger de lui de bonnes comédies. Les envieux et les critiques de profession étaient sous les armes : on pardonne aisément, on favorise même un premier succès; on examine de plus près le second, on conteste le troisième, et, si l'on ne peut l'empêcher, on cherche et Ton trouve quelque moyen de le diminuer et de l'affaiblir.
Il fallait bien affliger un peu un poëte qui était coupable de trois bonnes pièces de suite en moins de trois ans. Il se trouva quelqu'un qui imagina de dire que ces trois pièces se ressemblaient si fort, qu'il fallait les appeler une comédie en quinze actes; le mot fut répété sans qu'on aperçût ou sans qu'on voulût apercevoir combien il manquait de justesse. •
D'abord , rien de commun , pas le moindre rapport entre les trois actions, les trois fables :
chaque pièce a la sienne, et aucune ne ressemble à l'autre. Les caractères des trois principaux personnages diffèrent beaucoup entre eux : Tlnconstant change à tout moment, parce qu'il est mécontent de tout; l'Optimiste ou l'Homme content detout, jouit avec transport duprésent; et l'Homme aux châteaux ne jouit que de l'av enir ; il est dans une continuelle extase d'espérance *. Les hommes exercés reconnaîtront aussi au premier coup d'œil que le style n'est pas le même : celui de CInconstant est le plus gai, le plus franc, le plus doux, le plus aimable et le plus naïf; celui des Châteaux est le plus brillant et le plus poétique : et cela devait être; car tout bon poète assortit son style à son sujet. Que si l'on voulait dire que dans les trois pièces on retrouvait le même fonds de pensées, de sentimens, la même morale, le même goût pour la vie champêtre, était-ce un reproche à faire à l'auteur? Pouvait-il ne pas être lui? aurait -il gagné à ne pas l'être? et s'il n'eût pas suivi les inspirations de son naturel, de sa muse, aurait-il fait de bons ouvrages?
Collin, dans sa simplesse, n'était pas homme à
* M. le comte Daru , dans son discours de réception à l'Académie française , lorsqu'il y vint siéger à la place de Collin-Harleville , a parfaitement réfuté cette phrase de la comédie en quinze actes , phrase malignement faite et mise en circulation ; il a fait voir, par une trèsbonne analyse , quel est le caractère particulier de chacune de ces trois pièces qu'on voulait confondre en une seule.
vouloir argumenter contre ses détracteurs ; il serait plutôt convenu qu'il avait eu tort de réussir. Voici en effet de quel ton modeste, dans une pièce de vers intitulée l'Auteur malade, qu'il composa vers ce temps , il répondait à ce reproche d'uniformité ^ :
Que d'égoïsme encor, si l'on veut, on m'accuse;
Qu'on répèle surtout que ma fidèle muse
(Car je sais qu'on Ta dit en plus d'un bon endroit)
Va décrivant sans cesse un petit cercle étroit,
Et que, toujours soumis à mes règles exactes.
Je n'ai fait jusqu'ici qu'une pièce en quinze actes:
Je ne m'en défends point, et, si c'est un défaut,
N'espérez point, messieurs (car je le dis tout haut).
Que d'un défaut si doux jamais je me repente.
Que vous dirai-je enfin?... une invincible pente
A mes sujets chéris me ramène toujours;
Penchant dont je suis loin de détourner le cours.
Eh ! pourquoi voulez-vous que je vous entretienne.
JDes campagnes d'autrui plutôt que de la mienne,
Des étrangers plutôt que de mes chers parens;
En un mot, de sujets vagues, indifférens ?...
Je n'écris point pour vous, messieurs, je le déclare;
Je dirai plus, dût-on me traiter de bizarre.
Mes vers même au public ne sont point adressés.
J'écris pour moi d'abord; et c'en serait assez.
Je jouis en faisant, et cette récompense
list plus sûre et plus douce au f(;gid que l'on ne pense,
• Cette pièce n'est point daqs l'édition de ses œuvres-
Je joins à ce plaisir quelques autres douceurs: Je lis ce que j'ai fait à ma mère, à mes sœurs; Je jouis de leurs ris, et surtout de leurs larmes. Oui, oui, cette lecture a pour moi plus de charmes Que celles où l'auteur, dans un brillant souj)t'. Caressé par des sots, par lui-même trompé, Paiera bien cher, un jour, ces éloges perfides. Grâce au ciel ! à Paris, je prends de plus sûrs guides; Je lis, mais à huis clos, mais à quatre auditeurs: Je cherche des amis, et non pas des flatteurs... etc.
D'Alembert a dit quelque part que « la carrière » des auteurs drauiatiques est une espèce de g;uerre continuelle. » Personne n'était moins propre que Collin à soutenir une guerre littéraire; il fallait, pour qu'il traitât un sujet quelconque, que ce sujet lui plût, lui sourît, qu'il touchât son âme et qu'il rélevât jusqu'à l'inspiration et l'enthousiasnie; des querelles, des contrariétés, des discussions, n'auraient fait que la froisser et la refroidir; les obstacles même le rebutaient facilement. Il avait aussi trop de modestie pour ne pas reconnaître que ses ouvrages étaient susceptibles de critiques; celles qui parurent sur la comédie des Châteaux en Espagne^ sans en arrêter le succès, affligèrent l'auteur ; le succès même, qui avait manqué lui échapper, ne fut pas aussi grand peut-être qu'il l'avait désiré et espéré; enfin, il ne fut pas aussi content, aussi heureux après cette troisième pièce qu'après VOptimiste, quoi-
qu'il comptât, ou précisément parce qu'il coaiptait un triomphe de plus.
Depuis trois ans il se brûlait le sang à travailler ; il tomba sérieusement malade dans Tété de 1789. Il logeait toujours rue Saint-Benoît, dans la même maison ; mais il était descendu de deux étages. Il avait auprès de lui sa sœur aînée, mademoiselle Julie Collin, personne d'un rare mérite, et qui l'aimait comme une mère; elle était secondée par une garde-malade dans les soins qu'elle donnait à son frère. M. Doublet, de Chartres, son médecin et son ami, suivait assiduement les progrès de sa maladie, lui prescrivait des remèdes auxquels le patient ne se refusait point; il lui avait surtout interdit le moindre travail, la moindre application d'esprit, et cette ordonnance ne fut pas suivie comme les autres. J'allais le voir tous les jours; il était alité; je le faisais causer un peu, sans le fatiguer. A une certaine époque, je le trouve triste et muet; il ne me répond qu'en monosyllabes; et à peine suisje arrivé , qu'il paraît impatient de me voir partir. Cela m'afflige; j'en parle à mademoiselle sa sœur, qui me dit qu'il est de même avec elle, avec tout le monde; qu'elle conçoit beaucoup d'inquiétudes; que cependant le médecin ne les partage pas. Cet état extraordinaire durait depuis quelque temps, depuis douze à quinze jours environ, lorsque, me trouvant un moment seul avec
lui, je le vois se mettre silr son séant, soulever un peu son drap; il prend ma main, et me fait toucher sous le drap un monceau de feuilles de papier, r Mon ami, » me dit-il d'un air que sa longue barbe, sa maigreur et ses yeux vifs et un peu égarés rendaient presque effraj^ant, « mon i>ami, c'est une comédie en cinq actes, que j'ai «faite en douze jours, ou plutôt en douze nuits. «Vous êtes le premier à qui je le dis; ma sœur, « ni ma garde, ni M. Doublet, n'en savent rien. La » pièce s'appelle le Vieux Célibataire : la voilà.... « Je ne sais d'abord ce que cela signifie; je suis tenté de croire qu'il rêve ou qu'il est en délire ; je prends quelques feuilles griffonnées, chargées de ratures; j'ai peine à déchiffrer. « Laissez, lais- »sez, me dit-il, vous ne pourrez pas lire; » et, se mettant tout-à-coup à parler avec une force, une clarté, une volubilité remarquables, il me raconte toute sa pièce, scène par scène, m en cite des vers.... Je reste confondu d'étonnement; mais il n'y a plus de moyen de douter que la pièce existe : en même temps son long silence, sa mauvaise humeur apparente, son faux marasme, se trouvent expliqués; mes inquiétudes cessent, je l'embrasse , et avec sa permission je vais faire part du prodige à sa sœur et au médecin , qui étaient dans la chambre voisine, et que j'amène avec moi. La sœur s'afflige et se tourmente des suites que peut avoir cet excès de travail; le doc-
teur gronde; Collin assure que cette occupation lui a fait du bien, et que c*est là ce qui le guérira; je me range de son avis contre le médecin et la sœur. Nous finissons tous par tourner la chose en plaisanterie ; je prie M. Doublet de me donner un bonne maladie, afin que je puisse faire aussi en douze jours une belle comédie en cinq actes. Collin avoue qu'après tout il vaudrait encore mieux se bien porter, d'autant plus qu'on ne peut répondre qu'une comédie en soit meilleure pour avoir été faite par un malade et un fiévreux; mais il ajoute qu'il faut absolument qu'il achève ce qu'il a commencé, c'est-à-dire qu'il fasse un nouveau manuscrit, qu'il corrige et qu'il mette au net. Après un peu de résistance, M., Doublet y consent; seulement on convient que le malade, au lieu de travailler la nuit et en cachette, écrira le jour, à son aise, aux heures qui lui conviendront le mieux.
Il se met aussitôt à l'ouvrage ; et au bout de douze autres jours, il me livre un manuscrit en règle et bien au net. Je passe dans l'autre chambre, et j'ai le plaisir de lire une comédie qui m'enchante, et dont je présage le succès. Je dois dire pourtant que cette première édition a subi bien des changemens avant la première représentation, qui n'eut lieu que trois ans après; mais le plan de la pièce est resté le même ; les caractères , mieux développés depuis , étaient
déjà bien indiqués; et il n'y a pas eu un vers de changé à la scène épisodique et fort gaie des cinq cousins.
Je laisse aux physiologistes à examiner et à nous dire, s'ils le peuvent, comment l'affaiblissement des forces du corps, joint à l'ardeur de la fièvre, peut développer les facultés intellectuelles, ajouter à la fois à la puissance de l'imagination et à celle du jugement; comment, chez un poète malade , enfoncé dans son lit , et n'étant plus distrait par aucun objet extérieur, l'attention fixée continuellement sur un même sujet peut produire l'inspiration et l'enthousiasme : j'ai raconté le fait, et ne me charge point de l'expliquer. Dans un endroit de ses Confessions, J.-J. Rousseau nous assure que, durant une maladie, il lui revint des idées de musique, et que dans le transport de sa fièvre il composait des chants, des duos, des chœurs; il ajoute même : «Oh! si «l'on pouvait tenir registre des rêves d'un fié- )>vreux, quelles grandes et sublimes choses on «verrait sortir quelquefois de son délire !« Mais il n'est rien resté de la fièvre musicale de Rousseau ; et la fièvre poétique de Colhn nous a valu le Juteux Célibataire.
Peu de temps après il partit pour Mé voisins, encore bien faible; il fallut le soutenir pour descendre les escaliers et pour entrer dans la voiture. Il n'avait alors que trente-quatre ans : jamais
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il n'avait joui d'une santé bien robuste; mais depuis cette époque, je l'ai toujours vu, sinon malade , au moins dans un état de langueur et de souffrance.
En général , Collin composait assez vite ce qu'il appelait son premier jet; mais il corrigeait beaucoup et long-temps. Il cherchait et appelait les critiques ; il ne craignait pas qu'on lui demandât des changemens, parce qu'il les faisait avec facilité. Je me souviens de l'avoir un peu tourmenté de mes réflexions sur la grande scène où madame Evrard emploie toute son adresse pour amener M. Dubriage à l'épouser. Collin recommença cette scène plusieurs fois, et plusieurs fois aussi il arriva chez moi le matin m 'apportant son nouveau travail de la veille. « Oh ! pour le »coup, disait-il, je crois que vous allez être con- ))tent. » Enfin, après bien des allées et des venues, je lui fis sans restriction mon compliment sur cette scène, qui est réellement un chef-d'œuvre , et qui était très -difficile à conduire, en observant toutes les nuances et toutes les bienséances d'une situation aussi délicate.
Il eut le temps de corriger le Vieux. Célibataire; car la pièce, composée en 1789, ne fut mise au théâtre qu'en 1792.
Dans cet intervalle, tout en revoyant sa grande pièce, il donna des instans, pendant lesquels il dut beaucoup rire, à la composition de sa
t>^n9( i^ltt^ u^^ku^ <nutttM;> *7i)^» <M^ <l^t*Wît (wur
\\\i(s xkW Wwl ^W UiniHWlf*^* t^l *i^ fil WW lïès JvkI* VIttH
^Im^ vjm;^ »^km \\-^\>kX ^X'^iX \\x\\ii\\kK> y *!>X ^M*y w*y ii>\\ ^\^i\ |\^ M» «^^Hmd |>iMr^*^ d^WsHt t^^Ml^ U I^Yj^wv^
vie pfste^ tt^liwftîj^le* et ' - \\\\t^ t " ue
^wfd^^ix* tyiwu eH\* '- :;eul )^^\\\ . .'-
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sua coMaN-JiAULHviua: ui
tH il lut traité M'Uiu (ton grade aux réuuiuu», aux l'étoi, aux céréiuuuieH publiquciM pt'udaut toute la l'édératidii de eette atiuée.
.\laiH (lollii) n'était pan houuue à ae(;epter une luuetiou MauM la reuiplir eu eouseieuee. l'uut le teuip» (p^il puHHait à ëa eaïupague , et il y était une grande partie de Tannée, il donna l'exeutplr de i exaetitnde à faire le ttervice, tant que eela tut néecMMairt* vX ordonné, Aux époques de dénordreH et de troubles, eonune on répandait tpielquel'olH le bruit (pi 'il tiurveiiait de,s brigaiidn» qu'il y en avait de» troupei* qui couraient le pay», le commandant de Mévoi»iut* »e concertait avec len niuniripalité.H et Un conuiiandanH den enviroun; il ordonnait den patrouillen, et marchait lui-même à leur tête. 11 a patt^é aintti un grand nontbre de mut», et il a eu lu HatiHl'actiou de coMtribuer à maintenir la trampiillité dann Mon village et dauH le» envirouH ; Ich nialiieurM et len excét^ de la révolution n'excitèrent jamai» aucun tumulte, aucune t'ermentatioM dau» cette paisible commuuc^.
Le» Mcrvice^ qu'Jl rendit alor» lurent duH »ur'tout ù 8on bon e»prit et à la (îonliancte et à rat*- Ittchemenl qu'il ini^piraitî main je HuiM pertjuadé encore qu'au besoin il n'eût pa» manqué de courage.
Je lui vu trouvai un jour ([ne uoum reveniouH fort tard i\v \v mt «ain quel spectacle. Il était minuit environ; dans le petit pasHage de la rue de*
Prêtres-Saint-Gcrmain-rAuxerrois, nous eiitendîmes les cris d'une malheureuse femme, traînée à terre par un soldat ivre, lequel agitait son sabre nu. Collin , qui n'avait à la main qu'une petite badine , alla droit à lui , le sépara de la femme qu'il effrayait, et lui parlant d'un ton d'autorité : «Allons, mon camarade, dit-il, il ne convient » pas à un soldat français de battre une femme ; «allez-vous-en à votre caserne, où vous serez »puni pour avoir manqué à l'appel, et pour être » à cette heure-ci dans les rues. »> Le soldat le prit, je crois, pour un officier; sans répliquer, il remit son sabre dans le fourreau et s'en alla. La pauvre femme, toute tremblante, nous demanda la permission de nous suivre quelque temps ; elle traversa le Pont-Neuf avec nous; lorsqu'elle fut tout-à-fait rassurée, elle nous quitta.
Mais revenons au Vieux Célibataire. Mole, qui, pendant la répétition de la pièce, nous avait paru peu content de son rôle, peut-être parce qu'à côté du sien il y en avait un autre au moins aussi important, celui de madame Evrard ; Mole nous surprit bien agréablement à la représentation : il y fut d'une vérité parfaite ; c'était l'ennui et le chagrin personnifiés, mais un ennui amusant ^^ comme a dit le bon et respectable Ducis : made-
1 Et l'amusant ennui du f^icux Célibataire.
UiiCis.
moiselle Contât n'y déploya pas moins de talent. La pièce réussit complètement, et mit le sceau à la réputation de l'auteur.
Mais sur chaque succès littéraire il y a toujours un droit à prélever au profit de Te n vie, qui est très-exacte à le faire payer. Le lendemain matin de la première représentation, je trouvai Collin lisant dans son Journal de Paris l'article où Ton rendait compte du spectacle de la veille. On donnait des éloges à la pièce nouvelle; mais on disait que l'auteur avait beaucoup d'obligations à une ancienne comédie jouée, il y avait plus de quarante ans, au théâtre Italien, sous le titre de la Gouvernante ^ et qui était d'un poète nommé Avisse. On assurait que le Vieux Célibataire n'était rien autre chose que cette pièce tirée de l'oubli et remise à neuf. Collin fut bien surpris à cette lecture, qui lui apprit jusqu'au nom d'Avisse et de sa comédie. Ni lui, ni aucun des amis qu'il consultait ordinairement (et je me comprends dans le nombre), nous ne soupçonnions que cette pièce existât : si nous en avions eu connaissance, sachant que Collin traitait le même sujet, nous n'aurions pas manqué de l'avertir.
Notre curiosité une fois éveillée par l'article du journal, nous n'eûmes point de cesse que nous ne nous fussions procuré la pièce d'Avisse; nous n'en vînmes à bout qu'après plusieurs jours, et j'arrivai encore chez Collin au moment où l'on
venait de la lui apporter, et où il en commençait la lecture.
Nous la fîmes ensemble; et Collin, dans le premier moment, parut frappé et presque effrayé de quelques rapports qui se trouvaient entre les deux pièces. Ils ne produisirent pas sur moi le même effet; et je n'eus pas de peine à rassurer mon ami, en lui faisant observer que les idées qui lui avaient été communes avec Avisse étaient celles qui devaient se présenter d'ellesmêmes à quiconque aurait voulu mettre sur la scène un vieux garçon. Comment ne pas lui donner d'abord une gouvernante, une servante maîtresse? Et celle-ci ne doit-elle pas être l'ennemie jurée de tout parent, de tout héritier collatéral? 11 est vrai que dans la pièce d'A visse il y a aussi un neveu qui entre dans la maison de son oncle sous un déguisement; il est proposé pour maîtred'hôtel; mais cet incident n'aboutit absolument à rien. La gouvernante n'est qu'une voleuse qui veut spolier la succession future et détourner une somme considérable en billets au porteur ; et, loin que ce soit elle qui prétende à la main du vieillard, c'est celui-ci qui lui propose de l'épouser? et cette proposition n'a pas de suite.
La gouvernante d' Avisse n'est qu'une friponne sans adresse; son Orgon est un vrai Cassandre; Frontin et Lisette (car il y a une Lisette) ressemblent à tous les valets de comédie ; et les rôles de
l'amoureux et de Tamoureuse sont absolument insignifians.
Enfin le style est faible et sans couleur ; nulle force comique; les prétendus vers ne sont que (les lignes rimées ; et pour Texécution , plus encore que pour la conception de l'ouvrage, la pièce d'A visse n'est rien , si on la met à côté du Vieux Célibataire,
Un parallèle plus dangereux peut-être pour Collin serait celui de sa pièce avec le Vieux Garçon de Dubuisson.
Un vers de cette pièce,
J'ai cent fois été près d^épouser ma servante,
a donné à Collin, ainsi qu'il a eu la bonne foi de le publier lui-même, la première idée de traiter ce sujet.
Dubuisson a montré un vieux garçon qui, livré dans sa jeunesse au libertinage, a dédaigné les plaisirs honnêtes et la volupté consciencieuse de l'union conjugale. Dans un âge avancé, il plaisante encore par habitude les maris et le mariage; mais au fond de l'âme il regrette et gémit de vivre isolé, livré à des étrangers, dominé par sa gouvernante, pillé par tous ses valets. Il a chez lui un neveu marié, et fort heitreux de l'être ; et le tableau de ce jeune et bon ménage ajoute aux regrets du vieillard. Lui-même, dans un moment
de courage ou de folie, ose se proposer pour mari à une jeune personne ; il lui offre sa main et sa fortune, qui est considérable; mais quoiqu'elle soit pauvre , elle le refuse , et il en reçoit une assez bonne leçon : elle lui fait entendre poliment qu'il est trop vieux, et qu'elle n'est pas encore réduite à se faire garde-malade. Enfin il retrouve un fils naturel qu'il a en dans sa jeunesse, et dont il a délaissé la mère, laquelle est morte de douleur d'avoir été séduite et abandonnée. Il ne peut ni reconnaître publiquement ce fils, ni le faire son héritier; la législation d'alors s'y opposait; et la chagrin qu'il en éprouve est la punition de sa mauvaise conduite.
Le sujet, comme on voit, avait été approfondi par l'auteur de cette pièce; il avait rassemblé, dans son cadre, les causes ordinaires du célibat, ses inconvéniens, ses vices et sa honte. Malheureusement il y a du romanesque dans la fable, qui manque de simplicité et d'unité : on y trouve des conversations, des tirades, et point d'action déterminée ; et d'ailleurs la pièce est si mal écrite, le dialogue en est si guindé, si sec, si dépourvu de facilité, de grâce et de naturel, qu'on n'est pas surpris que cet ouvrage soit aujourd'hui oublié.
D'un seul vers de cette comédie Collin a su en tirer une autre qui lui est bien supérieure.
La gouvernante du Vieux Célibataire ne vise à
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rien moins qu'à se faire épouser; elle a brouillé son maître avec tous ses parens; elle l'entoure, elle l'enveloppe de séductions; elle amène auprès de lui de petits enfans qui le caressent; il est ennuyé et malheureux : il cédera peut-être à une continuité de soins , de prévenances et d'attentions qu'il prendra pour de rattachement et de la tendresse. Heureusement un neveu qui Taime sincèrement trouve moyen de s'introduire dans sa maison ; non-seulement il obtient, comme domestique, la bienveillance de son oncle, qui ne le connaît pas, mais la gouvernante elle-même le trouve aimable et le prend pour son confident. Dès le commencement de la pièce il y a une intrigue nouée, un intérêt établi; il s'agit de savoir si madame Evrard épousera son maître et congédiera les parens, ou si elle sera elle-même congédiée. Le parti du neveu, soutenu d'un bon vieux portier, se renforce encore de la femme du neveu, laquelle entre aussi au service de l'oncle. La lutte s'engage sérieusemententre l'étrangère astucieuse et les honnêtes parens ; madame Evrard déploie toutes ses ressources, tout son art, tous ses moyens de séduction, mais inutilement; enfin les bons l'emportent, et l'on est charmé au dénouement de voir ce vieillard, auquel on s'est intéressé, déhvré de la dominafion d'une adroite friponne, et entouré d'une aimable et vertueuse famille qui prendra soin d'embellir ses derniers
jours. Cette fable est excellente; tous les caractères sont parfaitement dessinés ; et le style, qui égale celui de Térence en correction, en élégances et en pureté, le surpasse pour la variété, pour la couleur et pour la force comique. Aussi cette comédie est-elle une des meilleures du Théâtre- Français; et, toute prévention d'amitié à part, il n'est aucune des pièces de Destouches dont j'aimasse autant à être l'auteur que j'aimerais à l'être du Vieux Célibataire.
Collin éprouva , au sujet de ce bel ouvrage , une autre contrariété que celle de l'imputation hasardée d'un plagiat imaginaire; c'est que la pièce, qu'il ne se pressait pas de livrer à l'impression, parut cependant imprimée; un contrefacteur s'en était procuré une copie, sans doute par quelque infidélité. C'est ainsi qu'on respectait alors les propriétés littéraires. L'auteur se plaignit de ce vol dans la préface qu'il mit à la tête de sa comédie, dont il offrit la lecture au public en 1793, un an après la représentation.
Il garda bien plus long-temps dans son portefeuille la comédie de M, de Crac dans son petit castel, qui n'avait été composée qu'après le Vieux Célibataire^ mais qui l'avait précédé sur la scène.
Ce petit acte fort gai avait été joué au mois de mars 1791 ; et Collin s'était excusé sur le carnaval, de la gaieté bouffone de ses Gascons.
La pièce avait beaucoup fait rire, et on pour-
rait la prendre pour une de ces petites comédies un peu extravagantes de Poisson, de Hauteroche ou de Legrand, si elle n'était beaucoup mieux versifiée que ces auteurs n'auraient été capables de le faire.
Hélas! cet ouvrage si gai me rappelle un souvenir bien triste : c'est la dernière des comédies de Collin que le cher et aimable Desalles ait vu jouer. Nous le perdîmes en 1791; il mourut à trente-trois ou trente-quatre ans, d'une maladie aiguë qui l'emporta en peu de jours : excellent jeune homme! excellent ami!... plein de bonnes qualités , et orné de toutes sortes de bonnes grâces.
Collin n'attachait pas beaucoup d'importance à cette petite comédie, qu'il appelait une folie de carnaval. Il avait eu la modestie de ne pas vouloir la faire imprimer séparément, se réservant de la publier dans le recueil de ses œuvres; mais le même brigandage, et peut-être le même brigand qui s'était emparé du Vieux Célibataire^ trouva aussi le secret de mettre la main sur M. de Crac, et le fit imprimer de même à son profit, non-seulement sans l'aveu, mais contre le gré et la volonté de l'auteur.
Collin alors (en 1796) fut obligé de livrer sou manuscrit à l'impression. Dans un fort court avertissement, il renouvela ses plaintes contre les forbans qui, avec tant d'audace et d'impunité^
pillaient la propriété des pauvres auteurs dramatiques.
Après la mort de ses père et mère, et lors des arrangemens de famille, Collin était devenu propriétaire en acquérant les parts de ses frères et sœurs, de la maison paternelle et de ses dépendances. Son amour pour cette campagne avait commencé presque avec sa vie ; ce joli domaine était plein pour lui de souvenirs; et quoiqu'il ne fut assurément ni aussi grand ni aussi beau que le Tibur d'Horace, Collin avait bien plus de raisons que le poète latin de dire :
lUe terrarum mihi prœter omues Angulus ridet...
Aussi le disait-il, et le sentait -il vivement. Il passait à Mévoisins le plus de temps qu'il pouvait, au moins sept ou huit mois chaque année : l'hiver même, et seul, il s'y plaisait encore et savait s'y occuper.
J'allai y faire avec lui un assez long séjour en 1793. Le lendemain du fameux 3i mai, je donnai ma démission très-volontaire d'un emploi que j'occupais dans une administration. Peu de jours après, je me mis en route, seul, à pied, un bâton à la main ; je couchai dans une auberge à Rambouillet, et le jour suivant j'arrivai pour dî-
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lier à Mévoisins, n'ayant été arrêté, ni interrogé, ni remarqué sur la route par personne.
La maison, les charmilles, les aunaies, la prairie, tout cela me parut charmant, lorsqu'il me fit faire, en arrivant, ce qu'on appelle le tour du propriétaire. J'en éprouvais une impression de calme, de fraîcheur délicieuse : cette vallée étroite et riante, au fond de laquelle la jolie rivière d'Eure coulait à plein canal ; cette vallée était si bien plantée de beaux arbres, si bien tapissée de verdure, et si bien arrosée d'eaux vives'.... Partout la vue se reposait avec délices. Je ne pus m 'empêcher de dire à Collin : « Vous êtes né dans cette «vallée; vous y avez été élevé; on la retrouve «dans tous vos ouvrages; voici autour de nous la «douce image de votre talent. »
De Mévoisins à Maintenon la promenade était charmante. Au sortir du village, on trouvait un petit hameau dont j'ai oublié le nom, mais dont les dix ou douze maisons isolées et entourées de leurs petits jardins produisaient un eûet pittoresque ; ensuite on traversait un joli bouquet de bois, puis une plaine étendue et fertile en grains; le chemin était coupé de plusieurs ruisseaux qu'on passait sur de larges pierres ou sur des planches; on arrivait à la riviçre d'Eure, et on la traversait sur un pont de bois à côté du vieux mur d'un château gothique, devenu une ferme qui s'appelait La Folie ; le village de Changey était
à peu de distance, et la proximité de ces deux endroits avait donné lieu à un proverbe du pays, qui n'était pas trop dans les mœurs pastorales : ^ime à la folie j, quitte à changer. De la Folie jusqu'à Maintenon, on suivait le cours de l'Eure, et l'on marchait au bord de la rivière sur une molle pelouse, couronné par une magnifique allée de vieux trembles. On avait en perspective le bel aqueduc de Maintenon, ouvrage digne des Romains; et, à travers plusieurs de ses arches, on voyait se dessiner dans les nues les tourelles du château qui élevaient leurs flèches parmi les têtes de hauts peupliers d'Italie formant de vertes pyramides.
Je trouvai chez Collin le bon Lévêque, et nous passâmes, tous les trois ensemble, environ sept à huit mois dans cette paisible retraite. Ce fut là que j'appris à connaître encore mieux mon hôte et mon ami; et plus je le connus, plus j'eus de motifs de le respecter et de l'aimer.
Il n'y avait point d'autre maison bourgeoise que la sienne dans le village ; il ne faut pas croire pour cela qu'il y fût sans société ; tous les habitans du lieu le connaissaient; les vieillards l'avaient vu naître ; il était le contemporain des pères, et jouait volontiers avec les enfans; il n'y avait personne qui ne saluât monsieur Harleville par son nom. A son tour, il connaissait grands et petits, et, dans ses promenades, il s'arrêtait sou-
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vent poîir causer de la culture , de la récolte et de tous les détails de la campagne, détails qu'il entendait fort bien, et dont il aimait à s'occuper.
Ces bonnes gens, dont la plupart le croyaient très-riche, le considéraient comme un demi-seigneur; ils avaient entendu dire d'ailleurs qu'il faisait de beaux ouvrages, dont on parlait beaucoup à Paris et dans toute la France ; aussi traitaient-ils avec lui sur le pied d'inférieurs; mais sa bonhomie rétablissait l'égalité ; il se montrait obligeant et serviable à tous; sa porte était toujours ouverte. Au milieu même de son travail , et pendant qu'il composait une scène, il trouvait bon qu'on vînt l'interrompre pour lui faire une confidence, pour lui demander un conseil ou de l'ouvrage; il faisait même le métier d'écrivain public, et il lui arrivait souvent d'être le secrétaire des mères et des sœurs dont les fils et les frères étaient à l'armée. Beaucoup usaient et même abusaient de sa complaisance; quelquesuns étaient plus réservés et plus discrets. « Voyez- »vous, disait un de ceux-ci, il ne faut pas aller » déranger monsieur Harleville ; car chaque quart «d'heure qu'on lui prend, c'est cent éeus qu'on tlui vole. »
Ce brave homme ne calculais pas juste assurément ; mais ce qui contribuait encore à faire croire que Collin jouissait d'une grande aisance, c'était sa générosité, qui était extrême pour sa fortune :
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il faisait beaucoup de bien dans son village; iî s'informait des malades, il allait les voir, et leur envoyait de bon bouillon, dont il se privait pour eux; il faisait venir à ses frais le médecin ; il donnait de son pain, de ses fruits, de ses légumes, de sa volaille : jamais un pauvre ne fut refusé à sa porte. Il est vrai qu'il y avait peu de pauvres dans le pays; les mendians étaient des étrangers qui passaient. Sur le buffet d'une salle au rez-de-chaussée étaient toujours placées quelques bouteilles de vin , destinées aux ouvriers qui avaient fini leur travail. Il arriva un jour à un charron, qui venait de raccommoder les roues d'une charrette, un singulier accident : le maître du logis lui propose de boire un coup, le lui verse lui-même, selon son usage, puis il dit, comme dans le Mariage Secret : « A cause des «deux roues, il faut boire deux fois; » et il remplit de nouveau son verre. L'ouvrier avale de bonne grâce, remercie, et s'en va. Il n'était pas au bout de la cour, que Collin s'aperçoit qu'il s'est trompé de bouteille, tt qu'il lui a versé... du vinaigre; il court au plus vite, le ramène, lui témoigne tout son regret, et lui demande comment il a pu ainsi se résoudre à boire , sans rien dire, sans faire la grimace, deux grands verres d'amertume. « Pour le premier, disait-il , «encore passe; vous avez pu : ayant bien soif, j; l'avaler sans y prendre garde; mais le second?
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» — J'ai bien senti, dès le premier, répondit l'ouvrier, que c'était du vinaigre; mais je n'ai pas osé vous le dire, ni vous refuser. » Collin envoya chercher de son meilleur vin, et lui en versa cette fois tant qu'il en voulut.
Dans le temps des cerises, il se donnait le plaisir d'en régaler tous les enfans du village. Parmi un certain nombre de beaux cerisiers qu'il avait chez lui, il en réservait quatre des plus grands et des plus chargés de fruits, auxquels personne ne touchait, sinon les petits donataires; et lorsqu'en sortant il rencontrait un petit garçon ou une petite fille, il ne manquait pas de lui demander : « As-tu été aux cerises? — Pas encore,
• monsieur Harlevillc. — Eh bienl vas-y donc, il n'y en aura bientôt plus. » On lui représentait que cette marmaille, en montant sur les arbres, les casserait, leur ferait du tort; il répondait:
« Ils n'ont pas encore cassé de grosses branches; » et puis, si vous saviez comme cela m'amuse de
• les voir perchés sur mes arbres, mangeant des «cerises et en jetant aux plus petits et aux filles » qui restent en bas! cela me fait des tableaux M'harmans; et qu'est-ce qu'il m'en coûte? des » cerises dont je ne ferais rien ; car je n'ai pas en- »vie d'en vendre. »
Sa vie à la campagne n'étart pas oisive. Sans avoir la santé robuste de son père, il en avait toute l'activité ; il dirigeait , ordonnait tous les
travaux qui se faisaient dans son petit domaine; il y présidait ; cela lui donnait une occupation qui le tenait toujours en haleine. 11 se réservait lui-même certains exercices : s'armant, par exemple, de grands ciseaux de jardinier, il tondait et taillait toutes ses charmilles, et les ifs qui étaient dans son jardin, et auxquels, suivant l'ancienne mode, on avait fait prendre toutes sortes de formes de vases, d'animaux, d'oiseaux même. Collin les leur conservait par respect pour la mémoire de son père , sans trouver que cela fût de bien bon goût; mais il s'entendait à ce genre de travail , et ses charmilles , en sortant de ses mains, étaient d'une propreté et même d'une élégance remarquables; il assurait aussi que cet exercice l'inspirait, et qu'il avait fait beaucoup de vers, et de bons vers, les ciseaux à la main.
Pour l'ordinaire, il travaillait le matin, sur un secrétaire ouvert, dans un petit cabinet, à côté de son salon, au rez-de-chaussée, les fenêtres donnant sur le jardin; mais il ne restait guère assis; il allait courir le jardin ou les charmilles , marchait à grands pas, s'arrêtait, gesticulait beaucoup : en général, il attendait l'inspiration, ou savait la faire naître; car il fallait qu'il composât de verve, jamais à froid. Les gens du village qui passaient de l'autre côté du fossé et de la haie à hauteur d'appui dont les charmilles étaient entourées, s'arrêtaient pour le voir, et ne
revenaient pas de leur surprise ; il y en avait qui croyaient qu'il faisait des sermons. Pour lui, quand il avait amassé ce qu'il appelait sa récolte de vers, il rentrait et venait la déposer sur le papier; et puis il retournait chercher une nouvelle moisson.
Après le dîner, nous faisions tous les trois ensemble une promenade dans les environs, puis nous revenions au logis lire en commun ou séparément. Quelquefois nous jouions ; Collin faisait avec Lévêque une partie de dames ou d'échecs, ou bien avec moi quelques tours de trictrac.
INous allions souvent à Maintenon voir mesdemoiselles Collin, qui y demeuraient; et, à leur tour, elles venaient rendre à leur frère ses visites.
J'ai fait avec lui de plus longues excursions; nous allâmes une fois à trois lieues de Mévoisins, près d'Épernon , chez madame Dobet , femme respectable, qui avait de la grâce et de la gaieté dans l'esprit , et qui aimait beaucoup Collin; elle nous lit le meilleur accueil. Sa maison était dans un endroit nommé Sauvage , et qui justifiait bien son nom; car c'était une vallée étroite, d'un aspect inculte et aride, semée de bruyères, hérissée de rochers et d'immenses fiîocs de grès qui, sortant des flancs du vallon, semblaient toujours prêts à s'en détacher et à rouler dans la petite
rivière au-dessus de laquelle ils étaient suspendus : il n y manquait que les dogues et les brouillards, pour qu'on se crût dans la Calëdonie, romantique séjour d'Ossian et de Fingal. INous trouvâmes chez cette dame son cousin, M. de Corancez, qui a été l'ami de Jean-Jacques Rousseau , et qui était aussi celui de Collin et le mien.
Nous fîmes de même à pied un voyage de six lieues, pour aller voir une bonne et aimable cousine de Collin, nommée madame Caillé, qu'il aimait depuis l'enfance, et à laquelle il a eu une grande obligation, que je dirai par la suite.
En traversant ces vastes et fertiles, mais ennuyeuses plaines de Beauce , Collin me cita un distique latin en vers léonins :
Betsia triste solum, cui desunt bis tria tantàm^ Colles, prata, nemus , fontes, arbusta, raceinus.
Et tout en cheminant, nous nous mîmes à le traduire en vers français, chacun de notre côté. J'ai oublié la traduction de Collin ; mais voici l'imitation que je fis, et que j'écris aujourd'hui pour la première fois :
Le triste pays que la Beauce !
Car il ne baisse ni ne hausse; El de six choses d'un grand prix , Collines, fontaines, ombrages, Vendanges, bois et pâturages, En Beauce, il nVii manque que six.
Ce fut aussi pendant mon séjour à Mévoisins que nous essayâmes la traduction ou l'imitation de la jolie fable des Deux Rats d'Horace.
Nous étions, en effet, dans une position à sentir tout le prix d'une tranquille solitude; mais on venait voir les ermites , et il nous arrivait de Chartres, de Dreux, d'aimables sociétés. Collin aimait à recevoir, et il recevait bien; j'ai éprouvé pour ma part, pendant ma demeure chez lui, qu'il n'omettait aucun des soins, aucunes des petites attentions qu'aurait la maîtresse de maison la plus polie et la plus obligeante ; j'en étais souvent étonné autant que reconnaissant : n'ayant jamais eu de maison à moi, je ne sais si je serais capable de ces prévenances recherchées qui font plaisir à ceux qui en sont l'objet. Collin les prodiguait à tous ses hôtes, et cela sans affectation et sans que cela parût lui donner la moindre peine, le moindre embarras. J'ai vu quelquefois sa petite demeure très -remplie , et nous nous y sommes trouvés plus de vingt à table. Nous faisions, pour les dames, des chansons qui animaient le dessert; nous cherchions à les divertir. Nous eûmes une fois l'idée folle de faire une tragédie - parade ; elle fut commencée le matin, apprise, répétée dans la journée, et jouée le soir même; elle avait quatre ceifts vers; nous nous étions donné, comme de raison, les deux rôles les plus longs. Remarquant que presque toutes
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les tragédies se terminent par une mort, nous avions fini la nôtre par une naissance , dont on venait faire un beau récit sur la scène ; et cette naissance précoce amenait le dénouement, car elle forçait un mariage.
Tout cela allait fort bien, et nous passions le temps assez gaiement ; mais tout cela coûtait à Collin beaucoup trop pour sa fortune. A ces dépenses se joignaient celles qu'il faisait en libéralités, en bonnes actions; de plus on lui faisait payer fort cher les travaux de culture, comme labours, semences et autres, et il ne marchandait guère avec ceux qu'il employait; assez souvent, et surtout l'hiver, il imaginait des ouvrages peu nécessaires, seulement pour procurer à de pauvres gens Toccasion de gagner quelque chose. Le faible produit qu'il tirait de son domaine était bien loin de couvrir les dépenses qu'il y faisait chaque année; si bien qu'au rebours de certains propriétaires qui se retirent dans leurs terres pour faire des économies , son séjour à la campagne lui devenait très-onéreux : ne tenant point maison à Paris, il y vivait à bien meilleur compte.
J'ai déjà dit que depuis la maladie du Vieux Célibataire, je n'ai jamais vu Collin jouir d'une pleine et parfaite santé. Depuis la même époque, ses forces allèrent aussi en déclinant insensiblement, et il se laissa gagner à un certain abatte-
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ment et à une langueur qui ressemblait à du cha grin. Son àme tendre avait toujours eu quelque disposition à la mélancolie, quoique dans sa jeunesse il ne fut pas triste, et qu'il eût même des accès d'une gaieté vive et folle. Lorsqu'il composa la pièce dont je vais parler, sa douleur plus vague et plus profonde avait, je crois, quelque cause particulière dont je n'ai jamais reçu la confidence.
Collin pensait qu'il y a des choses qu'on ne doit pas révéler à son meilleur ami. J'ai pu quelquefois soupçonner, entrevoir des mystères que couvrait le voile de la plus sévère décence; mais je n'ai jamais hasardé une question indiscrète : je savais qu'elle serait restée sans réponse.
Ce fut, si je ne me trompe, dans un moment d'exaltation un peu romanesque qu'il conçut la pièce des Artistes.
Ce sujet, par la manière dont il l'envisagea, était fait pour lui plaire et pour le séduire ; il imagina de montrer dans un même tableau trois jeunes amis cultivant la peinture, la poésie, In musique, s'entr 'aidant de leurs conseils, jouissant des succès l'un de l'autre. Le charme des beaux arts, les douceurs de l'amitié, les peines de l'amour, c'était là le fond de l'ouvrage ; il se livra à l'inspiration, à l'entRousiasme que faisaient naître en lui de si nobles et de si purs sentimens. Dans le rôle du peintre, ce fut lui-
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même qu'il prit pour modèle ; et en donnant pour père à ce personnage un digne vieillard , un respectable cultivateur effrayé de voir son fils embrasser une profession qu'il regarde comme inutile à la société, Collin retrouvait encore une situation qui lui étnit personnelle : c'était ainsi que son bon père avait blâmé son goût pour la poésie. 11 pouvait aussi, et il n'eut garde d'y manquer, peindre les mœurs, les vertus, la vie patriarcale d'un honnête et bon laboureur. Il résulta de tout cela une pièce gracieuse, touchante, mais peut-être écrite d'un ton trop élevé et trop empreint de mélancolie.
Une petite comédie, intitulée tes Arts et VAmitié^ avait été donnée avec succès , aux Italiens, quelques années auparavant; on en gardait, et même on en garde encore le souvenir. C'était une très-jolie binette ; il y avait aussi un peintre, un poëte et un musicien : tous trois, sans autre fortune que leur talent, faisaient ménage ensemble; ils avaient une jeune et jolie gouvernante qui les servait tous trois. Il y avait dans cette joyeuse société un certain air de désordre, d'insouciance et de folie; on se disait : Yoilà bien de jeunes artistes.
Je crus m'apercevoir, à la représentation de la pièce de Collin, que le public s'était attendu, d'après le titre , à toute autre chose. On s'était figuré que de jeunes artistes ne pouvaient pas
être des personnages sérieux , sensés dans leurs discours , et réglés dans leur conduite : ce mécompte des spectateurs tourna au désavantage de la pièce; on la trouva trop grave, trop chargée de morale. Collin voulait la retirer; n^sj'engageâmes à supprimer seulement le quatrième acte, qui avait paru un peu froid et languissant. Je l'aidai dans ce travail ingrat, et la pièce, réduite à quatre actes, obtint une quinzaine de représentations. L'auteur la fit imprimer précédée d'une modeste préface, dans laquelle il me nomma avec trop de bonté, et surtout avec trop d'éloges.
11 en adressa de mieux mérités au célèbre peintre Vincent, notre conflère à l'Institut, et notre ami à tous deux. Ce grand artiste, qui était un des meilleurs hommes du monde, avait eu la complaisance d'employer son rare talent à embellir la représentation de la comédie des Artistes; il avait fait tout exprès un tableau de Tobie^ dont il avait encore imité la gravure par un beau dessin ; il avait aussi fait un tableau , plus en grand , de la Mélancolie ^ et ces ouvrages dont il est question dans la pièce, furent exposés sur le théâtre aux yeux du public.
Dans cette même préface , Collin se plaignait avec douceur de ce qu'en faisajit de sa pièce des critiques judicieuses, on n'eût pas rendu assez de justice à la pureté de ses intentions, à l'utilité même de l'ouvrage : * Tout imparfait qu'il est,
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■ ajoutait-il, on ne peut se dissimuler que son «but est d'ennoblir, d'encourager les arts, et. »ce qui est plus essentiel encore, d'épurer les «mœurs. On m'a reproché, même avec le ton » de l'ii^iiife, d'avoir peint des artistes Grandis- »sons!.., » (C'est-à-dire des artistes doués de vertus et de perfections idéales.)
i< Sans doute avec plus d'opposition, plus d'ac- »tion, une intrigue moins légère, la pièce des » Artistes eût été dramatique, animée, comique «enfin. Eh bien, j'ai supprimé le titre de co- »médie:ce n'est plus une représentation que «j'offre aux spectateurs, c'est un éloge des arts «que je présente aux artiltes, aux amateurs éclai- »»rés; ce sont trois portraits d'artistes que je ga- )»rantis ressemblans. J'ai la noble fierté d'assurer » qu'il ne m'en a coûté nul effort pour tracer ces «trois caratères. »
On voit que le vertueux auteur regrettait que les critiques n'eussent pas voulu mieux entrer dans les sentimens qui l'avaient animé en composant cet ouvrage, qui le lui avaient inspiré et dicté; mais il avoue aussi, avec ingénuité, que cette composition a bien son côté faible.
Il jugea depuis que le cadre en était trop grand, et réduisit la pièce à trois actes; il songea aussi à l'égayer en changeant tout-à-fait le langage et le ton d'un des personnages : dans la pièce en cinq actes, le poète était un auteur de tragédie,
un père de famille, un homme grave; il en a fait un poëte anacréontique et bachique, hbre de tout engagement sérieux, un disciple du joyeux Chapelle. Tout ce qui était bien dans la pièce en cinq actes a été conservé, particulièrement le rôle du laboureur; enfin, il me semble que cet ouvrage est devenu une comédie agréable. Collin a toujours désiré de la voir jouer en trois actes; il me l'a dit plusieurs fois: les comédiens auraient pu lui donner cette satisfaction; mais il est mort sans avoir joui du plaisir que lui aurait vraisemblablement procuré la représentation de cette pièce, qu'il affectionnait. Je pense qu'un théâtre qui en ornerait son répertoire, ferait une bonne acquisition, et serait récompensé de son travail par les suffrages du public.
Quelque temps avant la représentation des Artistes^ j'avais eu à Collin une obligation importante : ce serait une ingratitude de ma part de la passer sous silence, et il est bon d'ailleurs que je fasse connaître par mon exemple la manière dont il obligeait et servait ses amis.
En remplacement des anciennes académies, on créa l'Institut national en 1795.
Dès 1789, il avait été question de faire entrer Collin à l'Académie française, ^es trois comédies qu'il avait données avec succès semblaient devoir lui en ouvrir les portes.
Pour former l'Institut, le gouvernement nom-
ma d'abord quarante-huit membres qui durent s'assembler pour élire tous les autres jusqu'à coneurrence du nombre de eent quarante-quatre. Ceux qui étaient élus devenaient aussitôt électeurs à leur tour, en se joignant à ceux qui avaient été de la première formation.
CoUin, sans avoir fait la moindre démarclie, ne tarda pas à réunir les suffrages : il entra dans l'assemblée; et la première chose qu'il y fit, ce fut de proposer ma nomination.
JNous avions parlé ensemble, comme on peut le croire, de cette création d'un corps littéraire et savant. Je lui avais prédit qu'il y serait nommé un des premiers, et il devait s'y attendre. Pour moi, sans fausse modestie, je sentais bien que je n'avais pas, à beaucoup près, autant de droits que lui à cet honneur, et je m'étais borné à lui dire que peut-être j'y parviendrais quelque jour. Collin eut la délicatesse de ne pas me mettre dans la confidence de ses desseins sur moi, sans doute pour me ménager le plaisir de la surprise en cas de succès, et, dans le cas contraire, pour m'adoucir le chagrin du refus.
Quoi qu'il en soit, le lendemain même de sa nomination, je le vis arriver chez moi à neuf heures du soir; il était beaucoup plus content que je ne l'avais vu la veille lorsqu'il était nommé lui-même : il m'embrassa de bon cœur, et me dit : fl Vous êtes de l'Institut , vous êtes mon
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• confrère; vous ']w^e'i si cela me fait plaisir. »
Je le remerciai, ne doutant pas que ma nomination ne fut son ouvrage; il convint qu'il l'avait désirée et proposée; mais ce ne fut que le lendemain, lorsque j'allai à la séance, que j'appris avec quelle chaleur il s'était exprimé dans l'assemblée. On me félicitait sur mon élection; mais on me félicitait encore plus d'avoir un pareil ami. 11 avait parlé, disait-on, pour son cher, pour son bon Andrieux , d'une manière irrésistible.
Voilà comme il a su me procurer un des avantages auxquels j'ai du, dans ma vie, attacher le plus de prix.
Je reviens à ses ouvrages.
Les Mœurs du Jour ne sont pas une comédie aussi forte que le Vieux Célibataire y c'est un tableau agréablement moral; on a trouvé que les vices n'y étaient pas peints avec assez de force et de vérité.
Les rôles d'honnêtes gens convenaient beaucoup mieux et au cœur et à l'esprit de Collin. Celui de madame Euler est aimable et touchant, et l'on retrouve dans le bon frère l'ami des bonnes mœurs, des goûts simples et honnêtes, l'homme des champs raisonnable et sei>^ible : c'est encore l'auteur qui s'est peint lui-même ; il a ajouté seulement un peu de brusquerie et de raillerie, pour donner du piquant à ce caractère.
Lorsque notre ami commun, M. Picard, prit à son compte l'entreprise du théâtre Louvois , qu'il soutint si long-temps, et avec tant de succès , par ses propres ouvrages , il était naturel que nous fissions quelques efforts pour le seconder.
Collin, qui avait beaucoup de facilité, composa promptement plusieurs pièces ; il y en eut deux de jouées en i8o3, Malice pour Malice, et le Vieillard et les Jeunes gens
La Bruyère a dit quelque part : «Vous le croyez «votre dupe : s'il feint de l'être, qui est plus dupe » de lui ou de vous?»
Cette phrase a donné à Collin l'idée de Malice jwur Malice; les mystificateurs sont mystifiés par le jeune homme candide, mais spirituel, qui s'est fort bien aperçu des pièges qu'on lui tendait, et qui, à son tour, se divertit aux dépens de ceux qui s'étaient promis de rire aux siens.
On a refait, sur le même fond, une jolie pièce en vaudeville qui a beaucoup de stîccès^; la pièce de Collin a disparu du théâtre , on ne sait pourquoi; car elle est amusante, et pourrait servir aux comédiens à varier leur répertoire et les plaisirs du public.
Lorsqu'on joua le Vieillard et les Jeunes Gens , l'auteur n'était point à Paris ; nous nous étions
* Encore un Pourceausnac, do M. Scribe.
t'harpjés. Picard et moi, de suivre les répétitions ; Collin nous avait adjoint Guillard, l'auteur des opéras d'OEdipe à Colonne^ d'Iphigénie en Tauride, etc. ;... il était de Chartres, compatriote de Collin, son ami et le nôtre. La pièce fut très-bien reçue du public : M. Devigny joua le rôle principal d'une manière remarquable, et contribua beaucoup au succès. Nous imaginâmes, pendant la première représentation, de dresser un procèsverbal en forme , d'acte en acte et de scène en scène, des impressions que le public éprouvait, et des témoignages de satisfaction qu'il donnait; nous allions écrire nos notes et nos observations chacun à notre tour, en sorte que ce procès-verbal était en même temps une espèce de variorum. Nous signâmes, et nous fîmes signer les témoins présens. Collin put, en lisant cette pièce, juger de l'effet que la représentation avait produit , presque aussi bien que s'il y avait assisté.
11 fut très-touché de nos bons soins, et nous en récompensa magnifiquement en nous dédiant la pièce à tous trois.
Il donna au même théâtre la petite pièce ëpisodique intitulée : // veut tout faire. Ce travers, de beaucoup entreprendre sans rien achever, est plus commun qu'on ne l'imagine, et je pourrais citer, je crois, le personnage réel qui a servi de modèle à Collin. 11 y a des scènes fort gaies dans là p5èce> qui est une de celles que l'auteur a
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écrites du style le plus soigné et le plus élégant.
Il voulut enseigner, dans la comédie des Riches\ l'amour de la médiocrité, et sinon le mépris, au moins l'insouciance des richesses : il eut pour objet de donner une leçon dont nous avons presque tous grand besoin , et que notre éducation, nos habitudes, et tout ce que nous entendons, tout ce que nous voyons à chaque instant, nous rend si liécessaiie, une leçon de désintéressement. Ce ne fut pas de sa part un jeu d'esprit; il ne prit pas ce sujet comme un texte propre à arranger des scènes et à faire des vers; il le choisit comme un fond moral, utile, et surtout parce qu'il était sûr de le traiter d'inspiration et d'après ses propres sentiniens : si l'on eût pu offrir à Collin une immense fortune avec tout le bagage qu'elle entraîne à sa suite, avec les soins, les inquiétudes et les vices qui en sont presque inséparables, il n'est pas douteux qu'il l'eût refusée.
Son M. Belmont ressemble un peu, par l'originalité , au Burchel du joli roman du Vicaire de W akefield , et il y a dans la pièce une situation très-dramatique et que l'auteur a bien soutenue et bien développée , des scènes vraies et comiques ; il me semble qu'elle est plus forte que les Mœurs du Jour^ et qu'elle eût dû avoir plus de succès.
Collin ne la fit point jouer : sa santé décli-
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liait ; il n'avait plus cette ardeur, cette persévérance nécessaires pour parvenir à la représentation d'une grande pièce sur un grand théâtre, à travers tous les dégoûts et tous les obstacles qui en encombrent l'accès ; il fit quelques démarches et s'arrêta, moins ambitieux des applaudissemens qu'il ne l'avait été vingt ans auparavant. Cet ouvrage est demeuré dans son portefeuille, et il s'est contenté de le faire imprimer dans l'édition qu'il a donnée de ses œuvres.
Ce fut aussi une année ou deux avant sa mort qu'il composa les Querelles des deux frères , ou la Famille bretonne^ la meilleure de ses comédies en trois actes, dont l'intrigue, fort simple, est en même temps très-adroitement conduite. Les détails sont vrais et touclians: et Collin, qui aimait à peindre les affections de famille , qui avait été toute sa vie aussi bon frère que bon fils et bon ami, trouvait encore ici dans son cœur les sentimens qui devaient animer ses principaux personnages.
Cette pièce fut lue par l'auteur dans une petite réunion d'amis; j'en étais, et je me souviens qu'en. applaudissant au fond de l'ouvrage, nous lui demandâmes quelques corrections, et surtout des retranchemens ; la pièce était beaucoup plus longue qu'elle ne l'est aujourd'hui : il nous dit qu'il s'en occuperait quand sa santé le lui permettrait, et depuis il n'en parla plus guère.
92 INOTICE
La destinée de cette comédie a été singulière : il paraît que quelques mois avant le terme fatal , et sentant bien que ce terme n'était pas très-éloigné, Collin voulut, dans cette triste prévoyance, anéantir une certaine quantité de papiers inutiles. Il chargea Véronique , sa gouvernante , de les brûler. Celle-ci, pour en tirer du profit, alla les vendre chez M. Maugras , épicier de la rue Daiiphine (Collin demeurait alors sur le quai de la Monnaie). Un manuscrit des Querelles des deux frères se trouva au nombre des papiers vendus.
Il arriva , par hasard , que M. Godde , architecte, étant chez M. Maugras, son ami, jeta les yeux sur des papiers épars, et lut des vers qu'il reconnut pour être de Collin; il jugea aux ratures dont le manuscrit était chargé, que c'étaient des brouillons sortis de la main même de l'auteur. En amateur de la littérature, M. Godde attacha du prix à posséder ces manuscrits; il les demanda avec instance à M. Maugras, qui lui dit qu'il avait acheté plusieurs liasses de papiers de la même écriture, et qu'il allait les lui donner. On réunit ce qu'on en trouva; M. Godde, qui, sans avoir connu personnellement Collin , aimait ses ouvrages et leur auteur, reçut ce présent avec reconnaissance, et, retourné chez lui, voulut examiner le trésor dont il venait d'entrer en possession. Il tomba sur un manuscrit des Querelles des deux frères.Très-conteni de cet ouvrage, il ne
voulut pour lui-même que l'honneur de Tavoir fait paraître sur la scène; il ne négligea aucune des démarches qui pouvaient le conduire à ce but, qu'il eut enfin la satisfaction d'atteindre.
L'administration du théâtre où la pièce devait être représentée me pria de venir aux dernières répétitions, ce que je fis volontiers; -on m'invita même à composer un prologue qui dirait au public comment cette comédie avait été conservée par un heureux hasard.
Je tâchai en même temps d'intéresser et d'émouvoir les spectateurs en faveur d'un ami , excellent poète comique, et, ce qui vaut mieux, excellent homme. 11 me sembla que j'avais eu le bonheur d'y réussir : à la première représentation, ce prologue toucha l'assemblée; lorsqu'il fut fini, il régna dans toute la salle une sorte de tristesse et un silence presque religieux jusqu'au moment où on leva le rideau pour commencer la pièce, qui eut le plus grand succès ; et ce succès s'est soutenu et se soutient encore.
J'ai parcouru la carrière théâtrale de Collin- Harleville : on voit qu'elle a été brillante ; elle l'eût été plus encore si de bonne heure sa santé n'eût été altérée par des maladies fréquentes et par un état de langueur presque continuel.
On peut dire qu'il n'eut p(!int d'ennemis : un rival se permit contre lui une diatribe violente; mais cette diatribe servait de préface à un fort
bel ouvrage : Collin loua hautement, publiquement rouvra|2;e; il le plaça avec honneur dans son petit poëme des Aventures de Thalie , et il oublia... la préface.
Je n*ai jamais su, et je crois que Collin ne Ta pas su plus que moi , quelle raison avait pu changer les intentions bienveillantes que M. Palissot avait d'abord témoignées à son égard.
Dans la première édition de ses Mémoires littéraires^ publiés en 1788, M. Palissot avait donné de grands éloges au talent de Collin, qui n'avait encore fait jouer que ^Inconstant et rOptlmiste.
L'article qu'il lui avait consacré dans ce dictionnaire , commençait ainsi : « Quoique nous «ayons fait des comédies, et que M. Collin n'ait «travaillé que dans ce genre, c'est nous qui, ré- * voltés de la tiédeur avec laquelle on avait ac- » cueilli sa comédie de l'Inconstant, avons, en «quelque sorte, averti le public de son mérite. »
J'avoue que je ne puis m'empêcher de trouver, dans le début de cet article , l'expression d'un sentiment qui me semble ne pas devoir obtenir beaucoup d'approbation.
Que M. Palissot se soit imaginé que c'est lui qui a fait apercevoir au public le mérite de l'Inconstant ^ passe : ce n'est là que l'amour -propre de critique qui croit que le public attend et reçoit son jugemer.t comme une règle infaillible ;
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mais lorsqu'il paraît se savoir si bon gré d'avoir été juste envers un jeune auteur, quoiqu'il ait fait des comédies et que M. CoUin naît travaillé nue dans ce genre, ne dirait-on pas qu'il croit avoir à s'applaudir d'un trait de magnanimité sublime? Le public n'est que trop disposé à regarder les poètes et les auteurs comme excessivement vains, excessivement jaloux les uns des autres, sans que les littérateurs estimables accréditent encore cette opinion , qui n'est pas aussi fondée qu'on veut bien le croire. Je puis assurer que Collin, par exemple, n'aurait jamais pensé ni écrit comme M. Palissot : Quoique j'aie fait des comédies^ je rends justice à un jeune auteur de comédies; il aurait dit tout au contraire :« Comme »j'ai fait des comédies, je prends beaucoup d'in- «térêt à un jeune homme qui annonce du talent » et qui paraît devoir obtenir des succès dans l'art « que je cultive, et dont je connais les difTicultés. >» Je me réjouis pour l'art même, pour mon pays, «pour moi, que 7ious ayons un poète comique ■> de plus. » Collin eût pensé et parlé ainsi sans le moindre effort et du fond de l'âme ; et c'est ce qu'il a fait chaque fois que l'occasion s'en est présentée.
Le reste de l'article de cette édition de 1788 n'avait rien que de flatteur pftur Collin. L'Inconstant et l'Optimiste ^ les deux seules pièces qu'il eût publiées alors, y recevaient des éloges; leur
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auteur était comparé à La Fontaine : on ne pouvait rien dire de plus obligeant.
Pourquoi faut-il que dans une nouvelle édition, donnée en i8o5, de ces mêmes Mémoires^ M. Palissot ait entièrement changé de style? que nonseulement il ait repris, en quelque sorte, et révoqué ses éloges, mais qu'il ait fait un article où perce une injuste et amère malveillance ^?
Je n'aurais pourtant rien dit de cet article, si je ne m'y trouvais presque loué d'une manière plus affligeante pour moi que pour Collin lui-même.
* En voici la preuve. M. Palissot dit que M. Collin prétend n'avoir iu la Gouvernante d'Avisse qu'après avilir fait sa pièce du Vieux Célibataire ; et il ajoute aussitôt : Nous sommes loin de ne pas t'en croire sur aa parole; mais on voit dans tout le reste de l'article que ces mots ne sont qu'une dérision, et que M, Palissot reste persuadé et veut persuader au lecteur que la pièce dp Collin n'est qu'un plagiat mal déguisé.
Il dit ailleurs que Fabre-d'Églanline reprochait vivement à Collin de lui avoir enlevé le personnage principal des Châteaux en Espagne ; r'est tout le contraire qui est vrai. Fabre-d'Eglantine convenait, el il l'a même imprimé , que Collin ayant parlé devant lui du projet qu'il avait de faire une comédie de l'Heureux imaginaire ^ ou des Châteaux en Espagne , lui d'Églantine s'était senti le désir irrésistible de traiter le même sujet à sa manière. Il prétendait que le dessein manifesté par Collin n'avait pas dû lui interdire la faculté de chercher un moyen de gloire et de succès en courant la même carrière, et il ajoutait assez plaisamment : a S'il suffît que quelqu'un ait choisi un » caractère comme sujet d'une comédie pour que personne ne puisse «désormais le traiter, je déclare, moi, que je mets un embargo sur »tous les substantifs et les adjectifs du dictionnaire qui indiquent un » caractère, et que je me propose de les traiter tous. Après cette déclapr^tion golennelle, le premier qui traitera un caractère quelconque, je «l'accuserai de m'avoir pris mon sujet. » J'ai eu dans les mains la brochure de d'Églantine qui contenait cet argument, plus spirituel que solide.
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M. Palissot, décidé à faire un article, non pas sur Collin, mais contre lui, et à le chagriner, s'il le pouvait, de toutes les manières, se saisit de quelques expressions échappées à mon ami dans l'effusion d'une reconnaissance excessive ; il alla jusqu'à en induire (ce qu'on aura peine à croire) que sans moi Collin n'aurait pas fait ses premiers ouvrages, et qu'il m'en devait les traits les plus piquans et surtout la verve comique ; il ajouta qu'on ne retrouvait plus le même talent dans les dernières comédies de Collin, sans doute parce que je n'y avais pas travaillé, et il lançait, en finissant, cette question maligne : « Serait-il >• survenu quelque refroidissement entre M. An- «drieux et lui? Si ce qu'on a voulu nous faire » croire n*est pas fondé, qu'il tâche donc de re- • monter à son premier style. »
On conçoit combien cette tracasserie dut me faire de peine; je me hâtai d'assurer M. Pahssot qu'il n'était survenu entre Collin et moi aucun refroidissement, et que son article n'en causerait aucun; je m'empressai de publier, dané le Journal de Paris, ma déclaration bien positive et bien franche de la vérité; et je refusai, comme je le devais, de me laisser attribuer une portion quelconque de gloire aux dépens de celle qui appar^ tenait tout entière à mon amî*^.
^ Voyez ma lettre dans le Journal de Paris , du 6 venlô-ie an xi (ai ïérrier i8o5).
Collin plaignait les envieux, ignorait les rivalités littéraires, l'art de soigner ses succès et de nuire aux succès d'autrui ; il voyait peu de monde et ne s'occupait guère que de ses travaux tantôt poétiques, tantôt champêtres, ou de lectures instructives et solides... Il m'écrivait un jour de sa campagne : « Avez-vous lu Baruch? disait le bon i>La Fontaine. Et vous, mon ami, depuis le carwdinal Lemoine, avez-vous lu, ce qui s'appelle «lu, Cicéron? Je vous dirai que j'en suis amou- )'reux; je consacre à cette lecture toutes mes » matinées : ô mon ami, quel style! quelle fécon- )»dité! quelle propriété de termes 1 que de grâ- » ce, de verve, de richesse! quelle musique déli- Hcieuse! »
Sage et modéré dans ses désirs, il n'échappait cependant pas à la loi générale, qui veut que personne ne soit tout-à-fait content de son sort.
Il lui arrivait, dans des instans de découragement et de chagrin , de regretter de n'avoir pas suivi toute autre carrière que celle de la poésie; il citait son frère ; « Il a pris, disait-il, le bon wparti; il s'est marié; il a une femme, des en- » fans, un état qui le fait vivre, qui ne lui donne »pas grand'peîne et aucune inquiétude; il ne se » doute pas qu'il est le plus heureux de nous wdeux. » Il gémissait tout bas, après s'être donné tant de peine et avoir sacrifié sa santé, sa vie à présenter aux hommes des leçons utiles, enve-
loppëes dans des fictions agréables, de ne recueillir pour récompense que quelques vains applaudisseniens, quelques maigres éloges accordés à contre-cœur et toujours mêlés de restrictions; il pensait avec chagrin qu'un bon poète ou écrivain utile, s'il n*a d'ailleurs ni richesses ni crédit, jouit parmi nous de beaucoup moins de considération que l'homme qui a de l'argent ou du pouvoir; il faisait quelquefois des plaintes qui me rappelaient ce passage où Horace dit, en parlant de grands hommes, de bienfaiteurs de l'humanité :
Ploravere suis non respondere favorem Speratum meritis. . .
Cependant j'essayai de le consoler : « Après tout, «lui disais-je, vous avez fait ce que vous avez B voulu faire ; vous avez acquis une réputation » de talent, de probité, de bonté ; vous laisserez »un nom qui sera liouoré, respecté; vous avez »de bons parens, de bons amis; vous leur êtes «cher à tous... Ah ! croyez-moi , il y a bien des
• gens qui, si cela se pouvait, changeraient leur «bonheur prétendu contre votre malheur, et
• feraient, dans cet échange, un excellent mar- »ché. »
Il n'y avait pas deux voix sur son compte : à l'éloge de son talent on ajoutait toujours celui de
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son caractère et de sa conduite; mais s'il jouissait de beaucoup d'estime, il ne lui manquait que d'être mieux connu pour en inspirer encore davantage. J'ai déjà dit comment il vivait à sa campagne, et le bien qu'il se plaisait à y faire : que de nobles traits ont rempli sa vie, et sont restés ignorés 1 car il s'en cachait avec grand soin.
On a retrouvé et imprimé^ une lettre qui paraît avoir été adressée au ministre d'alors; lettre par laquelle il lui rappelle qu'il est allé , il y a deux ans, le prier de rayer son nom de la liste des pensionnaires de l'État, et d'y substituer celui de son ami Guillard ; il ajoute que le ministre , refusant sa démission , le consola en lui promettant de faire avoir à Guillard la première pension vacante; il se plaint de ce que cette promesse n*à pas été exécutée, et déclare qu'il remet entre les mains du ministre la pension qu'il dut à son estime : «Je n'en ai pas besoin, dit-il, et «plusieurs gens de lettres la recevraient comme » un bienfait nécessaire. »
Au bas de la lettre était le post-scriptum suivant : «Je désire que, dans tous les cas, Guil- »lard ignore ma démarche; ce qui lui serait éga- «lement pénible, et s'il savait qu'il me remplace, » et s'il apprenait que je cesse de toucher ma
* Du i*"' mars i8o4 : Mes Voyages aux environs de Paris, par J. Delort , tome 1 , |)àgé 9.è.
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• gratification annuelle, comme c'est bien ma ré- » solution, à compter du 22 mars 1804. »
Cette démarche de Collin ne fut pas infructueuse; car, peu de temps après, Guillard obtint aussi une gratification annuelle.
Ce ne pouvait être que par un excès de générosité que Collin se représentait lui-même dans sa lettre comme n'ayant pas besoin de cette pension ; car il s'en fallait bien qu'il fût dans l'aisance au moment où il faisait à l'amitié ce sacrifice que Guillard n'eût certainement pas accepté s'il en eût été instruit : aussi Collin avait-il soin de lui en faire un secret.
Un de ses anciens camarades d'étude le retrouva par hasard, après trente années de séparation, et, se prévalant de leur ancienne connaissance, vint le voir, lui avoua qu'il était dans le besoin. Collin lui donna non-seulement de l'argent, mais de ses propres effets; il le soutint à ses frais quelque temps à Paris, jusqu'à ce qu'enfin cet homme se décida à retourner dans sa province. Collin paya encore le voyage, conduisit lui-même son ancien camarade à la dihgence, l'y vit monter; et quand la voiture fut prête à partir (c'était dans les commencemens de novembre, il commençait à faire froid) , Collin se retira un moment à l'écart, se dépouilla d'une bonne redingote qu'il avait par-dessus son habit, et la jeta par la portière sur les genoux du voyageur, eu
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lui disant : Mon ami, vous oubliez votre redingotte. Cette manière délieate de donner mettait l'obligé dans l'impossibilité non -seulement de refuser, mais même de remercier du bienfait^.
Je suis persuadé que sa vie était journellement remplie de traits semblables; il donnait sans compter, et peut-être en général ne comptait-il pas assez avec lui-même : non qu'il eût du dérangement dans ses affaires ; il acquitta toujours à point nommé ses dettes, sauf celles qu'il avait été obligé de contracter dans sa jeunesse, et qui n'étaient pas considérables; januiis surtout il ne fit attendre un marchand ni un ouvrier : mais il ne regardait pas d'assez près aux dépenses ; il fallait bien qu'il y eut en lui un peu d'insouciance et de désordre poétique, et il y en avait.
Un jour que nous étions prêts à sortir ensemble, il alla prendre, au fond du tiroir d'une commode , une paire de gants. « Il y a long-temps, » me dit-il, que je ne me suis servi de ces gants-là, ') et il ne serait pas impossible que je trouvasse • dedans quelques louis. Figurez -vous , ajouta- »t-il, que je m'avise de fourrer des pièces d'or » dans le bout des doigts de gants que je serre et » que je laisse de côté ; ce sont des économies que
* Ce trait se trouve aussi dans les Voyages aux environs de Paris ; c'est moi qui l'ai fourni à l'auteur, et il m'a été conté par le frère de Gollin, qui était allé avic lui jusqu'à la diligence faire la conduite du voyageur partant.
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»je suis quelquefois étonné de retrouver; nial- » heureusement elles ne sont pas bien considéra- »bles. » Ce qu'il disait arriva en effet; il y avait dans chacun des gants un ou deux louis. Nous nous rappelâmes alors le bon Rotrou , presque son compatriote (Rotrou était de Dreux), lequel , se déliant de sa trop grande facilité à dépenser, jetait des pièces d*or et d'argent dans son bûcher, derrière des fagots, qu'il allait ensuite remuer quand il lui arrivait d'en être aux expédiens.
En négligeant ainsi de compter, Collin s'était arriéré; il avait été obligé de recourir à des emprunts. 11 m 'étonna et il m'affligea dans l'hiver de 1804, en me mettant au fait de l'état de ses affaires. 11 avait à payer des intérêts qui absorbaient une partie de son petit revenu ordinaire ; ces intérêts prélevés, il ne lui restait plus assez pour sa dépense. Il aurait donc fallu que d'année en année il fît de nouveaux emprunts, et par conséquent s'appauvrît d'autant. Je n'hésitai pas à lui donner le conseil de vendre sa campagne ; c'était le seul moyen de se tirer d'embarras. Le prix lui servirait à se libérer; il lui resterait même quelques milliers de francs qu'il pourrait placer; il jouirait de la totalité de son revenu ; soulagé des dépenses que sa campagne lui occasionait, il se trouverait hors de gêne. On conçoit aisément qu'il eut beaucoup de peine à se rendre à cet
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avis; il aimait tant cet héritage paternel, cette jolie vallée où il avait passé son enfance, où il avait composé la plupart de ses ouvrages , où il était aimé de tout ce qui l'entourait !... Il se décida pourtant à s'en défaire. Hélas 1 quand il l'aurait conservé , ce ne devait plus être pour longtemps.
Lorsqu'il eut pris la résolution de vendre, il éprouva, d'une personne de sa famille, un procédé noble et généreux dont il était digne , car il en eût été capable. Cette bonne cousine que nous allions voir à Dreux, madame Caillé, et qui avait toujours été son amie , lui déclara qu'elle achèterait de luiMévoisins au prix que lui-même en avait payé. « Je l'achète , lui dit-elle , pour «vous le conserver; je vous le rendrai dès que 9 vous pourrez le reprendre , ou plutôt il ne ces- »sera point d'être à vous : demeurez-y comme » auparavant, et soyez-y toujours le maître, vous » ne pouvez me faire un plus grand plaisir. »
Il y avait d'autant plus de mérite de la part de cette dame à se conduire ainsi , qu'elle n'était pas riche; que c'était pour elle un placement très-désavantageux, et qu'enfin elle risquait même de ne pas retrouver son capital tout entier , car elle achetait à un prix assez élevé.
Il était si vrai qu'elle n'avait fait cette acquivsition que pour son cousin, qu'après la mort de celui-ci elle n'a pas tardé à revendre ; heureuse-
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ment elle a trouvé de ce bien peu productif le même prix qu'elle en avait donné.
Cette vente, au moyen de laquelle il se libéra des emprunts qu'il avait faits, lui rendit au moins de ce côté de la tranquillité d'esprit. N'ayant plus d'intérêts à payer, et soulagé des dépenses que sa campagne lui occasionait , il se trouva plus à son aise; mais cette situation meilleure , acbetée par une grande privation , ne pouvait lui faire recouvrer la santé ; elle servit seulement à rendre moins pénibles les derniers temps de sa vie.
Il souffrait et se plaignait depuis bien des années; il assurait qu'il était malade plus sérieusement qu'on ne le croyait. Les médecins l'accusèrent de se laisser trop aller à des craintes mal fondées ; son ami M. Doublet pensa quelque temps que c'était surtout son imagination qu'il fallait traiter et guérir. Le bon docteur Gonet, son ancien compagnon de l'hôtel Notre-Dame , ayant fait un voyage à Paris, Collin le consulta, lui dit à quel régime son médecin ordinaire l'avait mis , et quels remèdes il lui prescrivait : « Il est clair, lui dit Gonet, que ce médecin ne » vous croit pas malade ; et dans le fait , mon » ami , vous ne l'êtes pas , du moins sérieuse- »ment. »> •
Après la mort de Doublet, M. Halle, notre confrère à l'Institut, voulut bien donner des
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soins à Collin ; et, dans les commencemens, il le regardait seulement comme étant d'une santé délicate et faible; mais il ne le croyait pas atteint d'une maladie mortelle.
Il vint enlin une époque où le mal avait fait de tels progrès, qu'on ne garda plus qu'à peine l'espérance de le guérir; Collin s'affaiblissait , dépérissait de jour en jour.
Ce fut, j'en suis persuadé, dans l'idée que sa fin n'était pas éloignée, qu'il recueillit ses ouvrages, et qu'il en donna lui-même l'édition, qui ne parut qu'à la fin de i8o5 : c'était comme son testament littéraire ; et les lignes mélancoliques qui terminent sa préface , font bien voir qu'il regardait sa carrière comme à peu près terminée.
Dans l'automne de i8o5, il était d'une faiblesse extrême ; cependant il sortait encore. J'allais le prendre chez lui lorsqu'il faisait beau ; il s'appuyait sur mon bras, et nous allions ensemble aux Tuileries. Nos conversations n'avaient plus la vivacité, la gaieté de celles que nous avions faites dans ce même jardin quand nous étions jeunes ; mais je tâchais de distraire Collin de son mal, de l'amuser un moment, de le faire sourire, et j'y réussissais souvent. Je me suis souvenu de ces promenades, et je les ai rappelées dans le prologue des Deux Frères,
Dans ce même automne, il vint un jour chei
moi; j'étais absent; il demeura quelque temps avec ma femme. Lorsqu'il voulut s'en aller, elle craignit qu'il n'eût pas la force d'arriver chez lui sans accident ; elle lui offrit de l'accompagner ; il refusa. Elle insista inutilement ; mais dès qu'il fut dans la rue, elle jeta bien vite son schall sur ses épaules. Elle descendit après lui, le suivit de loin sans qu'il s'en doutât , ne le perdit point de vue qu'il ne fût rentré chez lui, et revint ensuite à la maison. Nous demeurions alors rue de Vaugirard, et Collin quai de la Monnaie. Lorsque je rentrai, elle me conta ce qu'elle avait fait. Je l'embrassai , je la remerciai, et je lui dis, les larmes aux yeux : « Tu es une bonne femme. »
11 fit encore un dernier voyage à Chartres vers le milieu d'octobre ; il y demeura chez ses sœurs, et reçut les derniers soins de leur tendresse. Peut-être avait-il eu le dessein de mourir entre leurs bras ; il me citait, en m'écrivant, le vers de V Œdipe de Ducis :
Je ne sortirai point de la place où je suis.
Cependant, par une inquiétude naturelle aux malades, et particulièrement aux phthisiques, il revint à Paris au bout d'un mois, et se logea dans un entresol, rue Taranef logement assez triste et assez chétif.
Ce fut là qu'il passa trois mois entiers, ne sor-
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tant plus, et sentant chaque jour sa fin s'approcher.
Plusieurs personnes de sa famille, sa sœur Julie, son frère, une de ses nièces, madame Caillé sa cousine, lui tenaient tour-à-tour compagnie; son amie, madame Duvivier, y venait régulièrement tous les matins; j'y allais presque tous les soirs. Nous étions auprès de lui ; mais nous ne lui parlions pas, de peur de le fatiguer; nous attendions qu'il parlât lui-même, et sa faiblesse ne le lui permettait presque plus, surtout dans les derniers temps. Il se mit à relire tous les classiques latins et français : «Je prends congé d'eux, » me dit-il un jour. Lorsque je m'en allais le soir, il me touchait la main, et me disait : «A de- »main.... peut-être. »
Deux ou trois jours avant sa mort , il goûta une jouissance à laquelle il fut très-sensible. Il fit un effort pour écrire, d'une main bien faible, quatre lignes à M. Français, alors directeur-général des droits-réunis; c'était une recommandation et une demande pour quelqu'un à qui il s'intéressait. Cet administrateur, homme de beaucoup d'esprit, et qui se fit toujours un plaisir d'obliger les hommes distingués par leurs talens, répondit sur-le-champ, et de sa main, à Collin. Il exprimait ses vœux pour le retour de sa santé, et lui accordait ce qu'il avait demandé. Ce procédé aimable toucha d'autant plus Collin, qu'il
SUR COLLIN-HARLEVILIE. 109
lui était arrivé d'écrire à de grands personnages, à des gens en place, pour faire de semblables recommandations , et que souvent il n'avait reçu aucune réponse , négligence qui l'avait afQigé. Ces quatre lignes à M. Français ont été les dernières qu'il ait écrites.
Il était calme, résigné, et sa fin, comme sa vie entière , offrit des leçons et un modèle. J'espère que dans ces trois mois j'ai appris à mourir, et je me promets de profiter de ces leçons quand viendra le temps , qui ne peut être éloigné pour moi, de les mettre en usage.
Il acheva de vivre à six heures du matin , le 24 février 1806, jour anniversaire de la première représentation du Vieux Célibataire, On vint me chercher aussitôt; j'allai d'abord chez lui, puis chez M. Houdon, le célèbre statuaire, que je priai de nous conserver, s'il le pouvait, une image de son confrère et du mien. M. Houdon eut la bonté de se prêter à mon désir ; il a fait de CoUin un buste qui est ressemblant, et dans lequel on retrouve cette expression de mélancolie et de souffrance dont ses traits furent habituellement empreints pendant les dernières années de sa vie. Le gouvernement ordonnera sans doute que sa statue soit exécutée en marbre ; elle sera la preuve qu'on sait Honorer en France et les talens et la vertu.
Quelques jours après ce funeste événement,
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on donna une représentation du Vieux Célibataire. Mademoiselle Contât, en jouant madame Evrard, mit des rubans noirs en signe de deuil. Son intention fut sentie des spectateurs, et les applaudissemens qu'ils donnèrent à la pièce, eurent ce jour-là quelque chose de solennel et d'attendrissant.
Lorsqu'on lui rendit les derniers devoirs, c'était à moi qu'appartenait le triste office de prononcer le discours d'adieu ; je ne me dérobai point à cette charge accablante. Si je fondis en larmes en écrivant ces deux pages, j'eus soin de maîtriser assez ma douleur en les prononçant, pour que ma voix, à demi-étouffée par les sanglots, pût être entendue de l'assistance. Il me parut que ce discours fit une assez vive impression.
A notre séance d'académie qui suivit immédiatement les funérailles, ceux de nos confrères qui n'avaient pu y assister, mais qui avaient entendu parler de l'effet que ce discours avait produit, me prièrent de le répéter ; je le récitai, en effet, de mémoire; je renouvelai ainsi ma douleur et celle de nos confrères présens, qui tous donnèrent encore de sincères regrets à l'ami que nous avions perdu.
LE 25 FÉVRIER
Une mort prématurée vient de ravir un frère à des frères et sœurs désolés, à l'Institut un de ses membres les plus illustres , à moi , Tami de mon enfance, de ma jeunesse, de toute ma vie.
Collin-d Harleville meurt, à cinquante ans, d'une maladie lente qui Ta longuement consumé!... Quelle perte nous faisons tous! Quelle perte fait notre littérature! et qu'il est à craindre qu'elle ne soit réparée de long-temps!... Il était du petit nombre d'hommes privilégiés que la nature a exclusivement doués du talent poétique. On applaudissait dans ses pièces de théâtre une morale saine, une diction facile et naturelle, une
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gaieté franche et douce, et je ne sais quel charme qui lui appartenait, et qui se faisait sentir dans toutes ses productions : il s*est créé un genre ; il a agrandi la carrière dramatique; et, puisque Tesprit de dénigrement ne poursuit plus les morts, puisqu'on pardonne aux louanges données aux grands hommes sur leur cercueil, j'oserai dire que mon ami tiendra, parmi les poètes comiques de la France, un des premiers rangs.
Il ne l'aura dû qu'à son talent naïf et original. Simple, modeste, mélancolique, d'une timidité même un peu sauvage, il ne s'occupait qu'à l'étude, ne songeait qu'à travailler ses ouvrages, et se répandait peu dans le monde : délicat sur les bienséances, sensible en amitié, il avait besoin d'être ménagé; mais son cœur seul était tendre et facile à blesser; son amour-propre n'était point irritable; il cherchait les conseils plus que les éloges : tout-à-fait étranger à la jalousie, aux rivalités, à l'intrigue, il aimait les succès d'autrui, et ceux de ses amis le transportaient de joie. Il avait obtenu du public, non-seulement une juste admiration pour ses talens, mais une estime, une bienveillance personnelle. On le connaissait par ses écrits, dans lesquels, en effet, il a peint son âme ; et tous ses lecteurs auraient voulu être ses amis.
Noble jusqu'à la fierté , désintéressé jusqu'à l'insouciance, bienfaisant jusqu'à la prodigalité,
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il donnait sans calculer, et s'apauvrissait sans s'en apercevoir. Aussi ne laisse-t-il aucun héri^ tage : mais eût-il eu des trésors à distribuer, il n*eût pas reçu plus de soins pieux de sa famille, dont une partie l'a fidèlement entouré et servi jusqu'à la fm. Les longs jours pendant lesquels il s'est vu mourir par degrés n'ont pas été pour lui sans quelque sorte de douceur et de volupté douloureuse; il serrait les mains de ses plus chers parens, de ses plus anciens amis. Son excellence le ministre de l'intérieur lui a adressé, peu de temps avant sa mort, une lettre consolante et honorable ; le président de l'Institut lui a donné, au nom du corps entier, des marques de souvenir et d'attachement; notre savant confrère, le docteur Halle, lui a prodigué avec un zèle affectueux tous les secours de l'art et les consolations de l'amitié; la Comédie française, et plusieurs des premiers acteurs de ce théâtre, lui ont offert des services dont heureusement il n'avait pas besoin , et pour lesquels ses plus intimes amis auraient réclamé la préférence ; il a eu le temps de recevoir de tous ses amis les derniers témoignages de leur tendresse ; il a pu jouir des regrets qu'il allait nous laisser ; il a souri à sa dernière heure, que lui-même voyait s'avancer de moment en moment; il s'est éteint «avec tranquillité et avec une entière confiance dans la justice de l'Être suprême !... O mon ami ! fidèle compagnon
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de ma vie! où sont désormais nos travaux communs, nos amusemens paisibles, nos lectures chéries, et nos entretiens solitaires? J*ai tout perdu. ^Entends les derniers adieux que te font tes parens, tes confrères, tes amis, par une voix qui te fut chère!... Repose en paix dans ce dernier asile, où vont s'engloutir les fortunes, les ambitions, les brillans projets et les longues espérances; tu auras du moins marqué ton passage sur cette terre ; et il restera de toi ce que la mort même est réduite à respecter : le nom et les ouvrages d'un poète , et le souvenir de tes vertus , que ta gloire littéraire protégera et fera vivre dans la mémoire des hommes!..»
AVERTISSEMENT
DE I/ÉDITEUR
M. Andrieux a bien voulu nous permettre de réimprimer sa Notice sur Collin-Harleville , et le Discours qu'il a prononcé à ses funérailles. Une semblable autorisation nous ayant été concédée par MM. Janet et Cotelle, relativement à la pièce des Querelles des deux frères ^ dont ils sont propriétaires , l'édition que nous publions se trouve aussi complète qu'aucune de celles qui ont paru jusqu'à ce jour.
DES MATIÈRES
Page»
Apollon et les Muses ^ pièce allégorique, reçue au
Théâtre-Français. ^
La Bokne Journée. 35 Claudine a la Cour, ou leVoyage inutile, Chanson. 56
Oui et Non, Consultation dialoguée. Sg
Tant pis. Tant mieux, Folie dialoguée. 4*
Mes Souvenirs. 44
Les Deux Auteurs, Dialogue. 47
L'Insomnie. 49
La Servante maîtresse. Dialogue. 52
La Paix ! la Paix ! 56
Stances a la Mélancolie. Sg
L'Air de Famille, Chanson. 6o
Les Trois Vertus, Récit dialogué. 6a
Le Poète et son Jardinier, Dialogue. ^4
L'Homme et sa Conscience, Dialogue. 83
La Campagne et les Vers. 92
Dialogue entre Prose et Poésie. 101
Une Journée de Paris. ii5
Une Journée des Champs. 129
Les Lectures d'Automne, Anecdote. 146
Le Poète et son Ami, Dialogue. 1 57
Sermens d'Amoureux et de Poète, Dialogue. 170
Les deux Rats, Traduction libre d'Horace. 176
TABLE DES MATIERES
Les deux IIats, Table imitée d'Horace, par M. Andrieux. 179
L'Anglais a Montreuil, Traduction littérale d'un chapitre du Voyage sentimental de Sterne. 181
Melpomène et Thalie, Poëfiie allégorique en deux chants. 186
Avertissement de M. Andriecx. 221
Les Querelles des Deux Frères, ou la Famille Bretonne, comédie représentée pour la première fois sur le théâtre de l'Impératrice, le 17 novembre 1808. 241
Notice sur la vie et les ouvrages de Collin- Harleville , par M. Andrieux, de l'Académie fran- 2 çaise.
Discours prononcé par M. Andrieux aux funérailles de Collin-Harleville. ii5 Avertissement de l'Editeur. 1 17
riN DE LA TABLE DU QUATBIKME ET DERNIER VOLUME.
è^-fi
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/oeuvrescontenant04colluoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Oeuvres, contenant son théâtre et ses poésies fugitives. Avec une notice sur sa vie et ses ouvrages (2)

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE IL MELPOMÈNE, THALIE, MOMUS

		MELPOMÈNE, THALIE, MOMUS, POLYMNIE, ÉRATO, EUTERPE

		LES MUSES, MOMUS, APOLLON

		LES MUSES ET MOMUS

		AIR NOTÉ

		AIR

		LA BONNE JOURNÉES

		CHANSON

		CONSULTATION DIALOGUÉE

		TANT PIS, TANT MIEUX, FOLIE DIALOGUÉE

		MES SOUVENIRS

		LES DEUX AUTEURS, DIALOGUE

		L'INSOMNIE

		LA SERVANTE MAITRESSE, DIALOGUE

		LA PAIX! LA PAIX

		STANCES A LA MÉLANCOLIE

		CHANSON

		LES TROIS VERTUS, RÉCIT DIALOGUÉ

		IV

		LE POÈTE ET SON JARDINIER

		L'HOMME ET SA CONSCIENCE, DIALOGUE

		L HOMME

		LA CAMPAGNE ET LES VERS

		DIALOGUE ENTRE PROSE ET POÉSIE

		UNE JOURNÉE DE PARIS

		UNE JOURNEE DES CHAMPS

		LES LECTURES D'AUTOMNE, ANECDOTE

		LE POÈTE ET SON AMI, DIALOGUE

		DIALOGUE

		TRADUCTION LIBRE D*HORACE

		PAR M. ANDRIEUX

		L'ANGLAIS A MONTREUIL

		POÈME ALLÉGORIQUE EN DEUX CHANTS

		CHANT PREMIER

		CHANT SECOND

		COMÉDIE

		UN DE SES AMIS

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE IL

		SCENE II

		L*AMI

		SCENE II. 23i

		SCENE II

		SCENE II

		SCÈNE III

		SCÈNE IV

		M. GERMAIN, M. MARCEL

		ACTE I, SCÈI^E L

		ACTE I, SCENE II

		ACTE I, SCÈNE II. 'i/\y

		SCÈNE III

		ACTE I, SCENE III

		ACTE I, SCÈNE III. aSi

		ACTE I, SCENE III

		ACTE I. SCENE IV. a

		ACTE 1, SCÈNE IV

		SCÈNE V

		ACTE I, SCENE V

		ACTE I, SCENE V

		ACTE I, SCENE V

		ACTE 1, SCKiMi VI

		ACTE I, SCENE VII

		SCÈNE VIII

		ACTE I, SCENE IX

		ACTE I, SCENE [X

		SCÈNE X

		ACTE I, SCENE X. ay

		ACTE I, SCENE X

		ACIE I, SCÈNE X

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE II, SCÈISE I

		SCÈNE II

		SCÈNE III

		ACTE IT, SCÈNE IV

		ACTE IT, SCENE IV

		ACTE II, SCÈNE IV

		ACTE II, SCENE IV

		ACTE II, SCÈNE IV

		SCÈNE V

		ACTE II, SCENE V

		SCÈNE VI

		ACTE II, SCENE VI

		ACTE II, SCENE VI. 5oi

		SCÈNE VIL LES DEUX FRÈRES

		ACTE II, SCÈNE VIL 5o

		ACTE II, SCENE VII. 5o

		ACTE II, SCÈNE TX

		SUZETTE, CHARLE

		ACTE II, SCENE X. Sog

		SCÈNE XL LES MÊMES, NICOLE

		ACTE II, SCENE XIII. 3i

		SCÈNE XIV

		ACTE II, SCENE XIV. 5i

		SCÈNE XV

		ACTE II, SCENE XV

		ACTE II, SCENE XV

		ACTE II, SCENE XV. 3a i

		IV

		SCÈNE XVI

		SCÈNE XVII

		SCÈNE XIX

		NICOLE, ANDRÉ

		ACTE III, SCÈNE L

		SCÈNE II

		ACTE III, SCÈNE II

		M. GERMAIN, NICOLE

		ACTE III, SCENE IV

		ACTE III, SCENE V

		ACTE III, SCENE V

		SCÈNE VI

		M-^ GERMAIN, SUZETTE

		ACTE III, SCENE VIL

		SCÈNE VIII

		ACTE III, SCENE VIII

		SCÈNE IX

		ACTE III, SCÈNE IX

		SCÈNE X

		ACTE III, SCENE XI

		ACTE III, SCENK XI. 55i

		ACTE m, SCENE XTl

		IV

		ACTE III, SCENE XII

		ACTE III, SCENE XII

		M. GERMAIN, M"''= GERMAIN, M. MARCEL, CHARLE ET SUZETTE

		ACTE III, SCÈNE XIII. ^5g

		PAR M. ANDRIEUX

		MONOLOGUE

		LE 25 FÉVRIER

		DE I/ÉDITEUR

		DES MATIÈRES

		TABLE DES MATIERES

		Sources et licence





