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CHATEAUBRIAND
Dans le court répit que lui laisse le demi -sommeil des passions politiques, une fête littéraire vient, pendant quelques jours, d'occuper toute la France. Saint-Malo, la ville natale de Chateaubriand, a érigé une statue à son glorieux enfant, sur une petite place, en face même de la maison où l'écrivain est né, le 4 septembre 176S. Et cette cérémonie a remis debout dans les mémoires la haute figure de l'auteur du Génie du Christianisme, une figure déjà pâlissante, après vingt-sept ans à peine de postérité. Il a fallu les vacances de l'Assemblée, le silence de la tribune, l'armistice des partis, pour que les fêtes de Saint-Malo eussent ainsi un écho aux quatre coins du pays.
Cette ville a attendu vingt-sept ans pour payer sa dette. Il faut dire que Chateaubriand, à son lit de mort; n'avait demandé à ses compatriotes qu'un tombeau, le tombeau rêvé par son orgueil, une pierre et une croix de granit, au sommet de l'écueil du Grand-Bé, en face de l'Océan. Il dort là. dans cet ennui solitaire qu'il a traîné toute sa vie, comme une draperie faite à sa taille. II a poussé la vanité jusqu'à défendre qu'on gravât un nom sur la pierre. Il est l'écueil lui-même, le colossal rocher qui défie les tempêtes, qui reste éternellement noir et vainqueur dans les orages. Cela est d'un effet superbe, calculé par un esprit qui avait le sens du grand; c'est pourquoi j'imagine que Chateaubriand aurait refusé la statue, s'il avait pu être consulté. Certes, Saint-Malo a été conduit par un sentiment pieux et touchant. Mais comme son pauvre petit bronze est écrasé par la masse énorme du Grand-Bé, et que l'invention de cette statue est mesquine, à côté de cette attitude héroïque du mort qui a rêvé l'immortalité face à face avec l'infini I Chateaubriand a été un metteur en scène merveilleux. Peut-être aurait-on dû ne pas toucher à l'apothéose qu'il avait réglée lui-même, avant de mourir.
Le pis est que Saint-Malo n'avait pas de place pour une telle statue. Il faut connaître cette ville rude, qui semble taillée dans le roc, entre
deux falaises. Elle est logée là, comms au fond d'une crevasse, très à l'étroit, accrochée audessus de l'Océan, qui la bat de son flux éternel, sans l'entamer. Toute petite, serrée au milieu de ses fortes murailles, percée de ruelles qui viennent se heurter à l'enceinte, elle a une triple ceinture de rochers, sans un bout de promenade, sans un champ voisin, grise et fermée, ainsi qu'une citadelle. C'est une cité de courage et de guerre, qui, en fait de bronze, n'a de place que pour des canons. Aussi Saint-Malo s'est-il trouvé très embarrassé, lorsqu'il s'est agi de choisir un emplacement pour la statue de Chateaubriand. On a dû la mettre au milieu du seul carrefour de la ville ; et ce qui a achevé de déterminer la municipalité, c'est que la maison où est né l'écrivain, aujourd'hui transformée en hôtel, s'y trouve située. Sept platanes maigres y étouffent la statue; les maisons voisines l'écrasent, à ce point qu'elle paraît être au fond d'un puits. En outre, on a eu la fâcheuse idée de la flanqu'er, à gauche et à droite de deux bassins, de ces bassins ridicules que les petits boutiquiers retirés font creuser dans leurs villas de Vincennes ou d'Asnières. Ainsi accompagné. Chateaubriand a l'air d'un sujet de pendule, entre deux flambeaux de verre filé. Et quel pauvre Chateaubriand 1 M. Aimé Millet, l'auteur du bronze, a dû naturellement se conformer aux proportions du cadre. Il a donc exécuté un Chateaubriand tout petit, une très médiocre figure qui prête à sourire. L'écrivain est assis sur un quartier de roche; d'un coude, il s'appuie sur un exemplaire du Génie du .Christianisme, le front dans la main ; tandis que l'autre main tient un burin, comme prête à écrire. La face se tourne légèrement vers le ciel. C'est Chateaubriand rêvant et attendant l'inspiration. J'avoue que, pour ma part, je trouve cette composition tout à fait fâcheuse. Je ne puis m'imaginer Chateaubriand autrement que debout; il devait écrire debout, ce noble artisan du style, dont les phrases s'envolaient avec un bruit d'ailes si large. Puis, quelle invention bourgeoise, quelle pose troubadour, cet écrivain sur son rocher, la plume aux doigts et les yeux sur les nuages !
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Cela fait bien dans les romances ; mais, dans la réalité, on s'installe d'une autre façon pour écrire. J'ai parlé de sujet de pendule; je crois, en effet, q\ie des réductions du bronze de M. Millet auraient un vif succès, sur les cheminées de certaines vieilles dames sensibles. Ah ! quje le grand prosateur est autrement superbe, à la pointe du Grand-Bé, dans l'air libre, dominant l'horizon, gardant les lignes rigides de l'orgueil et de la mort !
Les honneurs officiels sont fatalement d'une pompe mesquine, surtout lorsqu'il s'agit de rendre hommage à un prince des lettres. La ville de Saint-Malo a certainement dépensé beaucoup d'argent et s'est donné un mal infini, poiir aboutir à imaginer des fêtes qui n'ont différé que par le cadre de nos fêtes de banlieue- Il aurait fallu tout au moins, au pied de la statue de Chateaubriand, une de nos gloires, un pair de l'écrivain, qui le saluât au nom des lettres françaises. Et Victor Hugo seul, à mon sens, avait aujourd'hui la hauteur nécessaire pour lui parler face à face. Mais la municipalité de Saint-Malo n'a pas songé un instant à inviter l'illustre poète, qui a le tort d'être républicain, et qui aurait pu prononcer des paroles dangereuses. EHe s'est bornée à lancer des invitations que j'appellerai officielles; et c'est ainsi que trois académiciens. Mil. Camile Doucet, Caro et de Noailles, et qu'un romancier, M. Paul FévaL se sont trouvés chargés de représenter la httérature française à Saint-Malo. MM. Camille Doucet et Caro font partie actuellement du bureau de l'Académie ; JI. de Noailles est l'académicien qui a hérité du fauteuil de Chateaubriand; quant à M. Paul Féval.il est Breton comme l'auteur de René, et il préside en ce moment la Société des Gens de lettres : tels sont les seuls titres qui ont fait choisir ces messieurs plutôt que d'autres. On ne les a pas choisis, d'ailleurs, on les a subis; ce qu'il faut dire, c'est que la littérature n'est pour rien dans l'affaire. M. Camille Doucet possède la réputation d'un très aimable homme, et il a pour tout bagage des comédies de poète amateur, qui ont eu des succès d'estime. M. Caro est un philosophe bien pensant et de bonne compagnie, la petite monnaie de Cousin, un écrivain fade et sucré, dont la tenue correcte a fait le triomphe. M. de Noailles est un duc, et rien de plus. Enfin, JI. Paul Féval, le seul véritable littérateur des quatre, a écrit pendant trente ans des romansfeuilletons au jour le jour, sans aucune qualité de sfyle sérieuse. Je serais désespéré qu'on pût croire à l'étranger que ces messieurs sont le bataillon sacré de nos gloires contemporaines. Nous avons, je l'affirme, des géants à côté de ces nains. Il faut savoir qu'en France les grands hommes restent suspects. Jamais, pour une solennité publique, :\ laquelle les autorités doivent assister en uniforme, on ne donnera la parole à quelque grand talent qui illustre le pays. Les mannequins officiels suffisent, et ils font naturellement partie des accessoires de la fête, avec leurs titres et leurs costumes.
Les fêtes de Saint-Malo ont donc présenté un caractère de pauvreté dont la grande ombre de Chateaubriand a dû souffrir. Le programme cependant étiiil fort compliqué. A midi, tous les invités, en tenue officielle ou en habit noir, sont
partis en cortège de l'hôtel de ville, pour se rendre à la cathédrale, où une messe commémorative a été célébrée. De là, le cortège s'est dirigé vers la place Chateaubriand, qu'une foule compacte eniphssait. Les tambours battaient aux champs, les canons du port tonnaient; et, brusquement, le voile qui cachait la statue est tombé, aux applaudissements du public. C'est l'éternel cérémonial de ces sortes de solennités. Puis, les discours se sont succédé. Toutes sortes d'orateurs ont parlé : des fonctionnaires, des délégués, de simples invités, sans oublier les trois académiciens et le président de la Société des Gens de lettres. Pauvres discours, plirases toutes faites, une pluie de mots qui s'assourdissait dans le clair soleil, avec un bruit monotone. Rien n'est à relever. On a répété sur Chateaubriand, en mauvais style, les banalités qui courent les rues, sans ajouter un aperçu nouveau, sans trouver im cri véritablement ému. Les discours, comme les orateurs, sont restés officiels ; je ne sais pas de critique plus cruelle à en faire, il. Paul Féval seul s'est appliqué; il a lu un morceau très travaillé, qui ressemblait au début d'un roman à sensation. Et ce n'était point fini, la statue a encore eu à subir la déclamation d'une ode couronnée, à la suite d'un concours que la ville de Saint-Malo avait ouvert le printemps dernier. Enfin, la foule s'est écoulée, pendant que les in'vités regagnaient l'hôtel de ville, où un banqiiet était servi. Là, les discours ont re« commencé, au dessert. Le grand succès a été pour des pièces montées, des gâteaux et des sucreries qui ornaient la table; l'une représentait le château de Combourg, où Chateaubriand a passé son enfance; l'autre, plus étonnante encore, était la reproduction exacte de l'îlot du Grand-Bé, au sommet duquel se trouve le tombeau de l'écrivain. Quelle triomphante imagination ! le Grand-Bé en nougat et le tombeau de Chateaubriand en sucre ! Cela est le comble de la douceur et de la flatterie. Mais quelle chute ! le sauvage et mélancolique René tombé aux mains de confiseurs enthousiastes !
On avait, en outre, pour le plaisir du peuple, organisé une fête foraine. Plus de vingt mille curieux étaient accourus des cinq départements de la Bretagne, et beaucoup d'entre eux. paysans et ouvriers, portaient le costume national, ce qui bariolait la foule d'une façon fort pittoresque. Tout ce monde a passé l'après-midi à voir gonfler deux ballons qui se sont enlevés vers le soir. Il y avait aussi des mâts de cocagne et des jeux de toutes sortes, qui ont eu un grand succès. N'importe, Chateaubriand, je le jurerais, ne s'est jamais douté qu'il serait fêté un jour avec des ballons, des mâts de cocagne et de» billards en plein vent. Enfin, le soir, on a tiré le feu d'artifice traditionnel. Ici, j'avoue que le spectacle a été superbe. Un aviso de l'Etat, le Faon, était illuminé et faisait feu sans relâche de tous ses canons; tandis qu'une vingtaine de grandes barques de pêche, toutes allumées de lanternes vénitiennes, éclairaient le port de leurs flammes dansantes. Sur les hauteurs, aux environs de la ville, des lumières élcrtriques blanchissaient l'horizon. La nuit était d'une pureté et d'une douceur admirables, la mej montait lentement, avec ces nonchalances qu'elle montre [lendant les soirées tièdes. Et, durant
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trois heures, au milieu de ce décor splendide, les artificiers, établis au bout de la jetée, n'ont cessé de lancer des fusées, des panaches d'étoiles qui semblaient se détacher de la voûte bleue et tomber dans l'Océan, pareils à des poignées d'astres. A minuit seulement, le bouquet a été tiré, un bouquet monstre, une éruption formidable, dont les mille lances de l'eu, jaillissant tout d'un coup du milieu des vagues, ont épanoui leur éventail embrasé dans la rondeur immense de l'horizon. LeGrand-Bé,noirau fond de cet incendie, est apparu, comme sous une lumière intense d'apothéose. A trois reprises, de nouvelles nappes de fusées, d'un vol plus puissant, ont grandi les unes dei'rière les autres, ainsi que des murs de flammes qui montaient toujours, se haussant, s'étalant, image de l'orgueil du poète, dont l'effort a empli un instant tout le ciel, pour s'éteindre presque aussitôt dans la nuit. Puis, la journée a été terminée par une retraite aux flambeaux. Autour des remparts de granit illuminés, des lueurs rouges de torche ont passé, pendant que les tambours battaient, accompagnés des dernières clameurs de la foule.
J'imagine que, vers deux heures du matin, lorsque le dernier lampion a été éteint par la brise de mer, le Grand-Bé s'est trouvé heureux de la nuit noire qui retombait sur lui. 11 allait donc pouvoir reprendre son éternel recueillement, sa tranquillité farouche que les oiseaux du large bercent seuls de leurs cris rudes. Plus de discours officiels, plus de petits hommes s'embarrassant dans de grandes p'nrases, plus de mâts de cocagne surtout, et même plus de fusées se grandissant jusqu'aux étoiles. Rien que l'ombre au loin, trouée par les feux solitaires des phares; rien que la paix de toutes les nuits, le même rêve qui se prolongera dans les siècles. Oui, cela a dû être bon pour l'écueil et pour le grand mort, qui, dédaigneux de l'hommage des hommes, n'a voulu que l'éternelle acclamation de l'Océan à ses pieds. •
Chateaubriand a vécu une des vies les plus remplies de ce siècle. Il faut, pour le bien juger, résumer rapidement les épisodes multiples de son existence. A le voir agir, on pénètre mieux les ressorts de sa volonté et de son intelligence.
Il fut le dernier né de dix enfants. Son père avait épousé, en 1753, une demoiselle de Bedée, avec laquelle il était venu s'établir à Saint- Malo. Il semble que la fortune du ménage devait être médiocre. Chateaubriand fut élevé jusqu'à l'âge de trois ans au village de Plancoel. Quand il revint à Saint-ilalo, on l'abandonna à peu près à Ini-même, et il poussa naturellement sur la plage, entre le château et le Fort-Royal, le long de cette bande de sable où tous les enfants de la ville usent leurs culottes. Son sort était fixé, son père le destinait à la marine royale. Comme il le dit lui-même dans les Mémoires d'outre-tombe, auxquels j'emprunte ces détails, quelques notions de dessin, de langue anglaise, d'hydrographie et de mathématiques, parurent plus que suffisantes pour un garçonnet destiné
d'avance à la rude .vie de marin. II passa donc son enfance à Saint-Martin et au château de Combourg, où il se prit d'une grande tendresse pour sa sœur Lucile; ses meilleurs souvenirs dataient de ce domaine noir et triste, que les touristes vont encore visiter aujnurd'hiii. Plus tard, on le mit au collr-ge de Dol. Très indolent, jugé d'intelhgence médiocre par sa famille, il sentit là s'éveillerou lui une grande aptitude au travail et une mémoire extraordinaire. Son génie passionné, son amour de la beauté et son sentiment catholique du devoir, lui furent brusquement révélés par la lecture d'un Horace non châtié et d'un exemplaire de VHistoire des confessions mal faites, qui étaient tombés entre ses mains. Mais il ne commença à écrire que plus tard, après avoir passé deux années au collège de Rennes et être allé vainement à Brest attendre son brevet d'aspirant. Revenu à Combourg, par un coup de tête, il reprit sa vie de rêveries et de promenades, son précoce ennui, ce qu'il appelle lui-même « ses désespoirs inexplicables ». Il avait retrouvé sa sœur Lucile, fantasque et rêveuse comme lui ; ils s'adoraient tous les deux, s'en allaient en pleine nature ; et ce fut dans une de ces courses cpie la jeune fille, l'entendant parler avec ra\issement des charmes de la solitude, lui dit : « Tu devrais peindre cela. » Je cite ici Chateaubriand lui-même : « Ce mot me révéla la Muse ; un souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des vers, comme si c'eût été ma langue maternelle. J'srf écrit longtemps en vers avant d'écrire en prose. M. de Fontanes prétendait que j'avais reçu les deux instruments. »
Cependant, Chateaubriand avait déclafé que sa volonté était d'embrasser l'état ecclésiastique. II dut renoncer à ce projet, en découvrant en lui un besoin passionné de la femme, une chair ardente, un cœur qui se donnait à toutes les maîtresses qu'il rencontrait. On le voit alors se jeter dans les imaginations les plus étranges. Il veirt un jour s'en aller au Canada pour défricher des terres; un autre jour, il parle de passer aux Indes, afin de prendre du service dans les armées des princes de ce pays. On l'envoya même à Saint-Malo, où l'on préparait un armement pour Pondichéry. Mais son père lui ayant obtenu un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre, il partit enfin pour Paris. Dès lors, commença son existence militante. Il fut présenté au roi, monta dans les carrosses de la cour, connut chez une de ses sœurs les beaux esprits du temps, Parny, Ginguené. Lebrun, La Harpe. Puis, après avoir assisté à la prise de la Bastille, mordu de nouveau par cette humeur aventureuse qur lui avait déjà fait rêver de lointains voyages, il partit pour l'Amérique, tout plein de l'ambition de trouver le fameux passage du Nord-Ouest, tant cherché par les navigateurs de l'époque. Il ne trouva pas ce passage, mais il emporta de la nature vierge une émotion profonde de peintre, un sentiment des horizons larges. La nouvelle de l'arrestation de Louis XVL qu'il apprit dans un journal anglais, traînant sur la table d'une ferme, le fit brusquement revenir en France, d'où il éniigra presque aussitôt, pour rejoindre à Coblentz l'armée des princes. Cependant, il jugeait que « l'émigration était une sottise et une folie »; il était déjà
le légitimiste libéral, dont plus tard on jugea l'attitude si sévèrement. 11 n'en fut pas moins blessé, et très grièvement, à la dernière affaire qui eut lieu devant Thionville ; un éclat d'obus lui avait labouré la cuisse droite. Alors commence pour lui une période de misère, et de mi- "sère ellroyable. 11 gagne Bruxelles, miné par la fièvre, traînant sa jambe, agonisant dans les fossés; de là, il se rend à Ostende, où il manque mourir; enfin, il réussit à se faire débarquer à Jersey, dans un tel état de santé, qu'il y resta quatre mois sur un lit, sans pouvoir bouger. Lorsqu'il fut guéri, il passa en Angleterre, où il écrivit son premier livre, ÏEssai historique sur les Résolutions, dans lequel il afficha des doctrines d'un libéralisme très avancé pour l'époque. On peut arrêter là la période aventureuse de la vie de Chateaubriand. 11 allait entrer dens la vie publique par la grande porte du succès, et prendre une attitude hautaine de catholique et de royaliste, qu'il ne devait plus quitter.
J'ai omis de dire qu'il s'était marié à son retour en France, en pleine émotion révolutionnaire, dans les derniers jours de mars 1792. J'ai passé également sous silence toutes sortes d'aventures amoureuses. Les femmes devaient tenir dans sa vie une place considéralile. Il fut médiocrement fidèle à la sienne, qui ne s'en plaignit jamais, et dont Tinfluence demeura toujours nulle sur lui. Sa mère, au contraire, exerça de son lit de mort une action toute-puissante, qui le ramena au royalisme et au catholicisme, dont il s'éloignait. Il connut les vœux qu'elle avait faits en mourant, il voulut lui obéir. Voici ce qu'il écrit lui-même : « Ma conviction est sortie de mon cœur; j'ai pleuré et j'ai cru. » De là est né le Génie du Christianisme, ce poème des pompes et des douceurs de la religion chrétienne, cet appel à la foi par la poésie. Le succès fut immense. Le livre arrivait à son heure, comme une réaction fatale, qui répondait à un besoin public. Chateaubriand put rentrer en France, où Bonaparte, alors premier consul, le reçut fort bien etl'envoyabientôt à Rome comme premier secrétaire d'ambassade. Mais sa carrière diplomatique ne fut pas de longue durée. Il allait partir pour le ^'alais, en qualité de ministre, lorsque la nouvelle de l'exécution du duc d'Enghien lui fit envoyer sa démission. Cet acte de dignité et de fidélité à ses rois légitimes produisit un scandale énorme. Dès lors, il eut, en face de Napoléon triomphant, une .attitude de protestation superbe; il fut la plus haute des têtes qui osèrent rester levées devant le conquérant. Pendant toute la durée de l'Empire, il demeura à l'écart, travaillant, publiant coup sur coup les livres qui ont fait sa gloire. Il venait de détacher du Génie du Christianisme l'épisode (VAiala, que le public avait accueilli avec enthousiasme. Déjà il méditait les Martyrs, et ce fut pour prendre des notes sur les lieux mêmes, qu'il accomplit alors le pèlerinage de Jérusalem, ce voyage d'artiste plus encore que de dévot, dont il a fait un récit si coloré dans son Itinéraire. A son retour en France, il alla se retirer dans a\"allée-aux-Loups. près d'Aulnay. Il habitait là une petite maison de campagne. Un ermitage heureux, où il acheva tes Martyrs et commença les Mémoires d'outrc-lombe. Sa lutte continuait avec Napoléon. Un de ses ar-
ticles amena la suppression du Mercure, qu'il avait acheté. D'autre part, à l'Académie, où il venait d'obtenir le fauteuil de Marie-Joseph Chénier, il se permit, dans son discours de réception, des allusions si claires contre le tyran, qu'il fut appelé au cabinet du préfet de police et forcé de s'exiler à Dieppe. II faut avouer pourtant que les persécutions qu'il eut à endurer, ne présentèrent rien de trop cruel. Elles lui rendirent le service de le désigner pour le grand rôle qu'il espéra un moment jouer sous la Restauration.
Nous touchons ici à la période la plus caractéristique de la vie de Chateaubriand. Quand les Bourbons revinrent, il put croire qu'il allait être l'homme indispensable. Sa fortune politique semblait assurée, une fortune politique préparée de longue main, et sans précédent. Son début eut un retentissement immense. Il lança son fameux pamphlet : De Buonaparle et des Bourbons, pour triompher de l'hésitation des rois alliés. Louis XXIII déclara à l'auteur que sa brochure lui valait mieux qu'une armée de cent mille hommes. Mais sa faveur dura peu, il ne tarda pas à devenir suspect. Sa seconde brochure : Réflexions politiques, divulgua ses doctrines constitutionnelles, cet amour de la liberté qu'il avait puisé en Amérique et en Angleterre. Dès lors, on le subit, jusqu'au jour où l'on put se débarrasser de lui, avec une brutalité révoltante. La seconde Restauration le nomma pair de France; mais elle fit saisir par la police son ou\Tage : De la monarchie selon la Charte, et une ordonnance du roi le raya du nombre des ministres d'Etat. Lui, le héros chrétien et royaliste, il dut vendre ses livres et sa propriété de la Vallée-aux-Loups. Plus tard, à la chute du ministère Decazes, il rentra au pouvoir, fut d'abord ambassadeur à Berhn, puis à Londres, assista au congrès de Vérone, et revint enfin à Paris comme ministre des affaires étrangères. Là, une nouvelle disgrâce l'attendait. Il arrivait un jour aux Tuileries, lorsqu'on lui remit un billet de M. de Villèle, président du conseil, son adversaire acharné, dans lequel sa démission lui était signifiée presque grossièrement au nom du roi. Pour la seconde fois. Chateaubriand passa à l'opposition libérale. Il continua, dans le Journal des Débats, sa campagne en faveur de la liberté, même après l'avènement de Charles X, jusqu'au jour où M. de Villèle tomba pour céder la place à M. de Martignac. On le retrouve alors ambassadeur à Rome. Mais 1830 approchait, sa carrière politique était finie. Elle avait été comme barrée par des obstacles impré\'us. Aucun grand acte ne la signale; à distance, elle apparaît mesquine et étroite, indigne de lui. Je tâcherai d'expliquer les causes de ce grand avortement.
Après 1830, Chateaubriand rentra dans la vie privée. Lu fatalité de sa situation le condamnait à ne pas servir le gouvernement auquel il avait travaillé. Il alla en Suisse, revint à Paris, fut in(|\iiété un instant, lors du soulèvement de la Vendée. 11 garda une fidélité inébranlable à la royauté déchue. Ja.iiais il ne parut plus noble- A phisl'Hirs reprises, il se rendit en pèlerinage aui)rès du comte de Chambord. Il vieillissait dans r^unitié tendre de madame Récamier. ICnliii, la mort le frappa, en pleine tourmente ré-
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volutionnaire, le4 juillet l8i8, à Fàge de quatrevingU aiis. La publication des Mémoires d'outretombe avait été comme un coup de foudre. Sur le tombeau de ce croyant, se dressa une figure de sceptique désenchanté. Le détenseur héroïque de la royauté légitime ne fut plus Cfu'un paladin che\aleresque, qui se battait pour tenir la foi jurée, sans parvenir à se persuader que la cause soutenue par lui était la meilleure des causes.
Telle est, brièvement, et pour les besoins de mon étude, la biographie de Chateaubriand. Comme je Tai dit, aucune vie n'a été plus remphe. Il a été un roi littéraire et il s'est trouvé mêlé aux affaires de son pays pendant un demisiècle. Comment donc se fait-il que cette haute figure nous apparaisse aujourd'hui rapetissée et effacée? Il n'est pas un ancêtre dont le nom sonne encore aussi largement et dont la nouvelle génération se préoccupe aussi peu. On le nomme parfois, mais on ne le lit plus. Ses oeuvres, magnifiquement reliées, ne servent guère qu'à l'ornement des bibliotiièques. La poussière s'amasse sur ses actes et sur ses paroles. Les lettrés seuls, les gens du métier, ont encore la curiosité de chercher dans ses meilleures pages les sources de la littérature contemporaine ; quant à la foule des lecteurs, il y a longtempsqu'elleest ailleurs. Toutcequeleshommes de trente ans ont lu de Chateaubriand, ils l'ont lu au collège, les jours de pluie, lorscju'on ne pouvait aller en promenade, et qu'on permettait aux élèves la lecture de quelques bons livres, empruntés à la bibliothèque du p^o^^seu^. D'où vient, je le demande, tant d'indifférence après tant d'enthousiasme? C'est ce que je vaisessayer de dire. Il y a là une page intéressante de notre politique et de notre littérature. Le passé exblique le présent.
On me dit que les fêtes de Saint-Malo ont été organisées par les royalistes, qui ont rêvé d'en faire une manifestation politique etreligieuse. Ils auraient simplement pris Chateaubriand comme un argument vainqueur contre la République et la libre pensée. L'argument peut être bon pour la fonle ; mais il semblera médiocre à tous ceux qui connaissent l'illustre écrivain. Et les royalistes ont senti tellement le côté faible de leur manifestation, qu'ils ont passé sous silence les Mémoires d^ outre-tombe; on chercherait en vain le titre de cet ouvrage, dans les discours officiels et sur le socle de la statue. La vérité est que Chateaubriand a été le fossoyeur . de la royauté et le dernier troubadour du catholicisme.
Selon moi, et malgré la clameur que cette opinion peut soulever, la vie de cet homme a été une vie manquée. Il est né trop tôt ou trop tard. Il est venu quand une société s'écroulait et quand la société future s'ébauchait à peine. Encore eût-il pu développer ses rares quahtés, s'il avait grandi parmi les rudes lutleurs qui travaillaient à l'avenir. Mais la fatalité de sa naissance le plaçait dans le camp du passé, le clouait à une fidélité glorieuse et stérile. Et le pis est que l'esprit du siècle l'avait touché, 'qu'il ou-
vrait les yeux malgré lui, que son intelligence ne pouvait se refuser à la grande lueur montant de l'horizon. De là, les tiraillements et les inconséquences de sa ■vie ; il semble que ses ailes sont coupées, qu'il lui soit défendu de voler à la lumière. La liberté l'attirait, mais il était rivé à son poste de détenseur du pouvoir absolu. Si on l'envisage au point de ^^le de la dualité qui était en lui, on voit un aveu dans chacun de ses actes. Il débute, dans l'Essai sur les révolutions, par un cri de liberté, et il termine par ces Mémoires d' outre-tombe, qui sont un testament de doute universel; tout ce qu'il a publié entre ces deux ou^■rages, le Génie du Christianisme, l'Itinéraire, les Martyrs, se trouve ébranlé, démenti, supprimé. Dans sa carrière d'homme pohtique c'est pis encore; ce légitimiste est le plus ardent des libéraux, et ce libéral doit refuser la liberté, dès qu'il l'a conquise. Frappé trois fois pour les Bourbons, ayant souft'ert pour eux les persécutions et l'exil, il ne peut les ser\'ir quelques moi.s sans leur devenir suspect, et il est traité par eux plus cniellement que par Bonaparte. Ce n'est que plus tard, lorsqu'il est rentré dans la vie privée, qu'il lui est permis de s'immobihser et de prendre cette raideur chevaleresque, cette hauteur de dévouement qu'il garda jusqu'à la mort, sans cesser de porter sa blessure au flanc. On comprend dès lors combien son fibre esprit resta garrotté par les chaînes qu'il traînait avec orgueil. Il s'agita misérablement dans l'étroite prison où il s'était enfermé lui-même. L'avortement fut complet, irrémédiable. Sans loi dans l'avenir, rejeté continuellement de ses instincts libéraux à son rôle de sujet fidèle, il ne put enfanter que de petits faits, il se noya au fond des tracasseries et des querelles au jour le jour. Il se montra, pour tout dire, homme politique médiocre.
Et que les royalistes d'aujourd'hui n'essayent pas de faire mentir l'histoire. Chateaubriand ne leur appartient pas tout entier.. L'homme qui a écrit les lignes qu'on va fire, pouvait combattre encore pour la royauté, mais ne croyait plus à sa victoire.
« L'Europe court à la démocratie. La France est-elle autre chose qu'une république entravée d'un roi? Les peuples grandis sont hors de page; les princes en ont eu la garde-noble : aujourd'hui les nations arrivées à leur majorité prétendent n'avoir plus besoin de tuteurs. Depuis David jusqu'à notre temps, les rois ont été appelés; les nations semblent l'être à leur tour...
« Les symptômes de la transformation sociale abondent". En vain on s'efforce de reconstituer un parti pour le gouvernement absolu d'un seul : les principes élémentaires de ce gouvernement ne se retrouvent point. Les hommes sont aussi changés que les principes...
« Mais, après tout, il faudra s'en aller. Qu'estce que trois, quatre, vingt années dans la vie d'un peuple? L'ancienne société périt avec la politique dont elle est sortie. A Rome, le règne de l'homme fut substitué à celui de la loi par César. On passa de la répuWique à l'empire. La révolution se résume aujourd'hui en sens contraire : la loi détrône l'homme ; on passe de la royauté à la répubUque. L'ère des peuples est venue. »
Ces citations, tirées des Mémoires d'outre-
tombe, sont formelles. D'ailleurs, lorsque ces Mémoires parurent, il y eut un long cri de colère. Tout le parti royaliste cria à la trahison. Je lis ce jugement sévère dans un article de M. de Broglie : « C'est Chateaubriand lui-même qui a trouvé bon de nous faire connaître quels orages de vanité mesquine avaient troublé, dans ses profondeurs, l'âme mélancolique de René; c'est lui qui s'est chargé de proclamer qu'il avait été émigré sans conviction, c'est-à-dire qu'il avait porté les armes contre son pays sans avoir l'excuse d'une foi chevaleresque danslaroyauté.» Et M. de Broglie y mettait encore quelque ménagement; d'autres se montrèrent tout à fait cruels. Dès lors, la mémoire de Chateaubriand fut reniée par tous les partis. Les républicains ne pouvaient le compter pour un des leurs; les royalistes avaient rompu bruyamment avec lui, et il fallait notre époque troublée pour qu'ils songeassent à le réclamer et à le prendre en guise de drapeau. 11 resta seul, dans la franchise de son scepticisme, inutile à tous, abandonné comme une figure complexe et dangereuse, dont un parti n'avait rien de bon à tirer. 11 y a déjà là une première e.xplication du silence qui s'est fait brusquement autour de lui. On l'a relégué au grenier ainsi qu'une arme à double tranchant, dont personne n'osait se servir, dans la grande bataille contemporaine.
Âlais, en dehors de cette cause d'oubli toute pratique, il en existe une plus profonde, due à la personnalité même de Chateaubriand, telle que j'ai tâché de la peindre avec exactitude. Les hommes de transition sont fatalement frappés d'avortement; s'ils réussisent à emplir de bruit leur époque, ils se trouvent emportés tout entiers avec leur génération, et rien ne reste du vain piétinement de leur vie. Chateaubriand ne démolissant rien, ne bâtissant rien, se résignant à un rôle de borne, peut nous sembler d'une belle attitude, au seuil de ce siècle ; mais il ne dit absolument rien à nos esprits, enfiévrés par la bataille politique qui se livre en France, depuis plus de quatre-vingts ans. Pour qu'un homme politique vive dans les mémoires, il faut que ses actes aient répondu à la passion d'un siècle. Lui, nous apparaît trop loin de nous; il nous rcsie étranger, il n'a rien laissé qui nous le fasse sentir toujours ardent et vivant à nos côtés. En unmot, iln'avaitpasrâmemodernt. Comme je l'ai dit, il s'est trompé d'époque, le jour de sa naissance. Dans l'écroulement de l'ancienne société, il demeure la ruine la plus glorieuse, une de ces ruines toutes jeunes qui sont lamentables. Encore eût-il été grand, s'il se fût montré le soldat du passé, sans compromis d'aucune sorte, tenant tête au monde nouveau, le niant, ayant la passion de sa foi; mais les fatalités de sa nature le jetaient à cet équilibre, à ce juste milieu du doute, où les natures les mieux douées se rapetissent. 11 s'est agité inutilement, et il s'est évanoui, rien de plus. Aujourd'hui, ses actes, ses écrits, sont froids comme des cadavres.
Il est bon d'ajouterque Chateaubriand n'avait pas le tempérament [loli tique. En France, l'opinion commune est qu'un poète, un écrivain _d'imaginat:oi et de style, ne peut gouverner sagement son pays; et, jusqu'à ce jour, les écrivains qui sont montés au pouvoir, si j'en excepte
M. Thiers, semblent avoir pris à tâche de justifier cette opinion. Cela tient sans doute au génie français. On reprochait surtout à Chateaubriand sa sauvagerie hautaine et dédaigneuse, la morgue avec laquelle il accueillait les personnes qui l'approchaient. Il était le plus souvent d'une vanité blessante. Cela n'eût rien été encore, s'il n'avait manqué -complètement de la grande force des hommes d'Etat, la patience, la continuité des vues, l'efTort toujours dirigé vers le môme but. Il se passionnait d'abord, rêvait de faire grand; puis, au premier obstacle, il se décourageait, entrait dans des colères d'enfant, finissait par se réfugier au fond d'une sorte de mélancolie égoïste, dégoûté des hommes, prophétisant les cataclysmes les plus eiïroyables. René perçait quand même, avec sa désespérance, sous la gravité du diplomate et du ministre. 11 traitait une affaire comme il écrivait un livre, soignant la forme, ne songeant pour le reste qu'à se mettre en avant. Aussi ses fautes furent-elles innombrables. Après avoir montré les inconséquences de la vie politique de Chateaubriand, Sainte-Beuve ajoute avec raison : « 11 y a trois grands faits qui demeurent : la plus mauvaise Chambre de la Restaura tio;i, la Chambre frénétique de 1S15, il a tout fait pour la maintenir. Le meilleur ministère, le plus sincèrement libéral de la Restauration, le ministère Dessoles, il a tout fait pour le renverser. Le ministère Villèle enfin, le plus détestable de tous, et le plus funeste, il a attendu pour le trouver tel, qu'il en fût sorti. M. de Chateaubriand n'a commencé à désespérer de la Restauration que quand il a vu qu'il n'en serait pas le premier ministre. )i Un pareil jugement, d'une justesse absolue, achève le portrait de l'homme politique, dans Chateaubriand. En résumé, il n'a rendu que de mauvais services à la royauté, et la royauté n'a rien fait pour sa gloire. I.es royalistes mentent à l'histoire, quand ils l'acclament. De même, j'estime qu'o.i fait preuve de peu de critique et de beaucoup de complaisance, lorsqu'on parle des prétendus services que Chateaubriand a rendus à la religion. Personnellement, il n'avait pas l'esprit religieux; il avait plutôt ce que je nommerai l'esprit poétique. C'est ici que je dois dire un mot de la désespérance de René, de cette mélancolie rêveuse et de cet ennui incurable qu'il a traînés partout, comme la plaie vive d'un mal inconnu. Sans doute il faut faire la part de la por-.c, de la draperie qu'il lui a plu de se mettre aux épaules. Mais cette désespérance a eu son heure de réalité. Elle a souffié un moment sur tous les sommets de l'esprit. Byron en a été secoué jusqu'aux o>. Gœthe, plus solide sur ses membres puissants, a écrit Werther, pour en avoir été effleuré. En France, Musset s'est dit blasé et vidij, vieilli avant l'âge par ce vent du siècle. Et il répétait seulement le grand cri de tristesse que ChateaîJbriand avait jeté quelques années ])lus tôt. Ce ne sont plus les tristesses de Rousseau, tempérées de philosophie, l'humeur noire d'un moraliste chagrin. Rousseau a le premier pleuré devant la nature ; mais il raisonnait encore, tandis que ses fils n'ont plus trouvé que des larmes. Il semble que la fraternité qui s'élargit jusqu'aux arbres et aux brins d'herbe, que la conlemplation nouvelle des horizons, cet amour attendri do la na-
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ture, troublent l'homme dans son cœur, font monter à ses yeux toutes les douleurs vagues de son être. Chateaubriand a réalisé chez nous ce type tourmenté du poète assis sur un rocher, versant devant un beau soir des pleurs qu'il ne sent pas couler. En face des bois, des montagnes, des eaux, auxquels il s'intéresse pour la première fois, il se trouve pris d'un accablement immense, très doux pourtant, d'un besoin de sommeil, au fond duquel il voudrait s'anéantir. Il n'a rien pour souffrir, et il souiïre de tout. Il traîne des aspirations sans but, des dégoûts sans cause, une fatigue abominable de l'existence. Quel nom donner à cet étrange état, à cette maladie noire qui, à la même heure, a fait des victimes dans toutes les nat'o.is? Si j'analyse cette désespérance, je dirai qu'elle est une nouvelle forme du doute. Chateaubriand subissait, même à son insu, la poussée révolutionnaire dti siècle. Il était pris entre les croyances chancelantes d'une société qui s'effondrait, et les leçons neuves d'analyse exacte que lui donnait la nature. De ces arbres, de ces vallées, de ces mers, dans le spectacle desquels il s'abîmait, montaient des voix troublantes, les voix de l'avenir qu'il ne pouvait encore entendre et qui le laissaient éperdu. Sa vie contemplative, ses regards ouverts sur le monde nouvellement révélé, le jetaient à un énervement extraordinaire, à un grand chagrin inconscient, fait du regret des jours passés et de la méfiance du lendemain. L'âme était comme sortie de la paix où elle avait dormi pendant des siècles. Si René sanglotait sur son rocher, c'était en comme que René ne croyait plus et qu'il faisait d'inutiles efforts pour croire.
Je ne veux pas fouiller trop avant dans la vie de Chateaubriand. Il n'était pas d'esprit religieux, je le répète. Il céda à toutes les passions, ne sut jamais tuer sa chair. Ses aveux suffisent pour le montrer passionné, toujours en quête de quelque grand amour. Lorsqu'il partit en pèlerinage pour Jérusglem, il- confesse n'avoir pas eu un but pieux ; il allait à la passion, à la beauté, à la gloire. Ceci est caractéristique. « Allais-je, dit-il dans ses Mémoires, au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir? Une seule pensée m'absorbait, je comptais avec impatience les moments; du bord de mon navire, les regards attachés sur Vénus, l'étoile du soir, je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver à Sparte, à *^ion, à ilemphis, à Carthage, et l'apporter à l'Alhambra. Comme le cœur me battait en abordant les côtes de l'Espagne : Aurait-on gardé mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes épreuves? » Tout ceci veut dire qu'une maîtresse l'atterdait en Espagne, et qu'il avait constamment brûlé du désir de cette femme, dans con long voyage. Ce chrétien qui emmène son amour, qui le promène dans les lieux saints, est certainement un poète; mais je soutiens qu'il n'est pas un croyant.
Peu importeraient, d'ailleurs, les sentiments personnels de Chateaubriand, si son œuvre restait haute, ferme et debout, comme une tour, une citadelle armée défendant la religion. Mais le Génie du Christianisme, pour ne parler que de cet ouvrage, est loin d'être bâti avec cette solidité inexpugnable. On se souvient que l'au-
teur, brusquement ramené aux souvenirs de son enfance pieuse pa" la mort do sa mère, et voulant obéir aux derniers vœux de celle-ci, renonça à ses égarements de libre penseur et se mit à écrire le Génie du Christianisme. C'est ce qu'il raconte. Je veux croire que l'ouvrage aurait été écrit quand même. Il y a là une légende. Chateaubriand a cédé plus encore au besoin de réaction qui était dans l'air. Après la grande tempête de la Révolution, après la destruction des églises, la proscription des prêtres, l'invention ridicule d'une religion nouvelle, il était fatal qu'une voix s'élevât pour célébrer l'excellence du catholicisme. Cette loi des réactions est constante dans l'histoire, Cela est si vrai, le besoin de protester contre les spectacles d'horreur auxquels on venait d'assister, est si bien la seule raison d'être du livre, que Chateaubriand ne songe même pas un instant à discuter le dogme, à réfuter les attaques des philo; ophes du dixhuitième siècle, à faire une œuvre de critique et de combat. Il se contente de peindre, il oppose aux spectacles sanglants des spectacles de ra%'issement et de lumière. Dans le christianisme, il ne voit ([ue la matière d'unpoème, une suite d'épicodes touchants ou superbes. Ce qui l'émeut et le fait fondre en larmes, c'est la pocnpe de la religion, ce sont les cathédrales mettant la croix de leurs flèches sur le ciel bleu, emplissant leurs voûtes des parfums de l'encens et du resplendissement des cierges, toutes Lourdonnantes de foules agenouillées sous la bénédiction des prélats, vêtus de pourpre et d'or. Ou bien, comme dans Aiala, il mêle une tendresse humaine à la religion, c'ont il fait la consolation des amants malheureux, au milieu de la virginité des forêts. Ou encore il tire du drame de la Passion tout l'attendrissement tragique qu'il contient, il y intéresse les âmes sensibles, ainsi qu'à une histoire douloureuse c'ont il poétise les côtés trop cruels. Et l'œuvre entière reste ainsi l'effusion d'une âme émue, la paraphrase rythmée des beautés du culte, une c orte de cantique d'amour. La religion est belle, j'entends belle plastiquement et moralement, et c'est tout. Le poète est toujours là avec sa lyre ; le penseur, le lutteur ne se montre pas une fois. Une œuvre telle que le Génie du Christianisme devrait être en vers. Sans conte, le succès fut grand, à l'époque de la publication, car le livre répondait à un besoin, satisfaisait le désir qu'on avait d'échapper aux réalités poignantes et de s'endormir dans le bercement d'une poésie pieuse. Après tant de sang, un flot de lait paraissait d'une c'ouceur incomparable. L'œu%Te arrivait à son heure, de là con retentissement. Mais, l'heure passée, elle était condamnée à l'oubli. Elle n'avait en elle aucune des vigueurs nécessaires pour servir la religion, au delà du charme immédiat qu'elle apportait. Si elle a pu consoler une génération, être un instant une musique sacrée, agréable aux oreilles toutes pleines encore des féroces refrains des sans-culottes, elle reste inutile aujourd'hui, sans force contre les attaques de la libre pensée, abandonnant la religion aux terribles enc^uêtes de la critique moderne. Elle ne défend pas plus le christianisme que les chants des jeunes filles, le dimanche, n l'église. Au contraire, elle l'affadit, l'afTuble d'une rhétorique c-ont il est permis de sourire.
Comparez le Gtiiie du Christianisme aux travaux d'exégùse religieuse de ces dernières an-
. nées, à la } ie de Jésus, de Strauss, pour ne citer que cet ouvrage, et vous sentirez quel pauvre champion la religion a dans la première de ces œuvres. Chateaubriand, à mon sens, a donc été tout aussi mauvais catholique que mauvais politique, et il n'a, en réalité, pas plus fait pour le christianisme que pour la royauté. Si notre temps le dédaigne et l'oublie, c'est qu'il n'est resté en toutes choses qu'un simple faiseur de phrases, sans rien semer pour l'avenir.
Où donc est sa grandeur, grandeur très réelle
.qui impose encore? Elle est tout entière dans le chevaleresque dévouement où il a su s'immobiliser. Les vingt dernières années de son existence, qu'il a passées à l'écart, solitaire et debout, ont i)lus fait pour sa gloire que le succèsde ses livres et les tapages de sa carrière politique. 1! demeurera dans l'ïiistoire avec cette attitude dernière, sacrifiant iout à l'unité de sa vie, refusant d'abandonner son roi, bien qu'il désespérât de la royauté. Il n'avait reçu d'elle que des blessures, il la voyait moribonde, et il s'entêtait sans espoir à être son chevalier fidèle, à taire jusqu'au 1 out cette veillée de mort. Ce qui le grandit, c'est que, les yeux ouverts à l'avenir, il se savait les deux pieds sur une tombe. Après s'être battu pour la liberté, il niait la liberté, puisqu'il ne pouvait l'obtenir avec le prince auquel il avait c'onné sa foi. 11 y a là un suicide dont bien peu d'hommes d'Etal ont été capables. Ajoutons que Chateaubriand mit une simplicité superbe dans Lon sacrifice ; il avait trop le sens du. beau, pour ne pas opérer une belle sortie. Le 7 août, après les journées de Juillet, il tint à la Chambre des pairs le plus noble langage. 11 se dépouilla ensuite des titres, des honneurs et des pensions qu'il ne voulait devoir qu'à la monarchie légitime. Et, dès lors, dégagé de ses fautes, supérieur à ses ouvrages, il domina son époque.
Il me reste à étudier l'écrivain. Chateaubriand, d'ailleurs, se tient tout d'une pièce. Les causes qui ont mis ri.omme politique au premier rang, pour le jeter ensuite à un rapide oubli, expliquent de même le succès retentissant de ses ouvrages et l'indifférence où ils sont tombés à cette heure. 11 y a ainsi, chez toute personnaUté, un ressort dominant qui mène la machine entière. Il suffit de chercher et de dégager ce ressort, si l'on veut connaître le mécanisme complet des actes et des écrits. J'ai dit que Chateaubriand, homme d'Etat, était un homme de transition, et que l'avortement de sa fortune venait de son équilibre entre deux siècles et deux sociétés, un pied dans le passé, l'autre dans l'avenir. Comme écrivain, il s'est également trouvé à cheval sur deux époques et sur deux écoles littéraires: c'estce qui empêcheses œuvres de vivre.
Souvent on a répété que l'auteur du Génie du. Christianisme était le premier romantique. Il est tout aussi juste de dire qu'il a été le dernier des classiques, tant l'agonie des belles périodes
et lies périphrases nobles se mêle chez lui aux ballmtieraents des audaces de la couleur et du mouvement passionné de la phrase. S^on style est un étrange composé de toute la friperie classique, drapée, pailletée à la nouvelle mode romantique. I! finit le genre descriptif de Delille, pour commencer le genre superbe et rayonnant de Lamartine et de Victor Hugo. D'ailleurs, on a tort de croire qu'il y a, en littérature, des révélateurs apportant tout cl'un coup dans leur écritoire une nouvelle école. Les transformations d'une littérature marchent au contraire avec une lenteur sage ; la chaîne est longue et ininterrompue; il y a toujours une foule d'écrivains transitoires, et si plus tard des lacunes existent, si certains auteurs apparaissent comme des créateurs indépendants, .c'est que leurs aînés sont tombés dans l'oubli ou qu'on ne f onge pas à rétablir tous les fils qui conduisent fatalement de l'ancienne production à la production nouvelle. Il est certain, par exemple, que Chateaubriand est le continuateur de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. Il est le pont jeté entre ceux-ci et les écrivains révolutionnaires de 1830, servant à son insu un mouvement coçfcre lequel il a protesté plus tard. C'est la loi f ;tale. Et le pis, je le répète, est qu'il est venu à cette heure indécise, à cette aube d'une langue jeune, où les lettres gardent toutes les entraves dont elles cherchent à se débarrasser, sans bénéficier du premier effort qu'elles tentent. Qu'on prenne une des plus belles pages de Chateaubriand, elle nous semble aujourd'hui fausse, enflée d'une musique ennuyeuse; les audaces qui terrifiaient et enthousiasmaient les contemporains, nous échappent absolument, parce qu'elles ont été dépassées par des audaces autrement bruyantes. Il faut, pour retrouver le novateur, reconstruire l'époque où il s'est produit, surtout te comparer à ses contemporains; et encore, si l'on arrive à comprendre l'enthousiasme des lecteurs d'autrefois, est-il impossible de le partager. Ce style n'est désormais qu'une date dans nob'e histoire littéraire. Ce n'est plus l'épuisement de langue où en était venue l'école de \'ol taire; mais ce n'est pas encore la renaissance éclatante et bizarre, le souffle vivant qui allait bouleverser notre littérature, comme pour la fertiliser et la mener à la vérité. Chateaubriand 0;'cupe chez nous cette singulière place, de ne pouvoir être classé ni dans le dix-huitième siècle ni dans le dix-neuvième : il reste dans le trou d'ombre qui sépare les deux époques, .\ucun génie, si bien doué fût-il, n'aurait résisté à cette dualité du passé et de l'avenir, se combattant et s'étouffant.
On entend, dans ses phrases, la longue haleine d'un ouvrier puissant. Il y a là le ronflement de l'écrivain de race. Mais le tout est composé et peint comme un tableau de Lebrun, d'un pinceau magistral et imposant, qui oublie de mettre des corps vivants sous les draperies magnifiques. On est en plein dans le style noble, avec l'horreur du mot propre, la phrase travaillée et arrondie, la monotonie du balancement de.s périodes, l'ennui éi-,rasantde la beauté continue et voulue. A chaque page, on trouve la même langue sonore et creuse, résonnant sous les doigts habiles de l'écrivain comme ces gongs chinois, qui doivent leurs vibrations à la façon
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dont ils sont forgés. Tout, chez Chateaubriand, sent le vacarme solennisé.
Et voici pourquoi cet artiste savant, ce puissant arrangeur de mots nous touche si peu aujourd'hui : t'est que, moins encore que l'homme politique, il n"a la passion du siècle, je veux dire la passion du réel et de l'analyse exacte. La crise romantique qu'il a annoncée, est, dans notre httérature, comme une insurrection fatale, venue à son heure pour briser le joug classique et donner toute liberté aux personnalités originales. La langue s'épuisait, les écrivains rapetisses s'attardaient dans un balbutiement sénile, toutes sortes de conventions et de préjugés avaient besoin d'être secoués violemment. Les romantiques de 1830 vinrent, qui firent t<ble rase des prétendues règles, de la tradition vieillie. Ce fut, dans les lettres, à moins d'un demi-siècle de distance, une révolution correspondant à celle qui avait renouvelé la société, au milieu d'une effroyable tempête. Mris les révolutions ne font que semer l'avenir; une période révolutionnaire, avec ses excès forcés, ses erreurs nombreuses, ne saurait durer. Par exemple, les romantiques de 1830, pour balayer l'antique rhétorique, en apportaient une autre, tout aussi ridicule; ils ne faisaient que remplacer l'imitation entêtée de l'antiquité par une tendresse excessive pour le moyen âge, les \neiHes cathédrales, les armures, toute la ferraille et les guenilles des siècles passés. C'étaient les mêmes mensonges dans d'autres décors. Aussi le romantisme devait-i! ^^eillir rapidement, après s'être incarné dans le plus magnifique poète lyrique que compte noti-e littérature. Aujourd'hui, il fait sourire; ses chevaliers sont plus démodés que les Grecs et les Romains de rpi (lie classique. Mais le branle était donné, le triomphe de la révolution littéraire avait ouvert toutes les voies, ies écrivains naturalistes pouvaient se mouvoir hbrement et oser enfin peindre les hommes et les horizons dans leur vérité. Tel est l'éternel honneur du mouvement romantique en France : il a hâté la venue de l'école réahste et lui a facilité la besogne, en lui livrant le champ déblayé, bon à bâtir. Je ne cite ici aucun nom. j'envisage seulement l'évolution des lettres françaises, pendant ces derniers cinquante ans. Mon seul but est de montrer combien, à cette heure. Chateaubriand est loin de nous, en deçà de la révolution qui s'est accomplie, de l'autre côté du romantisme, dont il balbutiait à peine les audaces.
Depuis Balzac et les romanciers qui lui ont succédé, tout est consommé, l'outil du siècle est Ife scalpe! de l'anatomiste. Xotre littérature est une littérature d'observation et d'expérimentation. Nous sommes comme ces chimistes qiii, comprenant que la science est encore dans l'enfance, se gardent bien de se risquer à la moindre synthèse et se contentent d'anaiyser les corpfî. Nos romans ne veulent rien devoir à l'imagination, au grandissement mensonger des personnages, à l'arrangement habile de la fable. Ils peignent la vie telle qu'elle est, se préoccupent d'amasser le plus de documents humains possible, sont les vastes magasins cù s'accumulent les faits sociaux; et ils ne concluent pas, par peur de se tromper, laissant aux siècles prochains le soin de formuler des idées générales,
loi-sque l'amas des documents sera décisif et permettra de se prononcer sur l'homme. On comprend dès lors de quelle indifférence nous sommes pris pour Chateaubriand, au milieu de notre enquête universelle. 11 n'a pas eu notre passion, son outil n'a pas été le nôtre, .ses ou^Tages sont vides de tout ce que udus cherchons. On louait la couleur de son style, les images éclatantes qu'il introduisait dans la langue ; mais, à nos yeux, le plus souvent, ces images sont fausses, plaquées sur les objets comme des coloriages de pure convention. Xoub comptons, parmi nos contemporains, jusqu'à cinq ou six écrivains qui ont donné aux images un éclat incomparable, tout en restant dans la stricte vérité des couleurs. Devant les merveilleuses pages que je pourrais citer, les pages les plus éclatantes de Chateaubriand paraîtraient des enluminures solennelles. De même pour les personnages : ceux qu'il a mis en œu\Te sont des ombres, des créations poétiques qui ont le tort de parler en prose. Atala seule a surnagé, et grâce encore au tableau de Girodet. René lui-même est une énigme que les commentateurs cherchent à déchiffrer; dans ce corps pâle et fantasque, le sang ne bat pas; il a beau aimfr, il reste flottant ainsi qu'une fumée dans un rayon de lune. Comment s'intéresser à ces poupées rêveuses, à ces mannequins prétentieux, lorsque nT)tre monde de création littéraire s'est peuplé d'une foule de personnages en chair et en os, debout, Aivants, cpi'on croirait avoir rencontrés au coin d'une rue, tellement ils sont présents à toutes les mémoires? Nous nous agitons désormais dans un milieu réel, qui nous rend dédaigneux des milieux factices, où se mouvaient les écrivains des écoles passées. Et notre dédain des œuvres de Chateaubriand est inconscient; tous les lecteurs l'éprouvent, même ceux qui nient encore le mouvement réaliste. Ils vivent de l'air ambianl. ils sont pris quand même par le besoin universel de vérité. C'est ainsi que Chateaubriand s'efface lapidement et semble beaucoup plus loin de nous qu'il ne l'est en réalité, parce que toute une évolution considérable le sépare de l'époque présente, et qu'il n'a rien en lui de ce qui nous passionne aujourd'hui.
Je dois, pour qu'on ne se méprenne pas, ajouter que, si les œuvres de Chateaubriand meurent, c'est qu'elles portent la mort en elles. S'il avait eu le don de la vie, il vivrait, et éternellement, . malgré sa rhétorique démodée, maigre Theure de transition où il a vécu, malgré tout. Le don de la vie, pour l'écrivain, c'est l'immoitalité des œuvres, dans quelques conditions qu'elles se soient produites. Et le don de la vie n'est autre que le don de la vérité. Quand un personnage est vrai, il est éternel; il a beau ôtre mal drapé, avoir des lignes défectueuses ; il suffit que, par les trous de la draperie, on aperçoive la chair nue et vivante. Le voilà debout, pour des siècles. Ici, la question du tempérament de l'écrivain intervient, décide de la vitalité des créations littéraires. Il y a, chez les artistes, des mains créatrices, comme il y a des mains qui ne peuvent animer la matière qu'elles touchent, si précieuse que soit cette matière. C'est une question de souffle, le quelque chose d'innomé qu'on apporte avec soi. Et cela à ce point, que le
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tempérament. la passion de certains esprits puissants ont assez d'intensité pour donner la vie à des mensonges, pour éterniser les plus libres fantaisies de leurs caprices. Chateaubriand n'a pas su faire vrai et n'a pas pu faire vivant. Son époque n'était pas à la recherche de l'exactitude du détail, et son tempérament, son génie, si l'on veut, n'avait pas cette flamme qui soulfle une âme aux pierres des chemins. Il manque à la fois de la vérité commune et de cette puissance, grâce à laquelle les créatures changent en vérité tout ce qu'ils enfantent.
Je conclurai encore ici comme j'ai conclu lorsque j'ai étudié dans Chateaubriand l'homme pohtique. Malgré le vide de certaines de ses œu\Tes. malgré l'oubli quilui nionleauxéppules. Chateaubriand reste quand même une haute figure. C est que, si le royaliste et le catholique, en lui, ont su se redresser dans une noble attitude et mourir debout, l'écrivain a gardé jusqu'à la dernière ligne un style d"une largeur et d'une science incomparables. Je ne parle plus des matières employées, mais simplement de la facture. Chateaubriand était doué admirablement; il apportait un instrument merveilleux. Ses phrases coulaient avec une abondance, une facilité, une noblesse superbes. S'il n'y avait dessous que du vide, la draperie était magnifique, très apprêtée sans doute, mais d'un effet très grand. 11 faut être homme du métier, s'être battu avec les mots, pour s'émerveiller en face de ce colossal ouvrier qui maniait si aisément la langue. George Sand a écrit ces lignes, à la fin d'un jugement très sévère sur les Mémoires d'outre-tomhe : « Et pourtant, malgré l'affectation générale du style qui répond à celle du caractère, malgré une recherche de fausse simplicité, malgré l'abus du néologisme, malgré tout ce qui me déplaît dans cette œu\Te. je retrouve à chaque instant des beautés de forme grandes, simples, fraîches, certaines pages qui sont du plus grand maître de ce siècle, et qu'aucun de nous, freluquets formés à son école, ne pourrions jamais écrire en faisant de notre mieux. » Je ne vais pas si loin que George Sand, je connais des pages qui sont aussi belles que les pluj belles de Chateaubriand; mais il est certain que Chateaubriand ne vit plus que par sa langue. La forme, l'attitude a été chez lui l'homme entier.
Voici à peine quinze jours que le dernier pétard des fêtes de Saint-.Malo a été tiré en l'honneur de Chateaubriand, et déjà le tapage qui s'est fait autour de la statue de l'écrivain, les coups d'encensoir des discours officiels, les applaudissements enthousiastes de la foule, les salves d'artillerie, les crépitements du feu d'artifice, se sont évanouis dans le grand murmure monotone de l'Océan. Il semble que le silence de l'oubli srit retombé plus épais sur la mémoire de celui qii'on exaltait si bruyamment. Le côté fâcheux de ces cérémonies est de ne réveiller que pour un jour la passion des vivants autour d'un mort, et de faire mieux sentir le lendemain de quel sommeil invincilile ce mort est doué dans sa bière, .aujourd'hui, on passe indifférent
au pied de la statue toute neuve, on ne ramasse même plus sur la grève les baguettes des fusées, on a oublié jusqu'au menu du banquet et jusqu'aux airs de quadrille du bal. II n'y a toujours, au sommet du Grand-Bé, que la tombe solitaire de Chateaubriand.
Mon grand désir est, avant tout, d'être juste. Je ne voudrais pas, poussé par mes sympathies littéraires qui sont toutes pour l'école moderne d'analyse exacte, me montrer partial à l'égard d'un écrivain dont le rôle en somme reste colossal. Je n'ai soif que de vérité, et la critique est simplement à mes yeux une sorte de roman historique, l'anatomie d'un personnage qui a existé et qui a laissé des documents, pour que nous puissions l'étudier à l'aise. C'est par là uniquement que la critique m'intéresse. Il y a un fait indéniable. Chateaubriand a vieilli très vite, notre génération ne le lit plus. Mais nous ne sommes pas encore pour lui la postérité ; il peut appeler de notre jugement; il trouvera peut-être plus tard des juges dégagés des passions du siècle, et qui sauront le mettre à sa véritable place. M. de Loménie a écrit les lignes suivantes, qui doivent donner à réfléchir. «II est arrivé à Chateaubriand ce qui arrive à presque tous les hommes qui ont imposé longtemps l'admiration à leur siècle ; l'époque qui suit leur mort est celle où ils sont jugés le plus sévèrement : on dirait que nous éprouvons le besoin do nous dédommager d'une longue adulation par une rigueur excessive. C'est ainsi qu'on a vu des éciivains qui avaient épuisé pour Chateaubiiand vivant toutes les formes de l'enthousiasme et du respect, changer brusquement d'attitude, et, sans s'inquiéter du contraste, tci:er Chateaubriand mort avec une familiarité aussi rude qu'inattendue. » Il y a là un sentiment bas, auquel je serais désolé de céder. Bien que nous ne soyons plus tout à fait au lendemain de la mort de l'écrivain et que vingt-sept ans de recul donnent au jugement public nn certain poids, il se peut, en effet, que nous nous trouvions encore trop près de Chateaubriand pour le mesurer à sa juste hauteur. Je voudrais donc, par un effort de l'esprit, me reculer davantage, tâcher de prévoir quel sera l'arrêt définitif que portera sur lui le vingtième siècle.
\'oici mon jugement dégagé de toute passion. Le Génie du Christianisme, V Itinéraire, les Martyrs surtout, toutes les œuvres poétiques ne peuvent que vieillir. On touche du doigt, dans les Martyrs, dontle videpompeux fut senti dès l'apparition, \e vice de cette littérature d'une magnificence creuse, que la poussière du temps fane rapidement. Au contraire, je crois q\ie les Mémoires d'outre-tombe, accueillis par une tempête de protestations, ne peuvent que gagner à être lus. Si je ne me trompe. Chateaubriand vivra par celui de ses ouvrages qui n'a pas eu de succès. C'est qu'il y a un homme, dans les Mémoires a' outre-tombe, un homme vivant et agissant, intéressant quand même, si peu sympathique qu'il soit. L'écrivain a eu beau y confesser son égo'isme, sa vanité, son insouciance de tout ce qui n'est pas gloire, il n'en a pas moins mis là le meilleur delui-même,lesang qui manque à ses autres (l'uvrcs. Ce livre se dégage parfois de l'étrniclie I (isr|iriseparrauteur,et alors on a un livre ipii s'ieliaulTe entre les mains, qui a une
A. de Musset.
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■vie propre. Je ne parle point des morceaux de style parfaits; ils aboudent dans toutes les œuvres de l'écrivain, ils soat surtout nombreux dans les Miinoires. Et il u'est pas jusqu'aux différents tons des dix volumes, écrits à des intervalles éloignés et sous des influences diverses, ■qui ne me paraissent un accident heureux, rompant la monotonie habituelle à l'auteur, le montrant enfui simple mortel, capable de pécher contre la belle composition d'un surjet. Tout le premier volume est particulièrement remarquable ; l'enfance s'y déi'oule au milieu de paysages merveilleux; la vie au château deCombourg est un épisode admirable de couleur et de vérité. Je le répète, on remettra les Mémoires à leur place. L'arrêt définitif du vingtième siècle sera sans doute que Chateaubriand a fait éternel, le jour où, regardant enûn en lui-même, il a «dû forcément faire vrai.
Jj_Mais quel exemple, au seuil de ce siècle ! Je
n'ai parlé de lui que pour montrer l'inanité du mensonge en httérature, si magnifiquement drapé qu'il soit. Aucun homme n'a rêvé la royauté littéraire autant que celui-là; il s'est mis lui-même le manteau aux épaules, il a passé des années à se ciseler un sceptre et une couronne ; puis il a marché, dans l'éclat qu'il croyait jeter, à pas nobles et lents, calculant chacun de ses gestes, apprêtant jusqu'à la façon magistrale dont il se coucherait dans le tombeau. Et sa royauté n'a été qu'un déguisement dont on sourit; la défroque dont il s'était chargé l'a accablé et rapetissé. A coté de lui, un écrivain qui aurait laissé dix pages vivantes et AiaieB grandirait d'année en année, serait à cette heure un géant qui l'écraserait. C'est là notre leçon, à nous tous qui avons l'outil moderne, l'analyse exacte, pour fouiller le réel. L'immortaUté est aux créateurs d'hommes, à ceux dont lesjmaiiis puisent dans la vie, enfantent la vie.
VICTOR HUGO
P" Dans l'histoire de notre littérature. Voltaire seul peut être comparé à Victor Hugo, pour la place énorme qu'il a tenue dans un siècle et pour l'influence souveraine qu'il a exercée sur sa génération. Je ne parle point ici du mérite httéraire absolu, mais de la royauté indiscutée, commençant à la jeunesse et s'imposant jusqu'à l'âge le plus avancé. Tous les deux ont tenu une société sous leurs sceptres, tous les deux ont pu croire qu'ils avaient immobilisé en eux les forces intellectuelles de la race. Je ne poursuis pas la comparaison, car, à côté d'une vie de gloire semblable, il y a de profondes dissemblances de tempéraments. Il me suffit de constater que le fait auquel nous assistons, la royauté littéraire s'incarnant dans un homme, a" déjà eu un précédent dans notre histoire.
Quelle admirable vie, cette vie de Victor Hugo ! J'imagine un jeune homme à sa table de travail, un poète qui a laissé tomber sa plume et qui rêve de gloire. Ah ! quel découragement et quelle envie passionnée de grandir, lorsqu'il dresse devant lui ce géant dont les pieds posent au seuil du siècle et dontla tête, toujours droite, semble vouloir s'enfoncer dans le siècle futur ! Avoir jamais sa taille, c'est un rêve fou ; à peine pourrait-on monter à sa ceinture ou à ses épaules. On mourra peut-être jeune. Il serait beau déjà d'avoir les muscles assez forts pour remuer quelques strophes, tandis q\ie lui a bâti des tours cyclopéennes, avec les matériaux inépuisables de ses ver.^. Il est le maître, il a pris toutes les idées et toutes les formes, il bouche actuellement l'avenir; et, pour renouveler la formule poétique, il faudra attendre que ses «hefs-d' œuvre aient vieilli dans les mémoires. Alors,iil_ne reste plus au jeune poète qu'à se
courber et à se dire un simple disciple.' La Tw royale de Victor Hugo l'écrase.
A dix ans, en Espagne, où il était allé rejoindre son père, Victor Hugo commence à balbutier des rimes. A quatorze ans, il écrit en pension une tragédie : Irtanicne, qui nest certes pas plus mauvaise que les tragédies du temps. A quinze ans, il concourt pour le prix de poésie à l'Académie, sur ce sujet : les AvarOaçes de l'élude, et, s'il n'est pas couronné, c'est que la grave compagnie croit que le jeune poète s'est moqué d'elle en indiquant son âge. Les années suivantes, d'ailleurs, il se couvre de lauriers, à Paris et à Toulouse, dans les concours académiques. Selon le mot de Chateaubriand, il était dès lors « un enfant subhme ». Plus tard, si une légende se forme, on dira que des voix et des lyres ont chauté dans l'air, au moment de sa naissance.
Ce n'était encore qu'un enfant prodige, raaàs le jeune homme grandit toujours. Il a vingtdeux ans, lorsqu'on publie ses deux premiers romans : Han d'Islande et Biig-Jargal; même je crois que ce dernier avait été écrit à seize ans. Puis, paraissent les Odes et Ballades, et un grand poète est véritablement né. Jusque-là, le jeune homme marchait au miheu des ovations les plus flatteuses; les ^^eillards et les dames l'approuvaient doucement de la tête. Un autres* serait noyé dans ce miel. Lui, apportait une force; ilse dégagea de ses succès de salon, en se révélant brusquement comme un novateur, il avait alors vingt-cinq ans. C'est à cet âge que sa fortune httéraire s'est réellement décidée.
Je n'écris pas ici une biographie, je tâ(ie simplement d'indiquer,en quelques traits, l'existence extraorkiinaire de cet hommj. A \'ingtcinq ans, il devient donc chef d'école. Des jeunes gens s'étaient réunis autour de lui ; une doctrine
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littéraire s"ébauelia au courant de leurs conversations, doctrine dont les principes furent exposés dans un petit journal : la Muse française. Enfin, le maître lui-même parla, lança son manifeste, la fameuse préface de Cromuell, et l'école romantique fut fondée. Certes, tout n"y était pas neuf, la nouvelle formule précisait simplement des idées lentement apportées par des <levanciers. Mais il suffisait qu'un homme fût né pour donner un éclat incomparable à cette formule. Victor Hugo incarna tout le mouvement de la première moitié du siècle. De poète discrètement applaudi, il s'éleva au rang de poète discuté. 11 devint un homme de bataille et de triomphe. A l'âge de ^^ngt-sept ans, en 1830, il régnait déjà. Et c'est alors que s'étend cette période admirable de sa vie, de 1830 à 1848, son règne sur les lettres françaises, sa toute-puissance sur la génération qui naissait, ce servage des esprits qu'il étendait autour de lui, et dont l'étrange puissance a duré jusqu'à nos jours. Place Royale surtout, il trônait au milieu d'une cour enthousiaste et respectueuse ; les jeunes poètes, débarqués de la veille à Paris, lui étaient présentés comme des vassaux qui lui devaient hommage; et les pauvres enfants s'évanouissaient presque dans l'escalier, tant leurs cœurs battaient fort. Des écrivains de grand talent venaient eux aussi s'inchner. Louis XIV n'a certainement pas eu des courtisans plus fidèles ni plus humbles. On officiait devant ce roi littéraire ; ceux mêmes qui essayaient de plaisanter derrière son dos, pâlissaient et se courbaient en sa présence. Tels sont les faits. Le roi, pendant ce temps, produisait ses chefs-d'œu^Te.
On pouvait craindre qu'après dix-huit années de royauté, le respect ne diminuât, surtout de la part de la jeune génération qui grandissait. Mais Victor Vugo devait avoir toutes les chances. La fortune acheva de le combler en le frappant. Au moment où sa puissance allait peut-être faiblir, à force de bonheur, la fortune fit de lui un proscrit, et, du coup, de roi il passa dieu. Je ne soutiens pas ici un paradoxe. Est-ce que l'exil n'a pas grandi Victor Hugo? est-ce que l'Empire, en le chassant de France, ne l'a pas mis sur son rocher de Guernesey comme sur un piédestal indestructible? Il faut se reporter à ces années de l'Empire, pour comprendre quelle hauteur le poète prenait au loin. A nous tous, jeunes gens de vingt ans, il apparaissait comme un colosse enchaîné, chantant encore au milieu des tempêtes; il était Prométhée, il était surhumain, il dominait la France, qu'il couvait de loin de son regard d'aigle. Parfois, le vent semblait nous apporter quelques pages de lui, et nous les dévorions, et nous pensions, en les lisant, aider à quelque victoire sourde contre la tyrannie. Ce poète, qui insultait si violemment l'Empire, avait fini par se faire respecter de l'Empire lui-même. Lorsque la Légende des siicles et les Misérables parurent, ce fut un long cri d'admiration, et l'on put lire des éloges de ces œuvres jusque dans les journaux les plus dévoués à la dynastie. On allait en pèlerinage à Cuernesey. L'absence achevait de mettre Victor Hugo dans les nuées.
» Ce n'est rien encore. Devant l'Europe attentive, devant les peuples qui se passionnaient et les monarques qui tremblaient, ce simple poète
avait engagé un duel avec un empereur. Chassé par Napoléon III, ayant jeté à la face de ce souverain toute la boue ramassée dans les chemins de l'exil, Victor Hugo, tranquille et fort, attendait que son ennemi croulât ; et la sérénité de son attente, la certitude où il semblait être de vaincre, étaient déjà comme un ébranlement donné au trône. Souvent l'empereur a dû songer à cet homme, posé sur son rocher, épiant le taux pas qui devait l'étendre dans la poussière. Qui des deux l'emporterait, qui des deux mourrait sur la terre étrangère? Et voilà qu'un jour le poète a vaincu. L'empereur a été chassé à son tour et est allé agoniser en Angleterre, tandis que le poète rentrait en France, aux acclamations de la foule. Dans ce duel formidable, le poète seul aujourd'hui reste debout.
N'est-ce pas merveilleux, et quelque maître de cérémonies supérieur ne semble-t-il pas avoir réglé avec amour les phases diverses de cette existence? Quand l'admiration publique semble devoir se lasser du spectacle de ce poète, un coup de baguette amène une transformation, et une nouvelle période de gloire se déroule. Plus tard, si certaines œu^Tes de Victor Hugo disparaissent, sa vie restera certainement comme une des plus belles qu'un homme ait vécue. Aucun conquérant, aucun maître absolu n'a dû goûter des jouissances de pouvoir aussi fortes.
Cependant, je dois le dire, depuis que Victor Hugo est revenu à Paris, il n'a plus grandi, et cela était fatal. 11 était trop haut sur son rocher pour se hausser encore. C'est presque une déchéance pour lui que de se retrouver parmi nous, sur nos trottoirs boueux, dans nos appartements mesquins, lui qui dominait la mer et que nous nous représentions pareil à Isaie, prophétisant au milieu des orages. Puis, Victor Hugo est fatalement rentré dans les luttes quotidiennes de la poMtique, et la pohtique rapetisse les poètes ; elle les traîne dans les réalités humaines, ils veulent l'élargir de toute la largeur de leurs beaux sentiments, et n'arrivent, qu'à faire sourire. Je n'entends pas étudier ici l'homme pohtique, chez Victor Hugo; cela me jetterait hors de mon sujet. Cet homme pohtique n'a jamais été pris au sérieux. Je ne juge pas, je constate, rien de plus. Victor Hugo, royaliste en 1820, libéral et constitutionnel en 1830, républicain modéré en 1848, républicain ultra en 1850, a sui\-i la m?rche qu'il devait suivre et se trouve être, depuis 1871, un apôtre biblique • de la démocratie. Il s'est placé en dehors des doctrines et des faits. Il réclame le bonheur du genre humain, sans tenir compte des hommes. 11 décrète la république universelle, comme si les éléments allaient lui obéir et constituer une nouvelle terre et un nouveau peuple. Esthétiquement, rien de plus large ; c'est un rêve magnifique. Mais, pratiquement, cela est un peu puéril. Les républicains eux-mêmes, et je parle des plus convaincus, des plus actifs, sont bien souvent gênés prr lui. Ils préféreraient qu'il se tînt tranquille et se contentât d'être un homme de génie. En somme, dans le parti, le grand poète est regardé comme un homme pohtique honoraire. On le laisse se mettre en avant, pour le décor, pour la pompe de son nom. Son rôle se borne au rôle de ces rois qui apparaissent parfois dans les opéras, couronnés, traînant des
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manteaux de pourpre, et qui traversent simplement le théâtre.
Au demeurant, des quatre périodes de sa vie, sa jeunesse si précoce et si fêtée, sa royauté littéraire en plein Paris, son exil éclairé d'unesplen- ■deur d'apothéose, sa vieillesse triomphant au milieu de nous, la période la plus étonnante a été certainement celle de l'exil. C'est son existence admirable qui a fait de Victor Hugo cette figure colossale qui paraît être, aux yeux de la foule, la plus grande du siècle. Comme d'autres, il a -apporté le génie ; mais les faits se sont chargés du cadre, le cadre le plus prodigieux que l'orgueil humain ait jamais rêvé.
J'ai dit que Victor Hugo a formulé le romantisme. Il est rare, sinon impossible, qu'un homme invente un mouvement littéraire. Un mouvement s'élabore longtemps, prend des racines peu à peu, fait tout une évolution souterraine avant de se produire au grand jour. Entre une école qui meurt et une école qui naît, il n'y a jamais une rupture brusque, mais au contraire des transitions, des nuances d'une délicatesse infinie; ce qui sera demain est contenu en germe dans ce qui est aujourd'hui, et l'avenir ne saurait rompre entièrement avec le passé. Lespériodes diverses d'une littérature se tiennent ainsi les unes dans les autres, comme les anneaux serrés d'une chaîne. Seulement, quand une forme nouvelle doit s'affirmer, il se produit un homme à la main puissante, qui met en lois les tâtonnements de ses devanciers, qui ramasse et marque à son empreinte toutes les idées flottantes de son époque. C'est ce rôle-là que Victor Hugo a joué. Il a affirmé bruyamment ce qu'une ou deux générations avant lui avaient entrevu ■et risqué timidement. Le vieil édifice classique croulait de lui-même depuis des années, et il a été le démohsseur de la dernière heure, celui qui arrive quand il n'y a plus qa'une poussée à donner. Son génie le destinait à cette besogne. Aussi ses devanciers et ses contemporains ontils souffert de son voisinage de conquérant ; car il n'était pas seul, mais lui seul devait attacher à son nom l'honneur de la victoire, comme ces grands capitaines, dont la mémoire .survit, lorsque leurs soldats sont morts et à jamais oubliés.
Il n'y a pas de progrès dans une littérature, il n'y a que des évolutions. Une formule littéraire peut être un progrès sur une autre formule ; mais les œu\Tes ne progressent pas forcément. Cela vient du rôle tout-puissant de l'élément humain dans l'art. Certes, si la vérité seule comptait dans une œuvre, l'art progresserait avec les science», les œuvres deviendraient d'autant plus grandes qu'elles seraient plus vraies. Seulement, il faut introduire la personnalité de l'artiste, et aussitôt la vérité n'est plus qu'un des deux membres de la formule. Les littératures apparaissent alors comme de longues frises qui se déroulent, comme des défilés de grands hommes, apportant chacun une parole : tantôt l'esprit s'exalte, l'imagination règne; tantôt la logique^s'éveille, l'étude patiente des choses et
des êtres l'emporte. H faut ajouter que ces évolutions dépendent des sociétés ; les littératures suivent l'histoire des peuples. Je me place donc à ce point de vue : toute formule en elle-même est bonne et légitime, il suffit qu'un homme de génie la fasse sienne; autrement dit, une formule n'est qu'un instrument donné par le milieu historique et social, et qui tire surtout sa beauté de la façon plus ou moins supérieure dont l'homme prédestiné sait en obtenirune musique. La formule s'impose, voilà ce qu'il faut comprendre. Corneille n'a pas choisi la tragédie, il l'a trouvée et l'a élargie. Victor Hugo n'a pas inventé le drame romantique, il en a simplement fait sa chose propre. Les cadres peuvent être plus ou moins commodes à remphr, le génie arrivé toujours à y mettre une somme égale de beauté. Seuls les aspects changent; au fond, le labeur humain est le même. De cette façon, on accepte toutes les grandes œuvres, les antiques et les modernes, les étrangères et les nationales, en les replaçant dans leurs milieux et en les regardant chacune comme la manifestation la plus haute d'un artiste aune époque donnée.
Seulement, il faut nettement établir que la loi d'évolution est constante. Une époque ne fixe pas une littérature, elle n'en est jamais qu'une face. Parfois, une forme littéraire peut régner sur plusieurs siècles ; d'autres fois, une forme ne s'imposera pas plus d'un demi-siècle ; mais toutes se modifieront quand même par cette loi fatale qui pousse l'humanité à une continuelle marche, comme langue, comme mœurs, comme idées.
La critique, jusqu'ici, n'a pas admis une marche en ligne droite. Elle prend des exemples, et elle démontre que, dans toute littérature, il y a d'abord un progrès constant, jusqu'à un épanouissement de la langue et à un heureux équilibre de l'intelligence ; puis, une pente se creuse, les œuvres roulent dans une décadence plus ou moins longue. Une littérature serait ainsi une montagne, deux versants et un sommet. Je dois confesser que l'histoire justifie presque toujours cette comparaison. Cependant, il faudrait s'entendre sur ce qu'on nomme les époques de décadence. La critique qui met au premier rang la question du langage, a raison de dire qu'il y a pour chaque langue un âge mûr, où cette langue prend une virilité et une simplicité superbes; mais la critique qui, sous la forme, cherche l'élément humain, le document curieux et vivant, s'accommode très bien des époques de décadence. D'ailleurs, on ne peut jamais appeler soi-même son siècle un siècle de décadence, car naturellement on ignore l'avenir, on ne sait pas réellement si l'on mente ou si l'on descend ; c'est la postérité, avec son recul, qui seule est en mesure de se prononcer. Ceci, à la vérité, est en dehors de mon sujet, et je voulais simplemtnt établir que les littératures marchent du même pas que l'humanité, sans jamais rester stationnaires une seconde .
Chez nous, la formule classique a longtemps régné. Elle était toute-puissante, elle tenait du dogme. Personne ne songeait à s'en affranchir, car désobéir aux règles aurait semblé désobéir au roi à et Dieu. Jamais un despotisme plus jaloux n'a pesé sur un peuple d'écrivains. Pour expliquer ce long règne etcette toute-puissance, il faudrait pénétrer dans là société du temps.
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montrer les ressorts qui ont plié les esprits les plus libres à une discipline aussi séyère. Et pourtant cette machine si bien réglé s'est détraquée un jour. Elle était usée, elle ne marchait plus. L'heure est venue oii les romantiques ont donné dans cette patraque le coup de pied de grâce. qui en a fait voler les dernières pièces rouillées aux quatre points de l'horizon. Les chefsd'œuvre du dix-septième siècle n'en restaient pas moins debout, dans leur gloire immortelle, comme des manifestations du génie humain, qui s'étaient produites à leurs heures. Ce qui était mort, c'était le procédé d'une époque, le métier et le cadre.
Et il a fallu entendre alors les cris de désespoir des classiques. Le même fait se produit à l'agonie de chaque école, les fidèles lèvent les bras au ciel et .se lamentent, en déclarant cpie la fin du monde approche. Règle générale, une école ala prétention d'avoir à jamais fixéla littérature de la nation ; tout ce qui est venu avant elle ne vaut pas gracd'chose, et tout ce qui viendra après elle doit lui ressembler, sous peine de n'être pas; elle tolère le passé, mais elle nie l'avenir. Les temps sont arrêtés, le soleil ne marche plus, l'intelligence humaine est épuisée, les siècles se trouvent réduits à copier éternellement les derniers chefs-d'œuvre. Ce qu'il y a de plaisart, je le répète, c'est que toutes les écoles ont cette belle intolérante.
Il faut se rappeler les batailles de 1830. Les romantiques, qui étaient jeunes alors et qui avaient à conquérir leur place au soleil, ne se ménageaient guère. Ils manquaient surtout de respect, j'insiste sur ce point. Ils montaient à l'assaut du vieux i^mpart académique, hurlant, les poings fermes, tapant sur les crânes vénérables dos classiques. Dans la petite bande de ces aventuriers de la couleur et de la passion, on traitait Racine de polisson, on taisait des gSTges chaudes sur tout le grand siècle, sans épargner les contemporains qui se flattaient d'avoir du bon sens, et qui, pour ce tait, étaient regardés comme des pleutres. Le mouvement avait ses gamins et ses fantoches,. et prenait des alhires tapageuses d'insurrection; on cassait les vitres, on lançait des boules de neige contre l'Listitut. on mettait des cordes en travers des trottoirs pour faire tomber les bourgeois. Le manque de respect, la démolition bruyante des anciens dieux, voilà, je le dis encore, ce qai a caractérisé révolution de 1830.
Aujourd'hui, peut-on voir une comédie plus drôle que l'attitude effarouchée des romantiques, lorsfjue la nouvelle génération littéraire porte à son tour la main sur leurs dieux : C'est qu'ils ont vieilli, c'est qu'ils ont fatalement pris la place des classiques. Ils sont devenus les conservateui's, les dogmatiques, les vénérables. Ils ont leur religion k défendre. Ce qui rend l'aventure très comique, c'est que le mouvement romanticpie n'a pas duré plus d'un demi-siècle, et que les hommes qui prêchent on ce moment le respect des vieux, sont justement ceux-là qui ont tapé sur les vieux avec le plus d'entrain. Ils reçoivent les coups qu'ils ont donnés, et ils sefàchent: cela prouve une fois de plus combien l'homme manque" de logique. Vous imaginezvous les romantiques en barbes blanches dernandaiil du les] i-, \. rrigcant le romantisme en
un dogme d'éternelle vérité, se posant commela dernière incarnation de la littérature française? On ne peut s'empêcher de sourire. fc, Pendant que Victor Hugo triomphait, dans la splendeur de son apothéose, le génie français, en contiruel enfantement, ne s'arrêtait pas pour cela. Balzac devenait colossal lui aussi, dans l'ombre où les circonstances l'avaient mis. La descendance de Victor Hugo avortait, la descendance de Balzac s'élargissait et prenait toute la place au soleil. C'est ainsi que lemouvement naturaliste est né, ce mouvement naturahste qui aujourd'hui enterre le romantisme. L'évolution était fatale, tout devait converger à cette protestation contre la fantaisie échevelée, à cette réaction du vrai contre le faux. Le siècle entier aboutis.sait forcément à une littérature d'anahse, d'enquête, de documents • humains. D'ailleurs, je comprends que les romantiques se fâchent; ils n'ont pas assez vécuj ils sentent leur misère et leur stérilité. Le romantisme, dans notre histoire, n'aura été en somme qu'un cri d'affranchissement ; il a fait table rase de tous les obstacles classiques, il a été l'orgie de la victoire, en attendant le calme des esprits et l'emploi logiqiie de la liberté conquise. Seulement, si le romantisme est triste de voir son règne si court, il montre bien peu de mémoire en criant à la profanation. Les naturalistes le poussent hors de chez lui, commeluimême a poussé les classiques. C'est la loi. Les vieux font place aux jeunes.
Certes, le nouveau mouvement n'a pas grandi en une nuit comme un champignon. Il n'est qu'un anneau de la chaîne. Aussi, les romantiqiies sont-ils mal venus de dire aux naturalistes : « Vous êtes nos enfants, vous tenez l'existence de nous, et c'est une mauvaise action que de frapper ses gi-ands-parents. » Sans doute, nous sommes les fils des romantiques. Mais est-ce qu'ils n'étaient pas eux-mêmes les Dis des classiques? Où commence, en littérature, la chaîne des aïeux? Le respect figerait les lettres dans une immobilité hiératique, s'il fallait adopter quand même l'air de figure des grands-parents. Les naturalistes, qui se dégagent à peine du mouvement romantique, gardent malgré eux quelque chose aux épaules des draperies de 1830. Seulement, la question n'est pas là. Elle est dans la dissemblance profonde des deux formules, l'une qui est idéaliste, l'autre qui est positiviste. Deux mondes sont en présence. II faut que l'un tue l'autre. ^
Je veux être logiqrne, je confesse parfaitement q\ie le naturalisme aurait tort, s'il liéclarait qu'il est la forme définitive et complète de la httérature française, celle qui a lentement miiri à travers les âges. En déclarant cela, il tomberait dans la même drôlerie que le romantisme. Que deviendra l'évolution naturaliste? Je l'ignore. L'imagination prendra-t-elle sa revanche contre l'analyse exacte? Peut-être bien. Et, d'autre part, le naturalisme aura-t-il un long règne? Je le crois, mais je n'en sais rien. Co qui importe, c'est que dans cinquante ans, si le mouvement a avorté, il ne se tienne pas de nalui-alistes assez sots pour dire comme les vieux romantiques : « Nous refusons de vider la place, parce (pie nous sommes la littérature parfaite. " i^iuand rininianité niarclie. il est bieif inutile^
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de se coucher sur la route pour lui barrer le chemin.
Maintenant, j'ajoute que, dans le cas où le naturalisme ne serait pas une formule définitire, il est au moins une formule de vérité. C'est pourquoi j'estime qu'il régnera longtemps. II vient de loin, il a grandi comme toutes les choses puissantes et durables. 11 s'appuie sur le mouvement intellectuel et social. Enfin, comme il a marché paraOèlement aux sciences, comme il a gagné peu à peu toutes les formes de la pensée écrite, la philosophie, l'histoire, la 'Critique, le roman, le théâtre, jusqu'à la musique, on peut prévoù' qu'il est le début d'une immense évolution qui, pendant des siècles, s'accomplira et s'étendra. Remarquez d'ailleurs que la formule classique et la formule romantique sont identiques, sauf le décor; elles reposent toutes les deux sur la conception idéaliste et réglementée de l'art. La formule naturaliste est l'autre face de- la question; elle base une œuvre sur la nature, et explicpie les déviations du vrai par le tempérament cle l'artiste.
Aujourd'hui, la question est donc nettement posée entre les naturalistes et les romantiques, comme elle l'était en 1830 entre les romantiques et les classiques. Et je dois ajouter que les classiques agonisants étaient encore plus fortement retranchés, dans leur vieux palais tragique, que les romantiques moribonds ne le sont à cette heure, au milieu des décombres de leur tour gothique. Jamais une école littéraire nes'est épuisée si vite. Mais cette école produit toujours une illusion de vie et de grandeur, parce qu'elle conserve à sa tête un homme de génie, d'une taille colossale. Tout a croulé autour de Victor Hugo, le bric-à-brac du romantisme est en poudre à ses pieds, la préface de Cromwell ellemême fait sourire; mais il suffit qu'il reste debout, pour soutenir sur ses larges épaules le décor pompeux de l'école morte. 11 est à lui seul tout le romantisme. Quand il mourra, il y aura un suprême craquement, et dans les débris épars nul n'osera seulement ramasser des matériaux pour se bâtir une niche. Lui, entrera dans l'histoire, prendra sa place à côté des grands hommes qui ont résumé nos époques littéraires; tandis que ses derniers disciples, privés de son appui, disparaîtront, noyés, emportés par le courant nouveau.
Pour comprendre où nous en sommes, il faut avoir une idée nette de la situation que Victor Hugo occupe au milieu de nous. Dès aujourd'hui, il est un ancêtre. Son apothéose définitive est faite de plusieurs éléments. Les lettrés sont pleins de respect pour sa longue vie de travail et pour les chefs-d'œuvre qu'il a produits; les simples bourgeois ont les oreilles emplies de son nom depuis cinquante ans et lui témoignent la dévotion de l'habitude ; le peuple lui-même, sans comprendre, achète les éditions populaires de ses livres, à plus de cent mille exemplaires, parce qu'il regarde le poète comme un homme politique dont 11 attend vaguement un âge d'or. Je connais desou\Tiersqui se privent
de leur tabac pour acheter les œuvres de Victor Hugo, lorsqu'elles paiaissent en li^Taisons à dis centimes ; ils ne les lisent pas, mais ils les font relier et les gardent chez eux, comme des meubles de luxe dont ils sont très fiers. Ainsi donc, dans l'admiration rehgieuse qui entoure aujourd'hui le poète, il y a de tout, de la tendresse littéraire, du respect pour le travailleur et pour le vieillard, de la gratitude nationale pour le grand homme, surtout de la sympathie politique. Victor Hugo n'est pas resté, comme Alfred de Musset, un simple poète de génie; il a élargi sa sphère d'action sur le public en se mêlant aux querelles sociales, en doublant les succès de l'écrivain par le tapage de l'orateur.
Certes, il faut s'incliner. Une telle gloire est légijime. Quand un homme est monté si haut, par un labeur continu, il est difficile de le faire descendre de son piédestal et de le traiter d'homme à homme. Cependant, il arrive que la vérité soufTre de ce trop gi'and respect. Ce ne serait encore rien, si l'on mettait le dieu en dehors de nos luttes humaines : on pourrait faire ce que font les incrédules dans les églises, plier le genou pour ne scandaliser personne, et passer outre. Mais les gens ciui ^"ivent du dieu, les bedeaux et les sacristains, n'entendent pas les choses ainsi; il se servent de leur idole pour assassiner les passants. Ah: vous ne pensez pas comme nous, ah 1 vous vous permettez de bâtir en face une autre église : eh bien ! nous allons vous assommer. Et ils poussent le dieu, ils tâchent de vous écraser sous son poids, en se cachant prudemment derrière lui. Alors, fatalement, on perd un jour tout respect, on dit d'une façon très nette ce cpi'on a sur le cœur. Et la chose est excusable, car on est dans le cas de légitime défense.
Ce qui m'a surtout stupéfié, ces jours derniers, lorsque la Légende des siècles a paru, c'est l'attitude de la critique. Jamais je n'ai vu un aplatissement pareil. Certes, je n'ignore pas comment la plupart des articles sont faits. Lé rédacteur se met sur un coin de table et écrit à la queue des phrases qu'il a lues ailleurs ou qu'il a entendues. Les amis de Victor Hugo savent merveilleusement lancer un livre ; ils ont fait des prodiges en ce genre, surtout lorsque le poète était à Gnernesey. Ils donnent le mouvement, toute la critique suit. Mais,-vraiment, cette fois l'aplatissement passe les bornes. Je veux citer de*exemples.
Lisez ceci : « Quand une œuvre comme la Légende des siècles fait son explosion dans le monde, cela surprend et déconcerte. Un éblouissement se fait dans les esprits. Ce livre à son aurore étant éclatant comme un soleil àson midi, on n'apprécie pas, on subit. » Mais il y a eu plus fort. Je coupe ce passage dans un autre journal : « Il faudrait créer une langue spéciale pour exprimer exactement les sentiments qu'engendrent des œuvres pareilles. Je sens, en effet, en leur présence, l'inanité des formules ordinaires de l'admiration, et j'estime que les critiques littéraires, sans en excepter ies plus accrédités, feront chose ridicule et vaine quand ils entreprendront l'analyse de la Légende des siècles. On lit la Légende des siècles; on ne l'analyse pas. on ne la critique pas. Je me garderai donc de'/rechercher si cette œuvre nouvelle du poète est
égale ou supérieure aux précédentes. Je viens de la parcourir, et j'en suis ébloui. »
|y Remarquez que je pourrais multiplier mes citations. Je donne là le ton général, la façon dont tous les journaux, sans exception, ont accueilli Iceuvre nouvelle de Victor Hugo. Les passions politiques elles-mêmes se sont eflacées, les feuilles bonapartistes et royalistes ont brûlé le même encens que les feuilles républicaines. Et le pis est qu"il ne faut pas voir là Texplosion d'une admiration vraie. On sent parfaitement que ce lyrisme est fait à froid. Quand les journalistes parlent de Victor Hugo, ils emploient naturellement l'hyperbole, ils croient devoir pasticher le mfâtre'en entassant des montagnes d'éloges. Tout cela est mensonger, voilà ce qui exaspère les esprits nets et logiques. 11 n'est pas vrai que la Légende des siècles ait fait une explosion, petite ou grande, dans notre littérature ; il n'est pas vrai que les critiques aient été éblouis ; il n'est pas vrai que l'oeuvre doive être mise audessus de l'examen des lecteurs, comme un dogme. Je veux bien admirer, et je suis même d'avis que l'admiration est une des rares bonnes choses de l'existence. Mais jamais je ne consentirai à admirer, si l'on m'enlève mon libre jugement. Quelle est donc cette étrange prétention? Victor Hugo, tout homme de génie qu'il est, m'appartient. 11 nous arrive, dans notre siècle, de discuter Dieu; nous pouvons bien discuter Victor Hugo.
Il n'y a là, jele sais, qu'un langage courant, employé pour être agréable au maître. Si l'on interrogeait les fidèles, dans les coins, ils avoueraient naïvement qu'ils se sont servis des phrases d'usage. 11 faut connaître la petite ccmr dans laquelle vit à cette heure ^■icto^ Hugo. La plus respectueuse des critiques n'y est pas tolérée. Quand le maître a lâché un mot, le mot est réputé chef-d'Œuvre. On reste à l'état aigu d'admiration extatique. Les adjectifs manquent, car on a fini par rendre banals les mots d'éloge les plus énergiqres. On est gris, lorsqu'on emploie : extraordinane, coloFsal, surhumain, iitanique, stupéfiant, écrasant. Les fidèles n'ont plus de mots, et ils en sont à inventer des phrases entières. Ils luttent à qui trouvera l'expression dévote la moins attendue. Cela est triste. On a toujours nourri Victor Hugo de l'encens le plus grossier: mais jamais, je crois, les encensoirs n'ont été balancés dans des mains plus indignes. Souvent je me suis demandé quelles cr«tallisalions d'orgueil avaient dû se former peu à peu dans le crâne du poète. Songez que cette idolâtrie pour son talent et sa personne l'a pris tout enfant, et n'a fait qu'augmenter, à mesure qu'il a grandi. On lui a répété sur tous les tons (ju'il était le sommet du siècle, l'intelligence de l'époque elle-même, la roi, le dieu. 11 rêverait d'être notre maître à tous, de devenir l'empereur du monde, que cela n'aurait en soi rien d'étonnant. L'admiration, à une pareille dose, devient malsaine. La meilleure preuve qu'il a la cervelle réellement puissante, c'est qu'il n'est pas encore devenu complètement fou, à s'entendre dire, def iiis .soixante ans, toutes les fois que l'heure sonne : " Vous êtes beau, vous êtes grand, vous êtes sublime. » Il ne marche plus sur terre, l'adoration de sa cour le soulève. Il y a. à sa jifirlc. des i niutisans, comme à la porte
des rois, qui empêchent les vérités d'entrer.
Je veux être respectueux, tout en disant quelques-unes de ces vérités. On ne s'imagine point quelle est aujourd'hui la cour de Victor Hugo, dans le petit appartement qu'il occupe rue de Clichy. Je ne parle pas des hommes politiques qui lui rendent visite, ni des quelques écrivains de grand mérite, nés au lendemain de 1830 et restés sous le charme puissant du mouvement de cette époque ; ceux-là ont une religion qu'ils ont raison de conserver. Je parle de la génération nouvelle, des jeunes hommes âgés de trente à trente -cinq ans, des écrivains poussés pendant ces dernières années. Eh bien, Victor Hugo n'a pu réunir autour de lui, depuis son retour de l'exil, que des écrivains sans avenir, des débutants tombés dans le journalisme, des romanciers médiocres, des poètes déjà las d'avoir pastiché leurs devanciers. Voilà ce qu'il faut dire. Demain n'est point représenté là par un seul homme de talent, de tempérament et d'énergie. Rien que des fruits secs, rien que d'illustres inconnus. Et cela est fatal. Comment veut-on qu'un garçon d'un talent libre et puissant aille dans cette galère, où il faut dépouiller sa personnalité pour s'agenouiller devant le maître? Certes, les nouveaux venus tiendraient àhonneui de saluer ^"ictor Hugo: seulement, ils en sont empêchés, ils craignent l'entourage, ils sentent qu'ils devront rester bouche cousue dans un coin, et la fausseté de la position les retient. Au contraire, les esprits souples qui battent le pavé de Paris, ceux qui ont la platitude facile et que ne gêne pas un tempérament, se précipitent rue de Clichy. pour emprunter au rayonnement du maître un peu de lumière. De là, chez Victor Hugo, ce pullulement de médiocrités.
Et si j'insiste, c'est que la chose est plus grave qu'elle ne le parait d'abord. L'ambition très légitime du poète a toujours été de grouper la jeunesse autour de lui. Il sent très bien que la royauté littéraire lui échappera, le jour où les jeunes gens l'abandonneront. Les metteurs en scène de sa gloire, gens fort habiles, se sont donc sans cesse efforcés de lui recruter une cour. Le malheur est, je le répète, qu'il faut des courtisans humbles et nuls, et qu'aujourd'hui la jeunesse commence à sourire du romantisme. On a donc enrégimenté ceux qu'on a pu. une bande dont les soldats ne font pas honneur au maître. N'importe: dans les réclames, cette bande s'appelle la jeunesse. Pauvre jeune.sse, et dont je deniande à voir les oeu\Tes dans dix années d'ici! L^n des symptômes les plus gi'aves pour la vitalité de l'école romantique, c'est de constater l'absence d'hommes nouveaux autour de Victor Hugo. Il achève sa vie au milieu de la bohème des débutants éternels, tandis que sa véritable jeunesse, celle qui grandit et qui va à l'avenir, lui envoie de loin son salut respectueux et triste.
Le respect du génie, selon moi, ne doit pas exclure le respect de la vérité. Certes, je m'inclinerais silencieusement devant Victor Hugo, s'il s'agissait uniquement de reconnaître la place immense qu'il tient dans ce siècle. Mais il y a
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une question grave en jeu, il y a l'avenir. J'estime qu'un homme, si grand qu'il soit, ne doit pas barrer la route. Du moment où on le jette ■en travers de notre chemin, nous devons parler. Il est temps de faire justice de la queue romantique, du pompeux décor de carton doré qu'on dresse pour cacher les ruines de l'école.
Oui, je parlerai, puisque toute la critique française a refusé de le faire. Je dirai à voix haute ce quelepublicentier dit àvoixbasse; et, en faisant cela, je ne croirai pas commettre une mauvaise action, car c'est toujours bien agir que de vouloir la vérité.
La vérité, la voici, l-a deuxième série de la Légende des siècles, malgré ce qu'affirment les réclames, est de beaucoup inférieure à la première série. Les réclames mentent, lorsqu'elles parlent du retentissement produit par la publication de l'œuvre; sans doute l'ouvrage a été bien lancé, des extraits et des articles ont paru dans tous les journaux; mais cela était forcé, un livre signé de Victor Hugo ne peut passer inaperçu, et il doit déterminer quand même un premier tapage. Seulement, ce bruit n'a pas continué; aujourd'hui, le silence s'est fait, on n'entend pas dans la foule ce brouhaha croissant qui est la marque des grands succès. Les réclames mentent également, lorsqu'elles parlent de la vente énorme de la Légende des siècles. Au contraire, le li\Te a été peu acheté. A cela, il y a plusieurs causes. D'abord, l'oeuvre, en deux gros volumes, coûte beaucoup trop cher; les gens riches eux-mêmes réfléchissent avant de mettre quinze francs à un ouvrage. Ensuite, il s'agit d'un recueil de vers, et les vers terrifient. Enfin, il faut bien le dire, la Légende des siècles «st d'une lecture parfaitement ennuyeuse, j'entends pour les lecteurs ordinaires. On admire Victor Hugo, mais on le lit peu en dehors du monde des lettres. Plus il a grandi, et plus il est devenu apocalyptique; aujourd'hui, il est illisible pour les femmes et les simples bourgeois. Ce qui a nui aussi h la vente, je crois, ce sont les nombreux extraits publiés par les journaux. On s'est contenté de la lecture de ces extraits, on a pu parler du livre, sans dépenser quinze francs.
Je n'entrerai pas dans l'analyse d'un tel amas de vers. Pourtant, il faut que j'indique la structure générale de l'œuvre, et que je tâche de dire ce qu'elle contient.
Le premier volume débute par une vision. Le poète dit ce qu'il a rêvé. Il a ^^l le mur des siècles s'étendre devant lui ; ce mur s'est crevé, et les générations ont croulé dans l'espace, les unes après les autres. Cette vision est une des choses superbes de l'ouvrage. L'idée philosophique m'échappe absolument, car Victor Hugo est le philosophe le plus obscur et le plus contradictoire qu'on puisse rencontrer; mais il suffit que son rêve se développe dans l'étrange «t dans l'absurde, avec une belle ampleur. Puis, viennent les luttes des géants contre les dieux. Ensuite, le poète passe aux rois. Il a divisé ses pièces sur les rois en deux périodes historiques, la première de Mesa à Attila, la seconde de Ramire à Cosme de Médicis; périodes purement fantaisistes, d'ailleurs, et qu'il aurait pu modifier à son gré, car aucune raison logique ne les détermine. Enfin, le volume se termine 'par des
morceaux sur le moyen âge ; le Cid exilé, Welf, Castellan d'Osbor, et par une pièce sur les sept merveilles du monde, dans laquelle le poète montre l'orgueil matériel et périssable de l'homme.
Le second volume ouvre par l'épopée du ver de terre. L'idée est que toute la matière peut mourir, et que seule l'âme est immortelle. Seulement, le poète a développé cette idée avec un luxe incroyable de strophes. Le ver est pour lui l'image du néant, le mangeur de mondes; et quand le ver triomphe sur les ruines qu'il fait, l'âme se dresse fièrement et lui dit : « Tu ne peux rien centre moi. » Puis, recommencent les histoires de chevaliers, le bric-à-brac moyen âge, pour lequel le poète garde sa tendresse de chef d'école. Cependant, il a diî comprendre que tout cela était bien noir, et il a voulu montrer quelque grâce, en écrivant ce qu'il appelle le groupe des idylles ; ces idylles consistent en médaillons représentant les poètes qui ont chanté l'amour : on trouve là Catulle, Pétrarque, Ronsard, mais on est un peu surpris d'y trouver aussi Dante, Voltaire et Beaumarchais, qui certes n'avaient rien d'idyllique. Sur les vingt-deux pièces, il y en a trois ou quatre qui sont jolies. Nous arrivons enfin au temps présent, aux pièces qui ont pour cadre le milieu contemporain. Je citerai le Cimetière d'Eylau. un récit de bataille, qui est le morceau le plus net et le plus vivant de toute l'œuvre ; la Colère de bronze, une pièce médiocre que le poète autrefois aurait jugée indigne de figurer dans les Châtiments; et Petit Paul, Aoxii je parlerai longuement tout à l'heure. Le volume finit par une apothéose : le ciel, l'abîme, l'humanité. Dieu, tout se mêle dans un chaos extraordinaire. Je m'arrête, car je ne me sens pas le cerveau assez solide pour affronter un pareil vertige.
Maintenant, comme je l'ai dit, on peut donner à la Légende des siècles le sens qu'on voudra. Cela ressemble à ces livres de prophéties auxquels on fait dire ce qu'on souhaite. Le poète est déiste, voilà la seule chose qu'on puisse affirmer; il croit à Dieu et à l'âme immortelle ; seulement, quel est ce Dieu, d'où vient notre âme, où vat-elle, pourquoi s'est-elle incarnée? c'est ce qu'il explique en poète. Il bâtit les dogmes les plus étranges, il se perd dans des interprétations stupéfiantes. En lui, tout reste sentiment; il fait de la politique de sentiment, de la philosophie de sentiment, de la sciëhce de sentiment. Comme disent ses disciples, il tend vers les hauteurs. Rien de plus estimable; mais les hauteurs, c'est bien vague ; il serait certainement préférable, à notre époque, de tendre vers la vérité. Dénouer toutes les questions par la bonté n'avance malheureusement pas à grand'chose. De même, quand il a foudroyé les prêtres et les rois, en exaltant une fraternité idéale des peuples, cela n'empêchera pas les peuples de se dévorer dans la suite des siècles. En lui, il n'y a qu'un poète, et un poète lyrique. Le philosophe, l'historien, le critique, font hausser les épaules.
Certes, il suffit largement à sa gloire d'être un poète lyricpie. Les disciples qui veulent faire de lui un homme universel, lui rendent un service détestable. Tous les côtés factices tomberont un jour, et il ne restera debout que le poète, un des remueurs de mots et de rythmes les plus
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merveilleux que nous ayons eus. Pour moi, dans une étude sur l'ensemble de ses œuvres, ce qui me passionnerait, ce serait de montrer comment le poète a pu aller des'Orfes et Ballades à la deuxième série de la Légende des siècles. Il y a là im développement caractéristique, l'histoire de toute une puissante intelligence, l'épanouissement d'une fleur rare et superbe. D'abord, c'est le bouton, une hésitation de formes enfantines, une pâleur à peine rosée crevant l'enveloppe veite. Ensuite, les formes s'accentuent, les teintes se foncent et prennentdel'éclat. Ensuite, c'est la fleur dans tout son parfum et toute sa richesse.- Puis, l'épanouissement continue par une loi fatale, la fleur semble s'élargir et devenir plus grosse, elle augmente en volume, mais les couleurs pâlissent, l'odeur est amère, les pétales se fanent. Eh bien ! Victor Hugo en est à cette dernière période. Jamais il n'a paru plus large, plus mûr; seulement, il est tellement large, qu'il s-'efîondre, il est tellement miir, que ses vers tombent à terre comme les fruits k l'automne.
Je ne parle ici ni de défauts ni de qualités. J'appartiens à un gi'oupe de critiques, qui acceptent un écrivain tout entier, sans chercher à trier les mets dans son œuvre. Un écrivain est un tempérament particulier, qui a ses façons d'être, et dont on ne saurait modifier le moindre élément sans détruire aussitôt tout l'ensemble. Je veux dire qu'il faut accepter les défauts et les qualités comme les pierres mêmes d'un édifice ; si on retire une seule pierre, l'édifice croule. Puis, le spectacle ne suffit-il point à passionner? Voir un cerveau vivre et se développer, toute la vie de l'art est là. Il serait facile de prouver qu'étant données les premières œuvres de Victor Hugo, il devait fatalen.ont aboutir aux œu\Tes de sa vieillesse. Je ne dirai pas qu'il a grandi ou qu'il a rapetissé; je dirai qu'il a accompU son évolution, d'après certaines lois fatales. Oui, il devait arriver, par la nature de son tempérament, à cette attitude de prophète qu'il a prise ; il devait être de plus en plus l'esclave de la formule romantique; il devait allonger les che^^lles et ajouter trois vers pour le seul plaisir de justifier une rime riche; il devait patauger davantage chaque jour dans le sublime, exagérer son effarement et son vertige de visionnaù-e ; il devait en arriver à tutoyer Dieu, à juger les siècles comme Dieu les jugerait, en mettant les bons à sa droite et les méchants à sa gauche ; il devait dompter la langue, au point de la traiter en conquérant, qui n'a plus le respect de*: phrases et qui les torture à sa fantaisie; il devait enfin croire qu'un mot de lui valait un monde et qu'il lui suffisait de laisser tomber les choses les plus insignifiantes, pour qu'elles prissent aussitôt une importance extra-humaine.
Aujourd'hui, il en est là. Il pontifie. Quand il parle d'un petit enfant, il croit que les étoiles écoutent. Et le pis est qu'il est devenu d'autant plus majestueux, que .ses vers sont devenus jdus vides. Je l'ai appelé un visionnaire. Ce mot le juge. 11 a traversé répo((iie san-; l;i voir, les yeux fixés sur ses rêves.
Ke pouvant analy.ser les deux énormes volumes de la Lfgrnde des siècles, je me contenterai
de détacher deux pièces et de les examiner de près. En les commentant vers par vers, je sais que je vais faire une besogne un peu mesquine, et cpie la critique doit avoir une autre largeur. Mais, après avoir peint à grands traits la haute figure de Victor Hugo, il me faut bien descendre jusqu'à éplucher ses vers, si je veux dire toute raa pensée. Il n'y a jamais eu qu'un rhétoricien au fond de lui. Voyons sa rhétorique.
Je choisis deux pièces que ses admirateurs mettent au premier rang : [l'Aigle du casque et Petit Paul. Je ne voudrais pas qu'on pût croire que je suis allé prendre les morceaux les plus faibles du recueil.
L'Aigle du casque est une légende d'Ecosse, que le poète à certainement inventée. Elle se passe dans ce moyen âge ténébreux et farouche qu'il affectionne, parce qu'il peut y placer à l'aise ses visions. Une vieille querelle existe entre Angus et Tiphaine. Et je cite :
Le fond, nul ne le sait. L'obscxir passé détend Contre le souvenir des hommes l'origine Des rixes de Ninive et des guerres d'Egine, Et montre seulement la mort des combattants. Après l'échange amer des rires insultants.
Cinq vers, cinq chevilles. Egine arrive là pour rimor avec origine. Rien n'est plus lourd ni plus inutile que les deux derniers vers. Les disciples appellent cela de la largeur; ce n'est que du remplissage.
Le grand-père de Jacques, le roi Angus, l'a pris à son lit de mort et l'a chargé de tuer Tiphaine. Jacques a alors six ans. Il attend dix ans, et, lorsqu'il atteint sa seizième année, il provoque l'ennemi de sa race. Ce point de départ contient tout le procédé romantique. l'antithèse éternelle, le vieillard confiant sa vengeance à l'enfant; et, pour que l'effet soit plus stupéfiant encore, le poète prend un bambin qui marche à peine. Voyez-vous ce mioche de six ans qui accepte de tuer plus tard ur. homme et qui se souvient de sa mission'? Les enfants de ce temps-là valaient les hommes d'aujourd'hui. On entre du coup dans le monde de l'épopée.
Xoki mamtenant le portrait du farouche Tiphaine :
Tiphaine est dant sa tour, que protège un fossé. Debout, les bras croisés, sur la haute muraille. Voilà longtemps au 'il n'a tué quelqu'un, il bâille.
Encore une attitude romantique. On sourit à la pensée de cet homme qui se croise les bras et qui bâille, parce qu'il n'a pas une victime à se mettre sous la dent. C'est l'ogre du Petit Poucet, demandant de la chair fraîche. D'ailleurs,, le poète n'a oublié aucun trait pour en faire ua fantoche à la mode de 1830. i V-jj
Il fait peur. Est -il prince? est -il né sous le chaume? On m- sait. Un bandit qui serait un fantOme, C'est Tiphaine. ,i
Cependant, Jacques le provoque. Jacques a seize ans, et le poète s'écrie :
Dix .ins.cela suffit pour qu'un enfant grandisse. En dix ans, certe, Orphée oublierait Eurydice, Adméte son épouse, et Thisbé son amant, Mais pas un chevailer n'oublierait sou serment.
Le lu'.emier vers est une naïveté, et les trois
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autres sont des chevilles. Eurydice arrive là po\ir rimer richement avec grandisse.
Enfin, le combat va s'engager entre Jacques et Tiphaine, entre l'agneau et le loup. Voici Jacques :
Fanfares 1 C'est Ançus. Un cheval d'un blanc rose Porte un garçon doré, vermeil, sonnant du cor, Qui semble presque femme et qu'on sent vierge encor... Il regarde, il écoute, il rayonne, il ignore. Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore.
Et voici Tiphaine :
Tipha-ne est seul, aucune escorte, aucune troupe; Il tient sa lance; il a la chemise de fer. La hache comme Oreste, et, comme Gaifer, Le poignard.
Oreste et Gaifer viennent encore jouer là un singulier rôle. Dès lors, nous entrons dans l'antithèse jusqu'au cou. Jacques attaque Tiphaine, une fille contre un géant.
Tiphaine s'arrêta, muet, le laissant taire; Ainsi, prête à crouler. l'avalanche diffère; Ainsi l'enclume semble insensible au marteau. Il était là, le poing fermé comme un étau. Démon par le regard et sphinx par le silence.
Le dernier vers est bien tj-pique et complète d'une façon presque comique cette figure pensive de Tiphaine, du brigand profond et infernal. Pourtant, il finit par s'ébranler; il lève sa lance conti'e Tenfant, qui, pris dune peur soudaine, s'enfuit. Et le reste de la pièce, encore fort longue, est consacré à peindre ce que le poète appelle « l'âpre et sauvage poursuite ».
En le risquant ainsi, son aïeul fut -il sage ? Nul ne le sait : le sort est de mystères plein; Mais la panique existe, et le triste orphelin Ne peut plus que s'enfuir devant la destinée.
Un des procédés de Victor Hugo est de faire ainsi la part de l'inconftu. Il emploie souvent la tournure : nul ne le sait, on l'ignore, c'est le secret de Dieu, etc. Il croit ainsi élargir le sujet. Mais, parfois, le procédé fait sourire, surtout quand la réponse est facile. L'aïeul, dans le cas présent, a été à coup siir stupide de confier sa vengeance à un enfant de seize ans.
Certes, la poursuite à travers les plaines et les forêts est d'un beau jet. Seulement, Victor Hugo l'avait déjà faite plusieurs fois, et beaucoup mieux. Ce qui m'a surtout frappé, c'est le retour des comparaisons, à la mode classique. En vingt vers, j'en compte trois qui commencent par le mot ainsi; et les trois comparaisons sont identiques.
Ainsi dans le sommeil notre âme d'effroi pleine Parfois s'évade et sent derrière elle l'haleine De quelque noir cheval de l'ombre et de la nuit... Ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée... Ainsi courrait avril poursuivi par l'hiver.
N'est-il pas curieux que Victor Hugo, le rhétoricien, finisse par les figures de rhétorique que son école a tant plaisantées, dans les poètes classiques'?
J'abrège. Jacques se réfugie chez un ermite; mais Tiphaine fend d'un coup d'épée la roche où l'ermite demeure. Un couvent de npnnes ne l'arrête pas. Il écarte encore une femme, une
mère, qui veut protéger l'enfant; et il l'égorgédans ic un ravin inconnu ».
Alors l'aigle d'airain qu'il avait sur son casque.
Et qui, calme, immobile et sombre, l'observait,
Cria ; Cieux étoiles, montagnes que revêt
L'innocente blancheur des neiges vénérables,
O fleuves, 0 forêts, cèdres, sapins, érables.
Je vous prends à témoin que cet homme est méchant,-
Et cela dit, ainsi qu'un piocheur touille un champ.
Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne.
Il se mit à frapper à coups de bec Tiphaine.
Il lui creva les yeux: il lui broya les dents;
Il lui pétrit le crâne en ses ongles ardents.
Sous l'arme d'où le sang sortait comme d'un crible.
Le jeta mort à terre, et s'envola terrible.
Toute la pièce a été écrite pour cet effet final. Cet effet est très grand, on ne saurait le nier. On retrouve là 'Victor Hugo avec son coup d'aile. Certes, il y a encore bien du remplissage. L'aigle d'airain qui prend la nature à témoin paraît un peu raisonneur. D'ailleurs, il n'y a pas à discuter; on est en plein dans le rêve, il faut accepter ou rejeter la fantaisie du poète. Quant à moi, je l'accepte, et je ne m& plains que de l'abus de la rhétorique, des cnevilles qui pullulent, des vers inutilw amenés pour les besoins de la rime riche, de la pompe vide, des procédés comius. des Iponcifs, de tout ce bric-àbrac romantique qui ne nous apporte rien dfr nouveau, de tente cette pièce enfin qui répète et qui ne vaut pas les anciennes.
Je passe à présent à Petit Paul, un morceau qui a pour cadre le milieu moderne. Il faut voir le poète, quand il consent à quitter son armui» de chevalier pour endosser la simple redingote d'un bon vieux grand-père ! On le sont gêné; son pas lourd ébranle les parquets, même lorsqu'il veut marcher sur la pointe des pieds. Il a des grâces colossales et zézayantes. Ainsi, son histoire de Petit Paul est un drame simple et touchant, l'histoire d'un enfant dont la mèremeurt et dont le père se remarie; Panl est recueilli par son grand-père, qui meurt à son tour, après l'avoir élevé et adoré dans un grand jardin ; alors, le petit, âgé seulement de trois ans, se trouve tellement malheureux chez sa marâtre, qu'un soir d'hiver il s'échappe et vient expirer de douleur et de froid à la porte du cimetière, où il a vu enterrer l'a'ieul. On ne s'imaginerait jamais avec quel luxe de souffles bibliques et avec quelle compUcation de tendresse prétentieuse Victor Hugo a gâté la simpUcité de cettfr histoire.
Le morceau débute ainsi :
Sa mère en le mettant au monde s'en alla. Sombre distraction du sort. Pourquoi cela? Pourquoi tuer la mère en laissant l'enfant vivre? Pourquoi par la marâtre, ô deuil ! la faire suivre?
Mon Dieu : pourquoi'? parce que cela est. Le sort est toujours distrait. Le drame de la vie n'est qu'une sinte d'accidents. Mais le poète ne peut accepter les réalités, et nous le verrons encore mieux tout à l'heure.
Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre être. C'était l'aïeul. Parfois, ce qui n'est plus défend Ce qui sera. L'aïeul prit dans ses bras l'enfant Et devint mère. Chose étrange et natiu-elle.
Nous entrons ici dans le galimatias sentimen-
tal. Quand il parle des enfants, Victor Hugo croit devoir affecter une puérilité qui ne s'accommode guère avec ses procédés habituels. Imaginez un colosse qui risquerait des gentillesses de gamin. Je me suis vainement creusé la tête pour comprendre ce qu'il y avait d'étrange et de naturel à ce qu'un aïeul devînt mère. C'est pour moi du radotage quintessencié. Cela continue, d'ailleurs.
H faut que quelqu'un mène à i"enfant sans nourrice La chèvre aux fauves yeux quirôdeauflancdes monts ; Il faut quelqu'un de grand qui fasse dire : Aimons 1 Qui couvre de douceur la vie impénétrable, Qui soit vieux, qui soit jeune, et qui soit vénérable.
Je jure que je ne comprends pas ces deux derniers vers.
C'est pour cela que Dieu, ce maître du linceul. Remplace quelquefois la mère par l'aïeul. Et fait, jugeant l'hiver seul capable de flamme. Dans l'âme du rieillard éclore un cœur de femme.
Est-ce parce qu'on fait du feu l'hiver dans les cheminées que Dieu juge que l'hiver est seul capable de flamme? Evidemment, c'est la seule raison. A quoi bon tout ce pathos pour expliquer la tendresse des bons vieux grands-pères? Cette tendresse est faite de l'orgueil de leur race, de l'isolement où on leslaisseetdelareconnaissance cju'ils ont pour l'amitié des petits, des souvenirs de leur propre jeunesse éveillés par la yve des têtes blondes. Il n'est pas nécessaire d'aller dé- Tanger Homère, Moïse et Virgile pour trancher la question.
Ensuite, nous arrivons au jardin :
Le grand-père emporta l'enfant dans sa maison, Aux champs, d'où l'on voyait un si vaste horizon ■Qu'un petit enfant seul pouvait l'emplir.
Ah; l'antithèse:
Un jardin, c'est fort beau, n'est-ce pas? Mettez-y Un marmot: ajoutez un vieillard: c'est ainsi Que Dieu fait. Combinant ce que le cœur souhaite Avec ce que les yeux désirent, ce poète ' Complète, car au tond la nature c'est l'art, f; Les roses par l'entant, l'enfant par le vieillard
Une fois encore, je ne comprends pas. Ce madrigal à la nature, si alamhiqué d'idée et si contourné de forme, me consterne, comme un de ces rébus que l'on trouve à la fin des journaux illustrés. Comment : Dieu met d'habitude un vieillard et un enfant dans un jardin pour compléter les roses? Mais je l'ignorais, mais cette découverte me laisse plein d'émoi !
Un nouveau-né vermeil, et nu jusqu'au nombril. Couché sur l'herbe en fleurs, c'est aimable, ô Virgile I Hélas ! c'est tellement divin que c'est fragile.
Remarque? que Virgile est de l'aventure parce qu'il rime richement avec fragile.
Il faut allaiter Paul: une chèvre y consent. Paul est frère de lait du chevreau bondissant: Puisque lechevreausaute,ilsiedquerhomniemarcbe.
Je ne vois pas du tout cette conséquence.
Un an, c'est rage fier; croître, c'est conquérir; Paul fait son premier pas, il velit en faire d'autres. <Mèrc, vous le voyez en regardant les vOtres.)
Ce dernier vers est une affreuse cheville, et il est en outre incorrect, car les vôtres ne se rapportent à rien.
Oh! pas plus qu'on ne peut peindre un astre, ou décrire
La torét éblouie au soleil se chauffant.
Nul n'ira jusqu'au fond du rire d'un enfant:
C'est l'amour, l'innocence auguste, épanouie.
C'est la témérité de la grâce inouïe,
La gloire d'être pur. l'orgueil d'être debout,
La paix, on ne sait quoi d'ignorant qui sait tout.
J'ai cité toute cette tirade pour indiquer une fois de plus le procédé du poète. Il entasse les mots, il prend un atome et il le gonfle tellement qu'il le fait éclater. Certes, le rire d'un enfant est une chose adorable ; mais pourquoi parler d'un astre, d'une forêt se chauffant au soleil, pourquoi vouloir prouver l'existence de Dieu avec le rire d'un gamin? Tout cela n'est que de la farce grandiose. Le lyrisme écrase là par trop le réel.
J'abrège, l'aïeul est mort, et Paul souffre chez sa marâtre. Ecoutez le langage de cette femme, parlant à son véritable fils :
Ce rire, c'est le ciel prouvé, c'est Dieu visible. J'ai volé le plus beau de vos anges. Seigneur, Et j'ai pris un morceau du ciel pour faire un lange. Seigneur, il est l'enfant, mais il est resté l'ange. Je tiens le paradis du bon Dieu dans mes bras.
Quel étrange langage dans la bouche d'une femme de nos jours : Il faut que Victor Hugo n'ait jamais entendu parler une mère ou que la rime ait d'étranges exigences. Lange est une très bonne rime à l'ange, mais jamais une mère ne dit qu'elle a pris un morceau du ciel pour faire un lange. C'est le poète qui parle toujours; il n'entre jamais dans la peau de son personnage. Quand l'action se passe au moyen .îge, cette substitution est tolérable ; mais quand il prend un héros contemporain, je suis très choqué pour ma part des monstruosités qu'il lui met dans la bouche.
Ainsi que V Aigle du casque. Petit Paul se termine par un effet puissant. Victor Hugo est l'homme des opéras à grand spectacle, il finit par des ensembles, par des apothéoses. Paul vient mourir à la porte du cimetière où son grand-père est enterré.
Une de ses deux mains tenait encore la grille; On voyait qu'il avait essayé de l'ouvrir. Il sentait là quelqu'un pouvant le secourir; Il avait appelé dans l'ombre solitaire.
Longtemps; puis il était tombé mort sur la terre A quelques pas du vieux grand-père, son ami. N'ayant pu l'éveiller, il s'était endormi.
Le milieu moderne n'est point fait pour ce visionnaire. Il le peuple trop de ses rêves. 11 est allé où il devait aller : aux fantaisies échevelées de son imagination, à la résurrection fantastique et mensongère des siècles morts. Dès qu'il regarde à terre, il ne sait plus marcher. Un jardinet bourgeois devient un Eden. Un marmot prend l'importance d'un Messie. Les roses sont grosses comme des choux, les cailloux des sentiers ont l'éclat des diamants. Je dis ce que je vois en lui, et dans tout ce galimatias je reconnais volontiers qi''il y a des vers superbes. Ainsi, tout en l'accusant; de manquer de simplicité, je trouve
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pourtant d'une simplicité poignanto le dernier vers:
N'ayant pu l'éveiller, il s'était endormi.
C'est que Victor Hugo, pour employer sa langue imagée, est un véritable fleuve débordé, roulant à la fois des cailloux et de l'or, des eaux boueuses et des eaux claires.
J'ai souvent songé aux deux destinées si différentes de Balzac et de Victor Hugo, et je veux tirer d'un parallèle entre eux toute la conclusion de cette étude.
On sait la longue obscurité de- Balzac, ses luttes, sa mort, lorsqu'il arrivait enfin à la fortune et à la gloire. Celui-là a été jusqu'au bout un lutteur et un incompris. De son vivant, ses œuvres se vendaient à peine ; il fallut que l'étran ger l'acclamât pour que la France consentît à tourner la tête de son côté. Il n'avait point de cour autour de lui ; il vivait isolé, traqué par ses créanciers, cachant sa vie avec la pudeur de l'homme pauvre et la défiance de l'homme diffamé. Aucun disciple ne balançait des encensoirs devant sa personne sacrée, aucun joueur de flûte ne précédait ses pas pour faire ranger la foule. Il n'entra ni à l'Académie ni à la Chambre des pairs. Il ne fut ni roi ni dieu, et, quand il mourut, il n'emporta pas la pensée orgueilleuse d'avoir fondé une dynastie et une religion.
"Sh bien 1 Balzac expirait, lapidé et crucifié, comme le messie de la grande école du naturalisme. La parole qu'il avait apportée, qu'on plaisantait et qu'on dédaignait, devait lentement germer sur son sépulcre. Le travail se taisait sous terre. Cet écrivain isolé, sans disciple, sans public enthousiaste, allait conquérir toute notre littérature, du fond de sa tombe. Son influence s'est élargie, les soldats de son idée sont venus, de plus en plus nombreux, et aujourd'hui ils sont légion. L'homme semblait être resté petit, par l'obscurité relative de sa vie; mais, aujourd'hui, le bronze de sa statue est colossal, il se hausse chaque jour. Nous commençons à comprendre ce que Balzac a apporté, une formule nouvelle qui est la seule et véritable formule du monde nouveau. Et savez-vous pourquoi cette formule s'impose avec une telle puissance? C'est qu'elle est l'instrument attendu, c'est qu'elle va permettre de réaliser l'art de la société moderne. Il n'y a pas là une fantaisie littéraire, et il y a"'plus que l'originalité d'un homme de génie. A'côté de l'écrivain personnel, on trouve dans Balzac un initiateur, un homme de science qui a tracé le chemin à tout le vingtième siècle.
Quant à Victor Hugo, il a bu tant de gloire pendant sa vie, qu'il pourrait mourir demain oublié, sans avoir à se plaindre. Certes, lui aussi s'est battu pour ses idées. Mais quelles batailles flatteuses et quels triomphes après chaque mêlée ! Il avait toute une armée pour lui. Quand il allait au combat, un page lui tenait sa cuirasse, Tjnl^autre son casque, un autre sa lance. Une musique à ses gages jouait des airs de victoire.
pendant qu'il se battait. Il a eu tous les honneurs et tous les bonheurs. Il a vieilli, écrasé sous le poids de ses lauriers, se tenant droit quand même, grâce à ses fortes épaules. D'ailleurs, j'ai dit son existence magnifique, telle qu'on en trouve seulement de semblables dans les contes de fées. Aujourd'hui, arrivé à l'âge de soixante-dix-sept ans, il peut croire qu'il tient le monde dans sa main, C[ue les peuples l'adorent comme le dieu de la poésie, et que, lorsqu'il s'en ira, le soleil pâlira.
Eh bien : Victor Hugo, qui a traîné derrière lui des cortèges de fidèles, ne laissera pas une disciple pourreprendre et fonder la religion du maître. Tout ce vaste bruit qui s'est fait autour de l'écrivain vivant, s'éteindra peu à peu autour de l'écrivain mort. La postérité se désintéressera et deviendra sévère. Et savez-vous pourquoi elle sera sévère? C'est p&rce que, chez Victor Hugo, l'initiateur s'est trompé et n'a apporté que sa fantaisie personnelle, sans trouver le large courant du siècle, qui va à l'analyse exacte, au naturalisme. On fera bon marché de tout ce bric-à-brac du moyen âge, qui n'a même pas le mérite d'être historique. On s'étonnera que nous ayons laissé passer sans rire cet amas colossal d'erreurs et de puérilités. On cherchera le philosophe, le critique, l'historien, le romancier, l'auteur dramatique, et, lorsqu'on ne trouvera toujours qu'un poète lyrique, on lui fera sa place, une place très grande : mais, à coup sûr, on ne lui donnera pas le siècle entier, car, au lieu d'emplir k siècle de lumière, il a failli le boucher de la masse épaisse de sa rhétorique. II n'est pas allé à la vérité, il n'a pas été l'homme de son temps, quoi qu'on dise; et cela suffit à expliquer pourquoi, dans l'avenir, Balzac grandira,tandis que Victor Hugo perdra de sa hauteur.
Sans doute, le génie suffit et la beauté reste éternelle. Aussi n'ai-je en vue en ce moment que les écoles littéraires, les évolutions qui peuvent se produire au siècle prochain. Je ne crois pas à la descendance de Victor Hugo; il emportera le romantisme avec lui, comme une guenille de pourpre, dans laquelle il s'était taillé un manteau roval. Je crois au contraire à la descendance de Balzac, qui a en elle la vie même du siècle. Victor Hugo restera ainsi qu'une originalité puissante, et le meilleur service que des amis pieux pourraient lui rendre après sa mort, ce serait de porter la hache dans son œuvre si considérable, de réunir les cinquante ou soixante chefs-d'œuvre qu'il a écrits dans son existence, les pièces de vers d'une absolue beauté. On obtiendrait ainsi un recueil comme il n'en existe dans aucune littérature. Les âges s'inclineraient devant le roi indiscutable des poètes lyriques. Tandis que, si la postérité doit accepter le tas des œuwes complètes, il est à craindre qu'elle ne se rebute devant un si incroyable mélange de l'excellent, du médiocre et du pire ; il v'a des pièces ilhsibles, des pièces qui frisent le grotesque. Sans doute, par la force même des choses, dans le cas où personne n'aurait osé faire le recueil que je demande, ce recueil se ferait de lui-même ; l'or seul surnagerait, parmi toutes les scories.
En finissant, je veux toucher un sujet plus délicat encore. La petite cour de Victor Hugo assure que le maître a, dans ses tiroirs, plus de
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vingt volumes d' œuvres médites. Il aurait ■amassé ces œu^Tos, toujours d'après ce qu'on m'a raconté, pour laisser après lui un nombre considérable d'ou\Tages, qui seraient publiés successivement, à des époques que son testament fixerait. Dès lors, on comprend le mécanisme de ces publications posthumes; par exemple, s'il laisse la matière de vingt volumes, et que chaque année un volume paraisse, pendant vingt ans des livres inédits paraîtront, bien qu'il soit couché dans la terre.
Je me plais à voir là l'orgueil d'un dieu qui veut être plus fort que la mort. Il entend vivre parmi ses disciples et ses fidèles, même lorsque son corps ne sera plus. 11 laisse sa parole, il se dressera cliaque année dans son cercueil, pour crier : « Ecoutez, me voici : » Cela est très beau et montre une rare énergie de personnalité. PuLs, il doit 6« mêler de la prévoyance à l'orgueil. Peut-être \ictor Hugo sent-il crouler son école. Il n'a sans doute pas grande confiance dans le talent des disciples qui lui survivront, et il préfère continuer le combat du fond de la tombe. Tant qu'il tiendra l'épée, il croit être siir de la victoire. Ses œuvres posthumes sont des arguments suprêmes qu'il tient en réserve. Si sa mémoire est attaquée, elles répondront pour lui ^et confondi'oiitles critiques.'
Malheureusement, ce calcul de son orgueil se retournera contre lui. Le temps marche, les évolutions se produisent, les générations nouvelles comprennent de moins en moins le passé. 11 est certain que, si la deuxième série de la Lcgnule des siècles n'a pas eu le succès de la première, cela tient à ce qu'elle s'est produite dans une autre époque. L'amour de la modernité, le goût de la vérité et de l'analyse, ont tellement grandi, qu'ils ont porté le dernier coup au romantisme. Habitué peu à peu au vrai, à la peinture des mœurs contemporaines, le pubhc ne mord plus guère aux légendes du moyen âge, aux héros célestes et farouches, à tout ce clinquant de la rhétorique de 1830. De là l'insuccès relatif de la Ltgende des siècles. Mais le mouvement ne s'arrêtera pas, chaque année l'évolution naturaliste va se précipiter. Alors, vous imaginez-vous, pendant \'ingt ans, des volumes de Victor Hugo tombant dans un pubhc qui les lira et les comprendra de moins en moins? Ces œu\Tes de la vieillesse du poète seront fatalement inférieures à celles de sa jeunesse et de son âge mûr. Si, aujourd'hui qu'il est encore dtbout. l'indifférence commence, que sera-ce, lorsqu'il ne sera plus là? Au cinquième volume, le public demandera grâce, et à chaque volume qui tombera ensuite, la chute sera plus profonde.
ALFRED DE MUSSET
Je pai'lerai d'Alfred de Musset. Depuis longtemps, j'ai la grande envie de consacrer une étude à ce bien-aimé poète, qui éveiUe en moi les plus chers souvenirs de ma jeunesse. Et voici l'occasion toute trouvée : M. Paul de Musset, le frère qui survit, a pubhé un ouvrage : Biographie d' Alfred de Musset, sa i-ic et ses œuvres, dont l'analyse va me permettre enfin de satisfaire mon désir.
Mais, avant d'ouvrir cet ouvrage, je veux ouvrir mon cœur. C'était vers 1856, j'avais seize ans et je grandissais dans un coin de la Provence. Je précise l'époque, parce qu'elle est celle de tout* une passion littéraire parmi la jeunesse. Nous étions trois amis, trois galopins qui usaient encore leurs culottes sur les baucs du collège. Les jours de congé, les jours que "nous pouvions voler à l'étude, nous nous échappions en des courses folles à travers la campagne ; nous avions un besoin do grand air, de grand soleil, de sentiers perdus au fond des ravins, dont nous prenions possession en conquérants. Oh ! les interminables promenades sur les collines, les longs repos dans les trous verts, près du petit torrent, les reloure du soir dans la poussière épaisse des grandes roules, qui craquait sous nos pieds comme de la neige fraîchement tombée '. L'hiver, nous adorions le froid, la terre durcie par la gelée qui sonnait gaiement.
et nous allions manger des omelettes dans les villages voisins, avec la joie de ce ciel si pur et si vif. L'été, tous nos rendez-vous étaient au bord de la ri\ière, car nous étions pris alors de la passion de l'eau; et nous restions des après-midi entières à barboter, vivant là. ne sortant que poiu- nous allonger nus sur le sable, un sable fin, chauffé par le soleil. Puis, à l'automne, notre passion changeait, nous devenions chasseurs; oh ! chasseurs bien inoffensifs, car la chasse n'était pour nous qu'un prétexte à longues flâneries. 11 faut dire que le pays manque coni])létement de gibier, ni grosses ni petites bêtes, pas plus de lièvres que de perdrix. Il y a dix chasseurs pour un lapin. On tue quelques grives et quelques petits oiseaux, des becfigues, des ortolans, des pinsons. Mais que nous importait I Si de temps à autre nous lâchions un coup de fusil, c'était pour le plaisir de faire du bruit. La partie de chasse s'achevait toujours à l'ombre d'un arbre, tous trois couchés sur le dos et le nez en l'air, causant librement de nos tendresses.
Et nos tendresses, en ce temps-là, étaient avant tout les poètes. Nous ne flânions pas seuls. Nous avions des livres dans nos poches ou dans nos carniers. Pendant une année, Victor Hugo régna sur nous en monarque alisolu. 11 nous avait conquis avec ses forles allures de géant, il nous ravissait par sa"rhélorique puissante. Nous savions de mémoire des pièces entières, et, quand nous rentrions, le soir, au a'é-
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puscule, nous réglions notre marche sur la cadence de ses vers, sonores comme des souffles de trompette. Puis, un matin, un de nousapporta un volume de Musset. Nous étions très ignorants dans ce coin de province, nos professeurs se gardaient de nous parler des poètes contemporains. La lecture de jlusset fut pour nous l'éveil de notrf propre cœur. Nous restâmes fritsonnants.Je ne fais point ici de critique littéraire, je raconte simplement les sensations de trois enfants, lâchés en pleine nature. Notre culte pour Victor Hugo reçut un coup terrible ; peu à peu. nous nous sentîmes pris de froideur, ses vers s'envolèrent de nos mémoires, il ne nous arriva plus de trouver un volume des Orientales ou des Feuilles d'automne, entre nos poudrières et nos boîtes à capsulas. Alfred de Musset seul trônait dans nos carniers.
Quels bons souvenirs ! Je ne puis fermer les yeux, sans revoir les journées de cette heureuse époque. C'était par une belle matinée de septembre, une niftinée d'un gris doux, un ciel bleu comme voilé de gaze; et nous déjeunions dans un fossé, avec de grands saules dont les branches fines pleuvaicnt sur nos têtes. C'était par un jour de pluie; nous étions partis quand même, malgré la menace du ciel; et nous avions àvt nous loger dans le creux d'une roche, pendant que la pluie tombait à torrents. C'était par un jour de vent, un de ces vents terribles qui cassent les arbres; et nous étions entrés dans un cabaret de village, nous installant au fond d'une petite saile, nous faisant une joie de passer i'après-midi là. Mais,^ partout, le grand charme était d'avoir Musset avec nous; dans le fossé, dans le creux de roche, dans la petite salle du cabaret de village, il nous accompagnait et suffisait à notre contentement. 11 nous consolait de tout, nous tirait de la mauvaise humeur, nous rapprochait davantage à chaque lecture. Parfois, quand un oiseau curieux venait se poser à une bonne distance, nous pensions devoir hii envoyer un coup de f'Usil: heureusement nous étions des tireurs détestables, et l'oiseau, presque toujours, secouait les plumes et s'échappait. Cola interrompait à peine celui de nous qui relisait tout haut, pour la vingtième fois peutêtre, Rolla ou les Nuits. Je n'ai jamais entendu la chasse d'une aulre façon. On ne peut parler chasse devant moi, sans qu'aussitôt je songe à de longues rêveries sous le ciel, à des strophes qui s'envolent av«c un large bruit d'ailes. Et je revois des verdures, des plaines ardentes pâmées par la grande chaleur, de vastes horizons, qui suffisaient à peine à l'orgueilleuse ambition de nos seize ans.
>■ Aujourd'hui, lorsque je tâche d'analyser mes sensations de cette époque, je crois que Musset nous séduisit d'abord par sa crànerie de gamin de génie. Les Contes d'Italie et d'Espagne nous transportèrent dans un romantisme railleur, qui nous reposa, sans que nous nous en doutions, du romantisme convaincu de Victor Hugo.
Nous adorions le décor du moyen âge, les philtres et les coups d'épée ; mais nous les adorions surtout dans ce débraillé, avec cette finesse de moquerie, ce scepticisme qui perçait entre les lignes. La Ballade à la lune nous enthousiasmait, parce qu'elle était pour nous le défi qu'rni poète de race portait aussi bien aux romantiques
qu'aux classiques, le libre éclat de rire d'un esprit indépendant, dans lequel toute notre génération reconnaissait un frère. Puis, lorsque nous fûmes gagnés par les côtés tapageurs de Musset, la profonde humanité qu'il dégage acheva de nous conquérir. Il n'était plus seulement le gamin de génie, notre frère à nous tous qui avions seize ans; il nous apparut si profondément humain, cjue nous entendîmes battre nos cœurs sur la cadence de ses vers. Alors, il devint notre religion. Par-dessus ses rires et ses farces d'écolier, ses larmes nous gagnèrent; et il ne fut ainsi tout à fait notre poète, que lorsque nous pleurâmes en le lisant.
Pour bien comprendre la royauté de Musset sur la jeunesse de mon temps, il faut connaître cette jeunesse elle-même. Nous arrivions au lendemain des grands triomphes du romantisme. Nous étions nés à la vie littéraire, après le coup d'Etat de décembre, et nous ne connaissions que par les récits de nos aînés les bataUles de 1830. Toute cette chaleur romantique s'était déjà bien refroidie. Victor Hugo, en exil, nous apparaissait dans un lointain d'apothéose. Malgré notre dévotion, nous n'étions pas de ses sujets, de ses fidèles, ne l'ayant jamais approché et n'acceptant l'admiration de ses contemporains pour lui qu'à la condition de la contrôler un jour. En nous s'agitait confusément la réaction du lendemain, le nouveau mouvement littéraire qui devait se produire infailliblement. Nous nous passionnions peu à peu pour l'analyse exacte. De là, j'en suis certain aujourd'hui, la lente évolution qui nous a détachés presque tous de Victor Hugo. Nous n'aurions su dire pourqnni ses vers ne nous entraient pas aussi profondément dans le cœur que ceux de Musset. Mais nous éprouvions déjà l'impression de plus en plus glaciale de cet amas gigantesepie de rhétorique. Et nous avons aimé Musset, parce que le rhétoricien est moins sensible que lui, et qu'il va droit à la sensation. Certes, Victor Hugo demeure l'ouvrier le plus merveilleux de la littérature française. Seulement, Musset gardera à côté de lui l'immortalité de ses sanglots. Je ne distribue pas de place, j'étudie simplement les mouvements d'âme produits par deux poètes dans ma génération. Nous nous sommes donnés à celui dont les vers mentaient le moins.
L'école littéraire qui met la perfection de la forme avant tout, est, selon moi, dans un chemin bien dangereux. Le raisonnement de ces écrivains impeccahles est celui-ci : sans la forme, sans la perfection, rien d'éternel ; les seules œu^Te3 qui durent sont les œuvres parfaites. Et ils citent l'histoire, ils rêvent d'immobiliser leurs ouvrages daus des attitudes de statues grecques, ils veulent par orgueil ne pas laisser d'eux une seule page qui ne soit de bronze ou de marbre. Certes, parmi nos grands écrivains contemporains, nous en comptons cjui ont mer. veilleusement apphqué ces théories. Mais ce sont les élèves que je redoute, parce que la perfection entêtée de la forme finit par raidir et stériliser les œuvres. D'ailleurs, il n'est point vrai que la beauté seule soit immortelle, la vie est plus immortelle encore. Une langue dispai-aît, une esthétique se transforme, un idéal se déplace ; tandis que le cri humain, la vérité de la joie ou de la douleur, est éternel. Nous ne sea»
tons plus la perfection technique des vers d'Homère et de ^■irgile ; ce qui les lait vivre dans les âges, c'est le souffle ^^va^t dont ils les ont animés, c'est l'humanité qu'ils ont mise en eux. Avant l'arrangeur de mots, il y a le créateur. I ne duperie de leur orgueil conduit seule certains artistes impuissants à croire qu'ils vivront éternellement, s'ils parviennent à disposer dans un ordre harmonique les mots du dictionnaire. Non, ils ne vivront pas, tant qu'ils n'apporteront pas la vie avec eux, un coin de la vérité humaine, une tristesse ou une gaieté qui leur soit personnelle, ^"oici, par exemple, Alfred de Musset et Victor Hugo. Le premier a librement galopé à travers la grammaire et la prosodie; le second a été un des plus puissants constructeurs de phrases qu'on puisse rencontrer. Eh bien ; soyez certain que la poussière mangera les trois quarts des vers de celui-ci, et que les vers de l'autre resteront presque tous intacts, parce qu'ils ont été plus vécus que rimes. Les échafaudages gigantesques sur lesquels se hissent les rhétoriciens, finissen t toujours par tomber en poudre.
Sans doute, à seize ans, nous ne faisions pas tant de raisonnements. Nous subissions, sans la discuter, la séduction de Musset. Il nous prenait tout entiers. Ses mauvaises rimes, qu'on lui reproche tant, son dédain de la pose poétique, l'horizon tout indi\'iduel dans lequel il s'enferme, ne nous choquaient pas, peut-être même étaient des causes nouvelles à notre tendresse. Il nous parlait des femmes avec une amertume et une passion cjui nous enflammaient. Nous sentions bien qu'il les adorait sous son masque de don Juan méprisant et railleur, qu'il les adorait jusqu'à mourir de leur amour. Il était sceptique et ardent comme nous, plein de faiblesse et de fierté, confessant ses fautes avec le même élan qu'il avait mis à les commettre. On a dit qu'il résumait le siècle, on a voulu surtout le voir dans Rolla, blasé à vingt ans, venant se tuer chez une fille, qu'il aime d'amour à son dernier soupir. L'image est telle, elle montre l'éternelamour renaissant de lui-même, elle prouve que les générations qui ont vécu trop vite, ont tort de désespérer, car la joie d'aimer est immortelle; seulement j'estime que Musset est plus humain encore que contemporain. Rolla, chez lui, est I3 poète drapé, la figure arrangée. Fatalement, il était le fils des premiers romantiques, il avait dû rêver de René et de Manfred, à dix-huit ans, en se regardant dans les glaces. De là, l'enfant du siècle que l'on met en avant aujourd'hui encore, cet enfant boudeur, ange et démon, brisant le verre dans lequel il a bu, plein d'un doute et d'une passion immenses. Mais, heureusement, il ne s'est pas entêté jusqu'au bout dans ce personnage. Il apportait un génie trop libre, pour ne pas vivre tcut haut. Quand il a écrit les Nuits, il avait jeté sa défroque romantique, il n'était plus d'un siècle, il était de tous les temps. Sa voix monte comme le cri de douleur et d'amour de l'humanité elle-même. Là, il est en dehors de la mode, en dehors des écoles littéraires. Sa plainte sort de tous les cœur.s. C'est ainsi que j'explique aujourd'hui l'écho qu'il éveillait en nous. Nous n'étions plus des écoliers ravis de la perfection des phrases, mais des hommes qui brusquement entendaient leur
I humanité prendre une voix. Il vivait tout haut,
j et nous vivions avec lui.
! En ce temps-là, il n'était pas un jeune homme en province, qui n'eût les poésies d'Alfred de Musset dans sa bibliothèque. Aujourd'hui encore, m'assure-t-on, tout échappé de collège achète d'abord ces poésies. On lit très peu en province. Dans chaque petite ville, il y a une société de quinze à vingt jeunes gens enviro*nqui s'occupent de littérature. Les li\Tes nouveaux pénétrent rarement dans ces cercles étroits ; on s'y tient à certaines œuvres consacrées. C'est surtout là que Musset règne en souverain. Ses deux volumes d? poésies sont ainsi en librairie d'une vente courante, et l'éditeur m'assurait dernièrement que, depuis vingt ans, malgré les diverses éditions publiées, la vente n'avait pas varié. Je cite ce fait pour montrer la persistance du succès. Il est vrai que, parmi les acheteurs de Musset, il faut compter les femmes. En province, les femmes le hsent également beaucoup. Longtemps, elles s'en sont tenues à Lamartine. Puis, Lamartine est devenu le poète des jeunes filles, le seul poète que l'on tolère entre les mains des pensionnaires; et, au lendemain de son mariage, toute Jeune dame s'est passionnée pour Musset. Pendant que l'étoile de Lamartine pâlit, celle de Musset garde à l'horizon un éclat fixe. Il est toujours instructif de constater ces courants de la mode, qui déplacent les admirations. Si les poètes du commencement du siècle ne peuvent être encore classés d'une façon définitive par la véritable postérité, il est permis dès aujourd'hui de prévoir quel sera ce classement au siècle prochain. J'avoue, d'ailleurs, que je ne saurais, pour mon compte, parler de Musset avec l'impavtialité froide du critique. Je l'ai dit. il a été toute ma jeunesse. Quand je lis une seule de ses strophes, c'est ma jeunesse qui s'éveille et qui parle. Aussi n'est-ce point une étude critique que j'entends faire ici. Je veux simplement causer du poète, à propos de la biographie^que son frère vientde publier.^)
L'ouvrage de M. Paul de Musset,^annoncé depuis quelque temps, était attendu avec impatience. On espérait apprendre enfin la vérité sur Musset. Il n'est pas d'écrivain dont la vie ait donné lieu à plus de légendes. Même de son vivant, les faits les plus contradictoires circulaient sur son compte. De là une curiosité légitime, car si M. Paul de Musset ne disait pas la vérité, personne assurément ne la dirait. Il était bien placé pour tout savoir, il accomplissait une tâche que lui seul pouvait remplir.
Eh bien 1 avec un peu de réflexion, je crois qu'on aurait moins compté surl'étude de M. Paul de Musset. Sans doute, personne mieux que lui n'était à même d'écrire la vie de son frère; il avait ses souvenirs, il possédait des documents de toutes sortes. Seulement, s'il savait tout, il se trouvait fatalement porté à ne pas tout dire. Son étude devait, dès la première page, tourner au plaidoyer. Il ne raconte pas son frère, il le défend contre les bruits qui ont couru. Il tire coniplaisamment un voile sur les côtés fâcheux, et
Le capitaine Fracasse.
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met en avant les beaux côtés. En somme, il n'est pas assez désintéressé, pour que nous puissions le croire sur parole. Et il arrive ainsi que la biographie d'Alfred de Musset par M. Paul de Musset sera certainement celle qu'on lira désormais en faisant le plus grand nombre de réserves.
Mais elle garde un intérêt très vif, celui des documents. L'étudeest pleinede faits nouveaux: ce qui m'amène à dire que nous devons la considérer comme une poignée d'excellentes notes, dont un biographe futur tirera un grand parti. Si elle n'est pas complète, elle servira à compléter le dossier du poète. En joignant le plaidoyer à l'accusation, on arrivera peut-être plus tard à obtenir la vérité vraie. Il faudrait consulter les contemporains de Musset qui existent encore, comparer leure dépositions avec les témoignages de son frère, se prononcer après une enquête minutieuse. D'ailleirs, ce n'est point ici mon intention. Je vais me contenter d'examiner les documents fournis par M. Paul de Musset.
La jeunesse d'Alfred de Musset paraît avoir été celle d'un enfant turbulent et précoce. Il est né à Paris, le 11 décembre ISIO, rue des Noyers, une des rues les plus étroites et les plus populeuses du vieux Paris. La maison, qui porte le n" 3.S. existe encore, bien que tout un côté de la me ait été emporté par un nouveau boulevard. Le poète grandit là, au milieu d'une famille rigide, dans l'ombre de cette ancienne demeure. Jamais milieu n'annonça moins ce génie passionné et libre, ivre de lumière. M. Paul de Musset raconte plusieurs traits assez curieux de sa première enfance. Je citerai celui-ci : «Alfred avait trois ans, lorsqu'on lui apporta une paire de petits souliers rouges qui lui parut admirable. On l'habillait, et il avait hâte de sortir avec sa chaussure neuve dont la couleur lui donnait dans l'œil. Tandis que sa mère peignait ses longs cheveux bouclés, il trépignait d'impatience. Enfm. il s'écria d'un ton larmoyant : « Dépêchez-vous donc, maman I Mes souliers «neufs seront vieux! » Le biographe voitLi l'impatience à jouir qui plus tard a caractérisé Alfred de Jlusset. \'oici un autre fait que je trouve plHS singulier. Alfred de Musset avait alors neuf ans. « Alfred eut des accès de manie causés par le manque d'air et d'espace, et qui ressemblaient assez à ce qu'on raconte des pâles couleurs des jeunes filles. Dans un seul jovr, il brisa une des glaces du salon avec une bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs avec des ciseaux, et colla un large pain à cacheter rouge sur une grande carte d'Europe, au beau milieu de la mer Méditerranée Ces trois désastres ne lui attirèrent pas la moindre réprimande, parce qu^il s'en montra consterné. »
D'ailleurs, toute l'enfance du futur grand poète se passa ainsi dans les jupes de sa mère. Il eut des précepteurs et n'alla au collège que plus tard. Les hivers s'écoulaient dans la \ieille maison de la rue des Noyers. L'été, on allait parfois à la campagne, ch-îz des parents ou dans une propriété prêtée par une amie de madame de Musset. L'intelligence de l'enfant paraît s'être éveillée pour la première fois à la lecture des romans de chevalerie. Il avait alors huit ans au plus. « On nous donna \a.'Jérusalem,délifrée.
Nous n'en fîmes qu'une bouchée. Il nous fallut le Roland furieux, et puis Amadis, Pierre de Provence, Gérard de Nevers, etc. Nous cherchions les prouesses, les combats, les grands coups de lance et d'épée. Quant aux scènes d'amour, nous n'en faisions point de cas, et nous tournions la page, quand les paladins se mettaient à roucouler. Bientôt nos imaginations se remplirent d'aventures... i> Avant les romans de chevalerie, les Mille et une Nuits l'avaient passionné, à ce point qu'il mettait les contes arabes en action avec son frère. Ils avaient élevé un édifice oriental au fond d'un jardin, avec un vieux secrétaire, une échelle de tapissier et quelques planches; et cet édifice était le théâtre de véritables combats. Plus tard, ils fouillèrent la maison pour savoir si elle ne contenait pas des cachettes, comme les maisons bâties par les conteurs; ils cherchaient les portes secrètes, les escaliers dérobés, les souterrains débouchant dans les caves. Puis, le doute vint avec l'âge. Ils acquirent la triste certitude que l'on ne voyageait pas commodément à travers les murs. La lecture de Don Quichotte les acheva. « Ainsi finit, dans l'enfance d'Alfred de Musset, la période du merveilleux et de l'impossible, espèce de gourme que son imagination avait besoin de jeter, maladie sans danger pour lui, puisi^u'il en sortit à l'âge où pour d'autres elle commence à peine, et dont il ne lui resta qu'un élément poétique et généreux, une certaine inclination à considérer la vie comme un roman, une curiosité juvénile et une sorte d'admiration pour l'imprévu, l'enchaînement des choses et les caprices du hasard. »
Je le répète, rien de saillant en somme dans l'enfance de Musset. Il semble avoir été un bon élève, un esprit intelligent et studieux. Il eut d'abord un précepteur, puis il alla dans une petite institution où il resta peu de temps ; ses condisciples le persécutaient, le battaient jusque dans les bras du domestique qui venait l'attendre à la sortie. Enfin, il entra au collège Henri IV, où il eut pour camarade le duc de Chartres, auquel son père, le futur roi Louis- Philippe, faisait sui^Te les cours, pour montrer ses sentiments démocratiques. Ce fut alors que Musset passa parfois ses jours de congé au château de Neuilly. « Il plut à toute la famille d'Orléans et particulièrement à la mère des jeunes princes, qui recommandait à son fils de ne pas oublier le petit blondin. La recommandation était inutile : de Chartres, — comme on l'appelait au collège, — avait une préférence marquée pour Alfred. Pendant les classes, il lui écrivit quantité de billets sur des chiffons de papier. » Alfred de Musset obtint le second prix de dissertation latine au concours général des lycées, sur ce sujet : De l'origine de nos sentiments. Ceci prouve qu'il fit d'excellentes études.
Je ne puis suivre la biographie de Musset pas à pas, et j'aime mieux grouper les faits, de façon à mettre en lumière les diverses faces de l'homme et du poète. C'est l'homme d'abord qui m'intéresse. Je passerai donc tout de suite de l'enfant au jeune homme, et j'examinerai le côté passionnel chez Musset. Il a beaucoup aimé, son frère laisse entendre cjue le nombre de ses bonnes fortunes a été incalculable. Mais sa liaison la plus retentissante, celle qui aurait influé sur toute sa vie, à en croire la légende, a été, comme
on le sait, la liaison avec George Sand. Il s'est fait autour de cette tendresse si courte un bruit énorme. Après la mort du poète, des romans ont été échangés comme des coups de massue, entre M. Paul de Musset et George Sand, le premier pour prouver que l'amante avait eu tous les torts, la seconde pour répliquer que l'amant s'était montré insupportable. Aussi, dans la biographie que M. Paul de Slusset vient d'écrire, les curieux ont-ils chtrché de nouveaux détails ; mais ils n'ont pas été satisfaits, car le biographe se montre d'une grande discrétion, et il n'a ajouté aucun fait important aux faits déjà connus.
On connaît cette histoire en gros. Alfred de Musset et George Sand allèrent faire un voyage ensemble en Italie. A Venise, Musset tomba malade et George Sand le trompa avec un jeune médecin italien qui le soignait. Le poète revint seul en France, très souffrant encore et le cœur déchiré. Cette histoire, sur laquelle il est bien difficile de savoir la vérité, est en somme des plus banales. Elle n'a pris une allure tragique et profonde que grâce à la haute situation littéraire des deux amants. On a vu leur génie à travers leur querelle amoureuse, et toute la publicitéqui se faisait autourd'eux, a fatalement décuplé l'importance de l'aventure. La trahison de George Sand semble certaine ; elle emprunte même une vérital)le cruauté aux circonstances dans lesquelles elle paraît avoir eu lieu. Mais il faut dire que, si jamais deux êtres avaient été fpits pour ne pas s'entendre, ces deux êtres étaient bien Musset et George Sand. Autant l'amant se montrait enfant gâté, exigeant et fantasque, réglant tout sur son plaisir, prenant la vie à l'aventure, autant l'amante était une personne grave et froide, pleine de méthode, faisant son métier d'écrivain avec une régularité de bonne commerçante. On comprend qu'ils se soient aimés, mais on comprend mieux encore qu'ils se soient séparés violemment, après quelques mois de vie commune. Ils devaient être insupportables l'un à l'autre. Je suis certain, d'ailleurs, que Musset a été toute sa vie l'amant le plus intolérable qu'on puisse imaginer. Cela explique tout au moins la trahison de George Sand.
Maintenant, je crois qu'il y a beaucoup de légende, dans les souffrances de Musset, après la rupture. Il fut certainement blessé au vif de sa tendresse et de son orgueil. Il revint à Paris dans un état pitoyable, ^'oici ce que dit son frère : « Le 10 avril, le pauvre enfant prodigue arriva enfin, le visage maigre et les traits altérés. L^ne fois sous l'aile maternelle, son rétablissement n'était plus qu'une question de temps; mais on jugea de la gravité de son mal par les lenteurs de la guérison et parles phénomènes psychologiques dont elle a étéaccompagnée. Lapremière fois que mon frère voulut nous raconter sa maladie et les véritables causes de son retour à Paris, je le vis tout à coup changer de visage et tomber en syncope. Il eut une attaque de nerfs effrayante, et il fallut un mois avant qu'il pût revenir sur ce sujet et achever son récit. « Cela prouve surtout la erande sensibilité nerveuse de Musset, sensibilité dont son frère donne d'autres exemples c\irieux. 11 resta longtemps enfermé, comme cela lui arrivait à chaque rupture amoureuse ; puis, il
se remit complètement et il eut d'autres amours. Du reste, voici la conclusion de l'aventure. « 11 me déclara, après avoir écrit la Nuit de mai, que sa blessure était complètement fermée. Je lui demandai si cette blessure ne se rouvrirait jamais : » Peut-être, me répondit-il, mais si elle « s'ou\Te encore, ce ne sera jamais que poétique - « ment. lAingt ansplus tard, un soir, dans le salon de notre mère, la conversation roula sur le divorce. Alfred dit en présence de plusieurs personnes qui ne l'ont point oublié : « Les lois sur le « mariage nesontpas si mauvaises. Il y a tel mo- « ment de ma jeunesse où j'aurais donné de bon » cœur dix ans d'existence pour que le divorce « eût été dans notre Code, afin de pouvoir épouser « une femme qui était mariée. Si mes vœux « eussent étéexaucés,jemeseraisbrûlélacervelle « six mois après. »
11 paraît donc difficile d'expliquer la triste fin de Musset, par l'amertume d'un grand amour trompé. S'il glissa à la paresse et à l'ivrognerie, il ne faut voir là que les conséquences d'un certain tempérament. Il était marqué pour cette déchéance. Sa soif de jouissance, son besoin de vivre vite et de tout mettre dans la sensation immédiate, devait le conduire à ce prompt abandon de lui-même. A dix-huit ans, il se lança résolument dans le plaisir. Comme le dit son frère : « Les promenades à cheval étaient à la mode : il loua des chevaux. On jouait gros jeu : il joua. On faisait les nuits blanches : il veilla. » Et toute sa vie fut ainsi dépensée à se sentir exister, à décupler ses sensations. M. Paul de Âlusset, qui le défend pourtant, donne des détails bien caractéristiques. « Souvent Alfred se plaignait que la vie était longue et que ce diable de temps' ne marchait pas. » Et plus loin, après avoir parlé de ces accès brusques de sauvagerie, de ses retraites dans sa chambre : « Quand il lui prenait envie de se distraire et de rompre ses habitudes, il passait d'un extrême à l'autre. Il allait dix fois de suite au Théâtre Italien, à l'Opéra ou à l'Opéra-Comique; et puis, il rentrait un soir rassasié de musique pour longtemps. Quand il s'embarquait dans quelque partie de plaisir, c'était avec le même emportement. Tout cela était excessif et souvent nuisible à sa santé; mais, jusqu'à son dernier jour, il ne voulut jamais s'astreindre ni à un régime modéré ni à une précaution quelconque. » ^'oilàquimont^eun tempérament sans équilibre, se ruant dans l'existence, se hâtant d'en finir avec les bonnes comme avec les mauvaises choses, ayant de continuels appétits d'enfant et des dégoûts aussi prompts que ses désirs. Après les femmes, le vin devait avoir son tour. Les femmes l'avaient fait pleurer, le vin le consolerait peut-être. Et je.me l'imagine alors comuxcette haute figure de don Juan qu'il a dressée, las d'avoir cherché le beau, et s'étourdissant à la table d'un café, pour ne plus connaître l'ennui de sa raison.
Sa paresse s'explique de la même manière. Il avait trop aimé la poésie, elle ne le contentait plus. Son frère répète les paroles suivantes qui sont bien typiques. Musset disait : « Suis-je un expéditionnaire ou un commis-voyageur pour qu'on me chicane sur l'emploi de mon temps? J'ai beaucoup écrit; j'ai fait autant de vers que Dante et que le Tasse. Qui, diantre 1 s'est jamais
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avisé de les appeler des paresseux? Lorsqu'il a plu à Goethe de se croiser les bras, qui donc lui a jamais reproché de s'amuser trop longtemps aux bagatelles de la science? Je ferai comme Gœthe jusqu'à ma mort, si cela me convient. Ma Muse est à moi; je montrerai au public qu'elle m'obéit, que je suis son maître, et que, pour obtenir quelque chose d'elle, c'est à moi qu'il faut plaire. » Ce n'est là qu'une boutade, et des plus spécieuses. En effet, si un écrivain est toujours libre de cesser de produire, il n'en prouve pas moins, en ne produisant pas, que le besoin de la production ne le tourmente plus. Or, un écrivain qui n'a plus ce besoin est un écrivain fini, quels que soient les prétextes qu'il invente. Ce qu'il faut retenir des paroles de Musset, c'est ce cri que sa Muse est à lui et qu'il entend en disposer comme d'une femme esclave. Il est là tout entier. 11 a très bien pu être jaloux du public, et ne plus écrire, pour ne plus être lu, par une envie de jouir seul. Après s'être confessé tout haut, il serrait les lèvres, envahi de l'amour du silence. Ou bien encore, comprenant que son génie vieillissait, il avait la coquetterie de son éternelle jeunesse.
D'ailleurs, il suffit de constater les faits. Musset a survécu à son génie et il a glissé dans l'inconduite. Lorsqu'il mourut, le 2 mai 18.57, on parla d'une maladie de cœur; mais, en réabté, il s'était lentement suicidé par la vie qu'il menait. A quoi bon le défendre aujourd'hui? La postérité n'a pas à lui demander compte de ses vertus bourgeoises. Il ne porte pas au front l'immortel laurier pour s'être couché chaque jour de bonne heure et avoir eu l'estime de son concierge. Certainement, il serait moins grand, s'il avait économisé davantage son existence. Ce qui le met si haut, ce qui le rend si cher à tous les cœurs, c'est justement d'avoir vécu à outrance, d'avoir été la jeunesse et la folie du siècle. A notre époque de nervosisme, il est resté la machine nerveuse la plus tendue et la plus vibrante. Nous nous reconnaissons tous en lui, nous aimons et nous ghssons sur les pavés comme lui. Il faut l'accepter avec son génie et avec ses chutes. On le diminuerait, si l'on discutait sa mort.
J'aborde maintenant l'écrivain, chez Slusset. Son frère nous le présente sous un aspect assez inattendu.il prétend qu'il y avait en lui un grand critique. A l'entendre, Musset commençait par jouir de tout ce qui lui plaisait : « Il s'échauffait, se livrait sans réserve au plaisir de l'admiration, et finissait par examiner et approfondir. Dans ce double exercice de facultés qui semblent s'exclure, l'enthousiasme et la pénétration, il acquit non seulement en littérature, mais dans tous les arts, une solidité de jugement telle que, s'il n'avait pas eu au*re chose de mieux à faire, il aurait pu être un des critiques les plus forts de son temps. » Cela me paraît une conséquence discutable, mais il est certain que Musset n'était pas un sectaire en littérature; il ne procédait pas à l'aide de principes et de théories, il suivait en somme simplement son goût- et sa raison. Tout son développement httéraire est là.
Voici les circonstances assez curieuses dans lesquelles s'éveilla la vocation de Musset. Ses parents, étant allés habiter Auteuil, se lièrent avec la famille d'un vaudevilliste, M. Melesville. On joua la comédie, et, détail piquant, le futur poète des Auùs fut alors applaudi par Scribe. Cependant, -Musset, qui suivait des cours à Paris, traversait matin et soir le bois de Boulogne.." Le jour où il emporta un volume d'André Chénier, il arriva plus tard qu'à l'ordinaire à la campagne. Sous le charme de cette poésie élégiaque, il avait pris le chemin le plus long. Du plaisir de relire et de réciter des vers qu'on aime à ren\'ie d'en faire, il n'y a qu'un pas. Alfred ne résista pas à la tentation. Il composa une élégie qu'il n'a point jugée digne d'être conservée, n Cette élégie est donc la première pièce de vers que le poète ait écrite. Voici maintenant l'histoire du premier journal où il ait publié des vers. « Un petit journal du format le plus exigu paraissait alors à Dijon, trois fois par semaine, sous ce titre : te Proiincial... Appuyé de la recommandation de Paul Foucher, le jeune poète inconnu envoya une ballade, composée exprès pour le Proi'incial. Ce morceau, intitulé Vn Rêve, parut dans le numéro du dimanche 31 août 1828, sans autre signature que les initiales A. D. M. C'était dans le bois d'Auteuil que le jeune blondin avait rêvé ce badinage. » Musset avait alors dix-huit ans. Enfin, quelques mois plus tard, il publia son premier hvre. « Alfred s'estima heureux d'avoir à traduire de l'anglais un petit roman pour la librairie- de M. ilarae. 11 avait adopté ce titre simple : le Mangeur d'opium. L'éditeur voulut absolument : l'Anglais mangeur d'opium. Ce petit volume, dont on aurait sans doute bien de la peine à retrouver un exemplaire aujourd'hui, fut écrit en un mois. »
Le sens critique que son frère signale chez Musset, joint à l'indépendance de son talent, explique son attitude dans la pléiade romantique. Dès le début, il fut un des disciples les plus enthousiastes de \ictor Hugo. « Avant même d'avoir achevé ses études, Alfred de Musset avait été introduit par son condisciple et ami Paul Foucher dans la maison de M. Victor Hugo. Ily voyait MM. Alfred de Vigny, FrosperMérimée, Sainte-Beuve, Emile et Antony Deschamps, Louis Boulanger, etc.. Devenu bientôt un des néophytes de" l'église nouvelle, il fut admis aux promenades du soir où l'on allait voir le soleil se coucher et regarder le vieux Paris du haut des tours de Notre-Dame, i Ce fut à cette époque au'il écrivit un petit poème, absolument imité de Victor Hugo; c'était une scène romantique, qui se passait en Espagne, et que, plus tard, il n'a pas jugée digne de l'impression. Longtemps pourtant il cacha qu'il faisait des vers" L'n jour enfin, il se décida à lire une élégie et quelques ballades. « On applaudit beaucoup l'élégie; mais le poème d'Agnis, la pièce imitée de \'ictor Hugo, excita un véritable enthousiasme. L'énorme différence de style qui distinguait ces deux ouvrages l'un de l'autre, ne pouvait échapper à l'attention d'un auditoire si intelligent... On aurait pu en augurer qu'il lui serait impossible de servir longtemps sous une bannière quelconque etqu'ilsortirait bientôt des rangs pour suivre sa fantaisie; mais on n'y son-
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gea pas. » Ces premières pièces de vers n'ont jamais pani. Musset, encouragé, en écrivit immédiatement d'autres, pour les lire à ses amis; et celles-là. on les connaît : ce sont le Lever, l'Anda- Inuse, Don Paiz. le? Marrons du feu, Portia, la Ballade à la lune. Musset avait alors dix-neuf ans, et il était déjà en pleine possession de luimême. Le cénacle applaudissait toujours les pièces de vers de ce blondin, sans paraître soup- I onner la révolution littéraire qu'elles apportaient. 11 fallut, pour ouTOr les yeux des romantiques, la publication du premier volume du poète, les Contes d'Espagne. Cette publication est toute une histoire qui appartient désormais à nos annales littéraires. Le père de Musset, inquiet de son avenir, venait de le placer dans les imreaux d'un M. Febvrel, cpji avait obttnu l'entreprise du chauffage militaire. Naturellement, le poète agonisait dans cet emploi, et il eut l'idée de tenter la fortune des lettres pour toucher sa famille et obtenir sa liberté. 11 porta une copie de ses vers à l'éditeur Lrbain Canel, Cfui accepta la publication, mais qui signifia au débutant qu'il lui fallait cinq cents vers de lui, pour faire un volume présentable. Voilà Musset pris d'une rage de travail. Il obtint un congé, partit pour le Mans, où demeurait alors un de ses oncles et retint trois semaines après avec le poème de Mardoche. Les compositeurs, parait-il, ne travaillaient qu'à leurs moments perdus à cette œuvre d'un poète dont personne ne connaissait encore le nom. Musset fit ime lecture de son livre à des amis de sa famille, et le plus grand succès lui fut prédit. En effet, le succès fut énorme. Les Contes d'Espagne parurent vers la fin de décembre 1829. On les avait tirés à cinq cents exemplaires, car en ce temps-là on n'achetait pas les livres en France, on les louait aux cabinets de lecture. Les journaux se fâchèrent, le public se passionna, et le cénacle romantique s'aperçut qu'un grand poète dissident avait grandi dans son sein.
La rupture était prochaine entre Slusset et les romantiques. Ces derniers affectèrent d'accueillir les Contes d'Espagne comme l'œuvre d'un coreligionnaire. Mais les pièces cjui suivirent et qui furent publiées dans la Bei'ue de Paris : les Vœux stériles. Octave, et- surtout les Pensées de Raphaël, les blessèrent singulièrement. Je laisse parler le biographe : « On sait que le poète demandait pardon à salangueraaternellederavoir quelquefois offensée. Racine et Shakspeare, disait-il. se rencontraient sur sa table avec Boileau qui leur avait pardonné: et, bien qu'il se vantât de faire marcher sa Muse pieds nus, comme la vérité, les classiques auraient pu la croire chaussée de cothurnes d'or. Ils auraient pu se réjouir d'un amende honorable exprimée avec tant de bonne grâce; ils ne firent pas semblant de la connaître et revinrent au « point sur un i a de la Ballade à la lune, comme le marquis de. Molière à son refrain de» tarte à la crème ».Pendans ce temps-là, les romantiques, blessés de la lirofession de foi de Raphaël, se plaignirent de la désertion et ne manquèrent pas de dire que le poète des Contes d'Espagne avait faibli et ne tenait point ce que ses débuts avaient promis. .Alfred de Musset se trouva isolé tout à coup, ayant toutes les parties à la fois contre lui ; mais il était jeune et superbe... » Peu à peu, la rup-
ture devint complète. Les romantiques se fâchèrent tout à fait et traitèrent Musset en gamin révolté. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'aujourd'hui encore, dans l'entourage de Victor Hugo vieilh, on parle du poète des Nuits avec im dédain stupéfiant. On lui reproche de mal rimer et de ne pas savoir faire les vers. J'ai entendu dire par un romanticpie impénitent cette parole prodigieuse : « Musset est un poète amateur. » Jamais les rhétoriciens de 18.30 ne lui ont pardonné d'être un homme avant d'être un écrivain. En outre, on le traite en disciple révolté, on l'accuse d'avoir été d'abord un élève de ^'ictor Hugo, puis de s'être élevé à côté de lui à un rang au moins égal. C'est là un de ces crimes qu'on ne se passe pas entre poètes.
D'ailleurs, Musset a subi tous les outrages que la sottise garde aux hommes de génie. Ce qui dut le toucher le plus, ce fut la conspiration du silence que la presse organisa longtemps contre lui. En France, le fait s'est répété pour tous les hommes de grand talent, qui grandissent isolés, sans appartenir à une coterie. Quand un nouveau venu paraît gênant, on se contente de ne jamais prononcer son nom, quel que soit le chef-d'œuvre qu'il produise. De cette façon, on espère que le public l'ignorera et que, de désespoir, il cessera peut-être de produire. Voici la page très instructive que M. Paul de Musset écrit : « Il commençait à s'apercevoir qu'au moment de leur apparition ses poésies les plus remarquables semblaient tomber dans le vide.'Depuis que son génie avait pris un vol plus élevé, depuis que ses vers étaient à la portée de tout le monde, puisqu'il ne fallait que du cœur pour en sentir les beautés, la presse feignait de ne pas en avoir connaissance, et, lorsqu'elle prononçait par hasard le nom de l'auteur, c'était pour citer, avec une légèreté blessante, le poète des Contes d' Espagne o\\ de PAndalouse, comme si, depuis 1830, il n'eût pas faitun pas. «Heureusement, cette conspiration du silence est aussi maladroite que sotte. Il vient une heure où la moindre circonstance délie la langue des adversaires les plus sournois. Le poète que l'on voulait supprimer, apparaît alors plus grand, et c'est comme si une digue crevait, les paroles retenues sortent quand même des bouches et emplissent le monde. Pour Alfred de Musset, ce qui rompit la conspiration, ce fut le succès à la Comédie-Française du Caprice, dont je m'occuperai tout à l'heure.
J'ai déjà parlé de la paresse de Musset. H appartenait à une génération d'écrivains qui affectaient le dédain du travail, l^es travailleurs puissants, en 1830, se cachaient pour produire; la mode était de laisser croire qu'on ou-\Tait la fenêtre et que l'inspiration entrait, comme un ciseau divin. Cela nous étonne un peu aujourd'hui, nous autres qui mettons toute notre force dans le travail et qui nous honorons d'avoir du talent à force de patience. Le tvpe le plus parfait du poète de 1830 est le Chatterton d'Alfred de Mgny, ce jeune sot qui sanglote parce qu'il écrit pour de l'argent et qu'il fait commerce de son génie. Eh bien ! Musset avait cette maladie curieuse. Il entendait travailler selon son bon plaisir, n'jvvoir rien de commun avec le fabricant qui doit livrer à jour fixe une commande pressée. Son frère nous donne là-dessus desren-
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seignemeals. Musset a publié dans la Revue des Deux Mondes presque tout ce qu'il a écrit. Seulement, il a souvent souffert de ses engagements vis-à-vis de cette revue. Un jour que le poète, écoutant les conseils de son frère, s'était décidé à écrire des nouvelles en prose, pour faire face à certains embarras d'argent, Félix Bonnair?, qui représentait la Revue, lui rendit justement visite." Il venait àtouthasarddemanderquelque morceau, vers on prose, et il s'attendait à la réponse habituelle : « Je n'ai rien pondu, ni ne « veux rien pondre, ô Bonnaire ! » Ce fui donc une surprise agréable pour lui d'appiendre les projets de travail en question. Alfred se croyait si sûr de se.»; bonnes dispositions, qu'il s'engagi a par écrit à livrer trois nouvelles en trois mois. ■ Mais cet engagement fut le point de dépa. . de tout un drame. Dès le lendemain, il apostrophait son frère en termes violents et lui criait : « Vous avez fait de moi un manœuvre de la pensée, un serf attaché à la glèbe, im galérien condamné aux ti'avaux forcés. » J'insiste sur cette façon de comprendre le travail, car il y a là la caractéristique de toute une période littéraire. A plusieurs reprises, JMusset tenta de se mettre à la besogne, pour satisfaire à son engagement. Il commença une œuvre étrange, qu'il voulait in tituler.V Poète déchu, et dans laquelle il dissit toutes ses amertumes, ses désillusions poétiques et amoureuses; mais cette œuvre ne fut pas terminée, et il fit promettre à son frère de ne jamais publier ce qu'il en avait écrit. M. Paul de Musset se contente d'en donner, dans sa Biographie, quelques fragments qui sont très intéressants. Enfin, le poète put se délivrer, à la suite d'un arrangement, de sa promesse envers la Revue, et seulement alors il respira. Tout travail forcé lui était odieux. Certes, nous entendons les choses autrement, car les plus grands écrivains de notre époque se vantent de travailler dix heures par jour et ne craignent pas de signer à l'avance des traités avec les journaux et les éditeurs'.
Alfred de Musset, dans sa haine fin travail réglé, avait, paraît-il, pressenti le succès formidable du roman-feuilleton, ^'oici ce que dit son frère : « Avec iine sagacité dont je m'étonne encore aujourd'hui, il devina trois ans à l'avance que cette littérature nouvelle amènerait bientôt une révolution, et qu'elle corromprait profondément le goût pubUc. » Le roman-feuilleton resta sa bète noire. Il l'accusait de détourner les lecteurs des belles œuvres, et quand il se défendait d'être paresseux, il s'écriait : « Je serais curieux de savoir si Pétrarque- avait incessamment à ses trou.çses une dizaine de pédagogues ou de sergents de ville, pour le forcer, Tépée sur la gorge, à chanter les yeux bleus de Laure, quand il avait envie de se tenir en repos-.. Parmi ceux qui m'appellent paresseux, je voudrais savoir combien il y en a qui répètent ce qu'ils ont entendu dire, combien d'autres qui n'ont jamais lu un vers de leur vie et qui seraient bien attrapés si on les obligeait à lire autre chose que les Mystères de Paris. Le romanfeuilleton, voilà la vraie littérature de notre temps. 11
Dans cet écrivain si fier, si jaloux de sa liberté, il y eut cependant une heure de faiblesse. Je veux parler de l'heure où ii consentit à^solliciter
les sufi'rages de l'Académie et à adorer ce qu'il avait brûlé. Toutes les personnes qui ont assisté à sa réception, disent qu'elles ont eu le cœur serré par son attitude humble, par les excuses qu'il sembla présenter pour se faire' pardonner son libre génie. M. Paul de Musset glisse rapidement sur cet épisode de la vie de son frère. Voici la page qu'il a écrite à ce sujet, et qui contient quelques renseignements curieux. « Alfred de Musset se croy ai t trop peu apprécié des classiques de l'Académie française pour pouvoir leur demaiuler à faire partie de leur compagnie. Il s'y décida pourtant, encouragé par M. Mérimée... L'auteur des î\'uits parut plus sensible que je ne l'aurais cru à cette marque de distinction, qu'il regarda comme une consécration nécessaire de son talent. Le jour qu'il prononça l'éloge de M. Dupaty, dont il occupait le fauteuil, j'en- I tondis, parmi le public élégant des petits nez roses. \n\ murmure de satisfaction et d'étonnement causé par l'air de jeunesse et la chevelure blonde du récipiendiaire. On lui aurait donné trente ans... Son élection ne s'était pas faite sans difficulté. De tous les graves personnages qui l'entouraient ce jour -là, une dizaine au plus connaissaient quelques pages de ses poésies. -\I. de Lamartine lui-même a confessé pubUquement qu'il ne les avait pas lues. D'autres les blâmaient sur parole, sans vouloir les connaître. La veille du scrutin, JI. Ancelot, qui aimait particulièrement le candidat, bien résolu, d'ailleurs, à lui donner sa voix, disait dans le jardin du Palais-Royal à l'éditeur Charpentier : « .Ce pauvre Alfrecl, c'est un aimable garçon et « un homme du monde charmant ; mais, entre « nous, il n'a jamais su et ne saura jamais faire « un vers. »
On peut donc conclure de là que Musset fut nommé académicien à titre d'homme du monde. L'Académie ignorait ses œu\Tes et ne les choisit qu'à la suite d'une intrigue de salon. Il appartenait à une bonne famille, cela parut suffisant. Eh bien : un hommage décerné dans de, telles conditions est indigne d'un écrivain.
Une des parties les plus intéressantes de la Biographie publiée par M. Paul de Musset est celle où il donne l'historique des principales pièces de vers de son frère.
Le poète travaillait à ses heures, et il avait besoin de toute une excitation préparatoire. Il ne se mettait généralement à la besogne que sous le coup d'une forte émotion. Quand il se sentsit pris du besoin de produire, il attendait le soir, s'enfermait avec un petit souper dans sa chambre, allumait une douzaine de bougies, puis travaillait ainsi jusqu'au matin. C'était une fête qu'il se donnait, ou plutôt qu'il donnait à sa Muse, comme on disait en ce temps-là. La Muse se trouvait traitée en véritable maîtresse. Musset lui assignait rendez-vous, préparait sa chambre pour la recevoir; et la nuit se passait en tête-à-tête. Charmante illusion pour embellir le dur travail de l'écrivain ! Nous retombons là dans la croyance à l'inspiration, sous la forme d'un ange qui attend les heutes
nocturnes pour entrer à tire-i'aile par les fenêtres ouvertes des poètes.
Voici, par exemple, l'historique de la Auii de mai. « Un soir de printemps, en revenant d"une promenade à pied. Alfred me récita les deux premiers couplets du dialogue entre la Muse et le Poète, qu'il venait de composer sous les marronniers des Tuileries. Il travailla sans interruption jusqu'au matin. Lorsqu'il parut à déjeuner, je ne remarquai sur son visage aucun signe de fatigue. La Muse le possédait. Pendant la journée, il mena de front la conversation et le travail. Par moments, il nous quittait pour aller écrire une dizaine de vers et revenait causer encore. Mais, le soir, il retourna au travail comme à un rendez-vous d'amour. Il se fit servir un petit souper dans sa chambre, ^■olontiers. il aurait demandé deux couverts, afin que la Muse y eut sa place marquée. Tous les flfniheauN furent mis à contribution; il alluma douze bougies. Les gens de la maison, voyant cette illumination, durent penser qu'il donnait un bal. Au matin de ce second jour, le morceau étant achevé, la Muse s'envola ; mais elle avait été si bien reçue qu'elle promit de revenir. Le poète souffla les bougies, se coucha et dormit jusqu'f u soir. A son réveil, il relut la pièce de veis et n'y trouva rien à retoucher. Alors, du monde idéal où il avait vécu pendant deux jours. Ihomme retomba brusquement sur la terre, en soupirant comme si on l'eût tiré \noIemment d'un rêve délicieux et féerique. »
J'ai cité toute cette page, qui indique nettement les procédés de travail d'Alfred de Musset. Il travaillait comme il vivait, par caprice et dans l'illusion continuelle d'une jouissance, qu'il voulait épuiser d'un coup. Aussi, après cet emportement, était-il pris d'un dégoût profond. On comprend qu'il se soit vite lassé de la poésie, comme il se lassait de l'existence. Quand la vie lui parut vide, il tomba dans l'incnnduite ; quand le travail lui parut menteur, il tomba dans If paresse.
L'historique de la Nuit de décembre est aussi fort intéressant. On a cru jusqu'ici que le* imprécations contre une amante, contenues dans cette pièce, s'adressaient à George Sand. 11 n'en est rien, paraît-il. M. Paul de Musset raconte que son frère écrivit ces vers à la suite d'un nouveau désespoir d'amour. « Un soir, en rentrant vers minuit, par un temps affreux, j'aperçus dans la chambre de mon frère tant de lumière, que je le crus en nombreuse compagnie. Il écrivait la Nuit de décembre... Je sais que beaucoup de lecteurs ont cru voir, dans la Nuit de décembre, un retour vers les souvenirs d'Italie et une sorte de complément à la Nuit de nm/,- c'est une erreur qu'il importait de rectifier... Connaisspnt la vérité, je ne pouvais point permettre de confusion entre deux personnes très différentes... » On voit par là comment les légendes se font. Alfred de Musset s'était parfaitement consolé de l'aliandon de George Sand, et lui qui ne inuivcil vivre sans aimer, avait pleuré, depuis la rupture, bien d'autres tendresses mortes.
Les admirateurs de Musset ne se doutent guère qu'ils ont failli avoir une « Nuit » de plu.s, la Nuit de juin. Voici l'anecdote, et en outre quatre vers inédits du poète.
« Un jour, je le regardais se promener di long
en large, tantôt fredonnant, tantôt murmurant des mots quisegroupaientenheraistiches.il s'arrêta enfin devant sa table de traxail, et prit une grande feuille de papier sur laquelle il écri\at ce qui suit :
LE POÈTE
Muse, quand le blé pousse, il faut être joyeux. Regarde ces coteaux et leur blonde parure. Quelle douce clarté dans l'immense nature l Tout ce qui vit ce soir doit se sentir heureux.
II Le moment du dîner approchait. Comme je savais que la Muse aimait à descendre à l'heure du Berger, je ne doutai point qu'au jour du lendemain la pièce de vers ne fût à moitié faite. Par malheur, Tattet (un ami intime de Musset) entra; il venait chercher Alfred pour l'emmener dîner chez le traiteur. Je le suppliai de ne pas interrompre un travail de cette importance... Tattet me promit cju'on se séparerait de bonne heure. Alfred partit... » Bref, la pièce ne fut jamais faite.
Enfin, pour terminer l'historique des Nitiis, il faut parler de la Nuil d'août et de la Nuil d'octobre. « La Nuit d'août fut réellement pour l'auteur une nuit de délices. Il avait orné sa chambre et ouvert les fenêtres. La lumière des bougies se jouait parmi les fleurs qui emplissaient quatre grands vases disposés symétriquement. La Muse arriva comme une jeune mariée. Il n'y avait ni amusement ni fête qui pût soutenir la comparaison avec ces belles heures d'un travail charmant et facile ; et comme, cette fois, les pensées dr poète étaient sereines, son cœur guéri, son esprit ferme et son imagination pleine de sève, il goûta un bonheur que le ^'ulgai^e ne soupçonne pas. » Quant à la Nuit d'octobre, elle a été écrite entre dtux nouvelles. « Tout en racontfut les amourettesde Valentin et de madame Delaunay, l'auteur se mit à rêver à d'anciens souvenirs et à des chagrins passés. Ces souvenirs devenant plus vifs, il conçut l'idée d'un supplément et d'une conclusion à la Nuit de mai. Il sentait dans son cœur comme une marée montante. Sa Muse lui frappa tout à crup sur l'épaule. Elle ne voulait pas attendre; il se leva pour la recevoir, et fit bien, car elle lui apportait la Nuit d'octobre, qui est, en effet, la suite nécessaire de la Nuit de mai, le dernier mot d'une grande douleur et la plus légitime comme la plus accablante des vengeances : le pardon. »
Je me suis appesanti sur les Nuits, mais il est une autre pièce qui date également, dans ^œu^Te d'Alfred de .Musset. Je veux parler de l'Espoir en Dieu, ce cri de foi échappé dans un sanglot des lè^Tes du plus sceptique des poètes. L'histoire de cette pièce de vers a un dessous assez singulier. .Musset écrivait alors sa nouvelle de Frédéric et Bernerelte. 11 avait pris le sujet dans ses souvenirs, une courte liaison nouée par lui avec une grisette, sa voisine. Setilement, en poète idéaliste, il s'était bien gardé de copier la vérité toute n\ie. .\u lieu de la véritable Bernerelte, une jolie fille qui était passée sans grande tristesse à d'autres amours, il avait inventé une Bernerette sympathique et touchanti", qui mourait à vingt ans. Or. pendant qu'il arrangeait de
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la sorte cette aventure, il eut une crise de curiosité philosophique, comme cela lui arrivait parfois ; il était tourmenté par le problème deladestinée de l'homme et du but final de la vie. Son frère dit l'avoir surpris souvent la tète dans les mains, voulant pénétrer le mystère, demandant des preuves. 11 avait lu tous les philosophes imaginables, sans parvenir à se contenter. Ici, je laisse la parole à II. Paul de Musset : « Il fermait le volume et reprenait, où il l'avait laissée, riiistoire de la pauvre Bernerette. Mais le jour même où il coucha son héroïne dans la tombe, comme les larmes lui venaient aux yeux en écrivant la dernière page, sa défaillance avait cessé. 11 me dit ce mot que je n'ai jamais oublié : " J'ai assez lu, assez cherché, assez regardé. Les « larmes et la prière sont d'essence divine, c'est < un Dieu qui nous a donnéla faculté de pleurer, et « puisque les larmes viennent de lui, la prière re- « tourne àlui.oDèslanuitsuivante, il commença l'Espoir en Dieu.
Je raconterai encore, d'après la Biographie, comment le Rhin allemand fut composé. Je trouve un charme profond à pénétrer ainsi dans l'intimité du génie et à saisir à leur source ces inspirations qui ont bouleversé tant de cœurs. Ce fut un jour, en déjeunant avec sa mère et son frère, que Jlusset feuilleta le numéro de la Rei'ue des Deux Mondes, dans lequel se trouvait la chanson de Becker contre la France et une réponse de Lamartine : ta Marseillaise de la pai.i: Aux insultes sanglantes du poète allemand, Lamartine avait répondu par une thèse humanitaire, une pièce sur la fraternité des peuples. C'était une façon trop supérieure et trop désintéressée d'envisager la question. Aussi Musset conçut-i) immédiatement le projet de répondre lui aussi à Becker. 11 s'animait, il criait en donnant des coups de poing sur la table. Brusquement, il courut s'enfermer dans sa chambre et en repsortit deux heures plus tard avec le Rhin allemand. On sait quel retentissement énorme eut celte chanson, si fière et si méprisante dans sa familiarité affectée. Plus de cinquante compositeurs la mirent en musique. On la chanta dans toutes les casernes. Enfin, détail curieux, un grand nombre d'officiers allemands envoyèrent des cartels à Musset. Le poète disait en riant : « Pourquoi Becker ne m'écrit-il pas? C'est à lui que je donnerais volontiers un coup d'épée. Quant à mes jeunes Prussiens, qu'ils aillent se battre avec les officiers français qui ont défié Becker, s'il y en a. »
Il y a un auteur dramatique dans Alfred de Musset, mais l'auteur dramatique le plus original et le plus exquis qu'on puisse voir. Ainsi rien n'est caractéristique comme l'histoire de ses pièces et de ses rapports avec les théâtres. Je vais résumer cette histoire.
Tout jeune, il pensa au théâtre, et plusieurs fois il songea à y chercher des ressources. Il avait à peine vingt ans, lorsque, pour la première fois, il voulut tenter la fortune des planches. Justement, il venait d'obtenir de son père l'autorisation de quitter son emploi, et il désirait lui prouver qu'il saurait bien gagner sa vie.. Ce fut
alors qu'il écrivit une pièce en trois tableaux, intitulée la Quillance de minuit; chaque tableau ne contenait qu'une scène, en vers. L'œuvre fut présentée et reçue au théâtre des Nouveautés, qui prit quelques années plus tard le nom de théâtre du Vaudeville. Les répétitions durent même commencer, mais la tentative en resta là, et M. Paul de Musset pense que ce fut la révolution de Juillet qui empêcha la représentation. La pièce, dit-il, est encore dans un tiroir. Lia conclusion de cette anecdote est donc qu'il existe une comédie inédite d'Alfred de Musset. Naturellement, cette comédie doit être médiocre, et elle ne verra sans doute jamais le jour.
Mais le théâtre gardait au poète un ennui plus vif. La même année, vers l'automne, le directeur de rpdéon vint demander au poète des Contes d'Espagne, alors dans tout son triomphe de débutant audacieux, une pièce neuve et hardie. Il voulait un coup d'éclat. Musset lui donna la Nuit vénitienne, qui fut répétée vivement et jouée le l'^'' décembre 1830. Jamais chute ne fut plus bruyante. Dès la seconde scène, les siffiets coupèrent la voi.'c aux acteurs. Des cris s'élevaient, on tapait des pieds, on ricanait aux meilleurs endroits. L'intention bien arrêtée du public paraissait de ne rien entendre. Aujourd'hui encore, on s'exphque difficilement un acharnement pareil. Et ce qu'il y a de surprenant, c'est que le bruit recommença tout aussi violent à la seconde représentation. Cette seconde représentation fut marquée par un de ces petits malheurs qui ont au théâtre des conséquences incalculables. L'héroïne devait s'appuyer, à un moment donné, contre un treillage vert; or, ce treillage n'avait pas eu le temps de sécher, et lorsque l'actrice, qui portait une robe de satin blanc superbe, se retourna vers le public, celui-ci put apercevoir les carreaux du treillage marqués en vert sur le satin. Cet accident acheva le désastre, la salle prise d'un fou rire ne voulut pas en entendre davantage. Alfred de Musset dut retirer la pièce.
On pense qu'il garda une longue rancune au théâtre. Il venait d'être blessé trop cruellement pour être tenté de recommencer l'expérience. Pendant longtemps, il déclara que le métier d'auteur dramatique était le dernier des métiers. Il avait d'ailleurs juré, s'il écrivait encore une pièce, de l'écrire selon sa fantaisie, sans se préoccuper le moins du monde de l'optique de la scène. Et il tint parole, quand il écrivit la Coupe et les lèvres. C'était après la mort de son père, il venait de s'apercevoir qu'il n'avait pas de fortune, et il avait même songé à se faire soldat. Pourtant, avant de s'engager, il voulait encore tenter la fortune avec un volume de vers. Après la Coupe et les lèvres, il écrivit A quoi rêvent les jeunes filles. L'éditeur Rendue! accepta de publier le volume, mais avec assez de mauvaise grâce. Pendant qu'on l'imprimait, il trouva ce volume trop court et exigea une nouvelle pièce. Musset dut écrire Mamouna, qui n'était pas dialogué. Cependant, l'ouvrage garda le titre d'6'n spectacle dans un fauteuil, qui indique la rancune de Musset contre le Ihéâtreetsa fermerésolution de ne plus composer de pièces que pour les publier directement en librairie. Le recueil, d'ailleurs, eut beaucoup moins de retentissement que les Contes d'Espagne et d'Italie.
ŒUMIES CRITIQUES
AlfreddeMusset avaitdoncrenoacéau théâtre et gsrJait toujours saignante la blessure faite à son orgueil par la chute brutale de la yuit vénitienne. De temps à autre, lorsqu'il avait à écrire une nouvelle en prose, au lieu de prendre la forme du récit, il prenait la forme dialoguée qu'il maniait à ravir. Mais, je le répète, em composant ces adorables petites pièces, ilnesongeait nullement à la scène, à l'adaptation dramatique, et on l'eût beaucoup surpris et même effrayé, si on lui avait dit que ces pièces verraient un soir la lumière de la rampe. Les choses en étaient là, il souffrait déjà et venait de passer quelque temps aux bains de mer du Croisic, lorsque, en revenant à Paris, il apprit une nouvelle stupéfiante : la Comédie-Française allait jouer le Caprice. On était alors en 1847. Voici l'histoire très étonnante de cette pièce : « Madame Allan- Despréaux, oubhée des Parisiens, jouissait d'une grande faveur à la cour de Russie. Admise dans la plus haute société, elle y avait pris le ton et les manières des femmes du gratd monde. Un jour, à Saint-Pétersbourg, on lui conseilla d'aller voir une pièce qui se jouait sur un petit théâtre... Madame Allan-Despréaux en fut si contente, qu'elle en demanda une traduction en français, pour la jouer devant la cour. Or, cette pièce était le Caprice, et peu s'en fallut qu'on ne la traduisît dans la langue où elle avait été écrite. L'empereur Nicolas aurait csrtainement commandé ce travail, si une personne au courant de la littérature française, comme il s'en trouve beaucoup eu Russie, — plus même qu'en France, — n'eût averti madame Allan que la pièce russe, dont le mérite l'avait tant frappée, n'était elle-même qu'une traduction. » Quand madame Allan revint en France, elle rapport? avec elle k Caprice. La stupéfaction fut grande à la Comédie-Française, lorsquelle parla de jouer cett^ pièce. Tout le monde s'attendait à une chute piteuse. Les hommes de théâtre, forts de leur prétendue expérience, déclaraient doctement qu'il n'y avait pas de pièce dans le Caprice. Aussi Alfred de Musset, inquiet, se rappelant les deux soirées de ta !\'uit vénitienne, avait-il au fond l'envie d'empêcher la représentation. Cependant, le Caprice fut joué le 27 novembre 1847. Et le succès fut colossal.
Mais ce qu'il y a de prodigieux, c'est que le Caprice fit plus de bien à Musset que toutes les œuvres importantes publiées par lui jusque-là. M. Paul de Musset dit avec raison : « Lesuccès du Caprice a été un événement dramatique, et la vogue extraordinaire de ce petit acte a plus fait pour la réputation de l'auteur que tousses autres ouvrages. En quelques jours, le nom du poète pénétra dans ces régions moyennes du public, où la poésie et les li\Tes n'arrivent jamais. L'espèce d'interdit qui pesait sur lui se trouva levé comme par enchantement, et il n'y eût plus de jour où la presse ne citât ses vers. » Oui, la conspiration (In silence dont j't'iparlé, cessa seulement le jour où Alusset obtint un succès dramnlique. Lui i\m avait produit tant de chefs-d'œuvre, et que la gloire boudait, ne devint un grand homme que grâce à ce joU rien, du Caprice. Toute la puissance d'expansion du théâtre est dans ce fait si carecti^ristique.
Ainsi donc voilà un écrivain qui n'entend
pas écrire des pièces jouables, qui met même quelque affectation à laisser courir librement sa fantaisie dans les nouvelles dialoguées qu'il écrit; et il arrive ce mirpcle que ces nouvelles dialoguées sont merveilleuses à la scène et qu'elles y enterrent gaillardement les comédies et les drames charpentés en vue des planches par des faiseurs. Après cet exemple éclatant, qui oserait encore parler sérieusement de l'optique du théâtre, des nécessités d'un code drematique? N'est-il pas évident que tout peut se jouer, pourvu que l'œuvre soit ime œuvre de talent?
Après le succès du Caprice, Alfred de Musset écrivit plusieurs pièces, qui furent représentées avec des succès plus ou moins vifs. Mais son continuel rêve fut d'écrire un rôle pour Rachel, alors dans son triomphe. Le malheur fut que le poète et la tragédienne ne s'entendirent jamais ensemble. M. Paul de Musset conte pourtant une bien jolie anecdote. Dans un dîner, donné par Rachel, en 1846, les convives remarquèrent au doigt de leur hôtesse une bague' superbe. L'actrice, en voyant leur admiration, s'écria : « Messieurs, puisque cette bague vous plaît, je la mets à l'enchère. Combien m'en donnez-vous? » La bague, en quelques instants, fut poussée jusqu'à trois mille francs. Comme Musset restait silencieux, Rachel se tourna vers lui. ■ Et vous, mon poète? Voyons, que me donnez-vous? — Je vous donne mon cœur, répondit Musset. — La bague est à vous : dit Rachel. » Et. avec une impétuosité d'enfant, elle jeta le bijou dans l'assiette du poète. Elle ne voulut jamais le reprendre, malgré les efforts de Musset, et elle consentit seulement à ce marché : elle lui donnait la bague en remerciement du rôle qu'il devait écrire pour elle, et lui la gardait comme un gage de sa promesse. Plus tard, lorsque, après plusieurs brouilles, ils rompirent définitivement, Musset renvoya la bague à Rachel qui la reprit, sans qu'il eût besoin d'insister. La vérité était que ces deux natures si libres et si primesautières ne pouvaient s'entendre. Après quinze jours de grande amitié, ils se blessaient mutuellement pour un mot. Musset n'avait pas le tranquille courage de supporter les caprices d'une comédienne et d'aller quand même son chemin d'auteur dramatique convaincu. Il aurait dû parler en maître, Rachel aurait fini par plier; mais il obéissait à ses suseeptibihtés nerveuses, il rêvait une interprète qui fût en même temps une esclave aimante et soumise.
Le théâtre de Jlusset est devenu classique aujourd'hui. La plupart de ses pièces sont au répertoire de ia Comédie-Française. Rien n'est adorable comme On ne badine pas avec l'amour, te Chandelier, Il ne faut jurer de rien. Le malheur est qu'on n'a pas encore osé mettre à la scène la pièce la plus complète et la plus profonde de Jlusset : Lorenzaccio. Il y a là un drame digue de Shakspeare. On a reculé jusqu'ici devant l'audace de certaines situations et devant des difficultés matérielles de mise en scène. Mais il est évident qu'un jour ou l'autre l'aventure sera tentée.
En finissant cette étude biographique surMusset, je ne puis résister au désir de citer encore une anecdote. Elle sera comme la conclusion de la vie glorieuse du poète. J'ai dit que Musset avait
eu pour condisciple au collège le duc d'Orléans, fils du roi Louis-Philippe. Plus tard, les deux jeunes gens se retrouvèrent, et le duc témoigna au poète une durable amitié. Il poussa même les choses jusqu'à vouloirfaire admirer an roi Louis- Philippe un sonnet d'Alfred de Musset. Mais le roi, qui n'avait pas le goût littéraire très développé, se montra assez brutal. J'amve à l'anecdote.
'< Une circonstance singulière vint prouver qu'au moment où le sonnet avait été communiqué au roi, le duc d'Orléans, voyant que l'impression n'avait pas été favorable, avait eu le bon goût de ne pas nommer l'auteur. Le jour qu'il fut présenté, Alfred de Musset, quand on prononça son nom, vit Louis-Philippe s'approcher de lui en souriant : « Ah ! dit le roi, comme s'il eut été R agréablementsurpris,vous arrivez de Joinviile; « Je suis bien aise devousvoir. «Alfred a.vait trop l'usage du monde pour témoigner le moindre étonnement. Il fit un sahit respectueux, et tandis que le roi passait outre pour aborder une autre personne, il chercha dans sa tête ce que pouvaient signifier les paroles qu'il venait d'entendre et le sourire qui les accompagnait. Il se souvint alors que nous avions à Joinviile un cousin, homme d'un esprit charmant et très cultivé, parfaitement digne de cet accueil bienveillant, et qui était inspecteur des forêts du domaine privé. Le roi avait oublié le temps où il envoyait son fils au collège et les noms des enfants qu'il avait reçus à Neuilly ; mais il connaissait à fond l'état et le personnel de son domaine. Ce nom de Musset lui représentait un inspecteur, gardien vigilant de ses bois et dont il faisait grand cas, avec raison. Pendant les onze dernières années de son règne, une fois ou deux par hiver, il revit, toujours avec le même plaisir, le visage du prétendu inspecteur de ses forêts ; il continua de lui accorder des sourires capables de taire envie à plus d'un courtisan, et qui passèrent peut-être pour des encouragements à la poésie et aux belles-lettres ; mais il est certain que jamais Louis-Philippe n'a su qu'il avait existé sous son règne un grand poète du même nom que son inspecteur des forêts. »
Il est inutile d'ajouter un commentaire qui gâterait l'histoire. Cela est tout simplement
Alfred de Musset est le poète aimé dont les fautes elles-mêmes passionnent ceux cjui l'admirent. Souvent l'écrivain diminue, lorsqu'on" connaît l'homme. Lui, peut impunément laisser dire tout haut quel homme il a été, on ne le comprend que mieux. Les plus grosses accusations ont été portées contre lui, et la force de sa séduction est telle, qu'on r, 'éprouve pas le besoin de voir un avocat prendre sa défense. Qu'oïl nous le laisse avec son cœur et ses faiblesses : son génie, si douloureusement trempé de larmes, suffira toujours à nous le taire absoudre.
Cest pourquoi j'ai envisagé simplement la Biographie, publiée par M. Paul de Musset, comme un recueil de documents d'un vif intérêt, que les lecteurs de Musset devront consulter avec fruit. Ils y trouveront certains éclaircissements, l'historique des principales pièces de vers, l'explication des allusions qu'elles peuvent contenir, toutes ces indiscrétions si recherchées sur la vie intime des grands écrivains. Quant au plaidoyer que l'ouvrage contient, il était inutile, je le dis une fois encore. Personne aujourd'hui n'attaque plusl'hommedans Musset, parce que l'écrivain est entré dans l'im'mortalité.
Musset a continué la grande race des écrivains français. Il est de la haute lignée de Rabelais, de Montaigne rt de La Fontaine. S'il semble s'être drapé à ses débuts dans les guenilles romantiques, on croirait aujourd'hui qu'il a pris ce costume de carnaval pour se mocjuer de la littérature échevelée du temps. Le génie français, avec sa pondération, sa logique, sa netteté si fine et si harmonique, était le tond même de ce poète aux débuts tapageurs. Il a parlé ensuite une langue d'une puretéet d'une douceur incomparables. Il vivra éternellement, parce qu'il a beaucoup aimé et beaucoup pleuré.
THÉOPHILE GAUTIER
M. Emile Bergerat, qui a épousé la fille cadette de Théophile Gautier, et qui est resté près du poète, pendant les derniers mois de son existence, a publié un livre, sous ce titre : Théophile Gautier, enireliens. souvenirs et correspondance. Il s'est trouvé merveilleusement placé pour nous parler de l'homme et nous dire quels ont été ses pensées et ses projets suprêmes. Son livre est donc composé de ses souvenirs, des entretiens qu'il a eus avec le poète agonisant, et des quelques lettres qu'il a pu réunir, en très
petit nombre. Il y a là, en tous cas, des documents fort intéressants.
Je voudrais dire nettement ce c[ue nous pensons de Théophile Gautier. Pour M. Bergerat, non seulement le poète, mais le critique tient une place considérable. Il écrit : « Un temps viendra où la critique aura besoin d'une étude complète sur la Vie et l'Œuvre de Théophile Gautier. Cette étude nécessaire à l'histoire littéraire du dix-neuvième siècle, qui l'écrira? Quelque Sainte-Beuve de l'avenir. Jlais aujourd'hui, elle n'est pas possible, et voici pourquoi. Théophile Gautier n'est pas encore assez
mort pour qu'on juge de la grande place qu'il mesurait sur notre ciel littéraire. » Et M. Bergerat continue en expliquant qu'on publie encore aujourd'hui des livres, ou plutôt des recueils dans lesquels on classe ces innombrables articles que Théophile Gautier écrivait au jour le jour. Si l'on voulait tout donner, on arriverait à un chifTre colossal de volumes. D'ailleurs, je cite : « Il a été établi un catalogue de l'œuvre complète de Gautier qui fournit à lui seul la matière d'un gros volume. La partie critique de cette œuvre, réunie en li^Tes, dépasserait certainement en nombre la collection des Lundis, de Sainte-Beuve ; et je ne parle que de la critique littéraire, dramatique ou bibliographique. Quant à la criticpie artistique proprement dite, salons, musées, expositions en France et en Europe, j'estime qu'elle irait au double. La somme des romans, poésies, contes, nouvelles, voyages, pièces de théâtre et œu^Tes d'imagination équivaut à peu près à l'œuvre de Balzac. Si l'on voulait éditer complètement tout Théophile Gautier, on ne s'en tirerait pas à moins de trois cents volumes (il a donné lui-même ce chifTre effrayant), mais l'on aurait dressé YEncyclopédie du dix-neuvième siccle. »
M. Bergerat parle là en disciple religieux. N'est-ce pas aller \\n peu loin pourtant que de déclarer ainsi que l'œuvre complète de Théophile Gautier dresserait l'encyclopédie du dixneuvième siècle? Nous examinerons ce point. Mais, avant tout, je tiens à établir qu'on peut très hier juger le poète, le romancier, le critique, dès aujourd'hui, sans attendre qu'on achève de réunir ses articles épars. Tous ces articles sont connus, et, il faut bien le dire, quiconque en a lu un, les a tous lus; car leur mérite n'est que dans la langue, et non dans la méthode critique ni dans les jugements personnels. Pour me mieux faire entendre, j'indiquerai d'abord à grands traits la personnalité de Théophile Gautier.
On peut le juger d'une phrase, en disant qu'il a été un admirable grammairien et un admirable peintre. 11 apportait avec lui. comme un don, son style correct et imagé. Une page parfaite ne lui coûtait aucun effort. D'autres suent sang et eau pour balancer leurs phrases, pour limer leurs mots et arriver à la musique, à la couleur, au mouvement; lui, laissait courir sa phinie, et il n'en tombait que des perles tout enfdées. Des anecdotes singulières courent sur ce don vraiment prodigieux. M. Bergerat raconte comment le Capitaine Fracasse fut écrit, sur un coin de table de la librairie Charpentier. Les manuscrits de Théophile Gautier ne portent pas une rature. 11 pouvait interrompre une phrase et la reprendre plusieurs jours après, sans se relire. Enfin, il disait que quiconque n'avait pas à l'instant même le mot nécessaire pour peindre une idée ou une sensation, n'était pas un écrivain, Notez ce don du style correct et imagé, notez surtout cette façon égoïste de ramener une littrriiture à la pure expression plastique. Théophile Gautier est tout entier là dedans.
M. Berge-rat nous parle d'une époque où Théophile Gautier exprimait des opinions, et il explique la longue indifTérence qu'il montra ensuite, en disant qu'il était entré malheureusement au Moniteur universel, alors journal
officiel, où il n'était pas libre de juger comme il l'entendait. Est-ce bien là la véritable cause? J'en doute. Quand il le voulait, il imposait parfaitement sa volonté; ainsi il louangea souvent Victor Hugo, malgré l'Empire. Selon moi, la véritable cause de la belle insouciance critique où il avait glissé, c'était qu'au fond la vérité ne le touchait guère. 11 \ivait pour le monde extérieur : il décrivait les tableaux dont il avait à parler, au lieu de les juger; il rendait compte d'un drame ou d'une comédie, comme il aurait raconté une course de taureaux ou un feu d'artifice; dans un livre enfin, il voyait matière à des digressions poétiques, à des symphonies de phrases. Je veux dire que le mécanisme intérieur du tempérament d'un artiste ou d'un écrivain, que la construction d'une œuvre, que la quantité de mensonge ou de vérité contenue dans un livre ou un tableau, selon la méthode employée, le laissaient à peu près inditTérent. Il s'en tenait à la draperie, il la trouvait belle ou laide, et le disait. Ce grammairien, ce rhétoricien, ce peintre n'était fatalement remué que par les questions de grammaire, de rhétorique et de peinture.
Certes, je n'entends pas en faire simplement une machine à bonnes phrases, bien que luimême poussât les choses jusqu'à déclarer qu'en dehors des bonnes phrases il n'y avait pas de salut. Il possédait une intelligence très ^^ve; seulement, la folle du logis l'emportait dans des caprices extraordinaires. Tous ceux qui l'ont entendu causer, disent qu'il était absolument merveilleux. Ecoutez M. Edmond de Concourt, qui a écrit une préface pour le livre de M. Bergerat : II Cette langue originale, ce parler imagé, ce verbe peint donnaient à les écouter, quand Gautier était en verve, une jouissance queje n'ai rencontrée dans la conversation d'aucun autre homme. Ce n'était pas ce sourire intérieur que produit l'étincelle d'un joli esprit, c'était un grandissement, une lubréfaction de tout votre être artiste, un plaisir touchant presque aux sens, une joie intellectuelle qui avait un rien de matériel, quelque chose de comparable au bonheur physique d'une rétine dans la contemplation du tableau d'un des maîtres de la pâte colorée. » Et M. de Goncourt conclut en disant que le causeur était encore supérieur à l'écrivain. M. Bergerat, de son côté, insiste sur l'universalité de ses connaissances; il revient plusieurs fois sur le côté encyclopédique de son esprit, il déclare qu'aucun sujet ne lui était étranger et qu'un mot, jeté au liasard, suffisait pour le lancer dans des dissertations intarissables. Mais au fond, — les preuves sont là, indéniables, — ce n'était jamais que de brillantes variations. Il était un simple virtuose, selon moi; il ressemblait à un instrument exquis et bien accordé qui résonnait au moindre contact extérieur. Aujourd'hui, dans ses œuvres, quelles qu'elles soient, critiques, romans, poésies, dans les entretiens que M. Bergerat rapporte avec une minutie religieuse, dans les nuirceaux les plus étonnants qu'on cite de lui. on reste un peu surpris de trouver uniquement des airs de musique. Aucune idée nouvelle apportée, aucune vérité humaine de quelque profondeur, aucune prescience de l'évolution des siècles; rien que des symphonies exécutées sur le^ lieux
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communs qui courent nos ateliers et nos cabinets d'artistes depuis 1830. Toute l'œuvre écrite ou parlée de ce poète a été une gymnastique étourdissante sur le terrain du paradoxe. Oui, voilà le grand mot lâché, le paradoxe est l'élément propre dans lequel Théophile Gautier s'épanouissait. Ce n'est pas être un esprit encyclopédique cjue de tout effleurer en plaisantant, en substituant aux vérités les fantaisies d'une imagination toujours en branle. Il partait bien de tous les sujets, mais non pour les approfondir par l'observation et l'analyse, pour procéder du connu à l'inconnu, en s'àppuyant sur une série de faits; il en partait pour lâcher immédiatement la bride à son caprice de poète, pour juger dans la fantaisie et conclure en voyant, dédaigneux du solide terrain de la science. Il était encyclopédique à la façon des brillants causeurs, qui ne sont jamais à court de phrases, qui parlent aussi bien de tout et sur tout ; seulement, la conversation finie, l'air achevé, il ne reste absolument que du vent dans les oreilles des auditeurs. On a été charmé peutêtre, mais on n'a pas été instruit. De là, le vide absolu de son œuvre, au point de vue des vérités acquises. On peut lire tout ce qu'il a écrit, les phrases coulent et s'épuisent; on emporte la seule impression d'une chanson sonore, entendue sur un grand chemin. Parler sur toutes choses et ne rien laisser de concluant, de définitif, telle a été la besogne laborieuse de Théophile Gautier.
Bien que je ne puisse me lancer dans les citations, il m'est facile d'appuyer mon jugement sur des exemples. Je les choisirai dans l'œuvre de M. Bergerat. J'estime que le livre de M. Bergerat va contre le désir de ce disciple fidèle : il montre très clairement le paradoxe triomphant chez Théophile Gautier. Ces fameux entretiens, donnés comme des documents exacts, loin de grandir la figure du poète mourant, sont comme les preuves décisives du caprice de sa méthode, des sauts fantaisistes de son esprit, de sa qualité unique de mélodiste jouant un air romantique, sous la pression de la première question venue. Voici, par exemple, une de ses idées favorites, celle de créer une école de style, comme il existe des écoles d'orthographe. « Quand Saint- Victor est venu à moi, disait-il, je lui ai donné mes gaufriers. Maintenant, c'est Paul de Saint- Victor. Est-ce que vous croyez qu'il y aurait en France une école de style comparable à celle que je tiendrais ici, chez moi, au milieu de mes Ingres, de mes Delacroix et de mes Rousseau? En un an, j'aurais fait le vide à la Sorbonne, et l'herbe pousserait au Collège de France. Les peintres mettent au bas de leur nom : élève de Gérome ou de Cabanel; pourquoi les poètes ne seraientils pas, eux aussi, élèves de Victor Hugo ou de Théophile Gautier? Je ne demande qu'une table et un tapis vert, quelques encriers et des plâtres, pour doter mon pays d'une génération de bons écrivains, romanciers, critiques, dramaturges et polémistes de premier ordre. » Cela est bien typique. Si ce lêve avait été réalisable, quelle triste génération auraient faite ces élèves apportant tous le môme procédé de style, ayant la religion des mêmes épithètes! On voit là l'unique préoccupation de la forme qui hantait Théophile Gautier, en dehors de l'idée. Il était, comme je
l'ai dit, un grammairien, un rhétoricien, et rien autre chose. Son continuel effort a été de réduire la pensée écrite à la matérialisation de la forme peinte ; et c'est ce qui explique sonsouhait d'une école d'écrivains, comme il a existé des écoles de peintres.
Je prends un autre exemple. Théophile Gautier veut fixer la langue dans une immobilité hiératique. Plus de mots nouveaux, dit-il, parce qu'il n'y a pas de choses nouvelles. Le voilà parti, écoutez-le. « Archimède avait très certainement trouvé l'application de la vapeur à la locomotion bien avant Fulton et Salomon de Caus. Si les Grecs ont dédaigné de s'en servir, c'est qu'ils avaient leurs raisons pour cela. Ils trouvaient qu'on allait bien assez vite et que l'homme n'avait le temps de rien voir sur ce globe terraqué, ce qui est, hélas ! trop vrai, même en patache. Non, je ne sens pas impérieusement la nécessité de mots nouveaux, dût-on pour cela me traiter de birbe et de ganache. D'ailleurs, ils sont jolis vos néologismes ! Des mixtures de grec et d'argot, des infusions d'anglais et de latin ! Le jargon de Babel ! Ce sont les herboristes et les apothicaires qui les font, les néologismes ! » On peut sourire en entendant ces choses, et même admirer la verve avec laquelle elles sont dites; mais quel jeu enfantin, quel vide sonore, quelle parfaite inutilité ! Les langues marchent d'un mouvement continu, perdant des mots en chemin, s'enrichissant sans cesse de termes nouveaux; et ce n'est pas un paradoxe de plus ou de moins qui arrêtera ce mouvement. Les apothicaires et les herboristes ne sont pas en jeu; le peuple tout entier fait la langue, dont il prend à chaque heure les éléments dans l'usage. Telle est la vérité bien simple. Vouloir immobiliser une langue, prétendre qu'il suffit de ressusciter de vieux mots, est un caprice de poète. Quant à la diatribe contre les inventions on plutôt contre le mouvement sciehtifique dusiècle,elle estd'un symptôme plus grave encore. Cela est certainement très drôle d'affirmer que les Grecs auraient pu établir des chemins de fer, mais qu'ils ne l'ont pas voulu. Seulement, il y a derrière cette bonne plaisanterie, une haine très évidente contre les temps modernes. J'ai retrouvé cette haine chez tous les romantiques ; ils se fâchent par exemple contre les chemins de fer parce qu'ils gâtent le paysage, disent-ils, et parce que la patache avait plus de fantaisie. Au fond, ils sont contre le siècle, contre le milieu nouveau qui se forme, contre tout ce que la science détermine actuellement dans nos habitudes et dans nos mœurs. Au nom du pittoresque, ils condamnent le nouvel âge qui s'ouvre. Mais aussi comme cet âge se vengera d'eux ! comme il vieillira vite leuis œuvres! comme il dédaignera leurs imaginations si chétives, à côté du solide et large monument que l'esprit scientifique construit depuis une centaine d'années !
On pourrait croire que les quelques lignes que je viens de citer, sont une boutade passagère, dans l'œuvre générale de Théophile Gautier. Point du tout, c'était là son état normal, sa façon générale de penser. Il ne se trouvait jamais si d'aplomb que sur la corde raide du paradoxe, et il faisait des efforts merveilleux pour y marcher comme sur la terre ferme. Il partait
d'un goût personnel, d'une croyfnce à lui, si absurde qu'elle fût, et il dépensait des trésors de langue pour lui donner une apparence de réalité: si bien qu'il finissait par se convaincre lui-même.
Faut -il citer encore, donner sa réponse aux critiques qui lui reprochaient si justement, dans ses livres de voyages, de ne voir que les arbres et les pierres des pays qu'il traversait, sans jamais pénétrer jusqu'à l'homme? Voici son singulier raisonnement : « Un tigre royal est plus beau qu'un homme; mais si de la peau du tigre l'homme se taille un costume magnifique, il devient plus beau que le tigre et je commence à l'admirer. De même, une ville ne m'intéresse que par ses monuments ; pourquoi? parce cju'ils sont le résultat collectif du génie de sa population, » Toujours les mêmes sauts; la confusion la plus complète, des bouts de vérités se terminant pas des panaches lyriques. Cela ne pexit se discuter. C'est comme son opinion sur notre théâtre. Lisez ces lignes de M. Bergerat : « Il n'admettait pas qu'une comédie fût conçue en dehors des préoccupations de costumes et de décors qui lui sont propres. L'intérêt et la particularité d'une œuvre d'miagination lui semblait résider tout d'abord dans la réalisation des miheux, la reconstitution des époques, l'exactitude artistique du langage et des accoutrements. Quant à la vérité des sentiments mis en jeu, la trouvaille des incidents par lesquels les âmes se heurtent et jettent l'étincelle, et la conclusion même de ces incidents, ce n'était là pour lui qu'un mérite de second plan, un art un peu ^^llgaire où l'on peut exceller sans sortir de la médiocrité intellectuelle, en un mot, une œuvre d'artisan plutôt que d'artiste. » En somme, « la moindre fable d'amour entravé lui semblait un prétexte suffisant à faire un chefd'œuvre 1), Arrêtez-vous et étudiez cela. Est-il au monde rien de plus caractéristique et qui en dise plus long sur Théophile Gautier? Le voilà encore avecsonuniquesoucidumonde tan- *■ gible; toujours peintre, jamais observateur ni analyste. Le plus curieux est qu'il se rencontre ici sur un point avec les écrivains naturalistes, qui ont, eux aussi, le plus grand respect pour les milieux; seulement, eux, ne les étudient soigneusement que parce qu'ils complètent et déterminent l'homme, tandis que Théophile Gautier les veut pour eux-mêmes, en dehors de l'homme. C'est un retour à la nature morte des didactiques, à l'art pour l'art de Delille. Rien de plus faux comme système au théâtre, qui ne peut vivre que de l'humanité. Aussi le théâtre romantique est-il frappé de mort, après une courte période d'un demi-siècle. Mais quelle brusque révélation. Songer que Théophile Gauthier a jugé notre théâtre moderne au jour le jour pendant de si longues années, avec de pareilles théories ! Il avait la haine sourde de tout ce qu'on jouait, et s'il ne se battait i)as contre le naturalisme de plus en plus débordant, c'était < qu'au fond une immense insouciance lui était venue, cette insouciance des virtuo.«es qui peuvent bien se griser de leurs paradoxes au dessert, mais qui. ne sentant pas sous eux le solide terrain de la vérité, s'abandonnent vite et n'ont pas le courage des longs combats. En somme, Théophile Gautier avait l'œil
d'un peintre, et telle était sa qualité maîtresse. Toute sa vie littéraire, toute son œuvre découlait de là. Il écrivait comme on peint, avec le seul souci dfs lignes et des couleurs; il jugeait un tableau et un drame, d'après la même commune mesure. Ainsi en\isagé, en grammairien, en rhétoricien, en peintre, il est dans notre littérature, non plus, grand Dieu! un esprit encyclopédique, mais au contraire un esprit voyant tout sous le même angle plastique, quelque chose, en un mot, comme l'écrivain classique du romantisme.
Je me suis engagé dans cette étude un peu au hasard, sans grande méthode. Je cause plus que je ne juge. Il faudrait établir une charpente solide et logique pour faire toucher du doigt la \Taie pereonnalité de Théophile- Gautier et expliquer son rôle réel dans le mouve-
I ment romantique.
i N'importe, je continue. Voici encore une note bien curieuse donnée par M. Bergerat : « Je lui ai entendu parler à plusieurs reprises, mais as.sez mystérieusement, d'un recueil de pensées qu'on aurait publié après sa mort. Il aurait révélé là ce qu'il pensait réellemtnt des hommes, des choses, de la vie et du monde. Son grand esprit rêvait de léguer un testament de vérité à l'humanité tout entière. « Ce sera terrible, di- « sait-il, et les cheveux vous dresseront sur la « têtel car je dirai ce qui est! » Quelle idée vous faites-vous de cet homme qui croit tenir la vérité dans sa main et qui ferme le poing pendant quarante ans? Remarquez qu'il est encore permis de se taire, lorsqu'on vit à l'écart, sans instrument de publicité à sa portée; mais lui était journaliste, embouchait chaque semaine la trompette, devait par métier donner hautement son opinion; si bien que, dans son désir de dire la vérité après sa mort, il y a unaveu formel d'avoir menti toute sa vie. Et qu'on ne dise pas que Théophile Gautier se taisait parce qu'il écrivait dans un journal officiel, où il n'avait pas 1? liberté de tout écrire, et où il devait se montrer très doux, pour que ses jugements ne prissent pas une importance fâcheuse. Ce sont là des raisons puériles. Si le besoin de la vérité avait tourmenté le critique, il aurait quitté le Moniteur, en admettant qu'il s'y trouvât enchaîné; tous les journaux de Paris lui étaient ouverts, on se serait disputé sa collaboration. Non, le \Tai est que Théophile Gautier vivait très heureux dans le nid tiède qu'il s'était fait au Moniteur. Il sommeillait là d'un sommeil d'artiste, bercé par la musique de ses phrases, r.ivi de n'avoir pas à se passionner, plein de dédain pour oe cpii n'était pas son rêve. Il souffrait même qii'on corrigeât ses feuilletons; une seule fois, il imposa sa volonté, et ce fut en faveur de son maître vénéré, Victor Hugo. Là, on touchait à ses croyances, il parla de donner sa démission. Il aurait donné sa démission vingt fois, si la vérité l'avait tourmenté, .\ussi restera-t-on un peu surpris de ce testament dont parle M. Bergerat, et qui devait faire dresser les cheveux sur la tête. Il est certain, que Théophile Gautier avait une longue revanche à prendre;
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il lui aurait fallu faire un terrible effort, s'il avait voulu, en quelques pages de sévérité, effacer ses longues années de dédaigneuse mansuétude. Ce désir de dire enfin ce qu'il pense apparaît comme un remords, dans le poète vieilli. On le voit/inquiet de l'énorme tas d'éloges qu'il a distribués à tout le monde; ii sent la banalité de cette bienveillance univereelle, et il rêve de ne pas s'en aller, sans avoir prouvé qu'il voyait et ([u'il pensait en homme supérieur. Mais il était trop tard, il ne pouvait écrire un pareil testament, sans qu'on l'accusât d'avoir longtemps menti; et c'était là sa punition. 11 a dû rester écrasé sous cette montagne de feuilleton.>i, qui diront éternellement son mépris de la vérité. A ce propos, je me souviens d'une anecdote. On raconte que le peintre Flandrin. après de longs silences désespérés devant ses tableaux, levait parfois ses mains tremblantes, en murmurant : u Ah : si j'osais, si j'osais 1 » Quel superbe cri d'impuissance, quelle cruelle conscience d'un artiste capable de comprendre et incapable de réaliser! Eh bien: Théophile Gautier semble, lui aussi, avoir poussé ce cri, le jour où, sentant la misère du faux, il a fait le projet impossible de <iire ce qui est.
Et. d'ailleurs, que de preuves de timidités littéraires, dans cet écrivain si sûr de son métier, dans ce causeur dont la verve rabelaisienne coulait d'un tel flot, qu'on ne peut reproduire la hardiesse de ses improvisations ! Ainsi, M. Bergerat nous affirme que, s'il n'a pas fait des drames et des comédies, c'est uniquement par peur du public. « L'angoisse de la première représentation est le plus souvent la cause de l'horreur que les grands écrivains ressentent pour le théâtre. Tout les froisse dans le jugement de la masse, et aussi bien la spontanéité des applaudissements que la brutalité des sifflets... Théophile Gautier redoutaitextrèmement ces soirées d'abattoir, et l'on peut attribuer à cette terreur la rareté des œuvres théâtrales de cet artiste, doué universellement comme Goethe, et apte à tout exercice littéraire, quel qu'il fût. » M. Bergerat ajoute que Théophile Gautier avait eu l'idée d'écrire deux ou trois scènes dans un drame de lui, sans que le secret fût trahi. » De cette façon, le poète s'entendrait juger sans crainte, et. pareil à quelcjue Haroun-al-Raschild déguisé, parcourrait ainsi le pays de la criticpie dont il était le prince depuis trente ans. » N'est-ce pas encore là un bien singulier aveu, qui jette sur l'homme une lumière imprévue? Théophile Gautier, auquel toutes les audaces de langue étaient familières, répugnait donc à la lutte littéraire, à l'affirmation de ses idées et de sa personnalité. Ce terrible romantique, dont le srilet rouge, à la première représentation d'Hernani, est resté légendaire, paraissait devenu d'une bien grande prudence. En réalité, il n'avait gardé que la religion d'Hugo; pour tout le reste, il le sacrifiait à son plaisir d'artiste, se trouvant libre et trouvant la vérité victorieuse, pour■^^l qu'il entendît sonner d'abord les grelots de ses phrases.
Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est, paraît-il, qu'il se proclamait infaillible. Cela ne va guère avec son désir de dire enfin la vérité, ce qui impliquait, je le répète, qu'il se considérait comme ne l'ayant pas dite jusque-là. Je
ne me charge pas d'expliquer ces contradictions, .le me contente de citer M. Bergerat. « Cette infaillil'iUté, — \Taiment extraordinaires — était d'ailleurs sa -ieule vanité llttera'-t-. 11 aimait à s'en targuer. Une de ses joies était de nous prouver, texte et pièces en main, qu'aucun des jugements signés de son nom, en trente ans de critique universelle, n'avait encore été cassé par le public connaisseur. » Et M. Bergerat se contente d'ajouter que Théophile Gautier avait acclamé à leurs débuts Eugène Delacroix et -M Gérome. Ces deux preuves sont ^Taiment insuffisantes. Laissons de côté Eugène Delacroix dont le génie s'affirmait 'assez puissamment pour que tout homme intelhgent, surtout pour que tout écrivain romantique, pût lui prédire jin bel avenir. Quant à M.\ Gérome, il a réussi certainement; mais trente ans de recul ne suffisent pas pour le mettre à sa véritable place; et je suis certain, personnellement, que les articles enthousiastes de Gautier sur ce peintre, surprendront plus tard. D'ailleurs, la question n'est pas là; elle est dans les éloges que Gautier a distribués d'une main large à tous les artistes médiocres dont il a parlé. Quand on fouille ses feuilletons, on reste stupéfait de la portion de louanges qu'il sert également à ceuxci et à ceux-là, à tous ceux qui veulent bien tendre la mtin. S'il était infailhble, pourquoi n'employait-il pas son infaillibilité à mettre chacun à sa place, à ne pas jirostituer ainsi sou admiration, en la partageant entre des peintres sans talent dont la plupart ne sont même plus connus du public"? Singulière infaillibilité qui crie : Il J'ai annoncé Delacroix «, qui ose ajouter : « J'ai mis M. Gérome sur le même rang que lui », et qui pourrait dire encore : « J'ai trouté du talent à tout le monde, excepté aux réahstes. »
Ce qui est plus étonnant, c'est que M. Bergerat parle de l'infailhbihté extraordinaire de Théophile Gautier, à propos de l'enthousiasme qu'il montra pour le peintre Fortuny. Je cite : Il Le célèbre tableau de M. Fortuny, exposé en 1870 chez Goupil, sous le titre de : Mariage dans la Vicaria de Madrid, est peut-être, de toutes les œuvres d'art contemporaines, celle qui avait frappé le plus vivement Théophile Gautier... Elle datait, selon lui, une évolution équivalente à celle dont Delacroix avait jadis planté l'étendard romantique ; et il nous prédisait que tous les jeunes peintres allaient se jeter à la suite du jeune maître espagnol. » Après cette citation, voilà du coup l'infaillibilité de Théophile Gautier singulièrement compromise. Dix ans n'ont pas encore passé sur rœu\Te de Fortuny. et il est aisé de juger qu'elle n'aura aucune influence sérieuse sur notre école française. L'engouement, que les articles du critique avaient eux-mêmes déterminé, s'est bien calmé aujourd'hui. L'erreur de Gautier a été ici complète, absolue; car l'école naturaliste est à cette heure en plein'itriomphe. C'était en vérité une stupéfiante fantaisie, d'aller comparer Fortuny à Delacroix, comme influence, une fantaisie de poète qui ne se base pas sur l'observation, qui ne s'arrête pas à la logique des évolutions littéraires et artistiques, qui procède en un mot par prédictions de voyant, l^n tel homme ne peut être infaillible, pas plus que
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Nostradamus, car il n'y a d'infaillibles que les savants appuyés sur l'expérience.
J'arrive aux lettres de Théophile Gautier, que M. Btrgerat a données à la fin de son volume. Elles sont d'un intérêt bien médiocre. Il est vrai qu'elles devaient être plus nombreuses. M. Bergerat explique comment madame Carlotta Grisi, après lui avoir communiqué quarante-six lettres du poète, s'est ravisée au dernier moment et lui a fait défense de publier ces lettres. Il paraît qu'elles étaient les plus intéressantes. Le volume n'en contient que trenteneuf; et, je le répète, M. Bergerat aurait pu les laisser dans un' tiroir, sans nuire à la gloire du poète. J'estime même qu'elles montrent un Théophile Gautier inférieur. C'est toujours une grosse épreuve que de mettre sous les yeux du public la correspondance intime d'un grand écrivain. Presque toujours, l'homme en sort diminué. 11 faut être Balzac pour grandir encore, en se montrant dans le souci de la vie et dans l'effort surhumain du travail. Les trenteneuf lettres de Gautier ne contiennent que des boutades à des amis et quelques détails d'intérieur que l'on connaissait déjà : l'homme ne s'y révèle par aucun côté humain et profond, c'est presque toujours l'auteur de la préface de 3/arfemoiselle de Maupin qui tient la plume, avec sa verve d'atelier.
11 écrit par exemple à son ami, M. Louis de Cormenin, ce court billet : « Reçois bénignement M. Bourdet, collaborateur achevai delà Presseei mon ami, qui veut confabuler quelques minutes avec toi. Ecoute -le entre la charcuterie et le cigare. » Il écrit encore à M. Maxime Du Camp : « Que puis-je vous écrire, sinon que je suis bassement' jaloux de votre bonheur c-t que j'envie le sort de votre domestique". Je claque d'ennui et je me donne des coups de pied au cul toute la journée pour ma lâcheté. Je de\Tais voler la Banque de France, assassiner quelque bourgeoi.s, suriner un capitaliste et vous aller rejoindre, car on paye si peu les syllabes que ce serait le seul moyen. Louis a l'air de sa propre ombre sur les murs tant il s'embête, et sans les quatre mois d'Italie nous serions crevés comme des chiens, de rage, ou comme des Anglais, de spleen. On vit. ici entre la do\ible vase du ciel et de la terre, aussi crottés l'un que l'autre, avec des bourgeois étroniformes et plus laids encore en dedans qu'en dehors. — Il faudra décidément que je me fasse valet de chambre ou courrier d'un nabab ou d'un boyard, car le séjour d'un endroit quelconque m'est impossible f t je ne peux vivre que sur les grands chemins. Je me sens mourir d'une nostalgie d'Asie Mineure, et, si jene faisais quelquesvers.jem'abandonnerais aux asticots, quoique je trouve la mort plus hideuse encore que la vie. Quand je songe que nous aurions pu nous trouver à Naples : quelle belle quadrinité cela aurait faite 1 Mille compliments pour Flaubert. « J'ai donné cette lettre en entier parce qu'elle est un échantillon de toutes les lettres que. Théophile Gautier adressait à ses amis. Les lettres à ses fdles, Estelle et Judith, moins libres de mots, sont pourtant écrites sur le même ton de plaisanterie ; deux ou trois s'attendrissent un peu, mais elles n'en affectent pas moins la goguenardise d'un espritqui aimait à jouer avec les mots. Enfin, la ra-
reté des lettres de Théophile Gautier est caractéristique. Si l'on excepte Balzac, qui se plaignait d'ailleurs amèrement d'avoir à tant écrire, les hommes qui ont produit un nombre considérable de volumes, n'ont laissé que peu de lettres, de simples billets, très courts. Et cela s'explique. On prend l'horreur de l'encre, à mettre du noir sur du blanc, selon l'expression de Gautier lui-même. Aussi, quand on a fourni à l'imprimerie le nombre de pages voulu, répugne-t-on à reprendre la plume. On écrit les lettres strictement indispensables.
Maintenant, je puis conclure sur Théophile Gautier, bien que cette étude ne soit pas aussi complète que je l'aurais voulu. Pour moi, comme je l'ai dit, il a poussé du premier coup le romantisme à la perfection classique, je parle au simple point de vue de la langue. Cela est capital. Comparez-le à ^'ictor Hugo, dont l'œuvre, toufTue et conf>ise, a des sauts et des duretés de forme. On pouvait croire que cet outil romantique apporté par le grand poète, ce dictionnaire élargi, ces mots exhumés et ce flot d'adjectifs, allaient demander au moins un siècle pour se polir et se fixer dans des phrases parfaites. Et point du tout, voilà que Théophile Gautier, presque parallèlement à ^"ictor Hugo, se produit et fait tout de suite le travail d'ajustage et de polissage. Le romantisme n'a pas de jeunesse, il devient mûr, il se fige dans l'art pour l'art, qui est sa forme classique. On ne saurait trop insister là-dessus, car il y a certainement là une cause de la prompte agonie de la formule. Dès qu'une littérature ne vit plus que par les mots, elle meurt. Avec Théophile Gautier, le romantisme, né de la veille, en est à la phrase parfaite, vide et sonore, qui annonce l'écroulement. Il n'y a plus d'idée dessous, plus de base humaine, plus de logique ni de vérité. L'école n'aura bientôt qu'à se faisander avec les Parnassiens et à mourir de sa belle mort. Telle est la caractéristique de Théophile Gantier, dans la littérature du sièclf.
Il est bien entendu que Théophile Gautier, poète et prosateur, est un artiste hors ligne. Je tâche simplement ici de déterminer son influence et son rôle. Nous lui avons tous pris plus ou moins de sa rhétorique, qui n'est en somme que la rhétorique de Mctor Hugo raffinée et ciselée. Seulement, s'il a eu sur notre génération unt influence certaine comme styliste, il n'a soufflé son esprit à aucun de nous. En dehors des poètes parnassiens, dont quelques-uns sont directement issus de lui, il n'a laissé qu'un seul élève, comme prosateur, M. Paul de Saint-^'ictor. Celui-là, à son exemple, est critique dramarique de profession et s'occupe en outre de critique d'art. C'est le même style superbe, d'une couleur éclatante, d'un relief d'expression singulier; Gautier se vantait de lui avoir prêté ses « gaufriers ». et l'expression est jolie, car c'est en effet un style gaufré, relevé d'or. Mais il est arrivé à M. de Saint- Victor l'aventure la plus cruelle du monde. .A la mort de .son maître, il espérait prendre sa place dans les tendresses du public et jiasser à son tour prince de la critique. Et pas du tout, c'est M. Sarcey, un pataud de lettres, un gâcheur de copie disant rondement ce qu'il pense, qui est devenu le prince de la critique. Le public, las de phrases, pris d'un besoin
DOCUMENTS LITTÉRAIRES
de vérité, a préféré le.s jugements du gros bon sens à de beaux airs do musique. Voilà où en est Tunique élève de Théophile Gautier. 11 continue dans l'isolement ses variations de virtuose. On va peut-être l'embaumer à l'Académie, où son maître n'est pas entré; et cela achèvera d'enterrer l'école, de la raidir dans cette perfection classique du romantisme, plus vide et plus insupportable que la perfection des Campistron et des Delille.
Qu'on réfléchisse à ces choses. La lecture du livre de ^L Bergerat a été pour moi ce coup de lumière qui éclaire définitivement un sujet. Jamais je n'ai si bien compris cette école mortnée (lu romantisme, qui a été une émeute de rhéteurs, se battant pour la forme,sans chercher à asseoir sa conquête sur l'évolution scientifique du siècle. Les romantiques, cela ressort clairement de l'ouvrage que je viens de lire, haïssaient l'âge actuel, plus que les classiques euxmêmes ne le détestaient. S'ils se produisent comme une réaction contre l'esprit classique agonisant, ils n'entendent pas triompher pour marcher avec l'époque ; ils nient l'époque au contraire, ils veulent retourner en arrière, au delà du di-x; -septième siècle, dans le seizième et le quinzième. C'est une victoire à reculons que la leur. Aussi leur verve s'exerce-t-elle contre ce qui les entoure; ils refusent le terrain solide de l'observation et de l'analyse, et dès lors ils ne peuvent bâtir que sur le rêve et le paradoxe. \oyez Théophilo Gautier, avec sa facilité prodigieuse d'écrivain : il passe sa vie à .-.au ter pardessus l'évidence et la simplicité, pour se perdre dans les plus étranges imaginations. De tout cela, il ne doit rester que la carcasse du style; It? rêve qui est dessous s'en va en fumée, le paradoxe tombe en poussière, il n'y a plus que les mots. Aujourd'hui, le déchet est déjà grand. Quand on lit Gautier, on en est réduit à admirer le grammairien et le rhétoricien; car on trouve chezlui moins d'humanité encore que chez Victor Hugo, ce qui n'est pas peu dire. Je crois que son œu^Te vieillira vite, si l'on admet que les livres vivent uniquement par leur humanité. En tous cas, la postérité garderait au plus quelques pages, des trois cents volumes dont parle M. Bergerat, simplement à titre d'échantillon de style. Lorsque la langue seulement est en jeu, une page suffit. Ce sont les idées multiples, l'évolution d'un esprit élargissant ses trouvailles à chaque ceu^Te nouvelle, qui obligent la postérité à tout conseiver de lui. Mais, quand on a lu Mademoiselle de Maupin, il est inutile de lire le reste; cette œuvre, la première, est aussi parfaite, aussi définitive que la dernière. Je ne parle pas du bagage onsidérable du critique qui. pour moi, n'a qu'une valeur médiocre.
Enfin, Théophile Gautier a contre lui sa production hâtive. 11 avait beau être outillé d'une façon merveilleuse pour ce labeur quotidien; on n'écrit pas impunément des feuilletons pendant près de quarante ans. Cette besogne courante a dû augmenter encore la facilité de son style, qui devient parfois comme mécanique. C'est à ce labeur qn'il a fini par tout prendre en mépris. 11 se mettait à sa machine et tournait la manivelle. La phrase sortait toujours proprement construite, colorée selon le procédé ; mais elle sentait la fabrication, on voyait bien que le
feuilletoniste débitait ses lignes à la douzaine. Les jours où il était pressé, il ne mettait pas même dessous un caprice ou un paradoxe : on trouvait, en le lisant, le vide complet. C'était le romantisme triomphant et acclamé qui s'embourbait de lui-même dans ses pots de couleur étiquetés, pour l'enluminure de chaque genre de phrase.
Mon dernier mot sera celui-ci. Je crois .qu'on rend le plus mauvais service à la mémoire de Théaphile Gautier, en voulant réunir en volumes la masse énorme de prose qu'il a produite au jour le jour. On noie son talent d'écrivain, on montre le vide absolu du penseur et du critique. Sa famille et ses amis de^Taient plutôt travailler à une édition définitive de ses œuvies choisies. Ils légueraient ainsi à la postérité un poète merveilleuxquivientimmédiatemen tau-dessous d'Hugo, un prosateur admirable de correction et de verve colorée, une virtuose hors ligne qui a tiré de la langue roman tique,pour la première moitié du siècle, la plus belle musique qu'on puisse entendre.
L'ne dernière conclusion. Il ressort clairement du li^Te de M. Bergerat que Théophile Gautier n'aimait ni le siècle où il étaitné, ni le pays où il avait grandi. A chaque ligne, on c onstate une révolte devant nos temp.s modernes, notre milieu naturel et notre milieu social. C'est continuellement une protestation contre nos moeurs, nos arts, nos sciences; c'est une aspiration vers les siècles mort.; et les paysloint^.ins. Je pourrais établir ce singulier sentiment sur de nombreuses citations. Je me contenterai de rappeler la lettre dont j'ai tout à l'heur? donné un extrait : « Que puis-je vous écrire, sinon que je suis bassement jaloux de votre bonheur et que j'envie le sort de votre domestique... » Il faut, bien entendu, dans cette lettre, faire la part de la fantaisie de l'expression. Mais elle exprime un sentiment qui a été celui d'une génération d'écrivains. Et ici je ne m'occupe plus de Théophile Gautier, que j'ai simplement pris comme exemple, je parle de tout le groupe romantiqfue. Les écrivains de 1830 posaient en principe que nous étions laids, que notre temps et notre pays étaient affreux à voir et à analyser. C'était encore le dédain du moderne, si longtemps pratiqué par l'école classique. Seulement, au lieu de nous ramener dans l'anticpiité, de nous faire vivre à Athènes ou à Rome, l'école romantique nous promenait en Orient et nous enfermait dans les villes du moyen âge.
J'insiçterai, parce que cela est extrêmement typique et explique aujourd'hui bien des choses. Qu'on se reporte aux manifestes littéraires d'il y a cinquante ans. Ce qui domine, c'est la révolte contre l'âge actuel. A-t-on assez crié contre le bourgeois? L'a-t-on assez raillé, assez écrasé? II était laid, il était béte, il manquait de lignes et de panache. On Tégorgeait, on le supprimait, sans vouloir même admettre qu'il pouvait être intéressant à étudier et à peindre. C'était pourtant un homme, ce bourgeois; et jamais, certes, la bourgeoisie n'a offert une étude plus intéressante que de nos jours. De-
puis la Révolution, c'wt elle qui est aux affaires et qui mène l'histoire. Le romantisme n'a pas paru s'en clouter, il écrasait le bourgeois sous le regret lyrique des anciens âges.
D'ailleurs, il faut remarquer que la haine de la société contemporaine, si marquée dans le mouvement romantique, s'adrfssait surtout à l'homme extérieur, au bourgeois vêtu d'une redingote et portant un chapeau de soie. Dès qui' le bourgeois était mis ai)x modes de Louis XIII, il n'était plus un bourgeois, il devenait un personnage très présentable, qu'un artiste pouvait faire profession d'aimer, sans déchoir. La redingote, l'habit noir, la calotte de velours, le manque de plumes, et de galons, voilà ce qui condamnait irrémissiblement notre société aux yeux des romantiques. Il y avait bien aussi le train-train ordinaire de la vie qui les horripilait. Les affaires d'argent, le négoce, le pot-au-feu, toute la petite vie courante et journalière, était pour eux le comble de l'ennui ; et ils semblaient croire que les siècles morts n'avaient pas connu ces petitesses. En un mot, il leur fallait des âges dépouillés des réalités de l'existence, des âges assez morts pour qu'on pût les ressusciter dans un carnaval de mœurs, de langue et de costume.
Comme tout se tient, il en était de même pour les milieux. Si le public qui se presse sur nos trottoirs dégoiîtait les romantiques, nos rues, nos villes elles-mêmes, les fâchaient peut-être devantage. Les constructions modernes leur paraissaient le comble de la laideur et de l'absurde. Ils ont épuisé tous les mots du mépris contre l'alignement correct des grandes voies. Lorsqu'on a mis la pioche dans le vieux Paris, qui empoisonnait et qui tombait en pourriture, ils ont poussé des cris de désespoir; c'était une abomination, une profanation; et ils criaient d'autant plus fort cjue, vaguement, ils avaient conscience que chaque coup de pioche emportait un pan de leur littérature. La France comptait à peine, elle manquait de couleur locale. II y avait une poussée extraordinaire vers les contrées lointaines, l'Afrique, l'Asie, la Russie, II a fallu le siège, avec son pittoresque terrible, pour que Théophile Gautier daignât parler de Paris, lui qui avait consacré des ouvrages entiers à la Ru.ssie, à la Turquie et à l'Espagne. Plus les contrées étaient lointaines, et plus elles devenaient dignes d'être peintes. Quant à nos horizons, on y crevait d'ennui. C'était l'opinion courante.
Mais cela ne s'arrêtait pas aux personnages et aux décors. Les romantiques abominaient jusqu'à l'espj'it du siècle. Le large mouvement scientifique et industriel était leur bête noire. Pour eux, un chemin de fer, un télégraphe électrique, gâtaient le plus beau paysage. Ils n'avaient pas assez de moqueries contre les découvertes modernes, regrettant la patache comme plus aventureuse, déclarant que les machines allaient rendre l'homme moins intéressant. Même c'était là le point grave de la querelle. Les romantiques sentaient que l'esprit scientifique refoulait un peu chaque jour l'esprit idéaliste. Leur formule lyrique se trouvait compromise. Aussi, plus ou moins ouvertement, se fâchaient-ils de.s progrès croissants de la science. Selon eux, la poésie était menacée.
la poésie allait mourir. Au lieu de marcher avec le siècle, de chercher l'expression littéraire du siècle, ils se raidissaient, regrettaient le passé, niaient l'avenir, se lamentaient d'être emportés, en prophétisant les temps les plus sombres.
Telles sont les raisons pour lesquelles j'ai souvent dit que le romantisme était un arrêt, ou même un recul, dans la marche fatale de notre littérature. Tous les écrivains de l'école sont caractérisés par cette haine de l'âge actuel; tous protestent et, ne pouvant rien changer aux choses, s'échappent dans l'histoire des siècles morts ou dans des voyages aux pays étrangers. Il leur faut le tralala de la légende, les pétards de la couleur locale, l'Orient immobile dans sa crasse, qu'ils opposent, avec des admirations d'enfant p'our l'enluminure, aux efforts si grands, aux conquêtes prodigieuses de notre siècle de science. Et veut-on savoir le sentiment continu qui s'exhale de la protestation des romantiques? l'ennui. Oui, ils ne comprenaient pas et ils s'ennuyaient. \'oyez Gautier. Le gigantesque Paris l'écœure, parce qu'il y pleut. « Je claque d'ennui, écrit-il; j'ai une nastalgie d'Asie Mineure. » Et le pis était qu'il s'ennuyait réellement. Il ne voyait pas le spectacle énorme de Paris; il avait besoin d'un chameau ot de quatre Bédouins sales pour se chatouiller la cervelle. Quant à nos machines, à notre labeur immense, à l'évolution actuelle de l'humanité, telle qu'aucun siècle n'en aura vu de pareille, ces choses ne le touchaient pas. Il les plaisantait légèrement, il les criblait de paradoxes.
Eh bien ! je le dis, les romantiques ont peu vécu et disparaîtront vite, parce qu'ils n'ont pas compiis et qu'ils n'ont jias aimé leur temps. Là est leur faiblesse irrémédiable. Il ne faut pas chercher d'autres raisons à la vie courte de cette école, qui a compté de si puissants rhétoriciens, des hommes si admirablement doués sous le rapport de la forme. Aujourd'hui, on est tout surpris de les trouver vides. Brusquement, ils nous deviennent étrangers, nous ne les sentons pas nos frères, nous nous étonnons que ces maîtres, qui ont apporté l'émancipation littéraire, ne soient au fond que des virtuoses dont le premier besoin a été de s'isoler de l'époque afin de jouer des airs de flûte. C'est là, pour, nous, les nouveaux venus, une véritable tristesse, d'avoir rêvé tout l'agrandissement du monde moderne en lisant certains de nos aînés,et de ne plus trouver, dans la fréquentation de leur mémoire, que des adversaires de notre âge, que des instrumentistes de première force, qui n'ont absolument rien déchiffré sur le livre du siècle ouvert devant eux.
Le cas est grave. Étudiez de près ce cas de plusieurs de nos écrivains. On éprouve un malaise à les lire ; on sent comme un néant sous la riche étoffe de leur style. Ils ne touchent bientôt plus; leurs belles pages sont toujours des bijoux qu'on admire, mais on reste froid, aucune chaleur ne monte de l'œuvre et ne vous prend aux entrailles. C'est que, tout bonnement. ils n'ont pas aimé leur temps. Ils ne nous passionnent plus parce qu'ils n'ont pas en eux les passions qui nous animent. La grande force du génie est d'être à la tête de son siècle, d'aller dans le même sens que lui, de le devancer même. Par
exemple, aujourd'hui, quiconque n'est point avec la science, paralyse ses forets. On ne se doute pas de la puissance invincible que donne à un homme l'outil de l'époque, lorsqu'il le tient en main et qu'il aide à l'évolution naturelle des faits. Alors il est porté. S'il va si vite et si loin, c'est qu'il a les passions de son temps, c'est que sa besogne est multipliée par le travail de l'humanité en enfantement.
Oui, pour être vraiment fort, à cette heure, il faut ne plus plaisanter les bourgeois, qui sont des sujets d'étude profondément intéressants; il faut connaître la France, avant d'aller fumer de l'opium en Chine; il faut aimer le nouveau Paris, une ville superbe, où les imbéciles seuls peuvent s'ennuyer, et dont la transformation a amené, en moins d'un demi-siècle, des change-
ments considérables dans les mœurs; il faut enfin ne plus combr ttre la science, au nom de je ne sais quelle fantaisie étroite, de quel besoin d'oripeaux et de peinturlurages. Quiconque ira contre la science sera brisé. Nos fils verront cela. C'est dans la science, ou plutôt c'est dans l'esprit scientifique du siècle, que se trouve la matière géniale, dont les créateurs de demain tireront leurs chefs-d'œuvre. Nous devons accepter l'architecture de nos Halles et de nos Palais d'exposition, les boulevards corrects et clairs de nos villes, la puissance géante de nos machines, de nos télégraphes et de nos locomotives. Tel est le cadre où l'homme moderne fonctionne, et il ne saurai t y avoir une littérature, une efxpression sociale, en dehors de la société dont on fait partie et du milieu où l'on s'agite.
LES POÈTES CONTEMPORAINS
Les romanciers tiennent à cette heure le haut du pavé littéraire. Mais les poètes, pour mener moins de bruit et avoir une place phis restreinte dans la faveur publique, ont ceci d'intéressant qu'ils occupent presque tous des situations nettes, et qu'ils sont faciles à classer. En les étudiant, on étudie le mouvement de la poésie française depuis le commencement du siècle.
Le caractère général des poètes actuels, je par^e des poètes qui ont entre trente et ciuarante ans, est en effet de manquer"d'originalité. Tous sont des refletsdeleursaînés;c'est àpeine si quelquesuns ont apporté une note qui leur appartienne. Le romantisme se prolonge démesurément en eux; ils en restent la queue attprdée. On sait quelle évolution s'est produite dans le roman. A la suite de Balzac, les jeunes romanciers se sont Isncés dans l'enquête universelle, et chacun d'eux a fait des découvertes pour son compte, en se servant du même outil, l'analyse exacte. Aussi sommes-nous singulièrement loin de Noire-Dame de Paris et des autres romans de la période romantique. Pour des causes qu'il est aisé de dire, la poésie au contraire est restée stationnaire ; nous en re'-tons toujours au lendemain des Feuilles d'automne et des Orientales.
Qu'on songe un instant au merveilleux éclat que jetèrent à leur apparition les vers de Victor Hugo. C'était comme un épanouissement nouveau dans notre littérature nationale. Le lyrisme nous était inconnu, nous n'avions que les chœ:'r3 de Racine et les odes de Jean-Baptiste Rousseau, qui aujourd'hui nous semblent si froids et si guindés. Aussi la secousse reçue par la jeunesse lettrée fut-elle immense, et cette secousse persiste- l-elle encore. Il semble impossible que d'ici à longtemps aucune plante nouvelle pousse dans notre sol littéraire, à l'ombre du chêne immense que \'ictor Hugo a planté. Ce chêne du lyrisme romantique étend ses
branches à l'infini, mange toute la terre, emplit le ciel, et il n'est pps un poète qui, en venant rêver sous lui, n'ait emporté dans l'oreille la musique de ses oiseaux. Fatalement, toutes les voix répètent cette musique. Il ne paraît plus y avoir de place pour d'autres chants dans l'air. On croirait, depuis quarante ans, que la seule langue poétique est la langue des IjTiques de 1830. Lorsqu'une époque a reçu une empreinte si profonde, les générations qui suivent en soufîront, font de longs efforts avant de pouvoir se dégager et retrouver le libre usage de leurs facultés créatrices.
C'est uniquement dans la poésie, je le répète, que Victor Hugo règne en maître souverain. II fst lui-même exclusivement un poète lyriqi e; son génie, son titre d'éternelle gloire est là. D'ailleurs, si la prose a une souplesse qui lui permet de devenir l'outil par excellence de nos civilisations modernes, la poésie est d'essence stationnaire. En dehors des deux formules connues, la formule classique et la formule romantique, on ignore encore ce qu'elle pourrait être. Quelles sont les causes du long règni de Victor Hugo? On ne peut guère revenir aux vers pompeux et iroids de la tragédie, on préfère rester dans la fantaisie superbe de l'ode. Et c'est à peine si quelques dissidents cherchent des sentiers, pour s'échapper du cortège qui suit docilement l'auteur de la Légende des sièchs.
Cepsndant, il -serait faux de croire que l'influence de Victor Hugo a.ïit seule et avec une t utovité incontestée. Alfred de Musset, hii aussi, a des fervents. Je ne parle pas des lecteurs, mais des disciples. On sait cpiel succès obtintent les poésies d'Alfred de Musset, il y a une vingtaine d'années, après la mort du poète. De son vivant, il était surtout connu des délicats. Plus tard, ce fut parmi les femmes et les jeunes gens comme une révélation. La vente des Premières poésies et des Poésies noui'citcs fut énorme. En province surtout, dans les plus petites villes, il n'y eut
pas unp jeiiiip femme ni un échappé de collège qui ne possédât ces deux volumes. On explique aisément cette popularité du poète : il répendait à un état d'esprit général, à un besoin de vivre et d'aimer. Les personnes qu'inciuiétaient les solennités et les perpétuels grossissements de Victor Hugo, trouvaient dans Alfred de Musset un écho charmant et profond des drames de leur cœur; et je ne parle point ici du génie si finement français du poète, de fon bon sens attendri, ni de ses sanglots si vrais et si simples. Cependant, les disciples lurent rares d'abord. Victor Hugo, alors en exil, .sur le piédestal gigantesque de son rocher de Guernesey, l'emportait. On lisait beaucoup Musset, on l'imitait peu. Ce fut seulement plus tard que des disciples de Musset pl.jntèrent leur drapeau, en face de l'étendard des disciples d'Hugo. Aujourd'hui, le champ clos est ouvert.
Un de mes étonnements est l'oubli où, peu à peu, Lamartine semble tomber tout entier. Lui, était venu le premier. Lorsque les Mcdilations parurent, il sembla qu'une voix descendait du ciel. Véritablement, la poésie romantique date de ce jour. Il était le préciir.çeur, le vrai générateur. Et quel enthousiasme ! Je n'ai qu'à évoquer mes souvenirs de jeunesse pour retrouver la place que Lamartine occupait dans les cœurs. Il y était le bien-aimé, celui avec lequel on rêvait. On admirait Hugo, mais on aimait Lamartine. 11 avait pour lui toutes les femmes : on le laissait même entrer dans les pensionnats et dans ks maisons religieuses. Il couchait sons l'oreiller, ouvrait aux âmes les plus honnêtes le ciel des amours idéales. Son nom même, si doux aux lèvres, paraissait être une caresse. On peut dire qu'il a été de moitié dans tous les amours de son temps, car il avait créé une façon de rêver et d'aimer, elles amants de l'époque se servaient de ses vers comme d'interprètes. Eh bien ! c'est cet homme qu'on ne bt presque plus. Lui qui semblait si profondément entré dans le cœur de la nation, il en est sorti en moins de trente ans, un peu chaque jour, si insensiblement, qu'on éprouve une véritable surprise à constater le fait. J'ignore s'il a conservé la tendresse des toutes jeunes fdles, dans les pensions et les famillo.'; ; il n'y a pas dix ans, son nom s'était réfugié là. il avait encore des autels dans des coins d'innocence : mais je soupçonne qu'aujourd'hui 11 a même perdu ces asiles. 11 n'est plus dans les conversations littéraires, je ne lis pas une fois en un mois son nom dans les journaux, ses livres enfin se vendent très mal. Je ne fais que constater, je ne juge pas cette ingratitude du public. D'ailleurs, cet oubli s'expKqup. La poésie de Lamartine étaitsimplement un» musique, une phrase mélodique qui coulait de source. Cela berçait et charmait. Au fond, il n'apportait qu'une plainte, une désespérance résignée, au lendemain du grand l^ouleversement de la Révolution et des guerres du premier Empire. On sent combien cette musique doit loucher les (onlemporains. Seulement, les temps ont changé, on est entré dans une époque d'action ; aussi n'cst-il pas étonnant qu'on ne goûte plus aujourd'hui la rêverie flottante de ses vers. Il est trop loin de nous, trop perdu dans son nuage; en un mot, il ne correspond plus à noire étal d'esprit. Pe là le Mience qui se fait sur son
nom et sur ses œuvres. Je ne lui connais pas de disciples.
Voilà donc les trois grands générateurs. Cependant, avant de conclure, je veux dire un mot des autres poètes qui ont jeté un éclat dans la première moitié du siècle. Alfred de \'igny est pour sûr oublié autant que Lamartine. Ses vers, si travaillés et si purs, ne se lisent plus que très peu. On a repris dernièrement à la Comédie- Française son drame de Chatterton, et cette reprise a été accueillie d'une façon glaciale; le drame est en prose, il est vrai, mais je cite le fait comme un simple indice. Xous comprenons difficilement, à cette heure, cette production de 1830, dont les amertumes byroniennj^s, les mélancolies romantiques, les élans vers un idéal qui n'est plus le nôtre, nous déroutent et nous blessent. J'ajouterai que, d'ailleurs, Alfred de Vigny n'est jamais allé à la foule. On sait que son rêve était de s'enfermer dans une tour d'ivoire; il s'y est enfermé véritablement, et il y restera.
Je nommerai seulement Auguste Barbier, l'auteur des lamheR, qui ^^t encore, dans un fauteuil de l!Académie. Ce poète, qui eut un éclair de génie dans son existence et qui tomba ensuite à une production médiocre, est un des cas caractéristiques de notre littérature. Beaucoup de personnes s'imaginent que l'auteur de la Curée et &% V Idole est mort depuis longtemps; et il est mort, en effet, bien qu'Auguste Barbier vive toujours.
Mais un cas plus caractéristique encore est le silence qui s'est fait autour du nom de Béranger. S'il fut un poète populaire, c'fst bien celui-là. Dans ma jeunesse, pendant les dernières années du règne de Louis-Philippe, je me rappelle qu'on chantait ses chansons partout. Sous le second Empire, cette mode vieillit, et aujourd'hui elle est complètement passée. Sans doute, cela devait arriver, car les chansons de Béranger, presque toutes rimées sur des actualités, devaient fatalement disparaître avec l'époque qui les avait fait naître. Mais ce qui est plus étonnant, c'est que Béranger n'ait pas laissé d'élèves. Après lui, nous avons en Pierre Dupont, qui n'a pas d\iré. Puis, la lignée des chansonniei'ss'est brusquement interrompue. De nos jours, la chanson est aux mains de vaudevillistes, de faiseurs, qui ne savent même pas l'orthographe. Cela explique la qualité de nos refrains populaires. Toute la bêtise de Prris .s'y étale.
Ainsi donc, il n'y a que trois générateurs : Lamartine, Victor Hugo et Musset. Ce sont les trois astres de notre ciel poétique, toute lumière leur est fatalement empruntée. Mais il faut distinguer. Lamartine n'exerce plus aucune in fluencc appréciable, tandis que Victor Hugo continue à être le souverain maître de la jeune génération. La royauté ne lui est disputée que jiar Musset, qui compte quelques disciples fervents. C'est justement les petits-fils de ces poètes que je veux étudier, ce qui me perinetlra d'indiquer nettement le mouvement de la poésie en France, pendant ces vingt dernières années.
On remarquera que le romantisme, même avec les disciples de Musset, règne dans l'école. Sans doute, Musset a plaisanté les romantiques, et son Scepticisme plein de bon sens le sauvait
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des ridicules de 1830. Mais il n'en a pas moins respiré les souffles lyriques de cette époque^ et aujourd'hui encore les poètes qui procèdent de lui, tiennent quand même et malgré eux à la queue romantique Peut-on espérer que bientôt une nouvelle formule poétique se développera? C'est ce que j'examinerai dans la conclusion de cette étude, après avoir constaté les diverses tentatives de poésie moderne que l'on a faites riiicrenient.
Mais.avantd'arriver aux poètes de la génération actuelle, il me reste à examiner quelques figures intermédiaires, les enfants directs des' chefs de 1830. dont nos pères d'aujourd'hui ne sont en réalité que les petits-fds. Il faut connaître ces figures, si l'on veut comprendre le mouvement dans son ensemble. Je citerai deux poètes morts, Théophile Gautier et Charles Baudelaire, et deux poètes vivants, M. Théodore de Banville et M. Leconte de Lisle.
J'ai dit qu'il faut voir surtout en eux des intermédiaires, entre les poètes illustres du commencement du siècle et nos poètes contemporains. Cela est d'une justesse absolue. Ils ont eu sur ceux-ci une influence décisive. Nos poètes, en effet, ne procèdent pas directement de la pléiade romantique : ils ne voient Hugo et Musset qu'à travers Baudelaire et M. Leconte de Lisle, Nous en sommes à la troisième période du romantisme.
Théophile Gautier commença le premier à figer la forme dans un travail d'orfèvrerie. On connaît ses Emaur et Camées, une suite de courtes pièces, taillées comme des pierres précieuses, ayant l'éclat et la transparence cristaUine des agates et des améthystes. La pensée n'importait plus, tes Orientales étaient dépassées par l'insouciance du fond et le mépris du sens commun. Il s'agissait .simplement d'obtenir des bijoux de langue et de rythme. L'école romantique devait en venir là, à la musique pure, sans paroles. Je dois ajouter pourtant que Théophile Gautier, peintre merveilleux, mais homme d'équilibre en somme, et n'ayan t aucune note extrême, n'a jamais exercé une influence souveraine.
Le poète dont l'influence a été considérable, c'e.st M. Leconte de Lisle. Je parlerai tout à l'heure d'un groupe de jeunes poètes qui, sans oser le déclarer tout haut, le mettent bien audessus de Mctor Hugo, pour la beauté et la correction de la forme. M. Lt conte de Lisle, qui a aujourd'hui cinquante-huit ans, est né à l'île Bourbon. Il a débuté tard, après trente ans. Mais, dès ses premiers recueils, les Poèmes antiques et les Poètnes barbares, il souleva une grande admiration dans la jeunesse lettrée. Sa force venait de ce qu'il avait trouvéuneattitude. Après les échevèlements du romantisme, la frénésie du lyrisme à outrance, il arrivait en proclamant la beauté supérieure de l'immobilité. Etre impassible, ne pas se laisser entamer par la passion, rester à l'état correct et pur d'un marbre, devint d'après lui le suprême idéal. Il professa qu'une expression quelconque du visage, joie ou douleur, en déforme les lignes d'une
façon hideuse. Dès lors, il rompit avec le moyen âge, il se réfugia surtout en Grèce et dans l'Inde. Ce fut une haine encore plus grande du monde moderne. Victor Hugo souvent daigne rester parmi nous, prendre sur ses genoux des petits enfants, décrire un coin de Paris. .M, LeconUs de LisI? se croirait déshonoré, s'il s'intéressait à de pareilles actualités. Il vit avec Homère, qu'il a traduit en rétablissant les noms grecs dans leur orthographe; il est biblique, il connaît à fond les dieux indiens, il se complaît dans les coins les plus obscurs et les plus solennels de l'histoire du monde. Et, comme il est merveilleusement doué du côté de la forme, il a écrit des vers qui ont vraiment une superbe allure. Nous n'avons pas, dans notre langue, des morceaux plus irréprocliables ni plus sonores. Quelques pièces, entre autres celle intitulée : Midi, sont admirables de netteté et de largeur. Seulement, M. Leconte île Lisle est souvent illisible', et je dirai tout à l'heure le mal qu'il a fait à notre poésie. Ce n'est pas, il est vrai, le romantisme fulgurant et emporté de Victor Hugo ; c'est un romantisme plus dangereux ou^ core, tournant à la perfection classique, devenant dogmatique, .se glaçant pour imposer une formule de beauté parfaite et éternelle.
Baudelaire est, lui aussi, un maître très dangereux. Il a, aujourd'hui encore, une foule d'imitateur.'. Sa gi'ande force a été qu'il apportait également une attitude personnelle très accentuée. 11 faut voir en lui le romantisme diabolique. M. Lf conte de Lisle s'était raidi dans une po;e hiératique, il restait à Baudelaire le rôle d'un démoniaque; et il a cherché le beau dans le mal; il a, salon une expression de Victor Hugo, <( créé un frisson nouveau -'. C'était, au fond, un esprit classique, de travail très laborieux, ravagé par une monomanie de purisme. Aussi n'a-t-il laissé qu'un recueil de poésies : tes Fleurs d'i mal. Je ne parlerai i);is des étrangetés voulues de sa vie ; il avait fini par être la propre victime de ses allures infernales ; il est mort jeune, d'une maladie nerveuse qui lui avait enlevé la mémoire des mots. Au demeurant, il s'est fait dans notre littérature une place originale qu'il gardera. Certaines de ses pièces sont absolument superbes de forme, et j'en connais peu qui soient d'une imagination plus sombre et plus sai.sissanle. On comprend quelle admiration il souleva parmi les' jeum^s gens, qui aiment les audaces. Après lui, toui un groupe a raffiné sur . l'horreur. C'est toujo\irs du romantisme, mais du romantisme aiguisé d'une pointe satanique.
A côté de Beaudelaire, je mettrais M. Théodore de Banville, qui est resté un romantique pur. Celui-là est le barde par excellence; il chante pour le plaifii' de chanter. On se le représente avec une lyn; cnmme Apollon, couronné d'étoiles, jetant autour de lui une lueur d'astre. Il prend toutes choses en poète, avec im dédain suprême du réel, ne croyant qu'à la réalisation de l'impossible, vivant dans l'azur, se nourrissant de paradoxts et de rimes. Chez lui. l'imitation de Victor Hugo est immédiate. De travail aisé, il a beaucoup produit. Je citerai tes Cariatides, les Stalactites, tes Occidentales, surtout les Odes Funambulesques, un recueil qui a plu.-; fait à lui seul pour sa réputation que tous îes autres réunis. Il s'v est livré à une fantaisie
de rythmes très curieuse, il y a parodié en poète exquis les plus célèbres pièces de Victor Hugo. Ce li^Te seul suffirait à caractériser son talent, qui est surtout fait de souplesse et d'abondance. On sent chez lui l'amour des vers pour leur musique et leur éclat. Ses rime? sont toujours d'une richesse superbe. La versification ainsi entendue devient un art délicat, très compliqué pt très charmant qui se suffit à lui-même en dehors de l'idée. J'insiste parce que tout à l'heure nous allons voir la gi'ande majorité des poètes contemporains entendre la poésie à la façon de M. de Banville, comme un arrangement savant de syllabes chantant des airs sur des motifs donnés.
Maintenant, j'arrive à la génération actuelle. Nous pouvons constater où le romantisme de \'iitor Hugo, de Musset et de Lamartine, en est arrivé aujourd'hui, après avoir passé par Théophile Gautier et Baudelaire, par MM. Leconte de Lisle et Théodore de Banville.
\'ers 1860, sous le second Empire, la poésie n'était pas en grand honneur. La vogue des journaux à infoimations, le succès de la littérature courante et facile, semblaient avoir détrôné,les vers pour longtemps. Seule, la Bévue des Deux Âlondes osait publier de loin en loin un court poème, et encore choisissait-elle le poème le plus incolore et le plus médiocre possible. En un mot, le mouvement poétique, après l'éclat superbe de 1830, paraissait arrêté.
Ce fut alors qu'un groupe de jeunes poètes inconnus commença à se réunir chez M. Xavier de Ricard; lui-même écrivaitetsongeait à fonder une Revue. Mais le groupe ne tarda pas à prendre pour lieu de réunion le salon d'un autre poète, M. Catulle Mondes, qui plus tard épousa la fille aînée de Théophile Gautier. ]\I. Mendès arrivait de Bordeaux avec une activité toute méridionale, un besoin de se produire et de produire les autres. Il ne tarda pas à être en quelque sorte le chef de tous les rinieurs de Paris. On se voyait chez lui presque chaque soir, son salon était un refuge; il y a certainement reçu, pendant dix années, tous les poètes qui ont débarqué de la province. D'ailleurs, ce rôle s'expliquait. M. Mendès ne s'en tenait pas aux théories, il fondait des Revues pour publier les vers du groupe; sans doute ces Revues ne vivaient pas, on était bien content quand elles duraient six mois; mais, comme elles se succédaient, la petite armée qui marchait derrière M. Mendès ne perdait point courage et emboîtait le pas avec conviction. Ajoutez que M. Mendès était un agréable compagnon, très sympathique et très lettré, faisant les vers avec uiii> habileté prodigieuse, et vous vous expliquerez la réelle influence qu'il a exercée sur le mouvement poétique contemporain.
Cependant, ce groupe de poètes avait besoin d'une étiquette. On les baptisa d'abord les Impassibles, faisant allusion à la rigidité marmoréenne de la beauté plastique qu'ils poursuivaient. Mais ce mot ne tint pas. et bientôt ils furent connus sous le nom de Parnassiens. 11
faut dire qu'un éditeur, M. Alphonse Lemerre, qui .débutait alors, voulut bien publier un recueil de vers intitulé : le Parnasse contemporain, et dans lequel chaque poète du groupe donna une pièce. Ce fut ainsi que l'appellation se trouva consacrée.
Naturellement, ces jeunes poètes faisaient bande à part. Se sentant entourés d'indifférence et de railleries, ils devaient st cloîtrer dans le coin où ils se réunissaient, fermer les portes et et les fenêtres, faire de la poésie une véritable religion. Les pratiques idolâtres, les sentiments de sectaires, les exagérations de fanatiques, allaient trouver là un excellent terrain. Toujours la persécution appelle la dévotion outrée. Aussi le mouvement poétique qui se déclara, eut-il tous les côtés étroits d'une chapelle fermée. Ce n'était plus la belle évolution de 1830 s'accomplissant au grand soleil, au milieu d'une époque folle de poésie; c'était une conspiration d'illuminés, se reconnaissant à des gestes francmaçonniques, à des formules bizarres. Comme les fakirs de l'Inde qui s'absorbent dans la contemplation de leur nombril, les Parnassiens passaient des soirées à s'admirer les uns les autres, en se bouchant les yeux et les oreilles, pour ne pas être troublés" par le milieu vivant qui les entourait.
Alors, un nouveau romantisme fut créé, ou plutôt la queue romantique s'allongea d'un nouvel anneau. Victor Hugo, pour le grand public, restait bien toujours le chef indiscuté. Mais, pour les initiés, il n'était vraiment que le chef honoraire. Les Parnassiens avaient adopté le rite plus pompeux et plus correct de M. Leconte de Lisle. Quelques-uns faisaient leurs dévotions à Baudelaire. Tous'.'reconnaissaient la souveraineté de la forme, tous juraient de bannir les émotions humtines de leurs œuvres, comme attentatoires à la majesté des vers. Il fallait être sculptural, sidéral, se placer en dehors des temps et de l'histoire, mettre son génie à trouver 'des rimes riches et à e ligner des hémistiches aussi durs et aussi éclatants que le diamant. Aussi les Parnassiens allèrent-ils choisir leurs sujets dans les époques mythologiques, dans les pays les plus lointains et les moins connus. Chacun d'eux prit une spécialité. Il y en eut qui habitèrent les contrées du Nord, d'autres, l'Orient, quelques-uns, la Grèce; enfin, d'autres campèrent parmi les étoiles. Pas un, au commencement, ne parut s'apercevoir que Paris existait, qu'il y avait des fiacres et des omnibus dans les rues, que le monde moderne, si puissant et si large, les coudoyait sur les trottoirs.
Avec des théories si étranges, le mouvement que les Parnassiens voulaient déterminer, était ;\ l'avrnce frappé de mort. Ce ne pouvait être là qu'une fleur artificielle qui se fanerait vite, parce qu'elle ne poussait pas dans le terrain de réi)o(iue. 11 faudrait avoir assisté aux réunions des Parnassiens pour se douter des ambitions folles et puériles qui les gonflaient. Ils croyaient fermement qu'ils allaient révolutionner les lettres. La vérité est qu'ils n'ont ]ias tardé à se débander, et qu'aujourd'hui leur groupe n'est plus qu'un souvenir. i
Je leur rends justice, d'ailleurs, lis aimaient la poésie avec une passion très noble, et c'était déjà une chose fort recomniandable que de ne
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pas céder aux succès faciles du journalisme et de s'enfermer pour faire leurs dévotions aux Muses. Leurs pratiques étaient enfantines, dangereuses même; ils n'en conservaient pas moins le culte de la littérature, au milieu d'un âge qui se précipitait à toutes les jouissances immédiates. D'autre part, on ne saurait leur refuser un don merveilleux, celui de la forme. Ils ont poussé la science des vers à une perfection incroyable. Jamais, à aucune époque, on n'a rimé avec une largeur plus grande. La langue française, sous leurs doigts, a été travaillée comme une matière précieuse. Les médiocres sont parvenus à laisser des pièces d'une facture irréproclifble.
Je ne puis tous les nommer, mais j'indiquerai les principaux J'entre eux. D'abord, je parlerai de M. Mendès, qui a apporté le talent d'assimilation de plus extraordinaire que je connaisse. Il a fait successivement du Victor Hugo et du Leconte de Lisle, d'une beauté magistrale : les deux maîtres auraient pu reconnaître et signer ses vers. Jlalheureusement, l'originalité lui a toujours mancpié. Il semble trop intelligent et trop souple. Il n'a pas su trouver une note personnelle, peut-être à cause de son talent de versificateur. Lorsqu'on possède la forme à ce point, lorsqu'on a un si merveilleux doigté du clavier poétique, il arrive qu'on est condamné à d'éternelles variations sur des airs connus.
Je nommerai ensuite M. Dierx, gui a été, jusque dans ces derniers temps, un des fidèles compagnons de M. Mendès. Son bagage de poète est assez considérable. Il plane toujours, et sur des sommets inconnus des hommes. Les moindres idées avec lui, les plus \'Tiilgaires et les plus accessibles, s'habillent d'expressions bibliques, s'expriment par des images solennelles et interminables.
M. Anatole France s'est réfugié en Grèce. Le recueil qu'il a pulîlié s'appelle les Xoces corinthiennes. C'est un Chénier. moins la grâce. Il croit nous rendre l'antiquité. Je le nomme, parce qu'il représente toute une espèce, celle des romantiques qui ont rompu avec le moyeu âge pour inventer une poésie néo-classique, d'une vérité aussi discutable, d'ailleurs, cjue la poésie classique du dix-septième siècle.
M. Verlaine, aujourd'hui disparu, avait débuté avec éclat par les Poèmes snturniens. Celui-là a été une victime de Baudelaire, et l'on dit même qu'il a poussé l'imitation pratique du maître jusqu'à gâter sa vie. Un moment pourtant, il s'est posé en rival heureux de M. Coppée, auquel je consacrerai tout à l'Heure une étude spéciale. On les suivait l'un et l'autre, on se demandait lequel' des deux emporterait la palme.
M. Mallarmé a été et est resté le poète, le plus typique du groupe. C'est chez lui que toute la folie de la forme a éclaté. Poursuivi d'une préoccupation constante dans le rythme et l'grrangement des mots, il a fini par perdre la conscience de la langue écrite. Ses pièces de vers ne contiennent que des mots mis côte à côte, non pour la clarté de la phrase, mais pour l'harmonie du morceau. L'esthétique de M. Mallarmé est de donner le sensation, des idées avec des sons et des images. Ce n'est là, en somme, que la théorie des Parnassiens, mais
poussée jusqu'à ce poii t où une cervelle se fêle.
M. José-JIaria de Hérédia a écrit des sonnets d'une beai té de forme incompfrable. Les Parnassiens le reconnaissent volontiers comme celui qui ? poussé la facture le phis loin. Son vers est retentissant, les syllabes rendent une sonorité de bronze. On ne saurait tirer d'une IcUgue une musiqu plus triomphant'.. Cependant, le poète est peu connu du public, qui demande à la poésie autre chose qu'un bruit de cymbsles.
Un autre poète de grand talent. .M. Armand Silvestre, se rattache aussi au groupe parnassien. Il a écrit un recueil, la Gloire du souvenir, où il y a de beaux morceaux, dans une forme iri'éprochablp. Je h goûterais davantage, s'il consentait à être pli s humain. Mais je constate qu'il a su se dégager de l'écoïC et '-.c faire une place à part.
Je citeiai encore : Al. Mé; at, dont les CIdmcres ont eu du succès; M. Valade, qui a écrit un volume en collaboration avec M. ilérat; M. d'Hervilly, un esprit' parisien, qui a refusé de s'enfermer tout entier dans la formule parnassienne ; M. .\ntony "^.'alabrègue, un Provençal ciui a publié quelques jolies pièces très travaillées; 51. Bergerat, le second gendre de Théophile Gautier, dont les Poèmes de la guerre ont fait quçlque bruit. J'en oublie certainement, car il faut Compter chez nous les jeunes poètes par douzaines. Mais, en somme, j'ai suffisamment indiqué quel a été, jusqu'à ces dernières années, le groupe parnassien. On l'a beaucoup plaisanté. Il n'en a pas moins joué un rôle dans notre littérature. Pendant toute une période malheureuse, il g tenu en garde le dépôt sacré de la poésie.
Cependant, dans le groupe dos Parnassiens, grandissait un jeune poète, M. François Coppée, qui devait un jour combattre victorieusement par ses œuvres la doctrine de l'impassibilité. C'est .linsi que chaque évolution littéraire porte sa réaction en elle. On aurait singulièrement scandalisé M. Mendès et ses amis, si on leur eût dit alors qu'ils réchauffaient un naturaliste dans leur sein. C'était pourtant la stricte vérité, le romantisme allait être ti-ahi, et par un de ses disciples les plus fervents. M. François Coppée ignorait lui-même encore le rôle prépondérant qu'il était appelé à jouer.
D'ailleurs, il ne faudrait pas croire que les Parnassiens s'entendissent absolument ensemble. Ils se serraient les uns près des autres pour lutter contre l'indifférence publique; mais, entre deux, ils se déchiraient pgrfois. Leur théorie esthétique n'était qu'un drapeau qu'ils arboraient pour être \nis. Lorsqu'on commença à les plaisanter, tous se défendirent d'être Parnassiens: et ils revendiquèrent avec assez de raison leurs personnalités, qu'on voulait noyt r dans l'ensemble du groupe.
M. François Coppée, qui était né à Paris, en 1842, d'une famille d'origine flamande, fit donc, vers 186i,la connaissance de M. Catulle Mendès. Il entra immédiatement dans le cénacle et ne
jura pendant Iongt.^nips que par Victor Hugo et M. Leconti' di^ Lisle. Lui aussi se flattait d'être un inipassil)le. Il avait accepté l'uniforme de l'école, dont la devise avait été écrite par M. Catulle Mendès, dans Pkihmeta :
La grande Muse porte un peplum bien sculpté Et le trouble est banni des âmes qu'elle hante.
Pas de sanglots humains dans le chant des poètes.
Le poète alors avait" une" figure très fine et très intéressante. I! reproduisait d'une façon frappante le piofil de Bonaparte jeune. Son père était mort, il VH'ait avec sa mère et deux sœurs dans une grande gêne. On donnait les détails les plus touchants sur sa vie. Presque au sortir du collège, il avait obtenu un emploi au ministère de la guerre, où il resta plus de dix ans. Maladif, d'une pâleur de cire, il paraissait d'un naturel triste, malgré de brusques gaietés nerveuses qui lui échappaient par moments. On ne sentait pas en lui une grande volonté, et il était facile de prévoir, dès lors, qu'il s'abandonnerait à son génie, cpi'il suivrait sa pente sans chercher à se corriger en rien.
Dans le groupe parnassien, on lui accordait une facilité remarquable. M. Catulle Mendès Privait catéchisé, et du premier coup le jeune poète s'était montré un impassible hors ligne. Je pourrais citer de lui des sonnets d'une forme absolument correcte, que 3Î. Leconte de Lisle ne désavouerait p;s. D'autre part, il avait déjà une facture d'une aisance extraordinaire. Lorsqu'on possède ainsi un métier parfait, il est toujours à craindre cpi'on ne s'y attarde et qu'on ne s'y noie. Heureusement, M. Coppée portait en lui un besoin de passion et de larmes auquel il était incapable de résister.
Cependant, en 1867, — il avait alors vingtcinq ans, — M. Coppée publia son premier recueil de vers, le Reliquaire. Ce recueil portait cette dédicace : n A mon cher maître Leconte de Lisle, je dédie mes premiers vers. » De plus, dans la première pièce intitulée : Prologue, le poète disait dédaigner » la douleur vulgaire qui pousse des cris superflus ». C'était là l'étiquette que lui imposaient ses amitiés littéraires. Mais, pour un critique sagace, il était déjà facile de deviner, en lisant le livre, que le poète n'aurait jamais un cœur d'impassible. Des krmes, des plaintes, toute une souffrance humaine imprégnait les moindres pièces d'un frisson amoureux. On y sentait une Ame catholique, élevée dans une famille qui pratiquait, mais une âme troublée aussi par l'adoration de la femme, une ;-doration sensuelle et maladive, qui préparait au poète de grandes joies, de grandes mélancolies.
L'ne année pli's tard, M. Coppée s'affirme tout à fait dans un nouveau recueil : 1rs Intiniiiés. Dès lors, le Parnassien a presque complètement dis]iaru, l'amant seul demeure, un amant qne la volupté lirise et qui aime avec tous les raffinements des tendresses nioden;ef . C'est là qu'il se compare à un page de douze ans, a' sis sur un coussin, aux pieds d'une princesse souffrante. On sent par niiitiien ts que ce sont ses propres amours qu'il nous raconte. Il se plaint, à chaque vers, d'avoir été pris trop jeune par la passion, de mourir d'amour, de goûter à aimer» une mort
exquise et lente ». Rien ne saurait f tre plus maladif et plus charmant. Tout l'amour efféminé et passif de l'époque se trouve résumé dans ces vers.
Mais ce ne fut vraiment qu'après le grand succès du Passant, à l'Odéon, que M. Coppée rompit avec les Parnassiens. Sur la demande de la ti'agédienne Agar, il avait écrit un petit acte qu'elle devait jouer une seule fois, à un bénéfice. Or, ce petit acte assura la fortune du poète. Acclamé le premier soir, 'il est resté comme un bijou littéraire. C'est une simple scène à deux personnages, une conversation d'amour entre la courtisane Sybia, qui rêve sur le perron de son château, et le chanteur Zanetto, qui passe par hasard dans le parc. On était alors en 186S, à la vei'le de l'écroulement de l'Empire. Toute cette société française, qui avait bafoué la poésie, fut ravie et se grisa, en écoutant ces quelques vers. Du coup, M. Coppée fut connu. Ses premiers recueils, restés che?; le libraire, se vendirent. On le reçut à la cour, l'empereur daigna causer cinq minutes avec lui. Jamais un succès ne fut si prompt.
Naturellement, les Parnas.siens voyaient d'un œil inquiet ce compagnon séduire ainsi le public. Je ne les accuse point de jalousie, certes. Je veux dire seulement qu'ils fleiraient un faux frère, dans cet amoureux aont la chair frémissait avec do pareils cris de tendresse. Syhia et Zanetto leur semblaient beaucoup trop humains. D'ailleurs, l'abîme devait se creuser de plus en plw. M. Coppée. jetant tous les voiles, en était arrivé à s'intéresser à la vie moderne, aux humbles personnrges qu'il coidoyait tous hs jours. La scission étrit complète, Is groupe de M. Catulle Mendès n'avait plus qii'à pler.rer cette trahison. Us s'en vengèrent on traitant M. Coppée de bourgeois. Je rapp'îUerai ici la pièce de vers qvi ameuta les Parri.^ssiens et même une partie du public. Cotte pièce, qui se tiouve dans le recueil dos Humbles, esi intitulée : le Petit Epicier. Elie est restée, jusqu'à ce jour, le drapeau du naturalisme en poé.sie ; en la lisant, on est loin de la Charogne, de Baudelaire, et des vers bibliques de M. Leconte de Lisle. C'est là une note nouvelle, un écho du roman contemporain. Et l'on aurait tort de cnire que la tentative était facile à faire. On ne saurait imnginer quelle somme do difficultés vaincues il y a dans cette pièce. Il fallait l'outil si souple et si simple de M. Coppée pour réussir. Rien n'est plus malaisé (pie d'employer, dans nos vers français, les mots d'un usage courant: la pompe classique et le lyrisme romantique nous ont habitué.s à une langue poétique particulière, dont les poètes ne peuvent guère sortir, sans risquer le ridicule.
SelQU moi, ce qui distingue M. Coppée, c'est justement lo merveilleux outil qu'il emploie. On dirait qu'il n'a passé par le groupe parnassien que pour exercer sa forme et la rom.pre à toutes les difficultés. Il est le seul qu'aucun mot n'embarrasse: il fait tout entrer dans son vers. 11 a d( s trouvailles de simplicité adorables, il descend snns platitude aux détails réputés jusqu'ici les moins poétiques
Sans doute, je voudrais lui voir un peu d'énergie et de virilité. Ce qui lui manque, c'est la force. II s'est trop longtemps oublié dans les
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plaintes amoureuses, dans des tendresses souffrantes, dont il parait être sorti épuisé. Les poètes, je le sais, aiment à laisser croire que les femmes ont bu leur vie. Aussi ne veux-je pas condure. M. Coppée travaille avec facilité, et je crois savoir qu"il rêve un grand poème moderne, où il tâcherait de faire tenir toute la vie actuelle. Lui seul, en ce mpment, peut conduire une pareille entreprise à bonne fm. Il est maître de son métier, il n'a qii"à vouloir.
Je n'ai pas cité toutes les œuvresde M. Coppée. Il n'a guère que trente-six ans et il a publié plus '■■ dix mille vers. Aux recueils que j'ai déjà Minimes, il faut joindre les Poèmes modernes, k Cahier rouge, Olivier, poème, et des pièces détaillées : la Grève des forgerons. Plus de sang, etc. Au théâtre,, le Passant a été son seul gi-and succès. D'autres pièces, les Deux Douleurs, V Abandonnée, le Rendez-cous, n'ont pas réussi. Pourtant, l'année dernière, au Théàtre-Fran^ çais, on a vivement applaudi un acte : le Luthier de Crémone.
La dissidence de M. Coppée ne suffisait pas. D'autres poètes allaient affirmer la passion et la vie, des poètes grandis en dehors du groupcparngssien, inconnus hier et déjà célèbres aujourd'hui. Je nommerai surtout M. Jiaurice Bouchor et M. Jean Richepin.
C'est en 1874 qu'a paru le premier recueil de vers de M. Maurice Bouchor. Un artiste de la Comédie-Française récita à l'éditeur Georges Charpentier quelques pièces d'une facture charmante et facile, qui frappèrent beaucoup celui-ci. L'artiste apporta d'autres pièces, il finit par fournir la matière d'un volume, et nomma l'auteur, un tout jeune homme qui n'avait pas vingt ans. Personne ne connaissait encore M. Bouchor; je crois même qu'il n'avait pas donné un seul vers aux journaux; en tout cas, il était profondément ignoré. Le volume fut mis en vente, et du jour au lendemain M. Bouchor était connu.
Ce prompt succès est aisé à expliquer. Le nouveau poète, au miheu des imitateurs de M. Leconte de Liste, parmi ces rimeurs glacés qui se faisaient honneur de ne pas rire et de ne pas pleurer, apporteit son cœur grand ouvert, riait et pleurait en montrant ses passions saignantes. On entendait enfin un homme, on sentait un frère, on échappeit à l'ennui solennel de ces ciseleurs de pierres précieuses. M. Bouchor tenait .surtout de Musset. En face de l'école triomphante de Victor Hugo, il continuait la tradition française, Régnier, La Fontaine, Musset. Et il avait le charmant débraillé du poète des .Xuits, il rimait au petit bonheur, il buvait et mêlait des larmes d'amour à son vin. Le titre même de son premier recueil fut une trouvaille.
J'ai dit que M, Bouchor n'avait pas vingt ans. Il en a au plus vingt-trois aujourd'hui C'est un grand garçon, d'allure anglaise, qui appartient à une riche famille. Il vagabonde, presque toujours en vvjyage. Il affecte dçs \nces qu'il n'a pas; mais c'est là une forfanterie de jeunesse qui passera avec l'âge. Sa grande pas-
sion est Shakspeare. Au fond, je lui soupçoime une médiocre tendresse pour le monde moderne. Il ne faut voir, je crois, dans ses vers libres que la réaction d'un fantaisiste, amoureux rvant tout de la vie. L'inquiétant, c'est qu'il a une grande facilité. Il fait, dit-on, ses vers un peu partout, excepté dans un cabinet de travail. L'abondance est à craindre à son âge. Son second volume : les Poèmes de l'amour et de la mer, a été moins bien accueilli.
Plus récemment encore, l'année dernière, un recueil de vers fit aussi grand bruit. On connaissait déjà l'auteur, M. Jean Richepin, comme journaliste et comme prosateur. Mais on ne s'attendait pas à la verdeur de sa Muse, et le scand'ale fut tel, que le parquet s'émut et saisit son livre. Il y eut jugement, quelques pièces durent disparaître: seulement, la vente du Xvre& doubla. Ce livre, la Chanson des gueux, est, en somme, très remarquable. Le poète s'y affirme comme un réaliste audacieux, qui ne mâche pas les mots crus, et qui appelle les choses laides par leurs noms. Certains morceaux sont même entièrement écrits en argot. Je dois dire que ce sont ceux qui me plaisent le moins. Il me semble que M. Richepin fait un effort trop ^ns!ble pour s'encanailler. Quand on peint le peuple, il faut surtout delà bonhomie. Rien n'est criard comme une note tapageuse, placée dans un tableau dont toutes les parties ne sont pas équilibrées. On sent que les détails canailles, chez M. Richepin, no sont pas vécus, qu'il les a plaqué.s là pour faire de l'effet. Les peintres ont une expression qui exprime nettement la chose : c'est fait.de chic, c'est une fantaisie qui joue la nature, mais qui n'a pas été copiée sur elle.
Le grand danger.est là. Dans le mouvement naturaliste qui s'opère, on prend trop souvent l'audace pour la vérité. Une note crue n'est pas quand rnênie une note vraie. Il faut au contraire un grand talent pour garder de la mesure et de l'harmonie, lorsqu'on descend à la peinture des classes d'en bas. Ainsi. M. Richepin, qui se pose en réahste, me paraît être romantique plus encore. Ses gueux sont des gueux de Callot, et non des gueux contemporains, tels qu'on en rencontre dans les coins noire de Paris. Cela vient d. ce qu'il a forcé les ombres et les lumières de ses figures, de ce qu'il ne s'est pas asservi à une analyse patiente de ses modèles.
Au fond, chez M. Richepin, l'imitation de Baudelaire est très visible. Il diffère de B,^udelaire en ce qu'il est moins piu-iste et qu'il risque tout D'autre part, il est plus bruyant, d'une ivresse bavarde et gasconne. J'aimerais mieux, je le répète, un souci de la note juste. On s'en tire toujours, lorsqu'au bout d'une st.ophe on plante le plumet du lyrisme. Certes, je n'en reconnais pas moins, le grand talent de il. Richepin. Son recueil est très curieux et rendra le service d'habituer le public aux audaces. Jusqu'à ce jour, on n'a point fait de tentative plus risquée. Le poète est très jeune, et il a tout le t«mps de comprendre que, lorsqu'on est pris de tendresse pour le monde moderne, il faut avoir la patience de l'étudier a\-ant de le peindrt. En tout cas, nous voilà bien loin des Parnassiens. C'est évidemmeit une nouvelle évolution poétique qui commence.
D'ailleurs, certains symptômes ne sauraient
mentir. .AI. Maurice Bouchor et M. Jean Richepin se connaissent et font bande à part ; je pourrais encore nommer JI. Paul Bourget, un de leurs compagnons, qui vient de terminer un poème moderne. Il y a donc là un groupe en formation. Mais ce n'est point tout. D'autres poètes poussent isolément. En parcourant les rares journaux littéraires cjui publient des vers, je lis parfois des pièces très caractéristiques, annonçant une tendance naturaliste chez beaucoup de débutants. C'est ainsi que je parlerai du poème d'un jeune homme, M. Guy de Maupossant. Ce poème, intitulé : ,^î( bord de l'eau, est simplement l'histoire des amours d'une blanchisseuse, rencontrée un soir par un jeune homme, et qui épuise soi. amant sous ses baisers. La donnée est un peu risquée, mais j'ai rarement vu un tableau plus magistral et d'une vérité plus \Taie.
Qui ne comprend que la réalité apporte aux poèmes une poésie nouvelle? Un poète naîtra qui dégagera du milieu contemporain une formule poétique d'une très grande largeur. Une blanchisseuse se rendant au lavoir, un jardin public empli de promeneurs, un départ en chemin de fer, un marché même, la vie grouillante des vendeuses, tout ce qui vit, tout ce qui nous entoure, peut être porté dans les vers et y prendre un charme très grand. Pour accomplir cette évolution, il suffit qu'un poète de génie invente la nouvelle langue poétique. L'obstacle est la forme à trouver. Aujourd'hui, on n'ose pas encore risquer certains sujets. M. Coppée reste timide, et M. Richepin est trop hardi. C'est une harmonie à régler.
On peut prévoir déjà quelle sera ma conclusion. iIais,avantdelE donner, il me reste à parler de deu.x poètes qu'il ne m'a pas été permis de faire entrer dans ma classification. 11 s'agit de M. .Mphonse Daudet et de M. Sully-Prudhoninie.
Tous deux ont grandi à part; on ne saurait les rattacher à aucun groupe. Je dois ajouter, pour M. Daudet, qu'il ne fait plus de vers depuis longtemps.il rimait, et d'une façon fort aimable, lorsqu'il courait encore la bohème, dans le printemps de son âge. On sait quelle place il a su se faire depuis cette époque, déjà lointaine. Il a commencé par des contes délicieux ; il a continué par des romans, dans lesquels il a de plus en plus élargi son cadre : enfin, i! en est arrivé à son dernier volume, le Nahab, V œuvre la plus forte qui soit sortie de sa plume, et cpii est une étude parisienne d'une grande largeui. Aujourd'hui, le romancier écrase le poète.
Mais M. Daudet, je le sais, aime à se rappeler le poète qu'il a été. Sans doute, sa place dans la poésie contemporaine est modeste, et ce n'est pas moi qui me plaindrai de le voir s'enfermer dans la prose. Mais il n'en a pas moins été un poète très fin,trèsdéhcat,etil mérite, en somme, qu'on ne l'oublie pas.
A cette époque, il marchait en pleine fantaisie. L'amour du Paris moderne, des tableaux
de la vie contemporaine, ne l'avait pas encore piis tout entier. Il rêvait aux étoiles, buvait de la rosée, se montrait tendre pour les fleurs et les papillons. Tout frais débarqué de la Provence, avec un rayon de soleil dans les yeux, il n'avait certes pas deux idées esthétiques dans la tête. La note attendrie surtout lui plaisait. Il aimait les vers trempés d'une larme et d'un sourire. On n'aurait pas trouvé en lui une seule des poses olympiennes des Parnassiens, pas plus qu'il ne se serait laissé aller aux crudités et aux joyeuses soûleries de MM. Richepin et Bouchor. Il jouait d'une fliîte aux sons purs et un peu grêles, qui hi appartenait bien en propre.
D'aill?urs, il n'a pas écrit plus d'un milher de vers. 11 les a tous réunis sous le titre généra! : les Amoureuses. Même, pour compléter le volume, on a dû ajouter quelques contes en prose. Les titres des pièces diront suffisamment le caractère tout fantaisiste de ce recueil : la Vierge à la crèche, les Bottines, Clairette, le Ro.igegorge, les Aventures d'un papillon et d'une bête à bon Dieu. Mais il y a surtout une pièce qiii est célèbre. Je veux parler des Prunes, une suite de triolets que des comédiens ont dits certainement dans tous les salons de Paris. Cette pièce est charmante, et pour connaître M. Daudet poète, il suffit de la lire.
M. Sully-Prudhomme est d'un tempérament tout opposé. On fait un grand cas de lui. il est regardé comme le poète le plus remarquable que nous ayons eu depuis Baudelaire et M. Leconte de IJsle. Seulement, comme il n'appartient à aucune chapelle littéraire, il n'a point la célébrité qu'il mérite. Ce qui le caractérise surtout, c'est une préoccupation des grands problèmes philosophiques. Plus il va, et plus il avance dans l'abstraction, plus il entre dans les formules métaphysiques. De la poésie il tend à la philosophie.
Certes, c'est là une marche périlleuse. On srit combien la philosophie s'accommode nul des images, ou plutôt combien elle prête peu aux imf ges. Aussi les vers de M. Sully-Prudhomme, si solides et si forts, de\"ieniient-ils plus nus et de couleur plus sévère, à mesure que la tension de son esprit est plus grande. On lui reproche donc de nuire au magnifique poète qu'il y a en lui. Mais si, en effet, ses derniers vers sentent l'effort, pour arriver à exprimer des idées qui sont à peu près intraduisibles en poésie, il faut ajouter qu'il y a eu un moment d'une maturité splendide dan.s son talent. Son besoin de précision, son esprit tourné vers les études graves, ont donné à quelques-unes de ses pièces une solidité incomparable, une correction inconnue depuis notre période classique. Personne mieux que lui n'a enfermé une pensée simple et saisissante dans la forme difficile et compliquée d'un sonnet, Il ne chercht- pas l'éclat, le IjTisme, l'imprévu dts couleurs étranges et des rimes riches; il lui suffit de mettre son idée dans une lumière éclatante, si bien qu'on ne saurait plus l'oublier. Dans ce genre, son chef-d'œuvre est la pièce intitulée le Vase brise . Ce sont des strophes célèbres entre toutes, que chacun sait par cœur, et qui donnent une idée exacte de la manière de .M. Sully-Prudhomme.
I! est fâcheux, sans doute, que M Sully-
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Prudhomme se perde dans des recherches, dans des efforts où il compromet son don de poète. Mais je suis frappé de l'obsession que produisent en lui les idées philosophiques, et je vois là le travail sourd de l'esprit moderne. Il ne faut point s'y tromper, la poésie aura un jour à compter avec la science ; j'osersi même dire que la grande poésie de ce siècle, c'est la science, avec son épanouissement nierveilleuxde découvertes, sa conqi ête de la matière, les ailes qu'elle donne à l'homme pour décupler son activité. JM. Sully- Prudhomme est donc pour moi le poète touché par la science, et qui en meurt. Il s'agite en pleine évolution naturaliste.
Ai-je besoin de conclure, maintenant? J'ai montré le romantisme triomphant. Xous en avons encore pour cent ans, avant de nous débarrasser complètement de cette lèpre, qui s'est atttchée à notre littératire et qui a dévoyé notre génie national. Jusqu'à ce jour, ce sont les disciples de Victor Hugo qui tiennent le haut du pavé, les disciples immédiats, tels que Gautier et Baudelaire, MM. de Banville et Leconte de Lisle, et les disciples de deuxième main, tels que M. Catulle Mendès et tous les jeunes poètes qui se sont groupés autour de lui. A la vérité.
l'influence de Musset semble vouloir s'étendre aujourd'hui. Il y a là une réaction fatale des poètes passionnistes contre les poètes impassibles. Mais, comme je l'ai dit, ce ne sera qu'une autre forme de la queue romantique. Notre époque continuera à copier 1830. M. Coppée reste malheureusement trop à l'écart du mouvement naturaliste: son outil poétique paraît trop délicat pour la grosse et lourde besogne qu'il y aurait à faire. D'un autre côté, M. Richepin n'est guère bon qu'à effrayer les bourgeois, avec ses crudités inutiles et ses poèmes modernes violemment éclairés à la Rembrandt. L'homme attendu ne semble pas né. En poésie, aucun véritable créateur ne s'est produit depuis Lamartine, Hugo et Musset. Tous nos poètes, sans exception, vivent sur ces trois ancêtres. On n'a rien inventé en dehors d'eu'x. 11 y a là un fait qu'il faut constater. C'est pourquoi j'imagine que le grand poète de demain devra commencer par faire table rase de toutes les esthétiques qui courent les rues à cette heure. Je crois qu'il sera profondément moderne, qu'il apportera la note naturaliste dans toute son intensité. Il exprimera notre monde, grâce aune langue nouvelle.qu'il créera.
GEORGE SAND
Le roman moderne français a fait une grande perte. George Sand est morte à son château de Nohant, le jeudi 8 juin 1876, à dix heures et demie du matin.
Pour mettre debout cette haute figure littéraire, il faut avant tout préciser l'heure où elle se produisit. Son premier roman : Indiana. est de 1832. Presque au même moment, Balzac publiait Eugénie Grandet; il avait donné le premier ouvrage signé de son nom : les Chouans, en 1827. Enfin, Victor Hugo, dont le premier roman : Han d'Islande, est de 1824, écrivait Xotre-Dame de Paris, en 1831. On le voit, George Sand était parmi les ouvriers du commencement de ce siècle ; elle marchait de front avec les inventeurs du roman moderne, elle apportait au même titre qu'eux son originalité à ce large mouvement de 1830, d'où est sortie toute notre littérature actuelle. Pour nous, elle est un ancêtre, et un ancêtre qui ne doit rien aux individualités puissantes parmi lesquelles elle 8 grandi.
Il faut se souvenir également de ce qu'était le roman, à cette époque dt 1830. Le dix-huitième siècle n'avait laissé que Manon Lescaut et Gil Blas. La Nouvelle Héloïse n'était guère qu'un poème de passion, et René restait une lamentation poétique, un canticpie en prose. Aucun écrivain n'avait encore abordé franchement la vie moderne, la vie que Ton coudoyait dans les rues et dans les salons. Le drame bourgeois
semblait bas et \ailgaire. On Uc s'était pas soucié de peindre les querelles des ménages, les amours des personnages en redingote, les catastrophes banales, mariage ou maladie mortelle, qui terminent d'ordinaire les histoires de ce monde. Sans doute, la nouvelle formule du roman était dans l'air, et elle se trouvait préparée par une transformation lente, depuis les contes épiques de mademoiselle de Scudéri jusqu'aux premières œuvres non signées de Balzac. Mais, cette lormule, il s'agissait de la dégager nettement, et de l'appliquer dans des œuvres fortes. En un mot, le roman tel que nous le connaissons, avec son cadre souple, son étude du milieu, ses personnages vivants, était entièrement à créer.
J'ai nommé Victor Hugo, et je veux l'écarter tout de suite, car je no vois pas en lui un romancier. 11 a mis dans le roman ses procédés de poète, la création énorme de son tempérament, lyrique. Il demanderait une étude à part. Selon moi, les deux seules figures qui se détachent vigoureusement, au seuil du siècle, à droite et à gauche de cette grande route du roman qu'une foule si -considérable d'écrivains a suivie, depuis bientôt cinquante années, sont les figures de Balzac et de George Sand. Ils m'apparaissent comme les deux types distincts qu' ont engendré tous les romanciers d'aujourd'hui. De leurs poitrines ouvertes coulent deux fleuves, le fleuve du vrai, le fleuvedui'êve. Jeneparlepasd'Alexandre Dumas, qui, lui aussi, a été le père de tout un peuple de conteurs, mais dont la descendance a
a^^li l'héritage, au point d'en faire la monnaie courante de la sottise.
George Sand est donc le rêve, une peinture de la vie humaine, non pas telle que l'auteur l'a observée, mais telle qu'il voudrait avoir la puissance de la créer. Nous restons là dans l'idérlisme de Rousseau et de Chateaubriand.
George Sand continue la Aoufelle HélnUe et achève René. Elle précise simplement la formule du roman que Un transmet le dix-huitième siècle, l'élargit et lui conquiert un momie. >Iais c'est tout, elle n'a rien de révolutionnaire, littérairement parlant. Sa méthode, sa phrase sont absolument dans la tradition; la chaîne ne se rompt pas en passant par ses œuvres. Elle est, en un mot, le développement naturel de ses devanciers. Il faut surtout insister sur sa façon de comprendre le roman et d'en user, car là est la marque caractéristique de son indi\idualité. Certes, il y a un peintre admirable en elle. un observateur très fin par moments, un esprit très délié à saisir le travail sourd et le heurt violent des passions; seulement, elle n'emploie pas ses facultés sans leur tenir la biide, sans exercer une police sévère. Ainsi, elle ne peint pas tout indifféremment, elle observe plutôt pour guérir que pour constater, elle modère ou précipite les passions selon ses besoins d'écrivain, sans toujours respecter le jeu de la machine humaine. La meilleure comparaison, si l'on veut avoir une idée nette de son tempérament d'écrivain, est encore celle d'un médecin qui, après avoir ausculté son malade, évite de s'étendre sur la maladie, parle uniquement du remède et décrit ensuite avec complaisance la santé heureuse qu'il va rendre à ce corps moribond. George Sand, toute sa vie, a souhaité d'être un guérisseur, un ouvrier du progrès, l'apôtre d'une existence de béatitude. Elle était de nature poétique, ne pouvait marcher longtemps à terre, s'envolait au moindre souffle do l'inspiration. De là, l'étrange humanité qu'elle a rêvée. Elle déformait toutes les réalités qu'elle touchait. Elle a créé un monde imaginaire, meilleur que le nôtre au point de vue de la justice absolue, un monde qu'on doit parcourir les 3'eux fermés, et qui prend alors le charme et la sympathie attendrie d'une vision évoquée par une bonne âme.
Balzac est le ^Tai, au contraire. Le médecin n'est plus un guérisseur; c'est un anatomiste et ur. philosophe, qui écou te la vie pour en compter avec exactitude les battements. Il travaille sur le corps humain, sans pitié pour ces chairs pantelantes, ces secousses nerveuses des muscies, ce Claquement de toute la mcchine. Il constate et il expose, pareil à un professeur de clinique qui décrit une maladie rare. Plus tard, peut-être, grâce à ses observations précises, trouvera-t-ou la guérison ; mais lui reste dans l'analyse pure. On comprend dés lors cpie cet observateur puissant dit tout ce qu'il a vu et dans quelles conditions il l'a vu; avec lui, aucune réserve, aucun voile, l'humanité apparaît toute nue, telle fprclle est; avec lui, la bête est libre, il ne gêne pas ses mouvements, il ne cherche pas à corriger ses allures, ne lui fait pas subir une éducation avant de nous la présenter. Il marche à terre, il se hausse seulement sur ses gros membres pour embrasser un plus large horizon. En un mot, c'est un scalpel de praticien qu'il a dans la main.
et non un ébauchoir d'artiste idéaliste. De là, son monde si réel qu'on se rappelle l'avoir coudoyé sur les trottoirs, cette création vivante, faite de notre chair et de nos os, qui est à coup sûr le prodige intellectuel le plus extraordinpire du siècle.
Balzac et George Sand, voilà les deux fpces du problème, les deux éléments qui se disputent l'intelligence de tous nos jeune? écrivains, la voix du naturalisme exact dans ses analyses et ses pemlures, la voix de l'idéalisme prêchant et consolant les lecteurs par les mensonges de l'imagination. Il y a près de cinquante ans que l'antagonisme a été posé et que l'expérience dure ; depuis bientôt un demi-siècle, le réel et le rêve se battent, partagent le public en deux caraps, sont représentés par deux forfnidables champions qui ont tâché de s'écraser réciproquement, sous une fécondité formidable. Je dirai en terminant où en est. selon moi, la question, et lequel des deux est en train de vaincre, de Balzac cjui est mort en 1852, ou de George Send qi i vient de s'éteindre en 1876.
Mais, avant d'aller plus loin, je veux saluer cette glorieuse époque de 1830, qui a vu chez nous un si l^rge épanouissement littéraire. En 1857, Théophile Gautier écrivait déjà : n ^'ingtsept ans nous séparent de 18.S0, et l'iniprcssian d'enchantement subsiste toujoure. De la terre d'exil où l'on poursuit le voyage, gagnent la gloire à la sueur de son front, à travers les ronces, les pierres et lès chemins hérissés de chaussetrapes, on retourne, avec un long respect, des yeux mélancoliques vers le paradis perdu. » Notre génération, je parle des hommes qui ont aujourd'hui trente-cinq ans, ne peut voir les années mortes qu'en imagination, lorsqu'on lui raconte ces temps d'enthousiasme et d > foi, où l'air grisait. Il nous en arrive un biuit de bataille, des vers et des panaches jetés à tous les vents, des folies de héros qui ne savaient comment dépenser le trop plein de leur vie. Nous entendons le vacarme épique d'une grande forge, le soufflet rugissant sur la llamme, le; marteaux tombant en cadence, les géants de l'époque forgeant, ati milieu d'un roulement de tonnerre, les œuvres de feu et de fer qu'ils nous ont laissées. Sans doute, aujourd'hui que nous sommes sceptiques, il faut faire la part de la mode, du carnaval de ces jours de jeunesse et de gaieté. Des vieillards que j'ai intenogés, ont souri, en mt disant pour combien la légende entrait dans la levée glorieuse de 1830. Mais ce qu'on ne peut nier, ce sont les œuvres de Balzf c. de George Ssnd. de N'ictor Hugo, d'Alfred de Musset, de Michelet, de Théophile Gau tier.de Lamartine, de Stendhal, pour ne citer que ceux-là. Une époque qui a produit de tels hommes, doit rester dans l'histoire comme féconde et puissante entre toutes.
J'ai souvent rêvé, en lisant les biographies de ces écrivains. Pour comprendre ma tristesse, il faut connaître notre époque actuelle et la comparer aux années mortes. Les écrivains du commencement du siècle nous app.iraissent dans une sorte de camaraderie héroïque, serrés les \ins contre les antres, partant en guerre pour la conquête des libertés littéraires. Ils ont des sabres, ils deviennent les rois du pavé de Paris, ils vont jouer de leurs guitfres à Naples ou à Venise. Et nous, à cette heure, nous vivons en
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loups, chacun dans son cùn, nous guettant d'un œil louche; les rues appartiennent aux charlatans; le"^ guitares sont brisées, et nous ne connaissons cruère que les grandes eaux de Versailles. Je sais, bien que mes regrets pour toutes ces bamboches du carnaval romantique, ne sont pas d'un homme fort. En somme, l'Italie ne me tient guère au cœur, car je préfère mon grand Paris moderne ?ux antiquailles des contrées étrangères. Les écrivains sont devenus des bourgeois, ce qui n'est point un mal et ce qui leur permet d'étudier le vrai, avec une passion plus sage et plus constante. Il faut être dans la vie de tout le mondt, pour aimer et peindre la vie de tnut le monde. C'est notre art nouveau, notre amour du réel, l'horreur de la pose et les récessités de l'observation continue, qui nous ont embourgeoisés et enfermés dans nos cabinets de travail, comme des hommes de science. Mais' ce qu'on peut regretter, ce sont les grandes amitiés, la fraternité des esprits. Nous nous i.solons, et nous portons lourdement le poids de notre solitude.
Oui, notre œuvre littéraire manque aujourd'hui de cet éclat de jeunesse qui n laissé un rayonnement aux premières années do la monarchie de Juillet. Certes, je crois que nous continuons dignement la besogne; mais nous en sommes au moment ingrat de l'âge mûr, lorsqu'il ne suffit plus de chanter et qv'il faut professer le vrai. Voilà pourquoi notre époque paraît triste. Nous marchons au milieu des ruines de la cathédrale romantique. A chacun des maîtres de 1830 qui meurt, c'est comme un nouveau pilier qui s'effondre. Lamartine, Théophile Gautier, Jlichelet, Edgar Quinets'en sont allés. Voici George Sand qui vient de partir. Il ne reste plus debout que Victor Hugo, le chef, le géant, dont les fortes épaules suffisent encore à porter tout l'édifice branlant. Mais, après lui, la chenue pourra passer dans le champ désert.
George Sand est née à Faris, en 180^. Elle descend par son père de Maurice de Saxe, fils naturel d'Auguste II, roi de Pologne. En 1808. son père meurt, et elle est élevée au château de Nohant, près de La Châtre, dans le Berry, entre sa mère et sa grand'mère, qui se disputent son affection. Elle reste là jusqu'en 1817, c'est-à-dire jusqu'à treize, ans. Cette première enfance est caractéristrqxie. Elle vit libre, lâchée en pleine nature, courant les bois avec les petits paysans, prenant des allures garçonnières, se passionnant pour les eaux claires et les grands arbres. Sa bonhomie, sa simphcité, son amour de l'égalité, furent pris par elle à cette source, dans cette belle existence de fille du grjud air. Plus tard, quand elle parla de la campagne avec un sentiment si large, c'était qu'elle se souvenait. Même, dès l'enfance, son génie semble se trahir : elle invente aux veillées des histoh'es interminables; elle rêve un héros, qu'elle appelle Corambé et auquel elle dresse un autel de pierres et de mousse, dans un coin du jardin; pendant des années, elle porte Corambé dans son cœur, mûrissf nt le projet d'écrire un roman, une sorte
cil' poèmi- dans lequel elle contera les aventures extraordinaires de cet illustre personnage de son imagination. Les facultés maîtresses, l'invention et l'idéalisation, se trahissaient déjà.
Mais, à treize ans, un gros malheur la frappa. Sa mère et sa grand'mère ne peuvent décidément s'entendre au sujet de son éducation, et il est résolu qu'elle sera mise au couvent, à Paris. Pensez quelle dut être la tristesse de cet oiseau libre, enfermé dans la cage noire des Augustines fnglaises, rue des Fossés-Saint- Victor : Elle pleure en songej nt à sa chère nature, aux bois profends, aux matinées si limpides de soleil, aux soirées d'un crépusci le si tendre. Cependant, le couvent a un vaste jardin; elle se console et finit par reprendre si liberté d'allures. D'abord, elle se montre indisciplinée, elle menace de révolutionner la maison. Puis, brusquement, agenouillée un matin dans la chapelle, elle se croit touchée par la grâce, elle éprouve une telle crise de dévotion, qu'elle parle de se faire religieuse. C'e^t le romsn de cette époque de sa vie; Corambé était oublié, Jésus le remplaçait. Mais la crise ne fut pas de longue diirée. Un vieux confesseur, un jésuite, la tira de la terrible maladie des scrupules, où tombent toutes les jeunes dévotes trop ardentes. Elle paraît avoir dès lors été très tiède, la religion ne l'ayant pas contentés. !Mais il lui fallait une occupation, une passion, et elle imagine de monter un théâtre et de divertir la communauté; c'est elle qui arrange les pièces, à l'aide des souvenirs qu'une ancienne lecture de Molière lui a laissés. A toutes !f s époques de sa vie, on retrouve ainsi une flsmme intérieure, un besoin de se dépenser par le tra vt il ou par la rêverie.
En 1820, à seize ans, elle revient à Nohant, et perd sa grand'mère l'année suivfnte. Sa mère restait seule pour veiller sur elle:" mais c'était un caractère triste et irritable, dont elle semble avoir eu beaucoup à souffrir. Elle jouit d'ailleurs d'une liberté complète, reprend ses jeux et ses longues courses. Elle monte à cheval, bat les chemins, suivie seulement d'un petit paysan; Ce sont alors ses lectures qui ont sur elle une influence décisive. Elle lit tout ce qui lui tombe sous la main. Les ouvrages d'histoire et de philosophie ne lui font pas peur; au contraire, elle les recherche. Au couvent. In Bible et V Imitation la passionnaient. A Nohant. elle est d'abord enthousiasmée par le Génie du Christianisme. Puis, Jean-Jacques Rousseau la frappe d'un coup de foudre; elle a trouvé la révélation cherchée jusque-là, elle se donne tout entière à son maître. Naturellement, sa religion était fort ébranlée; elle aveit lu Jlably, Leibniti, ets'hsbituait au hbre examen. Elle pratiquait pourtant encore, lorsqu'une querelle avec son confesseur la séparE complètement de l'Eglise. Dès lors, elle est déiste, ce qu'elle restera toute sa vie ; elle a la religion des poètes, qui adorent Dieu en dehors des cultes existants. Il faut dire qu'à cette époque la poésie la concpiicrt, Byron et Shakspeare l'enlèvent dans un élan d'admiration. Elle est fixée, l'art devient sa vraie croyance. Tout cela ne va p;is, d'ailleurs, sans une certaine contagion. Elle glisse à ia désespérance des grandes âmes du siècle; elle subit la mode et pleure les larmes deRené. Si les poètes lui soufflent la mélancolie, Rousseau lui apprend la révolte.
Elle traite la société de marâtre et songe peutêtre déjà à la combattre, ilême elle pousse le dégoût de la vie si loin, qu'un jour elle rêve le suicide, en lançant son cheval dans un fossé très profond. •
Certes, une pareille nature, forte, libre, émancipée de pensée et d'action, semblait peu faite pour le mariage. Quand on déteste les hommes, il est rare qu"on s'entende avec un mari. Cependant, pour échapper aux mauvaises humeurs de sa mère, elle consent, en 1822, à épouser M. Dudevant, fils d'un baron de l'Empire. Le ménage va neuf ans. au milieu de querelles croissantes. Enfin, en 1831, un arrangement intervient, une séparation a lieu. Elle avait eu deux enfants; elle part pour Paris avec sa fille, en If iss^nt son fils à son mari. Elle est alors âgée de ^^ngt-sept ans, et l'heure de ss t^loire est arrivée.
Â Paris, ses commencements sont fort modestes. Elle gagne quelque argent à peindre da petites compositions sur des étuis à cigares et sur des tabatières en bois de Spa. Mais son intention est surtout d'écrire ; elle cherche d'abord des traductions, puis s'enhardit, va demander conseil à Balzac, qui ne la devine pas et cherche à la décourage.r. Delatouche, directeur du Figaro, finit par lui ouvrir son journal, où ses débuts furent très peu brillants. Enfin, elle publie, en collaboration avec M. Jules Sandeau, son premier roman. Rose et Blanche, et donne, quelques mois plus tard, Indiana, signé de ce nom de George Sand, qu'elle devait illustrer. Tout le monde sait comment ce nom fut composé : Delatouche, quand il inséra Rose et Blanche, coupa d'abord le nom de M. Jules Sandeau en deux, et le li^Te fut signé Jules Sand; puis, pour garder cette signature, lorsque parut Indiana, il conseilla à celle qui n'était alors que madame Dudevant, de changer simplement le prénom de Jules en celui de George.
George Sand vient au monde. Ici se place la période aventureuse de sa vie, les excentricités qui ameutèrent longtemps contre elle les bourgeois pudibonds. Elle adopte le vêtement d'homme, qu'elle avait d'ailleurs porté à Xohant pour ses longues excursions. Elle aune redingoteguérite en gros drap gris, et une cravate de laine. Elle ressemble à un étudiant de première année. Ses bottes surtout la ravissent. Elle en a parlé e]le-même:«J'auraisvolontiers dormi avec. Avec ces petits talons ferrés, j'étais solide sur le trottoir; je voltigeais d'un bout de Paris à l'autre. » Ajoutez qu'elle fumait des cigarettes et même des cigares. Le scandale fut au comble. Ses premiers romans, dans lesquels elle s'attaque si âprement au mariage, font d'elle, aux yeux du gi'os public, un monstre, un révolutionnaire qui vit dans la débauche et qui rêve de démolir la société tout entière. Aujourd'hui, je crois qu'il est inutile de la défendre. On étaiten plein dans le carnaval romantique; elle portait des culottes comme on porte une cocarde, par amour pour Byron. Les audaces de l'esprit n'allaient pas sans les audaces du costume. Elle voulait être un homme.
Alors, commence sa longue production de quarante années, cette intarissable source d' œuvres qui ne s'est pas ralentie une heure. Elle reste femme fatalement, et femme émancipée, croyant;;^à l'amour libre, à la sainteté de
la passion. Je ne veux pas descendro dans les détails d'alcôve et répéter les légendes qui ont couru parmi les bourgeois épouvantés. Mais certaines de ses liaisons appartiennent à l'histoire littéraire, par l'influence qu'elles eurent sur son talent. Il faut absolument rappeler son voyage en Italie avec Alfred de Musset, cet amour sous le ciel bleu de \'enise, dont elle a raconté ellemême le tragique dénouement dans Elle et lui. Il faut la montrer avec Michel (de Bourges), avec Pierre Leroux, avec Frédéric Chopin, qui façonnèrent tour à tour son âme. Bien d'autres vinrent, que je n'ose nommer, parce que des certitudes seraient nécessaires. Elle semble rester haute et fière, au milieu de toutes ses passions, plus curieuse de l'esprit que de la chair, cherchant peut-être un maître qu'elle ne trouva pas, comme don Juan, passionné de beauté, cherchait inutilement son idéale maîtresse. Elle n'a eu des désirs que devant le talent, et nous verrons tout à l'heure, en étudiant ses œu\Tes, que le tribun Michel (de Bourges), le philosophe humanitaire Pierre Leroux, le grand compositeur Chopin, la possédèrent surtout dans son esprit.
Forcément, elle est républicaine ; elle salue la République de 48 en style lyrique. Mais, dès les journées de Juin, elle reste toute troublée par les massacres; sa bonté se révolte, elle ne comprend plus la nécessité de la lutte. Une fois encore, elle est là tout entière, avec ses élans de foi et ses indolences naturelles. Elle se retire à Nohant, où elle écrit ses romans champêtres, comme pour se reposer de sa campagne révolutionnaire; elle avait collaboré à la Commune de Paris, avec Barbés et Sobrier; elle avait même fondé un journal : la Cause du Peuple. Et ses romans champêtres resteront ses chefs-d'œuvre, car elle y a mis le meilleur d'elle-même, dans ce besoin de calme et de bonté dont elle fut prise après la lutte, quand le tocsin des journées de Juin sonnait encore à ses oreilles. Alors, son cœur paraît s'apaiser, sa vie s'élargit et prend l'aspect d'une nappe dormante, dont l'eau de cristal reflète le ciel. L'automne pour elle commence de bonne heure et a une douceur, une maturité superbes. Elle devient la châtelaine de Xohant que notre génération a connue, elle ap-. partient toute à ses petites-filles et au travail. Un traité qui la liait à la Refue des Deux Mondes, l'a forcée à tenir la plume jusqu'à sa dernière heure. Pendant le second Empire, elle produit sans relâche, elle retourne à l'art pur, dégagée des influences philosophiques et humanitaires. C'est comme une seconde jeunesse, plus calme et plus limpide. Il y a deux mois à peine, elle publiait encore un roman, son dernier.
Rien de plus digne que cette hante figure de matrone. Sa vieillesse a inspiré le respect à tous. Les injures avaient cessé autour d'elle. On ne songeait plus aux excentricités ni aux révoltes d'autrefois, ou ne voyait que son grand talent, sa virilité dans la production. Elle avait une simpliiité de mère de famille, tricotait, soignait fees poules, veillait à l'hospitalité large qui était la ' vieille règle de la maison. Elle gardait ses nuits pour le travail. Elle dcven.iit de plus on plus silencieuse et gi-ave, parlant i)eu, répondant par des sourires. Et elle est morte en grande âme simple, elle a voulu être enterrée sans éclat, dans
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le cimetière de son village, sous cette terre foulée autrefois par ses petits pieds d'enfant.
Il existe des portraits très caractéristiques de George Sand. Le plus ancien est une gravure de Calaraatta, d'après le tableau d'Ary SchetTer. George Sand avait alors trente-six ans. Elle était d'épaules puissantes. La tête, un peu forte et allongée, avait une largeur de traits et des yeux magnifiques qui lui donnaient un caractère de beauté énergique et tranquille. Les cheveux, collés aux tempes en épais bandeaux, augmentaient encore cette expression de souveraine paix, dans les audaces de la pensée. Plus tard, Couture fit, d'après elle, un fusain qui la représente épaissie déjà, mais ayant gagné en, bonté ce qu'elle avait perdu en beauté romantique. Enfin, tout le monde connaît les dernières photogi-aphies qui la montrent simplement vêtue de laine, ayant renoncé à toute coquetterie, ne gardant plus sur son visage de matrone que la bonhomie de son cœur. La face est grosse, les yeux restent beaux, les lè\Tes se sont avancées dans une moue de tendresse et de douce philosophie. Il semble que l'amour de la nature a fini par donner à ce mascjue l'expression de gravité attendrie des ^^eilles paysannes, qui ont vécu continuellement en plein air. Elle avait la vieillesse sereine des arbres, le front haut, la peau hâlée, avec des bouffées de jeunesse miraculeuse, pareilles à ces rejets de verdure, qu'on voit pousser brusquement au printemps, sur les troncs à demi morts.
Dans cette longue "existence si bien remplie, j'ai indiqué les grands laits, les phases générales. Maintenant, je puis avec plus de facilité dégager l'être même et le tempérament littéraJTe de George Sand.
On la jugeait bien mal, lorsqu'on voyait en elle un réformateur, un révolutionnaire entêté dans sa haine contre la société. Pour moi, elle est simplement restée femme, en tout et toujours. C'est ce qui a fait ses faiblesseset son génie. Elle était femme supérieure, femme au cceur de flamme, mais femme attachée fatalement à son sexe, le subissant et découlant de lui. Sous sa redingote d'étudiant, dans ses passions les plus fortes, pendant sa campagne républicaine et socialiste de 1848, elle gardait ses longs cheveux, sa poitrine qu'une émotion agitait, son cœur de mère et d'épouse qui obéissait impérieusement aux lois naturelles. On a trop voulu voir en elle Un homme, on a trop parlé des virilités de sa nature, et l'on est arrivé à se tromper, à créer une légende, au travers de laquelle le critique, pour la juger nettement, est obligé de faire un certain effort.
A mon avis, peu de femmes, au contraire, ont eu le sens féminin plus développé. Jamais elle n'a toléré devant elle les conversations risquées. Elle riait comme une pensionnaire de certaines plaisanteries gauloises qui font le régal des couvents; mais les obscénités la révoltaient, les moindres allusions scabreuses la rendaient grave et fâchée. Dans sa vieillesse, elle avait contracté mille petites manies pudiques ; elle rangeait
son linge elle-même, elle s'enfermait à double tour chez elle pour les moindres soins de toilette ; sa chambre était devenue ainsi un sanctuaire où personne n'entrait. Pendant la maladie d'entrailles qui l'a emportée, les médecins ont eu la plus grande peine à la décider aux auscultations nécessaires, et ils devaient employer toutes sortes de périphrases pour l'inteiTOger sans la blesser. Nous sommes loin de l'amazone de la légende, dénouant sa ceinture au' moindre caprice. Et il y a ici deux traits caractéristiques qu'il faut noter : le sentiment de pudeur de la femme et la répugnance du poète pour les saletés de la nature humaine. Cette répugnance, au fond, devait être aussi forte, plus forte même que la pudeur, car elle avait le besoin de tout idéaliser, elle n'a jamais conçu les fautes de ses héroïnes, sans les embellir d'un charme poétique, en voilant les infirmités de la chair.
Avec George Sand femme, tout s'explique aisément. Son éducation libre, sa vie en pleine campagne, la disposaient à une grande franchise d'allures, au singulier besoin de rêverie et d'action qui semble avoir caractérisé son tempérament. Il faut surtout songer à l'émancipation précoce de son esprit par la lecture des philosophes et des poètes, qui, dans la solitude de Nohant, étaient devenus ses seuls ."imis. On la voit ainsi grandir en indépendance et en libre examgn, sans autre règle que sa raison et son cœur. Elle fait un mariage malheureux, et dès lors la révolte est fatale. Rousseau, Chateaubriand, Byron, ont fermenté dans cette nature jeune et puissante. Dès qu'elle prend une phime, les premières pages qu'elle écrit sont une (irotestation contre la loi sociale qui dispose des individus, à rencontre des lois naturelles. Entendez qu'elle écrit un plaidoyer pour sa propre cause, elle se venge de ses neuf années d'union mal assortie; elle se met tout entière dans son œu\Te, avec ses larmes et ses joies. Certes, je ne veux pas rabaisser son bel emportement, en le regardant comme un simple dépit de femme. Mais il est certain que, à chaque page de ses premiers romans, toute la femme vibre en elle, avec la rancune du mariage dans lequel on Fa enfermée. Je ne parle pas des contradictions, des incertitudes dont ses livres sont pleins ; elle suit la pente de son rêve et va souvent où elle ne croit pas aller. C'est un être aiix sensations vives, qui obéit à sa passion du moment. Elle s'y donne sans se ménager, elle en fait son credo, son acte de foi et d'espérance, jusqu'à ce- qu'une autre passion la saisisse et la convertisse à une autre rehgion. Et rien n'est plus typicpie que ces engouements, rien n'est plus femme, je le dis encore. Imaginez une âme noble, éprise du beau, toute frémissante aux grandes idées d'humanité, de progrès et de liberté; donnez à cette âme une chaleur d'enthousiasme, une foi de disciple qui se rebute bientôt et qui change de dévotion, à mesure qu'elle rencontre la réalité noire et triste au fond de ses amours les plus idéahsés; mettez-la dans une époque de floraison littéraire, de lutte intellectuelle, et vous aurez George Sand avec ses » élans et ses retraites, ses campagnes de réformateur forcément stériles, son définitif triomphe de grand écrivain.
Oui, elle-même se trompait, cpiand elle a pu
rêver un instant le rôle Je moraliste révolutionnaire. Il lui manquait simplement d"ètre un homme, pour avoir cette volonté entêtée des sectaires, qui seule met toute une vie au service d'une idée fixe. Si, par exemple, dans les préfaces des premières éditions d'Indiana, elle a exposé ses théories sociales, elle a écrit les lignes suivantes, en tête de Tédition de 1852 : « On voulut voir dans ce livre un plaidoyer bien prémédité contre le mariage. Je n'en cherchais pas si long, et je fus étonnée au dernier point de toutes les belles choses que la critique trouva à dire sur mes intentions subversives. La critique a beaucoup trop desprit, c'est ce qui la fera mourir. Elle ne juge jamais naïvement ce qui a été fait naïvement, n Et là est la vérité évidente. Plus tard. George Sand. dans d'autres romans, célébra la sainteté, le parfait bonheur du mariage. En dehors de sa fidélité aux beaux et aux grands sentiments généraux, il n'est pas de thèse qu'elle n'ait soutenue, puis combattue. Elle marchait véritablement les yeux fermés au milieu de ses rêves, et rien n'était même plus doux pour elle, que de se confier à un guide en qui elle avait foi. Cela explique son rôle de disciple, auprès de tant d'hommes plus ou moins illustres, que j'ai déjà nommés. La femme, en elle, malgré l'originalité de son talent, avait besoin d'un soutien. Elle s'était émancipée, mais elle restait pareille au fond à la plus faible de ses compagnes, elle aimait à poser la tête sur une forte épaule. L'n critique a dit : « Elle n'est qu'un écho qui embellit les voix. » Un autre, plus méchant, a ejouté, parodiant le mot de Buffon : « Chez madame George Sand; le style, c'est l'homme. » Il y a du vrai, dans ces jugements trop sévères. Quand on l'étudié de près, on constate à chaque instant la marque irrémédiable du sexe.
Aussi combien elle est tendre pour ses héroïnes ! La femme, dans ses li^Tes, est presque toujours exaltée, tandis que l'homme d'ordinaire joue le vilain rôle. Elle a un idéal de femme raisonnable et passionnée, chevaleresque et prudente, qui est des plus typiques. Evidemment, elle a rêvé la régénération de la société par la femme, d'une manière purement instinctive; et c'est pourquoi elle a fait défiler ces guerrières si courageuses, si rusées parfois, si belles toujours. Elles sont tout un bataillon d'amazones, et je me lasserai à les dénombrer. L'Edmée, de Mauprat, dont je parlerai tout à l'heure, est à la tête de cette phalange: les autres suivent : la petite Fadette. qui accomplit le miracle de devenir jolie pour vaincre; la Caroline, du Marquis deVUlemer,(\nc son amour discret et héroïque hausse de sa situation de demoiselle de compagnie à celle de marquise. Je borne là mes exemples. Et c'est ici, je crois, le lieu de montrer l'inanité de cette longue campagne. George Sand n'a ]Miiiil réussi à faire faire un pas à l'émancipation des femmes. L'œuvre du poète seule reste, parce que seul le poète avait la foi. Le moraliste avait trop de bon sens et trop de doute pour s'entêter. On ne regarde plus ce long cortège d'héroïnes que comme des créations touchantes et fières, des filles de la poésie, d'une humanité si raffinée et si peu vivante de la vie réelle, qu'elles ne pouvaient apporter le moindre argument solide à une thèse.
Voici quelques lignes dans lesquelles George Sand s'est jugée elle-même, avec une grande pénétration : u Je suis de nature poétique et non législative, guerrière au besoin, mais jamais parlementaire. On peut m'employer à tout, en me persuadant d'abord, en me commandant ensuite ; mais je ne suis propre à rien découvrir, à rien décider. J'accepterai tout ce qui sera bien. Qu'on me demande mes biens et ma vie, mais qu'on laisse mon pau^Te esprit aux sylphes et aux nymphes de la poésie. » Et maintenant, si l'on rapproche de ces aveux les quelques lignes suivantes, qui contiennent sa profession de foi religieuse, on l'aura tout entière : « Ma religion n'a jamais varié, quant au fond; les formes dupasse se sont évanouies, pour moi comme pour mon siècle, à la lumière de la réflexion ; maisladoctrine éternelle des croyants, le Dieu bon, l'àme immortelle et les espérances de l'autre vie, voilà ce qui a résisté à tout examen,àtoute discussion et même à des intervalles de doute désespéré, n Elle était contemplative et déiste, on ne saurait la définir plus brièvement. D'ailleurs, son attitude ordinaire révêlait sa vTaie nature. Elle manquait d'esprit, au sens léger et brillant du mot. Dans la conversation, elle se montrait pâle, lente, embarrassée. Sa face un peu forte, avec ses grands yeux, gardait une indolence muette, cet air réfléchi et profond des bêtes qui songent. Elle fumait continuellement des cigarettes, soufflant la fumée et s'absorbant à la regarder monter. On ne pouvait lui faire de plus grand plaisir que de l'oublier dans son salon, d'agir comme si elle n'était pas là. Elle écoutait, elle s'endormait bientôt, dans un rêve les yeux ouverts. La ^•ue, chez elle, était intérieure. Elle ressemblait à ces oiseaux de mer C[ui marchent si difficilement sur le sable, quand ils abordent, et qui retrouvent leur allure puissante et rapide, dés qu'ils battent les eaux immenses de leurs pattes et de leurs ailes. Si elle se traînait lourdement dans le terre à terre de la vie, elle prenait son essor, la plume à la main. La phrase, qui s'embrouillait sur ses lèvres, coulait alors avec une largeur sans pareille. Toute son indolence aboutissait à un travail prodigieux. Elle n'était que poète et ne savait qu'écrire.
Sa façon de travailler achève de la faire connaître. Elle travaillait la nuit, pour être plus tranquille ; elle pouvait cependant travailler très bien au milieu du bruit, sans être incommodée, tant elle avait la puissance de s'absorber et d'oublier le monde existant. A Nohant, elle écrivait sur un petit guéridon du salon, restant là jusqu'à quatre et cinq heures du matin, après que ses hôtes étaient montés se coucher. Elle avait une plume, un encrier, un cahier de papier à lettre solidement cousu, et rien autre, ni plan, ni notes, ni livres, ni documents d'aucune sorte. Quand elle commençait un roman, elle partait d'une idée générale assez obscure, confiante en son imagination. Les personnages se créaient sous sa plume, les événements se déroulaient; elle allait ainsi tranquillement jusqu'au bout de sa pensée. Il n'y a peut-être pas en littérature un second exemple d'un travail «aussi sain, aussi exempt de fièxTe. On a\irait dit une source d'eau qui coulait toujours, avec un égal murmure. La main gardait un mouvement rythmé, l'écriture était grosse, calme, d'une-
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régularité parfaite, le manuscrit souvent ne portait pas la trace de la moindre rature. Il semblait que quelqu'un dictait et que George Sand écrivait.
De là, son style. II est personnel surtout par son manque de personnalité. La phrase est unie, large, d'une correction continue; elle berce le lecteur avec le bruit profond et puissant d'un fleuve aux eaux claires. Rien n'accroche l'attention, ni un adjectif pittoresque, ni une tournure neuve, ni un rapprochement de mots singuliers. L'écrivain emploie encore la période balancée du dix-huitième siècle, et ne la coupe que rarement par le style haché des romanciers contemporains. C"est un tableau qui se déroule, au dessin propre, à la couleur solide. Il y a des intelligences qui naissent avec le don de la grammaire. Je s lis certain qu'elle n'a jamais fait un effort pour bien écrire ; elle écrivait bien naturellement, elle apportait ce purisme de la forme. Quant au coloriste, en elle, il restait relativement sage, par tempérament, parce qu'elle répugnait à tous les excès. Elle a pu écrire des ouvrages emphatiques et déclamatoires comme Lélia, mais son ton est habituellement sobre et un peu nu. Cela est à noter, au milieu du flamboiement romantique, à l'heure où chaque écrivain chargeait ses idées d'ornements éclatants et bizarres. L'âme romantique animait ses créations, mais le style restait classique. Et il était le produit presque inconscient de cette nature, le talent même du romancier, le don qui le fera vivre malgré les défaillances de ses conceptions.
On raconte que George Sand, quelque temps avant de mourir, aurait laissé échapper cette parole sur elle : « J'ai trop bu la vie. » J'ai étudié cette parole et je n'ai pas compris. George Sand, selon moi, a toujours passé à côté de la vie; elle s'est usée dans son imagination, elle a trouvé dans son imagination ses joies et ses chagrins. Son existence a été une course à l'idéal ; si elle s'est élevée très haut et si elle est souvent retombée, c'est que l'idéal la soutenait et c'est aussi qu'elle s'est heurtée à l'idéal. Je me l'imagine plutôt, à la dernière heure, ouvTant les yeux sur la réalité des choses de ce monde, et s'écriant dans cette découverte de la vérité : « J'ai trop bu le rêve. »
^La fécondité de George Sand a été inépuisable. Pendant les quarante-quatre années qu'elle a produit, on peut compter, sans exagérer, qu'elle a écrit en moyenne deux romans par an, ce qui fait environ quatre-vingt-dix ouvrages; et je mets à part les pièces de théâtre, comédies ou drames, dont le recueil forme quatre volumes. Je ne puis entrer dans l'analyse d'un nombre d' œuvres si considérable; mais je désire tout au moins en indiquer les divers groupes et m'arrèter sur quatre ou cinq, qui suffisent pour donner une idée nette des manières différentes de l'écrivain. Les premiers romans sont'certainement ceux qui ont fait le plus de tapage. On a imprimé sur eux bien des sottises. Je viens d'en relire plusieurs, et je suis resté stupéfait, en songeant
que des œuvres si peu réelles, si maladroites et si pauvres en arguments sérieux, aient pu un instant paraître des plaidoyers redoutables contre le mariage. Certes, ce sont aujourd'hui les moins bons de l'auteur.
Indiana ouvre la série. II s'agit d'une femme malheureuse et incomprise, mariée à un homme brutal, le capitaine Delmare ; elle aime un jeune homme égoïste, Raymond de Ramière, qui la comprend encore moins que son mari; et finalement elle vil au désert, dans l'enchantement de la vie hbre, avec un cousin, sir Ralph Bro . n, dont elle a découvert l'amour au moment où ils allaient se suicider ensemble. Quel idéal stupéfiant ! Il faut aujourd'hui faire un effort et se reporter aux étranges imaginations de 1830, pour comprendre un tel dénouement. L'auteur écarte d'abord le mari, comme un maître sans cœur et sans intelligence. Ensuite, il écarte l'amant comme un simple papillon, un insecte joli et de nulle importance, qui cherche uniquement à voler le plaisir. Le mari et l'amant mis à la porte, Cjue reste-t-il? Il reste sir Ralph, un rêve, une fantaisie sérieuse et puérile, l'homme fort que les petites filles souhaitent toutes au couvent. Imaginez un grand jeune homme, au cœur de flamme, à la chair de glace, toujours maître de lui, impassible, protégeant la femme qu'il aime, jusqu'à veiller sur ses rendez-vous avec un autre, ne se déclarant jamais et finissant par régler un suicide en commun, lorsqu'une passion maudite a brisé celle qu'il adore; il est vrai que le suicide aboutit à une retraite dans un lieu sauvage, au bonheur loin des hommes. Et quel étonnant suicide, prémédité, caressé, cherché à des centaines de lieues, au milieu de la nature vierge : Sir Ralph en débat longuement les conditi.ons. « Retournons donc au désert, afin de pouvoir prier. Ici, à Paris, dans cette contrée pullulante d'hommes et de vices, au sein de cette civilisation qui renie Dieu ou le mutile, je sens que je serais gêné, distrait et attristé. Je voudrais mourir joyeux, le front serein, les yeux levés au ciel. Mais où le trouver ici? Je vais donc vous dire où le suicide m'est apparu sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C'est au bord d'un précipice, à l'île Bourbon: i;'est au haut de cette cascade qui s'élance diaphane et surmontée d'un prisme éclatant dans le ravin solitaire do Bernica. » On entend dans ces lignes un écho de Byron, on se souvient que George Sand, grisée de poésie mélancolique, a voulu mourir un jour, en poussant son cheval dans un fossé. Mais on ne peut s'empêcher de sourire, tant cette aventure senible à celte heure théâtrale et fausse. Les belles morts sont les morts simples. Les seules bonnes pages du livre restent les pages de passion".
Dans Valentine, qui suivit, George Sand serra de plus près la réalité. Déjà le plaidoyer contre le mariage était moins net. la fatalité intervenait au dénouement pour empêcher la femme adultère de goûter enfin la tranquillité de son amour, après la mort du mari. Puis, Lélia paraît. Ici, je ferai un aveu. Je n'ai jamais pu lire Lélia jusqu'au bout. Je ne connais pas de livre plus déclamatoire ni plus ennuyeux. On y patauge en plein romantisme, dans une enfilade de phrases sonores, dont je suis toujours sorti
les oreilles bourdonnantes et la tête vide. Lélia. c'est un René en jupon, c'est la mélancolie, le doute et la révolte à l'état d'idée fixe. Cela se passe dans le pays des âmes sans doute, car sur cette terre Lélia serait d'une société exaspérante, une vraie folle à enfermer dans un cabanon de Bicêtre. Quand le roman dédaigne les réalités humaines à ce point, j'avoue ne plus comprendre. On dit cjue George Sand composa cette œuvre pendant le choléra de 1833, et on explique ainsi les teintes sombres et apocalyptiques du livre. Si le fait est vrsd, il est curieux de constater comment les vérités brutales de la mort peuvent tourner dans une cervelle de poète en des rêveries si tranquillement mensongères.
George Sand, au retour de son voyage en Italie avec Musset, publia les Lettres d'un voyageur, et donna enfin Jacques, le plus typique des romans de sa jeunesse. On sait quelle singulière invention elle trouva comme argument contre le mariage : ayant mis en présence l'éternel trio, le mari, la femme et l'amant, elle dénoua la difficulté de la situation, en montrant le mari se supprimant de son plein gré; il gène, il le comprend, il se tue pour laisser la femme et l'amant jouir .en paix de leur amour. Entendez que, si les liens du mariage n'étaient pas éternels, Jacques ne se tuerait pas et se contenterait d'abandonner la place à l'homme qui a su se faire aimer. Je ne veux pas discuter la thèse, je ne crois pas, d'ailleurs, que les romans soient faits pour soutenir des thèses. Mais quels personnages extraordinaires George Sand a créés là ! Les plus raisonnables sont encore la femme et l'amant, Fernande et Octave ; ceux-là ont quelque chose de notre pauvre humanité dans la poitrine; ils marchent sur la terre, ils aiment comme on aime, ils gardent les faiblesses et le langage d'à peu près tout le monde. Avec Jacques, nous remontons en plein rêve. Jacques est une nouvelle incarnation de l'homme fort, il ressuscite sir Ralph Brown. Il est grand, silencieux, digne, plein de mépris pour la société. ayant le seul respect des lois naturelles; il fume à la vérité, mais avec une gravité de jeune dieu indien. Avec cela, supérieur, aimant sa femme d'un amour plein de condescendance, se fâchant de ne pas trouver en elle une Junon ou une Minerve. Ah ! comme je comprends que sa femme le trompe ! Comme il est insupportable, ce monsieur monté sur les échasses de sa raison, régentant l'amour de l'air blême d'un pion cjui exige le silence de ses élèves! Si un tel homme existe, il doit faire le mallieur de sa famille. Le rire est si bon, la tolérance si douce 1 La prose, dans la vie du ménage, a un tel charme ! Et ce n'est pas tout, George Sand a voulu la paire dans son roman, elle a créé la femelle de ce nnllejUneLélia en raccourci : la belle et hautaine Sylvia, qui lionne la réplique à Jacques. Celle-là aussi lance l'anathême contre la société et semble croire (juc la terre est trop petite, qu'elle n'y trouvera jamais un coin pour être heureuse. Je ne .s<-iurais exprimer l'efTct que me produisent de pareilles figures : elles me déconcertent, elles me surprennent, comme si elles avaient fait la gageure de marcher la tête en bas et les pieds en l'air. Je n'entends rien à leurs lamentations, à leurs éternelles amertumes. De quoi se plaignent-
! elles, que veulent-elles? Elles prennent la Aie à j l'envers, il est tout naturel qu'elles ne soient pas ; heureuses. La vie, pau" bonheur, est meilleure fille. On s'accommode toujours avec elle, quand on a assez de bonhomie pour en supporter les heures fâcheuses. Tout cela est faux, maladif, malsain, grotesque; le mot est lâché, et je le maintiens. Ce continuel besoin d'idéalisme, cet envolement perpétuel vere les hbertés du cœur et de l'esprit, cette façon de rêver une vie plus large, plus poétique, plus éthérée, aboutit en somme à une débauclie d'imagination enfantine, à la création d'un monde où l'on périraitd'ennui et d'orgueil. Combien les réalités, même grossières, sont plus saines !
Les romans continuent à tomber dru comme grêle. André est une simple histoire d'amour qui ne conclut ni contre ni pour le mariage; là, le héros a la faiblesse d'une femme, car George Sand n'a longtemps compris que deux sortes d'hommes, ceux qui ont la force des lions et ceux qui ont la grâce des gazelles. Leone Leoni est un pendant à Manon Lescaut. Simon se termine par un mariage, comme le premier roman bourgeois venu. Puis, nous entrons dans la série interminable des romans à titre itaUen : Lawiia, Melella, Mattea, la Dernière Aldini, et plus tard encore Isidora, Teverino, Lucrezia Fhriani, Piccinino. Le romancier inaugure là une deuxième manière ; il ne plaide plus, il lui suffit de conter, parfois avec un charme pénétrant.
C'est surtout à cette époque de sa vie que George Sand subit l'influence des hommes pour lesquels elle se passionne. Elle écrit Spiridion, les Sept Cordes de la Lyre, le Compagnon du Tour de France, le Meunier d'Angibaut, pendant sa liaison avec Pierre Leroux. Les Lettres à Marcie ont presque été écrites sous la dictée de Lamennais. Dans Consuelo et dans la Comtesse de Rud^tstadt, on retrouve les conversations sur la musique qu'elle dut avoir avec Frédéric Oiopin. pendant les années qu'ils passèrent ensemble. On pouiTait indiquer encore d'autres influences, moins nettes, mais qui la monti>ent comme un instrument d'une sensibilité exquise, vibrant au moindre souffla. Ce qui m'a toujours beaucoup surpris, c'est que Musset ait passé en elle, sans laisser aucune trace profonde. Le .seul homme de génie qui l'ait aimée, n'a pas été compris d'elle, et elle s'est abandonnée comme une cire molle, entre des mains relativement plus grossières.' Musset n'était pas assez grave pour elle, pas assez apôtre. 11 chantait seulement, et cela ne suffisait pas; s'il avait prêché, il l'aurait domptée. J'insiste, parce que tout le tempérament de George Sand est là. Quand elle peigaait Jacques, elle se peignait un peu elle-même, avec sa gravité, son besoin de corriger et de voir l'humanité en beau. Elle semble avoir mis longtemps à comprendre qu'une chose est belle par sa beauté et non par son utilité morale. 11 lui fallait des chrétiens retournés à la foi simple et exallée des martyrs, des philosophes humanitaires jouant des rôles de prophètes, de^ mu.siciens dans les cheveux desquels soufflait le vent de rins|iiration. Quant aux simples poètes de génie, mettant leur cœur à nu et pleui-ant des larmes vraies, ils n'étaient pas son affaire. Elle les traitait en enfants.
Je saule forcément beaucoup d'ouvrages : le
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Secrétaire intime, la Marquise, les Maîtres mosaïstes, V Uscoque, Pauline, Horace, Jeanne, le Péché de monsieur Antoine, etc. J'ai gardé Mauprat, pour indiquer les traits caractéristiques de la seconde manière. Ce roman eut un succès énorme, et il est resté un des plus populaires. Aujourd'hui encore, on l'indique aux personnes qui veulent se faire une idée nette du talent de l'auteur. Le héros du li\Te, Bernard de Mauprat, fait le récit de sa vie à deux jeunes gens qui sont ses hôtes. Et, à ce propos, je ferai remarquer avec quel soin le romancier tâche de varier son cadre : tantôt, comme dans Jacques, il prend la forme épistolaire, le livre n'est qu'une suite de lettres échangées entre les personnages ; tantôt il adopte le récit autobiographique, ou encore la supercherie littéraire de mémoires retrouvés. On sent que le roman n'est pas pour lui le procès-verbal impersonnel d'un événement quelconque, et qu'il tâche de lui ajouter du charme par un artifice de mise en scène.
Avec Mauprat, nous quittons le grand procès du mariage, nous entrons dans l'imagination pure. Cela, cependant, n'est pas très exact, car le sujet du roman pourrait se résumer ainsi : étant donné un jeune homme dépravé, brutal, grandi en dehors de toute civilisation, le faire dompter par une jeune fille, qui le transformera à la longue en un mari instruit, doux et bon. Oh voit tout de suite percer la thèse, on devine l'intention plus ou moins consciente de poser la supériorité morale de la femme. D'autre pai't, on entend, au fond du roman, gronder la Révolution; on assiste à la dernière lutte de la féodalité contre l'esprit moderne, et certains personnages sont même chargés de représenter les hommes des champs, intelligents et bons, supérieurs en un mot, comme Rousseau les entendait. Mais ce sont là des détails de second plan, l'œuvre reste tout entière dans les amours de Bernard et d'Edméf, des amours traversées par les drames de la passion. C'est pourquoi l'on peut dire que l'imagination règne là en rnaîtresse.
On connaît cette histoire : Bernard de Mauprat, élevé par ses oncles, dans un petit manoir solitaire et farouche, un repaire de brigands ; sa cousine Edmée, amenée par trahison, li^^■ée à Bernard qui veut la violer et qui finit par la sauver, pendant que la maréchaussée s'empare du château et tue ses oncles ; les premières violences de Bernard recueilli chezson oncle, le père d'Edmée ; la lente éducation de ce sauvage, les efforts d'Edmée, pour le vaincre et le réduire à un amour tendre et respectueux; la campagne de Bernard en Amérique, à la suite de Lafayette, et au retour le drame, le coup de feu tiré sur Edmée par un Mauprat qui a survécu au massacre du château, l'accusation portée contre Bernard, que l'on condamne à mort et dont l'innocence est seulement proclamée, lors de la re\ision du procès; enfin, le mariage et la vie heureuse de ces deux amants qui se sont mérités l'un l'autre, par leurs tendresses et par les wtoires remportées sur leurs natures.
La création d'Edmée est une des plus fières et des plus touchantes de George Sand. Edmée est supérieure par son courage, sa dignité, sa volonté; mais elle reste femme, elle aime, elle a ses heures de frisson et de puérihté; ce n'est plus
une Lélia qui déclame et qui pose pour la mélancohe des grandes âmes incomprises. La scène où elle se trouve pour la première fois enfermée avec Bernard, ivre et fou du désir, reste aujourd'hui encore une excellente page, d'une audace souple et très étudiée; toute la femme s'est éveillée en elle, le danger qu'elle court, sans faire pliersa fierté, lui donne la force de jouer un rôle ; elle va jusqu'à embrasser Bernard, en lui jurant de n'être jamais à un autre homme. Et, plus tard, l'amour de cette jeune fille pour ce garçon si mal élevé, est raconté avec une adresse extrême, peu à peu, de façon à laisser le lecteur en suspens jusqu'à la dernière page, sans qu'il sache au juste à quoi s'en tenir, tout en devinant que le noble cœur de Bernard, enfoui sous une ruae enveloppe, a touché Edmée. Ajoutez que l'amant est ici enveloppé d'une poésie sombre qui le fait préférer aux jeunes gens mieux peignés et parfaitement civihsés. Avec George Sand, on est toujours certain que l'homme de la nature l'emportera sur les hommes de la civilisation. Edmée est donc la femme énergique et romanesque qui adore les bêtes féroces et qui les épouse, après les avoir domptées.
Je dois aussi signaler, dans il/awpra^, une création dont le romancier a fait ensuite souvent usage. Je veux parler du bonhomme Patience, une sorte de paj-san du Danube, qui vit en solitaire dans une ruine, la tour Gazeau. Il sait à peine lire, mais il n'en a pas moins l'intelligence et la sagesse d'un philosophe. Il représente, j'imagine, la nature, la santé des campagnes, l'homme nouveau poussant aux champs comme un chêne vigoureux. Avec un peu de culture. Patience deviendrait un grand homme. L'auteur s'est surtout appliqué à en tirer un effet pittoresque. Au dénouement, quand Bernard est accusé de tentative de meurtre sur la personne d'Edmée, c'est Patience qui apparaît devant le tribunal, vêtu de haillons, la barbe inculte, la peau brûlée par le soleil, et qui gourmande les juges avec une rudesse d'homme libre. Puis, il apporte les preuves qui font acquitter Bernard. Certes, aucun tribunal ne tolérerait le langage de Patience. On appellerait immédiatement deux gendarmes pour s"emparer de l'insolent. Mais l'effet pittoresque est obtenu, et c'est en somme ce que le romancier a souhaité. Je dois confesser pourtant que j'ai souri, en hsant les cinquante dernières pages de Mauprat. Cela est trop loin de nous, dans des décors de carton, au milieu des poupées idéales du roman d'autrefois.
D'ailleurs, comme on comprend aisément le succès d'une pareille œuvre 1 Quel mélange heureux de terreur et de douceur I Tout y est : le manoir sinistre où des revenants se promènent la nuit, la tour en ruine habitée par un philosophe rustique, la scène de débauche que termine la victoire de l'innocence sur le vice, l'héroïne superbe et tendre, le héros violent et noble. On sent passer dans la forêt le souffle romanesque de Walter Scott. Des clairs de lune blanchissent le perron du château. Un rossignol chante, pendant les longues conversations des amants. Le lecteur entre dans le monde charmant du rêve, des aventures impossibles, des désirs vagues qui tourmentent les cœurs; et la mode romantique aidait encore à enflammer le public, en face de ce carnaval adorable de la
belle nature et des beaux sentiments. Certes, aujourd'hui, nos romans n"ont plus le charme de Cendnllon et de Barbe-Bleue. Nous dressons simplement des procès-verbaux, et je comprends que les vieillards regrettent les contes dont on a bercé leur enfance. Il devait être si doux de s'endormir, loin des réalités répugnantes de ce monde, en écoutant des histoires de bonnes femmes, pleines de brigands très noirs et d'amoureux tout blancs de lumière !
^ George Sand, retirée à Xohant, après les massacres de 1848, se reposa dans l'églogue. Elle écrivit ses romans champêtres, la Petite Fadette, François le Champi et la Mare au Diable, qui resteront ses œuvres les plus pures et les plus originales.
Elle %-ivait en plein Berry,au milieu des paysans; toute jeune, elle avait entendu leur langue et étudié leurs mœurs; le jour devait fatalement venir où elle serait poussée à les chanter. J'emploie à dessein cette expression, car elle n"a pas raconté les paysans berrichons, elle les a bien réellement chantés, comme les poètes chantent leurs héros. On a parlé de Virgile, à propos de ces romans champêtres, et l'on a eu raison; il s'agit ici, non d'une peinture exacte, mais d'une bergerie poétique, dont le seul tort est de manquer de rimes. Les paysans de George Sand sont bons, honnêtes, sages, prévoyants, nobles; en un mot, ils sont parfaits. Peut-être le Berry a-t-il le privilège de cette race de paysans supérieurs ; mais j'en doute, car je connais les paysans du midi et du nord de la France, et j'avoue qu'ils manquent à peu près com.plètement de toutes ces belles quahtés. Chez nous, rien n'est plus simple ni plus compliqué à la fois qu'un paysan. 11 faut vi\Te longtemps avec lui pour le voir dans sa ressemblance et le peindre. Balzac a essayé et n'a réussi qu'en partie. Aucun de nos romanciers, jusqu'à présent, ne s'est hasardé à écrire les vrais drames du village, parce que nul d'entre eux ne s'est senti en possession de toute la vérité.
■ Ce qu'il y a de particulier encore, dans les églogues deGeorge Sand, c'est le langage. Elle a senti la nécessité d'abandonner le style emphatique de Lélia, elle a adopté un style simple, correct, d'une naïveté cherchée. Rien de plus agréable en somme, mais rien de plus faux. On sent l'auteur à toutes les lignes, la langue est celle des contes d'enfants, cette langue d'une puérilité affectée que les mères croient devoir tézayer. Autun-^ énergie, aucune tournure %Tainent forte, aucune expression qui soit vécue. 2'est une large coulée de style, limpide, fort iDelle en elle-même, dont le seul défaut est de ne pas traduire la vie des campagnes. Et le pis est que George Sand fait parler ses paysans pendant des pages entières; les conversations abondent, sont interminables, montrent les interlocuteurs comme des maîtres de beau langage qui luttent de phrases bien faites. Je le répète, je ne connais pas les paysans du Berry, j'ignore s'ils sont bavards à ce point; mais à coup sûr, dans les autres contrées où j'ai vécu, le paysan
est généralement muet, très prudent et très réfléchi; le travail de la terre l'a rapproché de la bète, qui est maladroite de sa langue et qui n'aime pas à s'en servir.
Maintenant, quand il est bien convenu que George Sand se moque complètement de la vérité de ses peintures, qu'elle idéalise jusqu'aux chiens et aux ânes, qu'elle fait un choix dans la nature et qu'elle a la seule ambition de nous toucher et de nous instruire en nous montrant l'homme sous les beaux côtés, rien ne devient d'une lecture plus aimable ni plus émue que ses romans champêtres. Elle a trouvé là une troitième manière d'un charme infini, où toute velléité de thèse a disparu. Xous n'avons plus en face de nous que l'artiste, un cœur très bon, un esprit très sain, dégagé des fumées philosophiques, ne prê.;hant plus, ne jouant plus la désespérance, se contentant de faire rire et de faire pleurer.
Je rappellerai seulement l'églogue adorable de la Mare au Diable. Le laboureur Germain, un veuf de vingt-huit ans, qui a déjà trois enfants, va dans un \illage voisin demander une seconde femme. Il emmène la petite Marie en croupe, une fille de seize ans, qui s'est louée comme gardeuse de moutons, pour venir en aide à sa mère. Pierre, l'aîné de Germain, un bambin de quatre ans, les attend dans un fossé et veut aussi être du voyage. La nuit tombe, ils se perdent dans les bois, ils rôdent pendant des heures autour de la Mare au Diable, sans pouvoir sortir des buissons. Alors, ils campent là, et la petite Marie se montre si avisée, si savante à coucher Pierre dans le bât de la jument, à allumer du feu et à inventer un repas, que Germain peu à peu s'aperçoit de son charme et finit par lui proposer de l'épouser. Mais elle croit' qu'il veut rire, puis elle refuse, en le trouvant trop vieux. Rien n'est charmant comme cette longue causerie dans la nuit fraîche, sous les grands arbres, en face du feu qui flambe. L'amour pousse comme une fleur de la forêt, au milieu de cet entretien si sage et si fraternel. Il y a là une grande paix, une largeur de nature superbe. Naturellement, Germain refuse la femme qu'on lui destinait, Marie ne reste pas chez son maître, qui l'avait louée pour en faire sa maîtresse ; et, au dénouement, la petite INIarie ne trouve plus Germain trop vieux, elle l'aime et elle l'épouse.
Si l'art est tout entier dans l'imagination, si le talent du romancier est de créer un beau mensonge, s'il s'agit avant tout d'accommoder la réalité pour le plaisir de l'esprit et du cœur, la Mare au Diable est certainement un chefd'œuvre, car ce court récit a une grandeur de poème, et une émotion profonde y donne un frisson à chaque page. On y sent l'âme même de George Sand, son tempérament prudent et sage, sa nature raisonneuse, habile aux développements des moindres sentiments. Lorsqu'on a oublié que ce laboureur et cette gardeuse de moutons parlent trop correctement, qu'ils déduisent de longs discours avec une habileté d'avocat, on se laisse aller au diarme tout-puissant du souffle d'honnêteté, de raison et de plein ciel qui souffle dans ce récit.
George Sand a eu une quatrième manière, plus humaine. Après avoir publié ses mémoires, Histoire de ma de, dans lesquels on chercha inu-
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lilement des révéhilions d'akôve, et où l'on ne trouva que quelques détails biographiques et beaucoup de psychologie, elle produisit toute une nouvelle série de romans, exempts des plaidoyers sociaux et des discussions philosophiques de sa jeunesse. Pendant ces vingt années de production, elle n'écrivit guère que deux œuvres regrettables. Elle et lui, dans laquelle elle raconta ses amours et sa rupture avec Musset, et Mademoiselle de la Quiiitinie, où elle soutint une polémique religieuse qui glace tout le roman. Je ne puis dénombrer cette longue suite d'ouvrages parus dans la /îffxe des Deux blondes, qui s'était attaché George Sand par un traité. Je citerai les principales : le Château des Désertes, la Daniella, les Beaux Messieurs de Bois-Doré, les Daines vertes, l'Hoinine de neige, Jean de la Roche, Constance Verdier, la Famille de Germandre, Valvcdre, Tamaris, la Ville-Noire, Laura, Nanoti, Malgré tout, etc. Enfin, cet hiver, a paru encore un volume d'elle : Flamarande;eiV on dit que la mort l'a surprise, au moment où elle terminait un dernier manuscrit.
Dans les romans de son splendide automne, George Sand a certainement subi l'influence du naturalisme moderne, de l'esprit réaliste qui grandissait autour d'elle. Certes, elle reste le romancier idéaliste qu'on connaît, elle persiste à écouter son imagination et à embellir le vrai ; seulement, ses compositions se dégagent le plus souvent des allures romantiques, restent plus à terre, usent moins du pittoresque facile obtenu avec des tours ruinées, des souterrains, des bois hantés par les revenants et les fées. Par exemple, on y chercherait vainement le suicide extraordinaire à' Indiana, le décor fantastique de Mauprat, toutes ces imaginations compliquées et emphatiques, si à la mode vers 1830. Malgré elle, George Sand a dû se soumettre à plus de vraisemblance et à une étude plus serrée de la vie. Les œuvres qu'elle lisait, l'air d'analyse exacte dans lequel elle vieillissait, modifiaient ainsi à son insu son tempérament de poète. J'insiste sur ce fait, qui est très important, parce qu'il démontre la force des nouvelles formules, qui s'imposent même aux écrivains du passé.
Parmi les romans de cette quatrième manière, un surtout a eu le plus grand succès. Je veux parler du Marquis de Villemer, qui résume admirablement les qualités offertes par les dernières œuvres du romancier. C'est la simple histoire d'une jeune fille pauvre et de petite noblesse, mademoiselle Caroline de Saint-Geneix, qui entre comme demoiselle de compagnie chez la marquise de Villemer, où elle se trouve entre les deux fils de cette dame, le duc d'Aléria, un bon vivant qui a mangé sa fortune, et le marquis de Villemer, un être nerveux et souffrant, studieux et taciturne, qu'elle finit par aimer et épouser, après des obstacles et tout un drame. Le grand intérêt naît de l'opposition des caractères des deux frères et des péripéties qu'éprouvent les amours de Caroline et du marquis, avant qu'ils tombent aux bras l'un de l'autre. George Sand a toujours excellé dans la peinture de ces passions, d'abord naissantes et comme inconscientes, ensuite traversées de mille difficultés, de malentendus et de raccommodements, enfin triomphantes, aboutissant au bonheuf, malgré les préjugés et les conventions. Cela lui sert
merveilleusement pour mettre en action ses trois ou quatre héros et héroïnes de prédilection, des amants et des amantes d'une nervosité de malade ou d'un tempérament tendrement raisonnable, presque maternel. Quand son héros est une femme, elle fait un homme de son héroïne. C'est le cas de Caroline et du marquis de Villemer. Cette Caroline est la jeune fille parfaite, si souvent rêvée par l'auteur : une demoiselle bien élevée, pure, d'une raison droite, spirituelle, affectueuse, un peu raisonneuse. Quant au marquis, il a une maladie de cœur, je crois; mais son cas est surtout d'être timide, gauche, sensitif et passionné comme une vierge qui sort du couvent. Aussi, au dénouement, est-ce Caroline qui le sauve de la mort, en le cherchant au milieu des neiges et en le remenant sur une charrette chargée de paille. Le roman est un des plus touchants et des plus honnêtes qu'on puisse lire. Et surtout il a un air vécu, ce qui est rare dans les œuvres de George Sand. Comme je l'ai dit, le romanesque y est discret, l'action marche sans inventions extraordinaires, sans décor de mélodrame. On est bien loin des imprécations byroniennes de Lélia et des clairs de lune poétiques qui éclairent les amours de Mauprat et d'Edmée.
Pour être complet, je dois dire ici un mot du théâtre de George Sand. Longtemps on lui a refusé tout talent dramatique, comme on en refuse d'ordinaire chez nous aux romanciers; pour la critique, cjuiconque écrit un liwe ne peut écrire un drame. Seulement, après de grands succès, George Sand dut être reconnue pour un dramaturge, sinon très habile, du moins très large de facture et d'une émotion profonde. Elle triompha au théâtre par son honnêteté, le sentiment calme et tendre qu'elle avait des passions. Cosima, le Roi attend, le Drac, les Beaux Messieurs de Bois-Doré ne réussirent pas. Mais ses autres œuvres eurent un grand nombre de représentations, entre autres François le Champi, Claudie, le Mariage de Victorine, le Pressoir, Mauprat, Françoise, etc. Al'Odéon, le Marquis de Villemer, le plus grand triomphe dramatique de George Sand, tint l'affiche pendant tout un hiver. Paris entier alla voir la pièce, qui reproduisait le roman fidèlement, avec sa sérénité de tendresse, son analyse tranquille et épurée. Depuis ce succès, George Sand parla souvent de revenir au théâtre, sans paraître pouvoir s'y décider. A la vérité, elle se sentait beaucoup plus à l'aise dans le roman ; sa nature rêveuse, la pente contemplative de son esprit, la disposait peu au travail raccourci et heurté de la scène.
Il me faut conclure et dire lequel reste aujourd'hui le plus grand et le plus influent, des deux maîtres romanciers du commencement du siècle, de George Sand ou de Balzac.
Mais, auparavant, je tiens à laver le roman naturaliste moderne du reproche d'immoralité qu'on lui fait; et je trouve, pour ce plaidoyer, des arguments dans l'œuvre de George Sand. Certes, je ne dirai point que cette œuvre est immorale, car j'estime qu'en littérature il n'existe
que deux sortes d'ouvrages, ceux qui montrent du talent et ceux qui n'en montrent pas. Seulement, il y a des lectures plus ou moins troublantes, et les livres romanesque me semblent particulièrement faits pour pervertir les intelligences. Mettez les romans de George Sand dans les mains d'un jeune homme ou d'une femme : ceux-ci en sortiront frissonnants, en garderont tout éveillés le souvenir d'un rêve charmant. Dès lors, il est à craindre que la vie ne les blesse, qu'ils ne s'y montrent découragés, dépaj'Bés, prêts à toutes les naïvetés et à toutes les folies. Ces li\Tes ouvrent le pays des chimères, au bout duquel il y a une culbute fatale dans la réalité. Les femmes, après une pareille lecture, se déclareront incomprises comme les héroïnes; les hommes chercheront des aventures, mettront en pratique la thèse de la sainteté des passions. Combien est plus saine la réalité, la rudesse des peintures ^Taies, l'analyse des plaies humaines I Ici, point de perversion possible. Faites lire les procès-verbaux d'un romancier naturaliste : si vous épouvantez les lecteurs, vous ne troublerez ni leur cœur ni leur ceiTeau. Ces livi-es ne laissent pas de place à la rêverie, cette mère de toutes les fautes. Les scènes les plus audacieuses, la peinture des nudités, le cadavre humain disséqué et expUqué. ont une morale unique et superbe, la vérité. Voilà pourquoi, à mon sens, si l'immoralité pouvait exister dans les œuvres d'art, j'appellerais immorales les histoires inventées pour troubler les cœurs, et j'appellei'ais morales les anatomies pratiquées sur l'humanité, dans un but de science et de haute leçon.
D'aiUeurs, qu'on ne s'y trompe pas, il y a beaucoup d'hypocrisie dans le fait des critiques qui regrettent le temps où les romanciers mentaient. Elles ne chatouillent plus, les ierribtes œuvres qui ont la loyauté de parler franc; elles dégoûtent et épouvantent, elles ne permettent pas la débauche sohtaire de la rêverie, le plaisir sensuel qu'on prenait à se donner des amours idéales. Combien de femmes ont trompé leur mari avec le héros du dernier roman qu'elles avaient lu ! Les romans alors étaient des rendez-vous d'amour, où l'on avait raison de ne pas laisser aller les âmes faibles. On comprend que les esprits habitués à ces écoles buissonoiàres du sentiment, soient très chagrins de ne plus trouver de livres pour écJiapper au ménage et se perdre dans l'illusion d'une adultère imaginaire. Mais, au moins, faudrait-il quelque franchise. Au lieu de reprocher aux romanciers naturabstes d'être immoraux, on devrait leui' dire : « De grâce, ne soyez pas si rudes ni si vrais; vous nous glacez, vous nous empêchez de courir le guilledou des amours idéales ; quand on vous a lus, on est tout froid, on ne songe plus à baiser ses rêves. Par pitié 1 rendez-nous l'immoralité permise de nos débauches romanesques. »
Je crois que les cœurs sensibles peuvent faire li'ur (Il iiil, le roman de fiction pure se meurt. Et ici J'arrive ;i ma conchision. A <«tle heure, dans la lutte du vrai et du rêve, c'est le vrai qui remporte, apiès quarante ans de production littéraire. Chaque jour, Balzac a grandi davantage. Discuté et nié par ses contemporains, il est
resté debout après sa mort, et il apparaît aujourd'hui comme le maître incontesté de la presque totalité des romanciers contemporains. Sa méthode a prévalu, des tempéraments nouveaux ont pu se produire et apporter des notes originales, ils n'en sont pas moins des rameaux de ce tronc puissant. Je me lasserais à nommer les disciples de Balzac ; ses œuvres disparaîtraient, son nom s'effacerait, que son influence continuerait à régir les lettres françaises, parce qu'il a été l'homme de la science moderne, parce qu'il s'est rencontré avec le mouvement même du siècle. Il allait en avant, quand George Sand restait stationnaire. De là sa victoire.
Certes, George Sand est aujourd'hui bien grande encore. Ma's on ne doit que la vérité à cette illustre morte. Dans les dernières années de sa vie, elle avait déjà perdu beaucoup de sa popularité. Elle n'existait plus pour la génération nouvelle, qui la lisait peu et ne la comprenait pas. Ses romans, qui paraissaient dans la Reçue des Deux Mondes, allaient à un public spécial, de plus en plus restreint, et ne soulevaient aucune émotion. C'est à peine si la critique s'en occupait. Elle était d'un autre âge, elle se trouvait véritablement dépaysée au miheu du nôtre. Mais un symptôme plus décisif encore est la dispersion et la disparition de son école. Elle a pu avoir des disciples, elle n'en compte plus que deux ou trois. Il faut nommer M. Octave Feuillet, qui reste le soutien le plus ferme du romanesque. Ensuite vient M. Victor Cherbuhez, auquel George Sand a légué sa fameuse tour, la tour ruinée et couverte de lierre, où les amants bien nés se rencontrent à minuit. Enfin, on peut nommer encore M. André Theuriet, un esprit très fin et très tendre, qui invente des histoires charmantes. Ces romanciers sont les fournisseurs habituels de la Revioe des Deux Mondes, qui n'a plus qu'eux, et qui ne sait où trouver des conteurs de la même éc«le, pour continuer les traditions de la maison. Et c'est là toute la descendance de George Sand; elle ne peut opposer à l'armée des disciples de Bahac que ces trois écrivains. k?"
Telle est la A-raie situation. Le roman uaturaliste a vaincu, il y a là un fait é\àdent qui ne peut êta-e nié par personne, George Sand représente une formule morte, voilà tout. C'est la science, c'est l'esprit moderne qu'elle a contre elle et qui, peu à peu, font pâlir ses œu\Tes. Il faut attendre vingt ans pour la soumettre à l'épreuve que Balzac subit victorieusement aujourd'hui, à c«tte terrible épreuve de la postérité. La passion %ivante seule rend les œuvres éternelles, l'humanité retient uniquement les on\Tages au fond desquels elle se retrouve av«c ses joies et ses doTileui-r. D'ailleui-s, George Sand i) une place marquée dans notre liltéjature; on pourra ne plus lii'e ses livTes, que son nom restera le représentant d'une forme littéraire, dans la première moitié du dis-neuvième siècle. Il est des écai vains, comme Chateaubriand, par exemple, qu'on ne lit plus et qui demeurent de hautes et de belles figures. Ils ont marqué en leur temps, ils ont iTeusé un profond sillon dont la trace reste ineffaçable dans le. champ d'une nation. Plus tard, conune ils n'ont pas travaillé pour la vie, la lie les dt>daigne.
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A L'ACADÉMIE FRANÇAISE
M. Dumas occupe dans notre littérature une large place, dont les circonstances ont encore exagéré l'importance. A l'étranger surtout, il est regardé comme l'expression du génie français moderne, dans ce que ce génie a de hardi et de distingué. Il y a là une erreur très explicable. M. Dumas n'est point un artiste, je veux dire qu'il n'a pas le souci des curiosités du style ; d'autre part, il est de talent bourgeois, il reste de plain-pied avec la foule des lecteurs et des spectatem-s ; enfin, et c'est là surtout ce qui explique ses succès extraordinaires, il a tout juste assez d'audace pour paraître en avoir beaucoup, sans pourtant en avoir au point de scandaliser son public. Il est moyen en toutes choses, même lorsqu'il semble crever d'originalité, voilà son grand secret. Paraître original et ne l'être pas, c'est le triomphe.
Ceci demande sans doute à être développé. J'ai dit que M. Dumas n'était pas artiste. 11 n'a pas, en effet, l'heureux choix du mot, la trouvaille de l'adjectif pittoresque, l'image vive qui évoque un personnage ou un paysage, brusquement. Il écrit d'une plume lourde, qui s'embarrasse dans les tournures les plus fâcheuses de la langue. Ses phrases sont longues, filandreuses, toutes hérissées de qui et de que, toutes noyées d'incidentes inutiles. Rien n'est plus exaspérant que ae l'entendre traiter de grand écrivain. C'est au contraire l'écrivain qui pèche en lui. Il a donné le change aux critiques de nos petits journaux par le ton cassant et doctoral de tout ce qu'il écrit ; il a lancé des « mots », des phrases paradoxales, sur le tour desquelles on s'est extasié. Cela a suffi, personne ne s'est encore avisé de prendre une page de' lui" et de l'étudier, au point de vue de la simple facture du style.
J'ai ajouté qu'il était de talent bourgeois, et que ses prétendues audaces allaient tout juste assez loin pour attrouper la foule, sans nécessiter l'intervention des sergents de viUe. En France, il suffit d'annoncer quelque chose d'extraordinaire ; les gens s'imaginent avoir vu ce qu'on leur a promis, et ils se retirent enchantés, je connais un romancier qui allèche les acheteurs, en faisant courir le bruit que son dernier volume contient des tableaux très risqués ; les tableaux en question sont parfaitement absents; mais le volume ne s'en enlève pas moins à vingt éditions. Certes, M. Dumas ne se li\Te pas à" ce trafic. Seulement, il s'est fait sur son compte une légende d'audace qui le donne comme un auteur fouillant sans peur le cadavre humain, jusqu'aux entrailles. Naturellement, cela tente les curieux; et les curieux sont d'autant plus ravis que, s'ils lisent an de ses ouvrages, ils y trouvent uniquement des thèses très morales. Toute l'au-
dace consiste dan certaines expressions un peu crues, qui détonneii tau milieu de la lourdeur des phrases. Ajoutez à c<^la une façon de résoudre les problèmes sociaux ^jar des mots à effet et des expédients d'auteur dramatique. M. Dumas ne se doute guère qi'.e la véritable hardiesse, en littérature, est d'aborder la nature humaine telle qu'elle est. de l'étudier patiemment, de ne pas vouloir la faire entrer dans le moule éti'oit d'une utopie. Lui, en pontife, commente la Bible, parle de la feanme comme il parlerait d'une machine dont on change à volonté les rouages ; et il tranche, il prophétise, il accommode la nature à la plus étrange sauce philosophique qu'on puisse goiiter. Son « Tue-la 1 » est fameux. Après avoir écrit trente pages apocalypticpies sur la femme adultère, il crie au mari trompé : « Tuela !» Il est tout entier dans ce cri si longtemps préparé, si faux, si injuste, si peu digne d'un véritable docteur es sciences sociales, comme aurait dit Balzac. On ne tue pas les femmes, même les plus coupables, quand on est romancier et dramaturge : on les étudie.
Le grand mai en ce moment, chez nous, c'est que nous n'avons pas de critique. Sainte-Beuve a été le dernier juge autorisé qui faisait et défaisait les réputations. Beaucoup de gens se mêlent de parler littérature ; il faut bien emplir les jouinaux. Mais les articles cpii paraissent ne sont guère que des annonces délayées. Cela expUque les dimensions énormes que la personnalité de 5L Dumas a pu prendre. On commence, il est vrai, à sourire, derrière lui, en haussant les épaules. Je sais des salons où il est traité fort cavalièrement. Il n'en jouit pas moins d'une telle célébrité, que ses confrères ne se hasardent plus à l'attaquer, de peur d'être taxés de jalousie. Les choses en sont venues à ce point : un éditeur ayant à lancer une nouvelle édition de Manon Lescaut, a demandé une préface à M. Dumas, et s'est avisé de mettre son portrait en tête de TceuATe de l'abbé Prévost. Maintenant, on parle d'une préface de lui pour Y Imitation de Jésus-Christ. 3£etlra-t-0Qi aussi le portrait?
Certes, je ferais ici une besogne peu patriotiqxie, si je ne réclamais pas de l'étranger une acbniration plus juste pour toutun groupe d'écrivains, qui sont beaucoup moms bruyants que M. Dumas. Je veux parler de l'école naturaliste qui procède de Balzac, et dont font partie M. Flaubert et MM. de Concourt. C'est dans les ou\Tages de ces romanciers qu'il faut aller chercher le génie français moderne, avec sa passion de l'analyse, son souci de la vérité, son amour du style. On me dit qu'en Russie M. Dumas est acclamé, et que c'est à peine si l'on y connaît la Madame Bovary de M. Flaubert, et la Germinie Lacerteux de MM. de GoncourL
Eh bien ! cela est %-raiment humiliant pour un Français. On ne goûte, en ce cas, notre littérature contemporaine que dans ses côtés médiocres. Nous avons des tempéraments originaux, d'une réelle hardiesse, qui méritent tous les éloges accordés si libéralement à M. Dumas. La vérité est que l'engouement du public ne va pas à eux. Ils sont trop âpres, trop vraiment terribles dans la façon magistrale dontils dissèquent le cadavre humain. Et je comprends que l'étranger les ignore, car il doit trouver rarement leurs noms dans les journaux de nos boulevards, si dévots aux modes du jour.
Toutefois, l'entrée de M. Dumas à l'Académie a été une chose heureuse. Quel que soit le rang qu'il doive occuper dans notre littérature, il n'en est pas moins un talent moderne, un oseur, pour le plus grand nombre. C'était donc le romantisme, qui pénétrait dans le temple de la tradition. A ce point de wxe, la solennité publique de la réception offrait un xiî intérêt.
Plusieurs circonstances doublaient encore cet intérêt. Le père de M. Dumas, le grand Dumas, n'a pas fait partie de l'Académie, où il a été cependant tenté de frapper plusieurs fois; il se savait éconduit à l'avance, les membres de la grave compagnie trouvant qu'il menait une existence par trop débraillée. Il était, en effet, un grand coureur d'aventures, ^^vant dans des dettes énormes, dépensant à des entreprises extraordinaires les millions qu'il gagnait, travaillant et jouissant avec un rire large de géant satisfait. Celui-là avait un génie débordant, une puissance d'imagination comme aucun écrivain dans aucune littérature n'en a jamais montré. Il reste un colosse d'or et d'airain, aux pieds d'argile. On comprend que son allure de taureau échappé ait terrifié les tranquilles vieillards endormis dans leurs fauteuils d'immortels. M. Dumas fils, au contraire, devait leur plaire. Il est aussi froid et aussi calculateur que son père était ardent et prodigue; il a mis son talent sous clef, dans un coffre-fort, et, tous les deux ou trois ans au plus, il en tire quelcfues pages. D'autre part, il n'a pas jeté le meilleur de sa vie aux quatre coins du ciel; il s'est marié, a fait fortune, se couche régulièrement chaque soir à dix heures, collectionne des objets d'art et des tableaux. Aussi n'a-t-il eu qu'à se présenter, pour qu'on l'accueillît à bras ouverts. L'Académie a peutêtre voulu profiter de l'occasion pour honorer indirectement le grand Dumas. En recevant le fils, elle laissait entrer h nom du père. Quoi qu'il en soit, 1 1 curiosité était grande, car on s'attendait à entendre M. Dumas réclamer bien haut une part de son fauteuil pour l'illustre mort.
Il faut dire, puisque je parle de la singularité des choix de l'Académie, qu'elle se trouve souvent- dans le plus grand embarras. Cette compagnie où sont réunis des hommes du monde, des prélats, des profeesseurs, des orateurs, et même quelques écrivains, vit de trditions. Elle ne saurait, sans se suicider, ouvrir impunément la porte à tous les hommes de génie. C'est ce qui explique qu'elle ail laissé dehors Molière, Balzac, Michelet; c'est ce qui explique encore que, tout en étant académicien, Victor Hugo n'a plus mis les pieds à l'Institut, depuis vingt-cinq ans. L'élément purement littéraire n'y est toléré que dans des proportions fort minces, de
façon à ne pouvoir jamais prédominer et avoir la majorité. Les élections y sont souvent iiolitiques. Dernièrement, c'était M. Guizot qui y faisait la loi ; il s'y consolait de la perte du pouvoir, il pouvait croire qu'il gouvernait encore tout un monde. Pourtant, de loin en loin, il faut bien laisser entrer un écrivain. Le théâtre, le roman, la poésie, doivent être représentés. C'est lorsqu'un des rares fauteuils réservés aux lettres devient libre, que les embarras de l'Académie commencent. Où aller chercher un littérateur qui ait assez de talent pour justifier l'honneur qu'on lui fait, et qui pourtant ne soulève pas trop de tapage, au point d'être désagréable à ses collègues'? Beaucoup d'honnêteté, unpeu de médiocrité, c'est l'idéal. Certains noms cependant s'imposent parfois. Tel est le cas de M. Dumas. Ayant un auteur dramatique à choisir, on ne pouvait pas ne point aller à lui. D'autant plus que, je le répète, il est beaucoup moins effrayant qu'il ne le paraît. Il s'est jeté dans le mysticisme depuis quelque temps. Il a fait des actes de foi de bon chrétien. L'Académie a donc pu, dans cette circonstance, contenter le public et paraître faire un acte de courage tout en sachant bien qu'elle n'introduisait pas un loup dans la bergerie.
C'est au théâtre que M. Dumas est un maître. Je n'aime pas sa langue, son naturel factice, ses tiradesàefîet qui montrent continuellementl'esprit de l'auteur sous le rôle du personnage. Mais il n'en reste pas moins un de nos rares auteurs dramatiques d'un mérite réel. Ses débuts promettaient même mieux qu'il n'a tenu. Dans ses premières pièces, il n'était pas encore le terrible prédicateur de ses derniers drames. C'est dans le Demi-Monde que sa rage d'améliorer la race humaine s'est déclarée. Depuis cette comédie, le mal a grandi, la croyance qu'il avait une mission à remplir a tourné chez lui à l'idée fixe. On le désobligerait certainement beaucoup en lui disant que les femmes de ce siècle ne lui doivent pas un peu de leur vertu. L'auteur dramatique se perd dans l'illuminé. Souvent, j'ai regretté cette tendance fâcheuse, chez un esprit si pratique; car, je le répète, il a une véritable puissance et une grande habileté, il possède le sens très développé du théâtre; certaines de ses pièces sont des merveilles de précision. Il en calcule les moindres effets, non pas à la manière étroite de Scribe, mais avec une simplicité et une largeur de moyens très remarquables. J'ai vu ses adversaires "eux-mêmes sortir enthousiasmés de ses premières représentations; la réflexion ne venait que plus tard, le premier sentiment était une réelle admiration pour cet homme doué qui impose, grâce à l'optique de la scène, les situations et les personnages les moins vrais, en faisant crier toute une salle à la vérité. Ce prodige s'est passé, par exemple, le soir où l'on a joué Monsieur Alphonse; la pièce est allée aux nues; on s'embrassait d'émotion dans les couloirs. Les jours suivants, les objections s'élevaient de toutes parts, pas un des personnages ne semblait réel, l'œuvre tombait en miettes.
C'est donc l'auteur dramatique que l'Académie a reçu, et en toute justice. L'événement, comme j'ai essayé de l'expliquer, avait soulevé une grande curiosité dans le public lettré. Aussi, le jeudi 11 février, les queues se formaient-elles
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devant l'Institut, dès onze heures du matin. D'ordinaire, les réceptions se passent en famille, au milieu d'un public particulier composé de vieux messieurs et de vieilles dames, touchant au monde académique par des liens de parenté plus ou moins éloignés. Cette fois, le beau monde était là, la princesse Mathilde, les princes d'Orléans, des généraux, des ministres. Mademoiselle Croizette, de la Comédie-Française, a causé une émotion extraordinaire, en entrant avec un délicieux chapeau blanc; car les voûtes graves du palais Mazarin n'ont pas la joie de voir souvent d'aussi jolies personnes. Le public, entré à midi, a dû attendre jusqu'à une heure. Dans les tribunes, on était tellement serré, qu'une dame s'est trouvée mal. Rien n'est curieux comme cette salle étroite, dans laquelle les huissiers trouvent moyen de placer deux fois plus de monde qu'elle n'en peut contenir; ils apportent des chaises, des tabourets, des pliants; ils font asseoir des femmes partout, entre les bancs, le long des passages, au pied même du bureau. Bientôt, il n'y a plus un coin libre; c'est une masse de têtes compacte; on ne peut risquer un geste, prendre son mouchoir dans sa poche, et si l'on s'ennuie, on n'a qu'à dormir, on est sûr de ne pas tomber.
Enfin, à une heure précise, l'Académie fait son entrée. D'abord, c'est le bureau, MM. d'Haussonville, Patin et Rousset; puis ,1e récipiendaire, M. Dumas, entre, suivi de ses deux parrains, MM. Camille Doucet et Legouvé. Ces six personnages portent l'uniforme académique, l'habit de drap vert sombre, bordé d'un large feuillage de chêne en soie vert clair. Le costume est triste ; le moindre de nos sous-préfets est plus triomphant, dans son uniforme galonné d'argent. Ensuite, derrière ces messieurs, arrive le flot des académiciens, en redingote, en paletot, les uns avec des foulards roulés autour du cou, d'autres perdus dans d'immenses cache-nez. Et nulle toilette, le sans-façon le plus incroyable, l'abandon de savants qui dédaignent les vains soucis de la coquetterie. Ajoutez que ces messieurs n'ont rien de majestueux ; il y en a de gras, de maigres, des %isages parcheminés, des laces rondes comme des outres, tous chauves, sauf quelques-uns qui étalent de longs cheveux de poètes rêveurs. Aussi est-ce, dans la salle, un chuchotement de stupeur, quand on les voit se précipiter par une seule porte, pareils à un troupeau de mouton?, se poussant, gagnant leurs places au milieu d'une débandade inexprimable. Certaines physionomies originales, un petit vieux tout cassé qui a une figure noire de bonhomme en pain d'épices, un grand vieillard dont les membres semblent taillés à coups de hache, font sourire discrètement les dt mes. Cependant, ces messieurs se sont assis ; les plus frileux tirent de leur poche un bonnet de soie dont ils couvrent leur crâne nu; les braves se contentent de relever le collet de leur paletot, car la salle est fraîche, malgré l'entassement de la foule. Et la séance peut commencer.
M. Dumas est debout, à droite du bureau, entre ses deux parrains. Les feuillets de son discours sont placés devant lui, sur le pupitre traditionnel. Il est très pâle. Rien n'est plus poignant que cet instant solennel, lorsqu'on n'a pas l'habitude Je parler en publie. Pourtant, il
se décide, et il commence d'une voix un peu sourde, les yeux obstinément fixés sur le papier. Il lit sans un geste, sans un arrêt, avec un balancement continu des épaules. Peu à peu, sa voix s'alTermit; mais l'attitude de toute sa personne reste lourde et embarrassée. Il est vrai que les dames le mangeaient des yeux; de toutes jeunes filles tenaient des jumelles braquées sur lui. Je jurerais qu'il aurait donné beaucoup pour faire lire son discours par mademoiselle Croizette, qui souriait tendrement en le regardant.
L'analyse complète du discours de M. Dumas m'entraînerait trop loin. Songez que ces sortes de harangues durent à la lecture une heure et quart. Je le résumerai donc le plus brièvement possible. D'abord, on a été très surpris de voir que M. Dumas consacrait seulement à la mémoire de son père les premières lignes de son discours; on s'attendait à une étude développée, et c'était même là un régal que les curieux se promettaient. Ensuite, on s'est beaucoup étonné de ce que le nouvel académicien se soit décidé à parler la langue académique, sans se permettre un seul de ces axiomes de haut goût qui l'ont rendu célèbre. Il a fait très sagement l'éloge de M. Lebrun, l'immortel mort, hélas ! à jamais, auquel il succède aujourd'hui. La vérité était que le panégyrique de ce poète oublié de son vivant, offrait une matière singulièrement ingrate; M. Lebrun, l'auteur d'une Marie Stuart, qu'il a empruntée à Schiller, était à coup sûr le plus honnête homme du monde; mais les lettres n'ont pas' fait en lui une perte tellement irréparable, qu'il soit nécessaire de le pleurer longtemps. D'ailleurs, le public se moquait bien de M. Lebrun ! Il n'était pas venu là pour entendre parler d'un poète dont les quatre cinquièmes des assistants ne connaissaient certainement pas un vers. Aussi, tant qu'il était question du mort, on dodelinait de la tête, on sommeillait à demi. C'était le vivant qu'on guettait, c'était surtout les digressions du discours qu'on accueillait par des rires et par des applaudissements.
Je signalerai deux de ces digressions. M. Dumas, par une transition légèrement forcée, est venu à parler du Cid et de la querelle de Corneille et de Richelieu. L'histoire raconte que le grand ministre était un méchant poète, et que le succès éclatant du Cid souleva en lui une terrible jalousie, à ce point qu'il chargea l'Académie de prouver au public la sottise de ses applau» dissements. C'est là un de ces coins de vilenie laissés par la nature dans les âmes les plus hautes. Mais M. Dumas change tout cela, avec ce besoin de falsifier l'humanité qui le tourmente continuellement; les hommes ne lui semblent pas bien comme ils sont, il entend les raccommoder, les arranger à son caprice. Selon lui, Richelieu n'a pu céder à une basse jalousie ; s'il a traqué la tragédie de Corneille, c'était par patriotisme; il ne voulait pas que le poète exaltât sur la scène un héros espagnol, au moment même où la France était en guerre avec l'Espagne : il redoutait en outre que les déclamations chevaleresques de Rodrigue aux pieds de Chimène ne fussent d'un mauvais exemple pour la noblesse française. Et il part de là pour échafauder toute une thèse, il ne paraît content que lorsqu'il a prêté à Richelieu ses propres pensées et son
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propre langage. Ou peut suiTte ici ses procédés habituels : quand il tient un personnage, il conuaence par hii enlever tout ce qu'il a d'iinmain, les prétendues petitesses qui sont l'ombre forcée des hautes qualités: puis, dès qu'il a obtenu le mannequin qu'il désire, il lui fait endosser les rêves ntopiques de son imagination.
L'autre digression est plus intéressante. On savait à l'avance que JI. Dumas parlerait du théâtre contemporain, et on l'attendait sur ce terrain, qui est comme son domaine. Il n'avait point caché à ses amis qu'il comptait profiter de l'occasion pour se défendre du reproche d'immoralité dont on a longtemps poursuivi ses pièces. Tout son plaidoyer s'est borné à réclamer pour l'auteur dramatique une liberté entière ; les sociétés se renouvelant sans cesse, le champ d'observation du dramaturge est infini; à chaque heure, des pei-sonnages nouveaux doivent être mis à la scène. Et, a-t-il ajouté avec raison, le public est autrement sévère que les critiques les plus sévères; jamais le public ne tolérera une inconvenance. Il y a là une censure continuelle, sous laquelle les plus grands écrivains doivent plier les épaules. Puis, répondant à cette accusation qu'on ne peut mener les jeunes filles voir certaines pièces modernes, il a dit en excellents termes : « Je respecte trop les jeunes filles pour les convier à tout ce que j'ai à dire, et je respecte trop mon art pour le réduire à ce cpi'elles peuvent entendre. »
Toute cette partie du discours de M. Dumas est certainement la meilleure. On sent qu'il est chez lui. Il s'y trouve bien un écho des préfaces célèbres, dout il a accompagné ses pièces. La préoccupation de la femme y est constante. La femme est à la fois reine et esclave, nécessaire et iniitile, dangereuse et efficace; il la tue à coups de talon, il la met dans un paradis de béatitude. Xous avons eu un autre exemple, en France, de cette possession d'un écrivain par l'éternel féminin;, je veux parler de Jlichelet, qui avait fini par faire de' la femme le pivot sensuel sur lequel tournait le monde. Le cas de 31. Dumas est moins tendre; Michelet s'agenouillait avec des sang-lots ; lui, se pose en législateur, en confessiHir, en redresseur d'âmes. On raconte que, chaque jour, des femmes vont secrètement le trouver dans son cabinet de travail, pour lui oa^Ti^ leur cœur, avouer leurs fautes, demander des consolations et des conseils. Dans un salon, on le voit souvent allongé sur un fauteuil, entouré d'un triple rang d'adorables pénitentes, qui tiennent en sa compagnie des assises d'amour. Comment faut-il aimer? de quelle façon met-on à la porte un amant devenu gênant? quel est le plus sûr moyen de ramener un mari iaifidèle? D'ailleurs, tout cela estenl'honneiu- de la plus stricte moralité. C'est un pontife qui soigne les cœurs malades. M. Dumas occupe ainsi une place énorme dans notre époque : il est le saint Vincent de Paul des éjiouses et des amantes malheurenses.
En somme, son discours a été convenablement applaudi. La vérité était qu'on attendaiit mieux. J'ai entendu deux dames qiii déclaraient certains passages mal écrits; ce jugement m'a fort étonné. On espérait je ne sais quelle haute fantaisie, un morceau brillant qui ferait époque dans les fastes de l'Académie. Quand 51. Dumas
s'est assis, très content de s'être débarrassé delà corvée, il m'a semblé cjue les petites mains gantées de mademoiselle Croizette tentaient vainement de soulever une deuxième salve d'applaudissements, qui n'a pu aboutir.
Pendant cinq minutes, un grand brouhaha a empli la salle. Puis, au bureau, M. d'Hausson- \ille s'est mis à lire, à son tour. C'était la réponse au récipiendaire. M. d'Hausson ville est un ancien diplomate, que l'Académie a accueilli à titre d'historien ; il a, en effet, écrit plusieurs ouvrages, dont les deux principaux sont VHiaioire de la politique extérieure du gouvernement français, de 1830 à 1848, et l'Histoire de la réunion de la Lorraine à la France. Très grand, très robuste, portant en athlète ses soixante-six ans, il est un de ces gentilshommes libéraux qui donnent aujourd'hui, dans le domaine de la politicfue et des lettres, les grands coups d'épée qu'ils distribuaient autrefois sur les champs de bataille. C'est un homme du monde fort distingué, ayant conservé la tradition du beau langage et des formules polies de nos pères. Aussi le coatraste avec M. Dumas était-il frappant. Deux mondes se trouvaient en présence : l'ancienne Fiance, avec sa finesse ironique, sa diction élégante et pleine de bonhomie, sa famiharité liautaine; et la France actuelle, avec sa brutahté d'action, son débit fiévreux, son enquête qui ne respecte rien. Dès les premiers mots de M. d'Haussonville, on a senti l'abîme qui le séparait de M. Dumas. Il était tranquillement assis au bureau, discourant comme dans son saiotw prenant sur le papier des phrases qu'il jetait ai« ]3ublic, d'un petit geste aimable de la main. II souriait, se renversait, causait. Quand il avait une méchanceté à lancer, on la devinait à l'expression subitement mahgne de sa physionomie. Jamais orateur n'a été plus à son aise. Ajoutez à cela que M. d'Haussonville est affligé' d'une grande surdité ; mais il n'y paraissait guère, car il semblait s'écouter parler, et il s'arrêtait parfaitement, quand on applaudissait.
C'est alors que le spectacle est devenu singulièrement curieux. Les académiciens cfui avaient écouté M. Dumas d'un air boudeur, comme s'ils se fussent méfiés de ce nouveau collègue, ont fait mine tout d'un coup' de s'amuser pTodigieusement. C'était vraiment un des leurs qui parlait : ils le reconnaissaient à sa voix fluette, ils goûtaient ses moindres mots, en gens déhcats qui se retrouvaient en famille. Le public luimême, charmé du ton aimable de M. d'Haussonville, l'écoutait en souriant à demi. Et l'orateur, en vérité, était fort amusant. Sa réponse à M. Dumas, mesurée dans la forme, contenait les critiques les plus vives. N'est-ce point une plaisante aventure? M. Dumas est comblé de gloire; M. Dumas ne peut lâcher un mot, sans que toute wne légion d'admii'ateurs se pâment: M. Duma»» ambitionne r.\cadiémie qui l'accueille à brus ouverts ; et voila q\i?, le jour solennel de sa réception, lorsque le Paris intelligent est là pour le voir couronner d'immortalité, il reçoit en pleine fiffure les railleries les plus aiguës qu'on ait osé risi^pier sitr son tal-'Ut. Oui, M. d'Haussonville a eu ce courage : il a dit des vérités qui auraient fait tomber la plume des mains de tous nos joarnafetes. Cette Académie, si décriée, si dédaignée, cette compagnie d'invalides sur laquelle
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s'exeree la verve des débutants, a eu une heure de hardiesse tout à tait méritoire. Certes, je n'ai point pour elle une grande tendresse; elle est caduque, elle sert médiocrement les letti'es; mais je dois avouer que j'ai goûté une heure de joie, à la trouver plus véritablement jeune que nous tous.
Connaissez-vous quelque chose de plus fin que l'ironie de M. d'Haussonville traitant, après M. Dumas, la question de l'immoralité dans les lettres? M. Dumas s'était défendu complaisamnient d'être un auteur immoral; il avait même insisté, comme pour laisser entendre que son génie seul était responsable des hardiesses qui effarouchaient le \'nlgaire. A la vérité, il ne lui déplaisait pas de garder au front un peti de la splendeur de l'enfer. Et c'estalorsqiie M. d'Haussonville lui a dit, de sa voix gracieuse : « Vous immoral ! Allons donc ! N'ous avez bien raison de vous défendre, monsieur. Je vous tiouve ti'ès moral, trop- moral. » M. Dumas trop moral poui' l'Académie, n'est-ce pas une perle? Mais il faut citer les paroles mêmes de M. d'Haussonvills. « Vos procédés sont tellement habiles, que vous réussissez à accommoder merveilleusement toutes choses. Ce que vous écrivez sera toujoure un régal pour les esprits déhcats ; seulement, viennent les imitateurs, et je craindrais de les entendre me dire comme dans l'a satire de Boileau : « Aimez-vous la morale? on en a mis partout. Je ne déteste pas la morale, je consens même à la prendre à fortes doses, mais j'entends qu'on me la serve en son lieu et place, et je compte sur vous, monsieur, pour vous retourner au besoin avec moi conti-e les maladroits qui, sous prétexte d'innovation, s'aviseraient de transporter le sermon au théâtre. » On ne dit pas plus joliment son fait à un homme. Tous les mots portent. Entendez que l'innovateur maladroit qui transporte le sermon au théâtre, n'est autre que M. Dumas. Ses dernières pièces, la Femme de Claude suriout, sont clairement désignées. Le voilà désormais jugé : le terrible auteur dramatiipie dont les audaces donnent de petits frissons à la bourgeoisi.e, déborde de moralité. Et rien n'est pltis^Tai, rien ne précise davantage le talent de l'écrivain ; c'est un faiseur de sermons, un prétendu observateur qui noie lus quelques vérités qu'il trouve, dans un gâchis stupéfiant de divagations philosophiques.
Il a deux sortes d'observateurs,, ceux qui observent en savants, et ceux qui observent en médecins. Les premiers ont l'amour de la vérité; ils étudient l'homme jusque dans ses plaies, parce qu'ils trouvent la carcasse humaine prodigieusement intéressante ; l'expérience seule les tente, l'analyse est leur grande joie. Les seconds, au contraire, ont la passion de guérir; s'ils s'arrêtent à une belle maladie morale, c'est pour inventer immédiatement un remède ; dans leur hâte, ils acceptent le premier diagnostic venu, et les voilà qui s'égarent en thèses de toutes sortes, prodiguant les ordonnances, oubliant le sujet par tendresse pour la médecine. Balzac était parmi les premiers, M. Dumas fait partie dles seconds.
Sans doute, M. d'Haussonville n'est pas allé jusqu'à reprocher à M. Dumas de chercher à morahser les masses au théâtre. Il a toutefois tracé très nettement le rôle de l'auteur dramatique.
au point de vue de son influence sur les mœurs, (t Je ne crois pas, a-t-il dit, que la scène soit une école d'enseignement public, ni le lieu le mieux choisi pour développer certaines thèses, si exemplaires qu'elles puissent èti'e, ni pour provoquer certaines réformes, si grande que soit leur utilité. Au risque de vous paraître facile à contenter, je me borne, en lui laissant d'ailleurs toute liberté d'allures, à demander à Fauteur d'une œuwe dramatique, de laisser à la sortie du théâtre les spectateurs et les spectatrices dans une situation d'âme meilleiu'e qu'à leur entrée. Voilà toute la morale que je lui impose. ». Certes, cela est fort lai-ge, et l'on ne s'attendait guère à tant de libéralisme littéraire de la part d'un académicien.
Je citerai encore la réponse à la phrase de M. Dumas sur les jeunes filles, auxquelles il interdit l'entrée du théâtre, pour pouvoir y ti-aiter librement tous les sujets. M. d'Haussonville n'est point si prudent. « Pour mon compte, je ne déconseillerais pas aux pères de famille de mener leurs filles aux pièces de Molière, quoiqu'elles soient exposées à y entendre des mots un peu crus, aujourd'hui rejetés par la prudei-ie de notre langue moderne. J'ai connu, par contre, des mères qui volontiers auraient parfois fait sortir leur.s filles de l'éghse. afin de les dérober à d'autres leçons tombées du haut de la chaire. Toutes saintes et sacrées qu'elles soient, les chères créati res qui font la joie et l'honneur de nos foyers, n'ont pas besoin d'être élevées dans une atmosphère factice. » C'est complet. Voilà l'Académie, maintenant, qui envoie les jeunesfilles au théâti'e, lorsque M. Dumas lui-même, le terrible M. Dumas, ne veut pas qu'on lealaisse passer au contrôle.
Le discours de M. d'Haussonville continue ainsi, spirituel, moqueur, relevant unt à une les opinions de M. Dumas. C'est une critique impitoyable que rien ne désarme. Il faut entendre comment le grave liistorien, i'ancien diplomiate de Louis-Pllilippe, plaisante l'auteur de la. Dame aux camélias sur sa tendresse pour les fenranes. Après avoir rappelé ses premières pièces, dans lesquelles les femmes sont ramenées au bien par des sentiers de fleurs, il ajoute :: « II semble,, d'ailleurs, que vous n'avez pas eu longtemps confiance dans l'indulgence comme moyen de mener à bonne fin la croisade que vous avez entreprise contre les atteintes portées à la foi conjugale. On dirait l'indignation d'un législateur ulcéré de ce que l'on n'a pas observé ses pré^ ceptes,.et qui prend lo' résolution de les appuyer; puisqu'il le faut, par les châtiments les plus sévères... Tous les moyens vous sont bons pour punir les épouses infidèles. Qu'elles se méfient désormais de ces jolis couteaux à manche dfr jade qui trahientsur les tables, des pistolets que leurs- maris prennent la fâcheuse habitude de porter dans leur poche et de ces fusils d>e nouvelle invention oubliés dans les coins; qu'elles ti'emblent à la pensée de cette réserve de canons perfectionnés que vous leujr faites apercevoir dans le lointain, et qui pourront servir un jour aux exécutions générales. Certes, elles auront le cœur bien hardi, celles qui ne reculeront pas devant ce formidable appareil de moralisation 1 » La salle entière accueillait; chacune de ces phrases par des éclats de rire ; les allusions aux dénoue-
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ments de l'Affaire Clemenceau et de la Femme de Claude, saisies par tout le inonde, égayaient jusqu'aux académiciens eux-mêmes.
M. d'Haussonville n'a pas manqué de dire son avis sur la singulière légende que M. Dumas avait racontée, au sujet du Cid. Les étranges scrupules de Richelieu qui condamne Rodrigue parce qu'il est Espagnol, l'ont fait sourire, comme des inventions peu heureuses d'auteur dramatique. L'histoire ne confirme aucunement cette version nouvelle d'une querelle restée fameuse. Et il a eu cette plaisante exclamation : n Que vous a donc fait la Chimène de Corneille? » Dix lignes plus haut, il accusait M. Dumas de ne pouvoir garder son sang-froid avec les femmes. Il semble vouloir, à demi-mots, lui laisser entendre ici qu'il connaît son rôle de consolateur des dames. 11 insinue qu'il s'occupe trop d'elles, qu'elles lui tournent la tête, qu'elles le mettent dans un état continuel de fièvre de tendresse ou de colère, qui lui enlève la perception nette des choses. C'est fort juste, et dit avec un tel tact, qu'on ne peut se fâcher. 11 termine par ces paroles : « Ce sont les nobles amours qui font les nobles actions. C'est pourquoi ne soyez pas trop sévère aux Chimène, si vous en rencontrez, par hasard. Vous ne causeriez pas seulement un grand plaisir, vous nous rendriez un bon service, si vous nous faisiez applaudir sur la scène cfuelques figures qui s'en rapprocheraient un peu. Cet effort serait digne de votre talent.» C'est ainsi que la leçon de patriotisme donnée par M. Dumas à Corneille, s'est retournée contre lui en une leçon toute littéraire.
Le succès de M. d'Haussonville a été complet. Ses collègues de l'Académie ne laissaient pas passer un trait sans le souligner. Je suivais, sur les visages souriants de ces immortels, si cassés par l'âge, tout le plaisir qu'ils prenaient à cette fine causerie. Certains ou^Taient des bouches sans dents, qui avaient un rire de charnières rouillées; d'autres, sous d'épais sourcils, laissaient percer de petits yeux, tout attisés de malice. Le public applaudissait M. d'Haussonville, comme il avait applaudi M. Dumas, mais plus fort. Et, par moments, tous les regards se tournaient vers celui-ci, pour voir la contenance qu'il avait. II sentait ces yeux curieux qui épiaient les moindres plis de son visage, il supportait courageusement les épigrammes acérées dont la pluie ne cessait pas. Même, il parvenait à sourire, quand la salle entière riait. En somme, il s'est montré brave. Je crois cependant qu'il a dû éprouver un soulagement énorme, lorsque M. d'Haussonville a posé sur le bureau le dernier feuillet de son discours.
Puis, lasortie s'est opérée, au miheu d'un tohubohu effrayant. Les académiciens sont partis comme ils étaient venus, par une porte du fond, pareils à un troupeau qui se culbute à l'entrée d'une étable. L'Olympe de l'Institut n'a décidément rien d'imposant. Quant à la foule, elle a mis un grand quart d'heure à s'écouler. Sur le quai, en face du pont des Arts, des groupes de curieux se sont formés, attendant la sortie des personnages considérables. On a salué le duc d'Aumule. Des académiciens s'en allaient deux par deux, comme de bons bourgeois enchantés de rentrer au logis. M. Dumas a passé dans une voitnri\ :i vfr si.*: doux parrains, MM. Legouvé et
Camille Doucet, tous trois fort gênés dans leurs habits verts. Une heure après, des badauds étaient encore là, attendant toujours, bien que les portes de l'Institut se fussent refermées depuis longtemps.
Moi, la tête toute bourdonnante, des trois heures de discours que je venais d'endurer, les reins brisés par le voisinage d'une grosse dame qui s'était tout le temps à demi couchée sur moi, je me suis mis à marcher doucement le , long des quais. Je ne connais pas de promenade plus délicieuse. Les quais sont larges, pleins d'air, avec de grands trottoirs vides, sur lesquels on est certain, dtns la semaine, de n'être pas coudoyé. En haut, on a du ciel, d'un bout à l'autre de l'horizon. En bas, la Seine coule, toute verte; et elle est vivante de la vie des rivières, avec ses bateaux de blanchisseuses amarrés à la berge, ses péniches qui remontent le courant traînées par les remorqueurs, ses trains de bois flottants qui descendent au fil de l'eau, tandis que des hommes, debout, à l'aide de longues perches, les dirigent. C'est !e quartier de Paris le plus solitaire et le plus vivant, le plus vaste et le plus intime. Je sais des poètes qui ont composé là, sur ces larges trottoirs, des poèmes de trois mille vers.
Je songeais à tout ce que je venais d'entendre. C'est une terrible chose que la vérité, en littérature. Les écrivains n'ont pas les 'certitudes des mathématiciens. Quand on a dit : « Deux et deux font quatre », on est convaincu de ce qu'on avance, et l'on peut dormir tranquille. Mais, dans les lettres, le doute reste éternel. Les écoles se dressent en face les unes des autres, en se jetant leurs systèmes au visage. Les classiques, les romantiques, les réalistes, crient ensemble que le talent, la vérité, le style, sont de leur côté; et il y a des heures où l'on ne sait plus qui a raison. En somme, la seule base possible est encore la nature; on peut, sans crainte de se tromper, la prendre pour commune mesure. Comparer une œuATe à ce qui est, se demander si elle est fidèle, si elle reproduit sans mensonge la réalité, c'est une première opération facile, qui établit un point de départ, le même pour toutes les œuvres. Mais cela ne suffit é\idemment pas; on serait conduit à exiger des photographies, et le plus bel ou'VTage serait ^ou^Tage le plus exact, conclusion fausse souvent. 11 faut donc introduire l'élément humain, qui élargit tout d'un coup le problème et en rend les solutions aussi variées, aussi multiples, qu'il y a de crânes différents dans l'humanité. J'ai défini autrefois une œu^Te littéraire, en disant : « Une ceu^Te est un coin de Ig nature vu à travers un tempérament. » Certes, on est toujours loin de la certitude mathématique ; mais on a dès lors un instrument de critique qui peut rendre de grands services, en empêchant .de s'égarer dans les fantaisies du parti-pris.
J'ai souvent essayé cet instrument. L'emploi en est aisé. Quand on a une œuvre en face de soi, il suffit d'abord de chercher quelle somme de réahté elle contient ; puis, sans la juger encore, on passe à l'étude du temiiérament qui a pu amener dans l'œuvre les déviations du vrai qu'on y constate. Peu importe alors le plus ou le moins d'exr.ctitude. Il faut simplement que le spectacle de l'écrivain aux prises avec la nature reste grand;
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Tintensilé avec laquelle il la voit, la façon puissante dont il la déforme pour la faire entrer dans son moule, remjireiute enfin qu'il laisse sur tout ce qu'il touche, telle est le véritable création humaine, la véritable signature du génie. En France, nous avons un grand poète, \ictor Hugo, qiii est bien l'esprit le plus faux et le plus large qui existe. Il donne de tels coups de poing à la nature, qu'elle sort de ses mains colossale et bossue, avec une fièvre de vie miraculeuse. Notre illustre peintre Delacroix voyait également la nature sous trois couleurs dominantes, le rouge, le vert et le jaune, qiii faisaient flamber dans ses tableaux une splendeur menteuse et extraordinaire. Je veux indiquer par ces exemples que la réalité seule ne me sédiiit pas, que je tiens compte de l'effort humain, de ce que l'homme ajoute à la nature, pour la créer à nouveau, d'après des lois d'optique personnelles. Et c'est même cette continuelle variété dans l'interprétation de la vie, qui fait la séduction éternelle des œu^Tes de l'imagination. Les créations littéraires se déroulent de siècle en siècle, toujours nouvelles, avec des floraisons d'autant plus originales, cjue les sociétés se transforment plus profondément.
Si l'on applique aux œuvres de M. Dumas cette formule : « Une œu^Te est un coin de la nature vu à travers un tempérament », le point que l'on constate d'abord est celui-ci : la réalité n'y tient pas la grande place qu'on pourrait croire au premier examen. Certes, les sujets sont modernes, les personnages appartiennent tous au miheu contemporain. Mais ils s'agitent dans un cadre singulièrement restreint, l'auteur ne sort pas d'un certain monde ni de certains types ; c'est une continuelle reproduction des mêmes tableaux. On chercherait en vain, dans ses comédies, des types vivants, originaux, pittoresques ; le seul personnage de ce genre qu'il ait tenté, est la madame Guichard, de Monsieur Alphonse, qui obtint un si vif succès de rire, le jour de la première représentation. Il ne fait pas, en un mot, des excursions de curieux dans la nature humaine, aujourd'hui chez une comtesse, demain chez un artisan, un autre jour au fond de quelque quartier suspect, chez les filles ou chez les voleurs. Tout ce qu'il a écrit peut se passer dans le même salon, avec les mêmes fauteuils le long des murs, et la même pendule sur la cheminée. Je ne lui reproche pas d'ailleurs cette simplicité, cette unité de cadre ; de plus grands que lui ont fait tenir des chefsd'œu^Te dans des espaces tout aussi étroits. Il suffirait qu'il évoquât son petit peuple avec une vive intensité de forme et de couleur... Mais c'est ici qu'on touche du doigt son impuissance à être réel. Non seulement son domaine est restreint, vague, innomé, situé sur la frontière de tous les mondes, mais encore les créatures qu'il met à la scène ont presque toutes des existences purement factices. Il n'y a rien d'humain dans ces poitrines. Ses femmes sont toutes bonnes ou toutes mauvaises, avec des raideurs de syllogismes ; ses maris poussent l'abnégation jusqu'à la bêtise et la vengeance jusqu'à la folie ; ses enfants parlent la langue des grandes personnes ; ses rôles secondaires se promènent dans l'action comme de simples rouages nécessaires. Jamais une souplesse, jamais un abandon. On
est jusqu'au cou dans un raisonnement. Tous ces gens restent de purs arguments qui doivent concourir à un plaidoyer général, et qui ne s'écartent à aucun prix de la ligne droite qu'ils suivent. Derrière eux, on le sent toujours là; il est attentif, tenant ses personnages aux reins comme des marionnettes ; il fait mouvoir leurs bras, leurs jambes, leur tête; il s'identifie tellement avec eux, que tous parlent sa langue, ont le son de sa voix, reproduisent sans cesse les tournures de son esprit. Ce n'est pas un coin de la vie ordinaire que M. Dumas nous représente ; c'est un carnaval philosophique dans lequel on voit sauter vingt, trente, cincpiante petits Dumas, déguisés en hommes, en femmes, en enfants, avec des perruques selon les âges et selon les conditions.
Je passe à la seconde opération critiqiie. Peu m'importe que l'écrivain déforme la réalité, la marque de son empreinte, s'il doit nous la rendre curieusement travaillée et toute chaude de sa personnalité. Ici, nouveau mécompte. On dit en parlant des personnages de Molière : Tartufe, Alceste, Agnès ; on dit en parlant des héros de Balzac : Hulot, Grandet, le père Goriot, madame Marneffe; Beaumarchais a laissé Figaro, et l'abbé Prévost, Manon. Tous ces écrivains ont créé des hommes, des êtres qui ont une vie propre, dont l'existence n'est mise en doute par personne. Ils ont ramassé la boue des chemins, ils ont fait des créatures à leur image, sur lesquelles ils ont soufflé ; cela a suffi pour animer la matière. C'est là cette empreinte du génie dont je parle, cet élément humain que les écrivains puissants mettent dans leurs œuvres, ce coup de pouce qui transforme le réel et le fait brusquement vivre d'une vie personnelle. Or, je défie qu'en nommant les personnages de M. Dumas, on évoque devant les yeux une créature vi va nte. Les noms de ces personnages ne viennent pas même à la mémoire. La Dame aux camélias seule a demeuré ; et encore faut-il un travail pour se souvenir qu'elle se nomme Marguerite Grautier. Toute l'œuvre de l'auteur dramatique est ainsi une fresque grise, aux figures effacées ; pas une tête plus puissante ne se détache avec quelque relief au milieu des autres; on dirait une procession d'êtres mort-nàô, d'ombres à peine indiquées sous les plis droits de leurs vêtements uniformes. Quand on parle du Demi- Monde, le chef-d'œuvre de M. Dumas, on cite encore la baronne d'Ange, non qu'elle soit d'un dessin bien accentué, mais parce qu'elle a été personnifiée par des actrices dont chacun revoit le jeu ; et on ne cite pas un autre personnage, les hommes surtout disparaissent dans une sorte de brouillard, les s^'llabes de leurs noms sont comme molles et fugitives. Il en est ainsi pour toutes les autres comédies, elles n'ont pas laissé un type puissant, un nom vivant qui soit un être. Cela est significatif et prouve d'une façon irréfutable que M. Dumas n'est pas un créateur, mais un raisonneur. Son père, le grand Dumas, bien qu'on le juge aujourd'hui inférieur par le style et la concep tion littéraire, avait au contraire des mains créatrices d'où sont tombés les d'Artagnan, les Buridan, les Monte-Cristo, ces colosses de l'imagination. Lui. le fils, n'est qu'un cerveau tout obstrué de fumées philosophiques. Il n'imprime pas sur les memlji'es de ses statues
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la marque indestructible de ses doigts. Dans le très petit coin du réel où il se meut, il n'anime ni ne grandit ce qu'il touche.
J'ai peur d'être bien sévère, lorsque je tâche d'être strictement juste. Ce que je reproche en somme à M. Dumas, c'est de s'être enfermé dans la solution de certains problèmes sociaux, l'adultère examiné dans tous ses cas. Il a déserté le grand drame humain, il n'a ^ni qjie la querelle sexuelle de l'homme et de la femme ; et cela ne serait rien encore, s'il l'avait ^•ue purement en analyste ; mais il y a apporté des préoccupations continuelles de moraliste, qui ont le plus souvent faussé ses observations. Il ne procède pas de Jloliére qui peignait l'humanité dans ses vices et dans ses ridicules, sans se soucier de la leçon, ayant le seul désir de faire ressemblant; lui, se moque de la ressemblance, ou du moins ne nous montre un vice ou un ridicule dans les premiers actes, que pour les catéchiser ensuite et les convertir au dénouement. Le danger est grand pour notre théâtre. M. Dumas y est tout-puissant, à cette heure, et les imitateurs viendront, comme l'a dit M d'Haussonville. Alors, nous aurions une littérature dramatique aussi parfaitement ennuyeuse que pleine d'intentions excellentes. L'outil moderne, l'analyse, tournerait au goupillon. On remplacerait le mariage obligatoire du dernier acie par un tableau de sainteté. Dieu faisant assefur à sa
droite les personnages vertueux de la comédie, et précipitant les pervers dans les chaudières infernales. Pour éviter ce genre abominable, il faut à tout pri.x en revenir aux sources classiques, à l'étude de la nature telle qu'elle est, au drame humain, à la peinture originale du vaste monde. Molière est le grand ancêtre qui doit nous sauver du catéchisme de M. Dumas.
Et, à petits pas, tout en roulant ces idées, j'étais allé jusqu'au pont des Invalides. Non, je ne me sentais pas trop sévère. Le doute qui s'était glissé un instant dans mon esprit, ce doute littéraire dont le sourd travail, à certaines heures, vous brouille la cervelle au point de vous ôter tout jugement, se dissipait peu à peu, faisait place à une grande lucidité. Je voyais M. Dumas en dehors de toute pompe académique, sans habit vert, sans immortalité: il ne lisait plus un discours au milieu d'une foule souriante, il n'avait plus la tète pâle d'un triomphateur que l'émotion étrangle. Et il était bien tel que je l'avais jugé, d'un grand talent sans doute, mais tout ballonné d'une importance exagérée, tenant trois fois plus de place qu'il n'en devrait tenir. J'avds fait une œuvre de justice. Je suis revenu par les qu?is, l'esprit paisible. Le temps était doux; le crépuscule tombait dans le ciel clair; en bas, au milieu de la Seine, un grand bateau de charbon trop chargé, dormait lourdement sur l'eau noire.
SAIXTE-BEUVE
Une figure httéraire me tourmente depuis quelque temps, relie de Sainte-Beuve. Voici dix ans quo l'éminent critique est mort, et le temps me paraît venu de dire sur lui ce que pense ma génération. C'est moins Sainte-Beuve qui m'intéresse, à la vérité, que le rôle très important joué i)ar lui dans notre littérature de ces cinquante dernières années. Il a été une étape, et des plus intéressantes, des plus décisives.
La critique de ce critique est devenue nécessaire aujourd'hui, pour bien marquer où il en était, il y a vingt ans, et où nous en sommes nous-mêmes à cette heure. Depuis le commencement (lu siècle, les périodes littéraires se précipitent avec une lièvre croissante. Tous les vingt ans, le terrain social et les œuvres qui y poussent se modifient à un tel point, qu'il est utile de faire le bilan de la période écoulée, ahn de bien déterminer 1? période qi i s'ouvre. Et c'est iiourquoi je m'adresse ;i Sainte-Bei ve, parce qu'il a résumé merveilleusement son époque littéraire, avec i ne souplesse d'intelligence et un effort de sincérité sans pareils. Avec lui, nous aurons le mouvement complet des esprits depuis 1825 jusqu'à 1870. Il suffira donc d'instruiic à nouveau quelques-uns des procès littéraires dans lesquels il a cru dire le dernier
mot, et -de voir s'il n'y a pas lieu de casser ses jugements. Xous appuierons ainsi, sur des doci ments certains, nos façons de penser actuelles. Ce sera le passé commenté et jugé par le présent.
Naturellement, je ne m'occuperai que de Sainte-Beuve critique, laissant de côté le poète, le romancier et l'historien. Même, dans la quantité énorme de ses articles écrits au jour le jour, je choisirai particulièrement ceux qu'il a publiés sur des contemporains, afin de me mieux faire entendre, en traitant d'une matière connue de tous. Ce qui m'intéresse surtout, c'est la critique moderne en face de la production moderne, c'est Sainte-Beuve jugeant les plus illustres de ses contemporains. Si j'examine certaines de ses études sur les œuvres des siècles passés, ce ne sera que pour chercher l'origine de ses opinions et mieux expliquer son attitude parmi le groupe littéraire où il a grandi. En un mot, je veux le prendre à cette minute si instructive de la critique française, lorsque cette critique, se dégageant avec lui de la métaphysique et de la rhétorique, commençait à accepter les œuvres des temps nouveaux, tout en faisant des retours pleins de regret vers le passé. Rien ne saurait marquer davantage l'élargissement de la voie naturaliste où notre siècle marche à grands pas.
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[' Sainte-Beuve a écrit ceci : « On ne saurait s'y prendre de trop de façons et par trop de bouts pour connaître un homme, c'est-à-dire autre chose qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu'on n'y a pas répondu, on n'est pas sîir de le tenir tout entier... Que pensait-il en leligion? Comment était-il aiîecté du spectacle de la nature? Comment se comportait-il sur le chapitre des femmes? sur l'article d'argent? Etait-il riche, était-il pauvre? Quel était son régime, quelle était sa manière journalière de vivre? etc. Aucune des réponses à ces questions n'est indifférente pour juger l'auteur d'un livre et le livre lui-même. »
Donc, en appliquant à Sainte-Beuve la méthode de Sainte-Beuve, cette méthode qui a fondé la critique scientifique, il faut débuter par des considérations biographiques. On a déjà beaucoup écrit sur Sainte-Beuve. Mais aucun des livres publiés n'a causé une émotion pareille à celle que vient de produire un volume de M. A.-J. Pons : Sainte-Beuve et ses inconnues. M. Pons a été un des nombreux secrétaires de Sainte-Beuve, ce qui donne une certaine autorité à ses renseignements. Ce qu'il s'est appliqué surtout à dégager, c'est le tempérament amoureux du critique, c'est le rôle tout-puissant joué par la femme dans sa vie. Il semble avoir voulu répondre sur le cas de Sainte- Beuve à cette question que celui-ci posait, en parlant de l'auteur soumis à son analyse : « Comment se comportait-il sur le chapitre des femmes? » Et M. Pons a fait la réponse avec un tel luxe de détails, avec une telle abondance de documents, que beaucoup de monde a été scandalisé, criant qu'on profanait la mémoire d'un mort illustre. Je n'ai pas à entrer dans la querelle, dont le côté sentimental me laisse froid. La seule chose à examiner, c'est de savoir si les documents apportés par M. Pons sont dignes de créance. Certains ont une authenticité absolue, puisque, le plus souvent, M. Pons s'est contenté de laisser parler Sainte-Beuve luimême, en lui empruntant des citations; c'est Sainte-Beuve qui nous donne son autobiographie, par fragments, aux heures les plus clélicates de sa vie, car il avait besoin des confidences; il s'est confessé, à vingt endroits de ses œuvres, sous les voiles les plus transparents. Le travail de pure compilation que M. Pons a fait, pouvait donc être fait par tout le monde ; et ce travail offre des certitudes presque absolues. Pour le reste, il est croyable que. le biographe s'en est rapporté aux faits dont il a eu connaissance, en vivant dans l'intimité du grand criticiue. Cependant, certains détails sont contestes par d'autres secrétaires, qui accusent M. Pons d'avoir enflé les choses. La matière est délicate. Plus tard, sans doute, les faits strictement vrais se dégageront, à la suite de polémiques qui ne peuvent manquer de s'engager.
D'ailleurs, mon intention n'est pas d'utiliser dans cette étude les détails purement épisodiques. Je me contenterai des grandes lignes.
11 y a là un terrain tout à fait solide. Ce que personne ne songe à nier, c'est le rôle souvent décisif que la femme a joué dans la vie de Sainte- Beuve. 11 était de complexion galante, dans tous les sens du mot. Et l'on ne comprend bien son tempérament littéraire qu'en reconstituant son tempérament amoureux. 11 a été un féminin, telle me parait être en lui la caractéristique de l'écrivain et de l'homme.
M. Pons nous conte la longue suite de ses amours : une première tendresse d'enfant, puis les débordements du jeune homme, lâché dans le vice des trottoirs de Paris, puis vm coup de passioii qui eut un moment la plus grande influencesursescroya'nceslittéraireset religieuses; ensuite, il se fait un nid tiède dans des ménages à trois, et il noue une liaison mondaine, après une, tentative de mariage qui échoue; enfin, lorsque l'âge est venu, c'est une succession de maîtresses, de petites filles qu'il cloître, sans préjudice des rencontres de la rue. Le cas physiologique est complet, et il se présente comme le plus beau que je connaisse. 11 rappelle beaucoup celui du baron Hulot, dans Balzac; bien entendu, je parle du développement de la passion, et non du drame. Si je m'arrête sur cette matière délicate, ce n'est pas comme critique, c'est comme romancier. Que de documents précieux dans le livre de M. Pons '. Nous n'inventons pas des choses d'un tel accent, il faut avoir pris la natjire sur le vif pour mettre un pareil drame humain sous les faits les plus simples. Oui, voilà un roman que je voudrais écrire, une simple biographie, l'analyse d'un homme. Ceci est un hors-d'œuvre, mais je me permettrai quelques citations, tellement les notes vraies me passionnent.
Rien de plus curieux, par exemple, que les relations de Sainte-Beuve et de George Sand. Il aimait ailleurs, et il ne fut jamais que l'ami complaisant de l'auteur de Mauprat. «. Puisque Sainte-Beuve se rayait lui-même de la liste, dit M. Pons, on lui réserva le rôle de confident, de conseiller, de confesseur ; je n'ose dire un autre mot, bien qu'il soit difficile de fie pas sourire à lui voir rendre de si galants services. S'il n'avait pris soin de publier, peu de temps avant sa mort, sans doute avec l'assentiment de madame Sand, les lettres qu'il lui écrivit, nous n'aurions jamais deviné à quel point ils avaient poussé, l'un la complaisance et l'autre la franchise. » Dans les extraits de lettres qui suivent, on voit George Sand demandantà Sainte-Beuve de lui amener ses amis, discutant si elle prendra Alexandre Dumas ou Alfred de Musset, paraissant se décider un moment pour Joliffroy, le philosophe, tombant enlin sur Alfred de Musset. Quant à Sainte-Beuve, il est heureux de procurer l'amant, du moment où il ne peut être l'amant lui-même. C'est encore un plaisir que connaissent bien les féminins, ceux qui vivent dans les jiipes des femmes : s'occuper du bonheur des autres, se fourrer au milieu des histoires d'amour pour en emporter l'agréable frisson, faire des ménages qu'on va voir et qu'on trouve alanguis, pleins de gratitude, avec des yeux encore humides de passion. Cela est une note de bonhomie voluptueuse, et qui marque un tempérament.
!\I. Pons, d'ailleurs, cite ces lignes de Sainte-
Beuve : « jje me fais quelquefois un rêve d'Élj-sée; chacun de iiuus va rejoindre son groupe chéri, auquel il se rattache, et retrouver ceux à qui il ressemble : mou groupe à moi, je l'ai dit ailleurs, mon groupe secret est celui des adultères (.niœrhi). de ceux qui sont tristes comme Abbadona. mystérieux et rêveurs jusqu'au seiu du plaisir et pâles à jamais sous une volupté attendrie. » C'est un aveu, cela, mais un aveu tout enguirlandé de poésie. Sainte-Beuve s'est installé dans des ménages; seulement, il parait s'y être conduit en,liorame qui tient à son bienêtre, beaucoup plus qu'en poète fatal, posant pour la mélancolie. M. Pons le peint ainsi : i: Obtenant peu, demandant moins encore, et pourtant satisfait, tel il se montre à nous dans ces mystères de l'alcôve où il nous introduit. Je ne vois pas qu'il ail jamais été sérieusement moi'du au cœur de la jalouse rage que Feydeau a si pompeusement décrite dans Fanivy. Tout au contraire, l'époux, dans sa -majesté, ne lui inspirait que déférence et respect. Avec quel art il s'insinuait dans sa confiance ! de quel miel savoureux il lui adoucissait la coupe amère ! Ceux-là seuls qui l'ont \n à l'œuvre pourraient le dire. Le foyer où se réchauffaient ses' sens et sa tendresse lui devenait sacré. 11 s'inclinait humblement sous la supériorité du mari, embouchait la trompette en son honneur et rodi-sait son nom aux échos d'alentour. » Quel adorable portrait d'amant letti'é, refusant les violences de la passion, contraires à sa nature d'équilibre, voulant faire servir avant tout ses liaisons les plus coupables au chai-me de sa vie ! Mais c'est .surtout vers la fin, lorsque Sainte- Beuve vieillit, que les documents deviennent précieux, \oici un fait, par exemple. Sainte- Beuve avait installé chez lui une grande belle flUe, qui, au bout de quelque temps, y meurt de la poitrine. Aussitôt. le père, un paysan, se présente. Je laisse parler M. Pons : « Sitôt que sa fille eut fermé les yeux, il accourut, réclamant sa part de succession, les tapis, les meubles, que sais-je? Sous prétexte qu'elle avait mis en commun sa fortune avec celle de son amant: il menaça celui-ci d'un procès, et, profitant de son inexpérience en affaires, parvint à lui extorquer douze mille francs. '> Ceci est du Balzac, et encoie Balzac n'est pas allé si loin, dans la cupidité d'un père et le trouble d'un amant, qui paie pour étouffer un scandale. Tout mon tempérament de romancier s'écliauiïe devant des documents pareils : voilà la vérité sur l'homme, voilà le détraquement qui se produit dans le mécanisme social, sous le coup d'une passion. Nous n'avons qu'à constater. Chez tout homme, le fait aurait la valeur d'un document exact ; chez Sainte-Beuve, ce document prend une signification plus intéressante, parce qu'il est un élément d'analyse ouvrant un jour sur le cas d'un lettré, dont nous étudions l'intelligence.
J'emprunterai encore à M. Pons une anecdote. Un soir, il était au Théâtre-Français avec Sainte-Beuve et une jeune femme, maîtresse de ce dernier. M. Edouard Thierry, alors directeur du Tjiéiitre-Francais. aperçut l'illustre critique placé dans une mauvaise loge, et vint lui en offrir uiw meilleure. Je cite : « On se leva pour descendre: le galant directeur offrit le bras à Jennv: .^.-li,, I,. 1 :,.,, v,> l,w ^i|iv-nt. i.orhnit :ivcc
précaution le mantelet et le chapeau de son amie. Je fermais la marche, ne portant rien, comme le troisième page de Malbrough, mais songeant à part moi quels heureux privilèges confèrent à Paris la jeunesse et la beauté. Car cette grande fllle, à qui ces deux hommes distingués prodiguaient les égardsetles hommages, et qui se pavanait par les corridors avec des airs de duchesse, était la même que j'avais vue la veille au bal Constant, — et Dieu sait ce qu'était ce bal, — polker avec rage, amoureusement enlacée au flanc d'un Alphonse de barrière. »
Quelle belle étude humaine, quel beau cas à disséquer ! Les faits sonnent trop la vérité pour ne pas être exacts. J'ai choisi les citations de façon à ne blesser personne, car il y a, dans le livre de M. Pons, d'autres drames dont tous les personnages ne sont pas morts. Maintenant, je reviens aux grandes Jignes de Sainte-Beuve, les seules qui me soient nécessaires.
Ce qui est très net chez lui, c'est le besoin de la femme, et moins un besoin physique peutêtre qu'un besoin de conversation et de compagnie. 11 lui fallait une femme dans l'air qu'il respirait, il vivait béatement au milieu des jupes, se contentant le plus souvent de voir un joli visage, de flairer au passage une odeur, ou simplement encore d'entendre une voix jeune. Il a réellement vécu dans la société des femmes; ses rapports de pure amitié complaisante avec George Sand sont typiques. Sur le tard, il avait, pour les petites filles qu'il cloîtrait, des tendresses de père. On le retrouve avec cette adoration sensuelle et passive dans les ménages où il fait son nid, dans les liaisons mondaines qu'il noue. La brutalité de la passion ne paraît que lorsqu'un aiguillon plus vif le jette sur le trottoir parisien, en quête du vice. Une princesse disait de lui : « Oh ! Sainte-Beuve est un homme à femmes. » Et la définition était excellente, car il les aimait toutes, il aurait vécu de leur haleine, il se faisait leur domestique, quand il ne pouvait être leur amant.
Je reste Ici im anatomiste. Sainte-Beuve, garçon et libre, vivait à sa guise, avec une honorabilité parfaite ; sa mémoire garde une haute dignité, par le talent et le travail. Seulement, je crois qu'il faut chercher dans son tempérament amoureux le trait caractéristique de son talent .d'écrivain. Je l'ai nommé un féminin : sa souplesse de critique, son horreur des extrêmes, son goût des nuances, ses raffinements d'analyse et de style compliqué vont découler de là. Ajoutez le tourment de la vérité, dans cette nature de chatte câline, égra lignant et ronronnant, et vous aurez le cas de Sainte-Beuve. Il demeurait une intelligence, même au plus fort de ses désirs : jamais une aventure ne lui a fait perdre une heure de tr»\'ail ; ce qui prouvé i'égo'isme de sa passion. L'amant, qui était sans jalousie contre le mari, ne se laissait pas entarner par les catastrophes fatale^ de ses liaisons; il en sortait saignant peut-être, mais presque aussitôt calmé dans son cher cabinet d'étude. Voilà donc Sainte-Beuve tout entier, casanier, vivant avec ses livres, adorant le monde pourtant, surtout les salons où il rencontrait des femmes, mettant toujours des femmes autour de lui comme un autre mettrait des (li'urs dniis lin v.ise. sur sa table dé travail, el
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reprenant tranquillement la page commencée, soit qu'il rentrât de la liaison mondaine ou du vice de la rue, soit qu'il revînt de la chambre voisine, où il parquait un petit sérail à son usage. Le besoin de comprendre et d'exprimer ce qu'il croyait la vérité, restait en définitive le maître, après la crise des sens apaisés. Il ne gardait qu'un attendrissement de phrase, qu'une analyse un peu amollie et fuyante, qu'une empreinte très visible de la femme, prise dans un continuel contact, avec ses caresses, ses perfidies, ses sous-entendus, ses colères nerveuses. On retrouve la femme dans cet amour de la grâce qu'il a confessé partout, comme si la femme, sans rien lui ôter de sa compréhension, en élargissant même le domaine des sensations délicates, n'avait absolument tué qu'une chose en lui, le sentiment et l'admiration de la force. C'est ce que nous verrons tout à l'heure.
Maintenant, je n'ai plus qu'à indiquer brièvement les grandes phases de la vie de Sainte- Beuve, qui ont eu une influence sur son talent de critique. Après avoir fait de fortes études, il étudia un instant la médecine; l'analyste, l'anatomiste est parti de là. D'autre part, il se passionna pour le grec, tâcha de pénétrer l'antiquité dans sa réalité vivante. On peut dire que, dès lors, il allait rester en équilibre, entre cette littérature classique, à laquelle la tradition et ses études l'attachaient, et la littérature moderne cpie sa pointe dans les sciences lui laissait entrevoir comme prochainement triomphante. Ses articles nous le montreront bien souvent hésitant, se sauvant à force de compréhension, acclamant les œuvres contemporaines, tout en restant effrayé, puis faisant des retours avec délices dans les œuvres du passé, où il se reposait. Son coup de folie romantique n'a été qu'un coup de passion, dont il s'est guéri assez vite. Le poète a été tué par le ciitique, par le lettré curieux que brûlait le feu de tout comprendre et de tout expliquer. De là ses quarante années de feuilletoniste, jugeant les publications nouvelles au jour le jour. Aujourd'hui, c'est la mémoire du critique qui reste debout. On ne lit guère le poète et le romancier, on ne se souvient plus du professeur, on oublie même l'historien de Port-Royal, pour s'intéresser uniquement au critique, qui a laissé des jugements sur l'ensemble à peu près complet de notre littérature. Il est inutile de préciser davantage la vie de Sainte-Beuve, son passage à la Bibliothèque Mazarine, ses leçons à Genève et à Bruxelles, son cours du Collège de France interrompu par une petite émeute, son entrée à l'Académie où il fut longtempn très assidu, son entrée au Sénat où sa défense de M. Renan souleva un si beau scandale, son convoi de libre penseur suivi par la jeunesse de toutes nos Ecoles. C'est là l'existence d'un lettré, qui flottait de la dictature à la libre pensée, faisant d'ailleurs passer les lettres avant tout, grand par cet amour de sa vie entière. Il était homme de salon et de bibliothèque, un pied dans l'ancien régime et un pied dans le nouveau, très honoré d'être reçu dans certaines maisons aristocratiques, dédaigneux pourtant de ce que l'intelligence ne grandissait pas. Il yavait en lui, je le répète, un étrange assemblage d'avenir et de passé. Pour le définir d'un mot.
il a marqué dans la critique française une période de transition.
C'est ce que je vais tâcher de démontrer, en m'appuyant sur les documents.
Et, d'abord, il faut se demander quelle idée Sainte-Beuve se faisait de son rôle de critique. Je trouve à ce sujet de bien précieux renseignements, dans un article qu'il a publié sur Boileau. « S'il m'est permis de parler pour moi-même, dit-il, Boileau est un des hommes qui m'ont le plus occupé depuis que je fais de la critique, et avec qui j'ai le plus vécu en idée. J'ai souvent pensé à ce qu'il était, en me reportant à ce qui nous avait manqué à l'heure propice. »
Donc son regret, très nettement exprimé, a été de n'avoir pas joué, pendant la période romantique, le rôle que Boileau, selon lui, a joué pendant la période classique du siècle de Louis XIV. Sa théorie est que Boileau a mené tout ce siècle. « Les plus grands talents euxmêmes, dit-il, auraient-ils rendu également tout ce qui forme désormais leur plus solide, héritage de gloiie? Racine, je le crains, aurait fait plus souvent des Bérénice; La Fontaine moins de Fables et plus de Contes ; Molière lui-même aurait donné davantage dans les Scapins, et n'aurait peut-être pas atteint aux hauteurs du Misanthrope. » En vérité, ce sont là des hypothèses qui peuvent séduire, mais il n'en est pas moins bien singulier de prétendre que, sans Boileau, le génie de Molière, de La Fontaine et de Racine ne se serait pas épanoui. Attribuer à la critique, même à la critique la plus juste, une pareille influence me paraît tout à fait exagéré; surtout lorsque le critique, comme Boileau, est simplement un rhétoricien. Sainte-Beuve, qui a l'horreur des hypothèses, en a risqué là une de belle taille.
Mais l'intérêt est dans les lignes qui suivent : « Savez-vous ce qui, de nos jours, a manqué à nos poètes, si pleins à leur début de facultés naturelles, de promesses et d'inspirations heureuses? Il a manqué un Boileau et un monarque éclairé, l'un des deux appuyant et consacrant l'autre. Aussi ces hommes de talent, se sentant dans un siècle d'anarchie et d'indiscipline, se sont vite conduits à l'avenant; ils se sont conduits, au pied de la lettre, non comme de nobles génies, ni comme des hommes, mais comme des écoliers en vacances. Nous avons vu le résultat. » Cela me paraît radicalement faux. Je laisse le monarque éclairé de côté; mais imaginer un Boileau venant faire la loi en 1830, est une idée indigne d'un critique qui connaît l'histoire et qui se rend compte des grands mouvements littéraires. Les Boileau n'apparaissent qu'après les insurrections, lorsque le terrain est conquis et que le besoin se fait sentir d'étabhr une police. En 1830, un Boileau aurait été emporté comme une paille, en admettant qu'il eût pu se produire, car justement l'émeute avait lieu pour briser les formules des Boileau passés et présents. Ainsi donc, il n'aurait rien régenté du tout, il se serait fait bafouer, il aurait dû laisser passer le torrent, et peut-être se serait-il aban-
donné lui-même au torrent, comme il est arrivé à Sainte-Beuve. Voilà la vérité des faits.
D'ailleurs, de ces hypothèses étonnantes, je ne veux retenir que ceci : c'est que Sainte-Beuve a rêvé d'être le régent de notre littérature. La critique était donc pour lui une arme qui corrige, une férule dont il faut donner sur les doigts aux contemporains, pour les forcer à s'amender. Il parlait au nom du goiit et dictait des arrêts. C'est encore la conception de La Harpe. Nous verrons tout à l'heure la conception de M. Taine. Dés maintenant, je puis dire que Sainte-Beuve se trouve entre les deux. Il est la transition de la critique pédagogique à la critique scientifique.
Reprenons cette idée de la critique qui corrige. Certes, oui, elle corrige ; mais il faut s'entendre. Toutes les fois qu'on fait la vérité sur un sujet, cette vérité prend une utilité pratique. Ainsi, voilà Sainte-Beuve, qui n'a pas ménagé les romantiques. Toutes les 'vérités qu'il leur a dites, germent aujourd'hui, détournent la génération nouvelle du coup de lyrisme de 1830. Slais jamais ces vérités n'ont été et n'ont pu être profitables aux romantiques eux-mêmes. On ne corrige pas un écrivain de génie, on ne corrige même pas un écrivain de grand talent, parce que la personnalité est là qui impose les défauts comme les qualités. Ceux qu'on pourrait corriger à la rigueur, ce sont les médiocres, ceux dont le tempérament est de cire ; et peu importe si les médiocres sont plus ou moins médiocrement parfaits. J'en veux venir à ceci : c'est prendre la critique par le petit côté et tirer d'elle un profit bien problématique,' que de se faire le magister des contemporains. Le grand rôle, le beau rôle, est d'embrasser toute son époque, de voir d'où elle vient et de déduire où elle va, de dire nettement ce qu'elle est, non pas pour la changer, grand Dieu ! car ce serait là ime besogne impossible, mais pour faire que la génération de demain profite du spectacle ^Tai de la génération d'aujourd'hui. Montrez le gouffre du romantisme : vous n'empêcherez pas un seul romantique d'y faire la culbute finale, mais vous arrêterez sans doute sur les bords la jeunîsse qui pousse derrière vous.
Il faut remarquer que l'article sur Boileau date de 1852. Il n'est point des débuts du critique. Sainte-Beuve, en avançant en âge, s'élargissait en souplesse et en compréhension ; mais il n'avançait pas dans le sens moderne, il se rejetait au contraire avec plus de vivacité dans le pas.îé, comme effrayé des temps nouveaux et protestant contre un esprit littéraire qu'il avait vu naître, dont il avait brûlé lui-même et qui l'inquiétait Fur le tard. Lui, qui se piquait d'être une intelligence ouverte aux choses les plus contraires, d'avoir des yeux tout autour de la tête, il s'affolait et ne comprenait plus. J'aurai à revenir sur te singulier cas, qui est au fond le sujet do cette étude.
Naturellement, l'ambition d'être le régent des lettres modernes n'allait pas dans Sainte- Beuve sans toutes les grâces du métier. .Avec son tempérament tendre, il n'avait rien du lettré rogue, pédantesque, professant la littérature d'un visage chagrin. Sa critique s'adressait surtout à certains salons littéraires; elle en avait la jolie médisance, la politesse parfaite," toute
pleine de sous-entendus méchants, le continuel sourire déguisant la sévérité des jugements. 11 est revenu vingt fois, dans ses articles, sur la question du goût, du tact, de la mesure, n'arrivant pas à comprendre, malgré un sincère effort, les dons contraires, la puissance, la netteté scientifique, la passion sévère de la vérité poussée jusqu'à tout dire. 11 consentait bien à laisser tout entrevoir, mais il voulait des ombres, il cachait les jugements trop rudes entre les lignes, où il fallait les deviner; aussi, pour bien saisir certains articles de Sainte-Beuve, doit-on souvent connaître autant que lui le sujet dont il traite. C'est encore là le ton des salons; si l'on n'est pas d'un salon, il est impossible d'y comprendre ce qu'on y dit, à cause des réticences, des airs de tête qui suffisent aux initiés. Fréquentant le monde lettré, hôte assidu de certaines maisons, passant de ses livres à la conversation des femmes, sans vivre de la vie multiple du grand Paris, sans étudier l'homme chez les hommes, Sainte-Beuve causait plus encore qu'il ne jugeait. Toute rigueur positiviste le blessait, parce qu'elle introduisait des éléments fixes dans les plaisirs flottants de son esprit. Je pourrais ici multiplier les citations, mais je me contenterai de ces quelques lignes, où il définit très bien l'esprit littéraire, celui dont il est animé, a L'esprit littéraire, dit-il, dans sa vivacité et sa grâce, consiste à savoir s'intéresser à ce qui plaît dans une délicate lecture, à ce qui est d'ailleurs inutile en soi et qui ne sert à rien dans le sens vulgaire, à ce qui ne passionne pas pour un but prochain et positif, à ce qui n'est que l'ornement, la fleur, lasuperfluité immortelle et légère de la société et de la vie. L'amour des lettres, aux âges de belle culture, suppose loisir, curiosité et désintéressement; il suppose aussi une latitude de goût et même de caprice, une liberté d'aller en tous sens. » Sainte-Beuve est là au complet : il comprendra tout le monde, et il ne comprendra pas Balzac.
Voilà pourtant l'homme qui, dans l'effort de sa curiosité universelle, a fondé la critique scientifique. 11 s'est dégagé de la grammaire et de la rhétoriqne. il a compris qu'il fallait avant tout connaître l'homme, si l'on voulait ensuite pénétrer l'écrivain. Les'^principes de cette critique scientifique, que M. Taine devait venir réduire en formules, se trouvent, chez Sainte-Beuve, épars dans un grand nombre d'articles. Je me contenterai de prendre çà et là des passages. « Il est très utile d'abord, dit-il quelque part, de commencer par le commencement, el quand on en a le moyen, de prendre l'écrivain supérieur ou distingué, dans son pays natal, dans sa race. » Ailleurs, il a écrit : « Ce n'est pas moi qui blâmerai un critique de nous indiquer, même avec détail, la physiologie de son auteur et son degré de bonne ou de mauvaise santé, influant certainement sur son moral et son talent. » Ailleurs encore, et cette citation est bien cuiiouse : « La plupart des hommes n'aiment pas la vérité, c'est-à-dire cet ensemble non arrangé de qualités et de défauts, de vertus et de vices qui constituent la personne humaine. Ils veulent leur homme, leur héros, tout d'une pièce, tout nu, ange ou démon ! C'est leur gâter leur idée, que de venir leur montrer dans un miroir fidèle le visage d'unî^mort, avec son front, son teint et
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ses verrues. Pourquoi doue reeuler devant l'expression entière de la nature humaine dans sa vérité? Pourquoi l'afïaibiir à dessein et presque en rougir? Aurons-nous toujours l'idole et jamais l'homme? » Dès lors, je le répète, la critique scientifique était fondée. Une œuvic n'était plus un morceau de style, sui lequel se battaient les grammairiens et les rhétoiiciens; une œuvre devenait le produit d'un homme, d'un tempérament qu'il lallait analyser, si l'on voulait remonter du producteur à ce produit. De là, la façon de procéder de Sainte-Beuve ; tout homme de cabinetqu'il fût, il ne se contentait pas de lire les oeuvres, il reconstituait les époques, faisait causer les survivants, les témoins, épuisait les documents de toutes sortes, et ne hasardait son jugement que lorsqu'il connaissait le tempérament et les habitudes de son auteur, le temps et la société oùjl avait vécu. Seulement, quand le critique avait réuni tous les renseignements désirables, quand il tenait son auteur nu devant lui, lé féminin apparaissait avec son besoin de grâce et de mesure, et il mettait des feuilles de vigne, et il se perdait dans les complications de finesse les plus étonnantes, pour arriver à tout dire sans avoir l'air de le dire. C'était l'outil de notre analyse moderne, dans des mains de velours, armées de jolies griffes tranchantes. Il restait le lettré, par-dessus l'anatomiste.
Aussi quel contraste et quel heurt caractéristique, lorsque, vers la fin de sa carrière, il se rencontra avec M. Taine, Celui-ci arrivait avec un tempérament opposé. Très lettré également, ayant la sensation vive et nerveuse de l'artiste, il affectait le dédain de ses dons littéraires, il s'enfermait dans des raideurs sévères de géomètre et de mécanicien. Au fond pourtant, il continuait Sainte-Beuve, il ne faisait que formuler strictement la méthode employée par celui-ci. On connaît ses formules, soumettant les œuvres aux questions de race, de miheu et de circonstances historiques, rapportant tout à la faculté maîtresse de chaque écrivain. Sainte- Beuve, lui aussi, inteifogeait la race, le milieu, les circonstances; mais il n'érigeait pas ces influences en lois fixes, il répugnait à l'esprit de sy-n thèse scientifique, comme je l'ai fait voir. En un mot, il voulait garder le vague, l'indéterminé aimable du domaine littéraire, et l'idée qu'on se ser\irait un jour de ses propres travaux pour introduire, dans la critique des œuvTes de l'esprit, les formules rigides de la science, le consternait et le faisait se rejeter violemment en arrière, jusqu'à Boileau, par-dessus ki tête de La Harpe. Ce qu'il défendait avec désespoir, contre ses études elles-mêmes, c'était, je le répète, ce monde poli, ces salons où il causait, ce vieil esprit littéraire des siècles derniers qu'il sentait menacé parla nouvelle littérature, toute basée sur le document exact et sur les sciences naturelles et expérimentales. ,
Le choc fut donc inévi table entre Sainte-Beuve et M. Taine. Le premier, d'ailleurs, garda sa souplesse, son art d'étrangler les gens dans une embrassade. Il s'attaque immédiatement au point faible du système. La race, le milieu, ce sont là des influences certaines; seulement, comme il existe évidemment d'autres influences, on ne saurait conclure avec ces deux-là. Je cite : « Ce qu'il faut répondre à M. Taine, quand il
s'expiime avec une affirmation si absolue, c'est que, entre un fait si général et si commun à tous que le sol et le climat, et un résultat aussi compliqué et aussi divers que la variété des espèces et des individus qui y vivent, il y a place pour quantité de causes et de forces plus particulières, plus immédiates, et tant qu'on ne les a pas saisies, on n'a rien expliqué. » Sainte-Beuve aurait tout à fait raison de rejeter les forn\ules, s'il le faisait par tendresse stricte pour la vérité- Mais je crois ([ue ce n'est pas là son cas. Il plaide pour le caprice, pour ce qu'il regarde comme l'agrément des lettres. Au fond de la querelle, il y a deux opinions philosophiques en présence. Sans remonter jusque-là, on peut dire aujourd'hui que l'outil, dégrossi par M. Taine, reste le meilleur outil de critique que nous ayons, malgré les formules incomplètes, malgré certaines raideurs inévitables dans une méthode née d'hier. Et où je suis de l'avis de Sainte- Beuve, c'est lorsqu'il ajoute : « Si l'on peut espérer d'en venir un jour à classer les talents par familles et sous de certains noms génériques qui répondent à des qualités principales, combien, pour cela, ne faut-il pas auparavant en observer avec patience et sans esprit de système, en reconnaître au complet, un à un, exemplaire par exemplaire, en recueillir d'analogues et en décrire. » Sans doute, il nous faut des documents; mais pour être abondante, la chasse aux documents exige déjà une méthode. On n'a progressé dans les sciences que lorsqu'on s'est appuyé sur quelques vérités premières. Si l'on veut élargir les formules de M. Taine, il faut employer ces formules, qui résument d'ailleurs le résultat des expériences critiques faites par Sainte-Beuve. La critique scientifique a déjà deux périodes : elle balbutie chez Sainte-Beuve, elle y est d'instinct; puis elle s'affirme en se raidissant chez M. Taine, comme il arrive toujours dans la première poussée systématique des novateurs. C'est nous maintenant qui devons reprendre l'outil, l'améliorer, le compléter, l'utiliser dans l'enquête universelle du siècle.
Il y a un passage, dans son étude sur M. Taine, où Sainte-Beuve se confesse une fois de plus. II parle de la faculté maîtresse. « Efforçons-nous de deviner ce mot intérieur de chacun, et qu'il porte gravé au dedans du cœur. Jlais avant de l'articuler, que de précautions I que de scrupules ! Pour moi, ce dernier mot d'un esprit, même quand je serais parvenu à réunir et à épuiser sur son compte toutes les informations biographiques de race et de famille, d'éducation et de développsment, à saisir l'individu dans ses moments décisifs et ses crises de formations intellectuelles, à le suivi-e dans toutes ses Variations jusqu'au bout de sa carrière, à posséder et à lire tous ses ouvrages — , ce dernier mot, je le chercherais encore, je le laisserais à deviner plutôt que de me décider à l'écrire ; je ne le risquerais qu'à la dernière extrémité. » Et c'est vrai, il ne l'a jamais risqué. C'est tout au plus s'il le laissa parfois deviner. De là le vague, le flottant de ses jugements. Souvent même, on ne sait s'il aime ou s'il déteste ce dont il parle. Sainte-Beuve, soit par excès de prudence devant la vérité, soit par goût pour le vague de l'homme, qu'il professait, est toujours resté en deçà de la netteté et de la puissance. Je connais
de lui peu de jugements qui soient définitifs, qui s'imposent par la simplicité du point de vue et la solidité de ralTirniation.
Voici comment il termine ce premier article sur M. Taine. « Que le savant, chez lui, ne domine pas trop le littérateur : c'est là le seul conseil général qu'on doive lui donner. Il est d'une nation où, tôt ou tard, les gens de talent, s'ils veulent produire tout leur effet et toute leur action utile, doivent se résoudre à plaire. » Et toujours cette nécessité de la grâce reviendra sous la plume de Sainte-Beuve. C'est son credo, c'est le cri du féminin dont la vie a été consumée par le besoin de plaire. 11 aura beau remuer la vilenie humaine, y insister même, être méchant et pervers, il voudra l'être en femme qui montre ses dents blanches dans ses morsures. Chez M. Taine, ce qui le séduit, c'est avant tout le lettré; il se défend contre l'analyste puissant, contre l'homme de volonté et de vigueur; et, au bout de son étude, pour tout compliment, pour toute admiration, il ne trouve que ce mot : « Soyez aimable. »
Voilà donc nettement posées les deux figures de la critique moderne. M. Taine continue et systématise Sainte-Beuve. C'est un pas nouveau dans la critique scientifique. Aujourd'hui, il n'y a plus qu'à marcher dans cette voie, en amassant les documents et en perfectionnant la méthode.
Mais voyons' Sainte-Beuve à l'œuvre. Je viens de relire un grand nombre desesorticles,et ce qui m'a frappé, c'est l'efîort très évident qu'il apporte dans la recherche de la vérité. On ne peut lui nier ce désir ardent d'être juste, d'épuiser les documents et de rester dans l'expi'ession exacte de ce qu'il croit savoir. C'est même là, comme je l'ai dit, ce qui le caractérise : comprendre et pénétrer tous les sujets par la souplesse de son intelligence, puis nous en donner l'idée la plus vraie possible, une idée moyenne, mesurée, à égale distance des extrêmes. Il jouait ainsi très finement de son goût pour l'agréable, pour la raison aiguisée par la grâce. Toutes les fois qu'il s'est attaqué à un tempérament puissant, il a cru pouvoir le condamner au nom de la vérité. Pour lui, la vérité est, avec raison d'ailleurs, dans les nuances ; il juge la vie complexe, ondoyante, un peu plate dans son train moyen, et dès lors il a beau jeu pour écraser ceux qui n'ont pas sa nature souple et galante, car il lui est facile, au premier saut un peu violent, de les a'ccuser d'exagération. Voilà coinmentson eflort de justice, sa souplesse d'intelligence, son amour du vrai pondéré, lui a fait nier les hommes les plus grands de son siècle.
Ici, j'éprouve un scrupule, et je veux déclarer que je n'ai jamais vu Sainte-Beuve. Il m'a simplement écrit en 1868 une lettre qui a ])aru dans sa correspondance. Je lui avais envoyé un de mes premiers romans, Thérèse Rnquin, et il me répondait par une critique où je trouve précisément ce besoin de vérité moyenne dont je viens de parler. Rien de plus juste que cette critique. Par exemple, il dit de ma description du passage du Pont-Neuf: " Ce n'est
pas vrai, c'est fantastique de description; c'est comme la rue Soli, de Balzac. Le passage est plat, banal, laid, surtout étroit, mais il n'a pas toute cette noirceur protonde et ces teintes à la Rembrandt que vous lui prêtez. C'est là une manière aussi d'être infidèle. « 11 a raison; seulement, il faut admettre que les lieux ont simplement la tristesse ou la gaieté que nous y mettons; on passe en frissonnant devant la maison où vient de se commettre un assassinat, et qui la veille semblait banale. Sa critique n'en subsiste pas moins. Il est certain que, dans Thérèse Raquin, les choses sont poussées au cauchemar, et que la vérité stricte est en deçà de tant d'horreurs. En faisant cette déclaration, j'entends montrer que je comprends parfaitement et que j'accepte mêrhe le point de vue de la vérité moyenne où se place Sainte- Beuve. Il a également raison quand il s'étonne plus loin de ce que Thérèse et Laurent ne contentent pas immédiatement leur passion, après le meurtre de Camille ; on pourrait plaider le cas, mais la marche ordinaire des choses voudrait qu'ils vécussent aux bras l'un de l'autre, avant l'affolement du remords. On voit donc que j'entre, malgré mes propres li\Tes, dans ce respect de la logique et de la vérité, et que je ne cherche pas à me détendre personnellement contre des critiques qui me paraissent fort justes. Oui, certes, il est mauvais d'abandonner le terrain solide du réel pour se lancer dans les exagérations de dessin et de couleur. Mais, en critique, il y a un écueil plus grand encore, c'est de ne pas faire la balance des qualités et des défauts, c'est de ne pas saisir, au delà des erreurs de tempérament, au delà des partis pris d'école, la véritable puissance des écrivains qui doivent un jour déterminer une évolution dans la littérature nationale.
Telle a été la faute irréparable de Sainte- Beuve, devant la haute figure de Balzac. Il a eu beau être une des intelligences les plus \ives de l'époque, faire la lumière sumne foule de points, aimer par nature la vérité et la justice, son injt'.Elice et son aveuglement à l'égard de Balzac font douter de ses qualités les meilleures. Que dire, en effet, d'un homme qiii s'est appliqué -à faire valoir les écrits plus ordinaires, qui a montré une tendresse pleine d'habileté pour les esprits les plus inférieurs, et qui a méconnu à ce point l'homme dont l'impulsion devait être décisive dans le roman? Je sais qu'il y avait, au fond de cette hostilité, une guerre d'homme à hom.me; mais, chez Sainte-Beuve, il y avait surtout une question <le tempérament, car nous le verrons également se cabrer devant les continuateurs de Balzac. Un sens lui manquait, cela est certain ; malgré sa volonté d'accepter le courant scientifique dans les lettres, il ne pouvait que faire sur la matière des déclarations platoniques; dès qu'il arrivait à un exemple, dès qu'il avait à juger un des novateurs, il se rebutait tout de suite devant dfs exagérations fatales, il réclamait avec détresse un peu de grïîcc.
Certes, nous savons au.ssi bien que lui ce qu il pouvait reprocher à Balzac. 11 le trouvait de mauvais goût, emphatique, obscur, exagéré surtout. 11 l'accusait de ne rien dire simplement et agréablement, de sortir à tous coups de la
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note moyenne. En un mot, Balzac le gênait par ses allures de conquérant, qui n'étaient pas celles d'un homme bien élevé, par son rire énorme, par sa personne peut-être plus encore que par ses œuvres. L'antipathie devait être complète entre ces deux hommes, dont l'un était un féminin pelotant son monde avec des pattes de chatte, et dont l'auti-e était un mâle ouvrant sa route à coups de cognée. On n'en reste pas moins sm-pris de l'entêtement de Sainte-Beuve. Non seulement il n'a pas deviné Balzac à ses premiers chefs-d'œu-vre, mais jusqu'à la fin de sa vie il a refusé de reconnaître l'iRfluence triomphante du romancier sur toute son époque. En admettant qu'il n'acceptât pas les défauts comme étant l'envers fatal des qualités, il avait l'esprit assez large pour passer sur les défauts et reconnaître dans Balzac le créateur d'un monde, le novateur qui allait lancer tout le siècle dans une nouvelle évohition littéraire, en appliquant au roman la méthode scientifique. Condamner Balzac, au nom du goût, nous transporte tout net aux époques de La Harpe et de Boileau. Si la fréquentation du passé, si la tendresse d'un lettré pour les deux derniers siècles et pour leurs littératures doivent aboutir à la condamnation de notre esprit contemporain et de nos grands hommes, même chez une intelligence aussi ouverte que Sainte-Beuve, je serai tenté de souhaiter à nos critiques futurs une érudition moins large, afin de leur éviter des regrets inutiles et des jugements d'autant plus injustes, qu'ils sont rendus dans un esprit qui n'est plus le nôtre.
Je pourrais multiplier les preuves, citer les pages où Sainte-Beuve a jugé Balzac avec plus d'étroitesse encore que d'injustice. Mais je me bornerai à deux exemples. Je prends l'un dans un article écrit en 1838. On y lit des choses dans ce genre : « Nous ne parlerons pas de la Maison JS'ucingen, à laquelle, sans doute à cause d'un certain argot dont usent les personnages, il nous a été impossible de rien saisir. Les acteurs, qui reviennent dans ces nouvelles, ont déjà figuré, et trop d'unt fois pour la plupart, dans les romans de M. de Balzac. » Et encore : « La série des Eludes de mœurs de M. de Balzac finit par ressembler à l'inextricable lacis des corridors dans certaines mines ou catacombes. On s'y perd et l'on n'en revient plus, ou, si l'on en revient, on n'en rapporte rien de distinct ! » Rien de distinct dans les œu^Tes de Balzac ! Cela va avec ses personnages qui ont déjà trop servi d'ime fois. Mais l'article date de loin, et on pourrait croire qu'après les derniers chefs-d'œuvre du romancier, Sainte-Beuve a fini par ouvrir les yeux. Il n'en est rien, ^'oici la page étonnante qu'il écrivait en 1863, dans un article sur Gavarni', douze ans après la mort de Balzac. Je donne cette page en entier, parce qu'on y prend sur le fait l'injustice absolue de Sainte-Beuve, consciente ou inconsciente. « On a très justement remarqué, dit-il, que, dans cette comparaison inévitable entre Balzac et Gavarni, celui-ci a un rôle plus net, plus sur. plus incontestable. Balzac, que je ne prétends nullement diminuer sur ce terrain des mœurs du jour, et de certaines mceurs en particuher, oii il est expert et passé maître, Balzac pourtant s'emporte et manque de goût à tout moment; il s'eni\Te du
vin qu'il verse et il ne se possède plus; la fumée lui monte à la tête; son cerveau se prend; et il est tout à fait complice et compère dans ce qu'il nous offre et dans ce qu'il nous peint. C'est une grande avance, je le sais, à qui veut passer pour un homme de génie auprès du vulgaire que de manquer absolument de bon sens dans la pratique de la vie ou dans la conduite du talent. Balzac avait cet avantage, Gavarni se possède toujours. Il a dans son craj'on de cette aisance et de cette grâce dégagée qu'avait ce premier élève de Balzac, qui eût pu être supérieur au maître si un disciple l'était jamais, et si enfin il eût vécu ; je veux parler de Charles de Bernard. Gavarni a de cette élégance dans le crayon, avec la verve en sus et l'inépuisable facilité, i) Mais, grand Dieu ! c'est justement parpe que Gavarni avait cette élégance et cette inépuisable facilité, qu'il nous apparaît aujourd'hui comme une petit garçon à côté de Balzac ! Le parallèle ne peut se supporter un moment. Balzac avait la puissance, la puissance, entendez-vous ! cette force créatrice sans laquelle il n'y a pas de génie. Je laisse de côté les perfidies du passage, mais je le demande en toute bonne foi, vouloir mettre Gavarni au-dessus de Balzac, n'est-ce pas avouer qu'on n'entend rien aosolument à notre littérature moderne et qu'on ferait mieux alore de s'enfermer dans sa bibliothèque pour vi\Te avec les siècles morts?
J'insisterai aussi sur cette triomphante idée que Charles de Bernard aurait pu être supérieur à son maître. Du vivant de Balzac et.de Charles de Bernard, je trouve déjà ces lignes dans un article daté du 15 octobre 1838 : « M. de Bernard pourra bien être, s'il le veut, l'Améiic Vespuce de cette terre, dont M. de Balzac est le Christophe Colomb. i> Et le critique part de là pour lui trouver toutes sortes de belles qualités, qu'il refuse à Balzac. Eh bien ! c'est là un symptôme que j'ai déjà constaté chez tous les critiques d'esprit étroit : le besoin de mettre l'élève au-dessus du maître, parce que l'élève est généralement affaibli, plus souple, plus abordable. Sainte- Beuve tombe ici dans l'amour du médiocre, qui est la caractéristique de notre critique courante, celle qui bâcle les feuilletons. J'ai déjà répété plusieurs fois qu'il a été une des intelligences les plus ouvertes du siècle; mais venir, en 1863, reprendre cette figure de Charles de Bernard, parfaitement oubliée, et avec tant de raison, venir la reprendre pour l'opposer à celle de Balzac, même aveo toutes sortes de restrictions embarrassées, cela prouve que, dans cette intelligence si vaste de Sainte-Beuve, il y avait une lacune, im trou énorme, juste à l'endroit où il lui aurait fallu des facultés de compréhension très nettes, très énergiques, pour pénétrer le nouveau siècle littéraire qui commençait et auquel une bonne moitié de lui-même appartenait.
Je passe à Stendhal. En 1854, après la mort de Stendhal, lorsque ses œuvres complètes parurent, Sainte-Beuve lui consacra deux articles. Il le traite d'à écrivain distingué». Mais il ajoute:» Voilà toute une génération nouvelle qui se met à s'éprendre deses œuvres, aie rechercher, àl'étudieren tous sens presque comme un ancien, presque comme un classique ; c'est autour de lui et de'Son nom comme une Renaissance. Il en eût
été fort étonné. » Cette dernière phrase est bien drôle; croyez que Sainte-Beuve est plus étonné encore. Et quel bijou, ce cri : « presque comme un ancien », dans lequel on sent le critique stupéfait et scandalisé. Plus loin, il traite Stendhal de Cl hussard romantique »; j'avoue que je ne coihprends pas du tout, tellement notre idée sur Stendhal est autre. Je ne puis entrer dans l'analyse qu'il fait du talent de Stendhal, uniquement pour prouver que celui-ci avait meilleur cœur et aimaitplus la grâce qu'on ne croyait. J'ai hâte d'arriver à cette citation : « Romancier, Beyle a eu un certain succès »; et à ce jugement sur le Rouge et le Noir et sur la Chartreuse de Parme : « Quand on a lu cela, on revient tout naturellement, ce me semble, en fait de compositions romanesques, au genre français, ou du moins à un genre qui soit large et plein dans sa veine; on demande une part de raison, d'émotion saine et une simplicité véritable telle que l'offre l'histoire des Fiancés de Manzoni, tout bon roman de Walter Scott, ou une adorable et vraiment simple nouvelle de Xavier deMaistre. » Et voilà Xavier de Maistre supérieur à Stendhal ! On n'avoue pas avec une meilleure grâce qu'on refuse au roman l'étude de l'homme, dans sa rigueur scientifique. Sainte-Beuve demande qu'on lui chante Au clair de la lune. Mon Dieu I c'est un goût, mais ce n'est plus de la critique. Remarquez que cet article sur Stendhal, malgré ses sévérités, est plutôt amical. Sainte- Beuve n'apporte pas ici la rancune noire q l'il montre partout à l'égard de Balzac. D'ailleuis, c'est autre part qu'il faut chercher son dernier mot sur Stendhal ; c'est dans un article consacré à M. Taine. On Sait que M. Taine a été un des ouvriers les plus actifs de cette renaissance qui s'est faite autour des œuvres de Stendhal, et dont parle Sainte-Beuve. Aussi ce dernier n'at-il pu se tenir. « Une fois, dit-il, à propos de Tite-Live, M. Taine nomme Stendhal; il le citera surtout dans son livre des Philosophes, et le qualifiera dans les termes du plus magnifique éloge {grand romancier, le plus grand psychologue du siècle). Dussé-je perdre moi-même à invoquer de la part de M. Taine plus de sévérité dans les jugements contemporains, je dirai qu'ayant connu Stendhal, l'ayant goûté, ayant relu encore assez récemment ou essayé de relire ses romans tant préconisés (romans toujours manques, malgré de jolies parties, et, somme toute, détestables), il m'est impossible d'en passer par l'admiration qu'on professe aujourd'hui pour cet homme d'esprit, sagace, fin, perçant et excitant, mais décousu, mais affecté, mais dénué d'invention. » Enfin, voilà donc le mot : les romans de Stendhal sont détestables. Et quelle attitude amusante, lorsque Sainte- Beuve dit : « Je l'ai connu, je l'ai goûté, et vous m'étonnez en le traitant de grand homme. » Cela rappelle ce mot d'une fiuitièrc, qui avait vu jouer Hoche dans sa boutique : « Un général, pas possible, il était tout petit, et je lui donnais dos pommes ! » La querelle est toujours la même. Sainte-Beuve se fait du roman l'idée qu'on s'en faisait au siècle dernier, et il n'entend rien à la formule que Balzac et Stendhal nous en ont laissée. 11 demande du goût et de l'invention où ils ont mis de l'analyse et de la physiologie; c'est toute une autre époque jugeant la nôtre,
avec la colère des aînés refusant aux cadets le droit de percer de nouvelles routes. 11 y a là une obstination absolue, et qui reste logique avec elle-même, toutes les fois qu'un romancier de la nouvelle famille tombe sous la plume de Sainte- Beuve.
C'est ainsi que nous allons le trouver hostile pour M. Gustave Flaubert et pour MM. de Concourt. Et ici il faut remarquer qu'il vivait dans l'intimité de ces écrivains, et que pai conséquent il a été obligé de mettre une sourdine à son réquisitoire. C'est presque aimable, mais au fond c'est plein de frayeur et de blâme. En étudiant Madame Bovanj, il reproche à M. Gustave Flaubert ses amants " sans délicatesse », il lui dit tout nettement que Bernardin de Saint-Pierre et madame Sand ont embelli la nature où ils ont vécu, tandis que lui décrit sa Normandie telle qu'elle est. Plus loin, il se lamente de ne pas trouver un héros dans le roman, « celui que l'auteur voudrait être ». 11 l'accuse de n'avoir pas donné un coup de pouce à Bovary pour faire 0 d'une tête vulgaire une noble et attendrissante figure ». Enfin, il a ce cri, à la fin de l'article : « Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d'auties le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retTQuve partout I » Eh bien ! si vous les retrouvez partout, comprenez alors. Vous avez le nez sur la piste; allez, marchez, expliquez-nous où va le siècle, au lieu d'avoir l'air de ne pas voir nettement le mouvement et de vouloir même l'enrayer. Le pis est que Sainte-Beuve a commencé par étudier la médecine et qu'il devrait avoir été touché par la science. Son désir d' « une noble et attendrissante figure », dans le cas de Bovary, me paraît quelque chose d'énorme, car je ne connais rien de plus poignant, de plus profondément humain que la dernière page de Madame Bovary. L'homme qui a eu un instant la pensée de changer cette page, si intelligent qu'il ait pu être, n'a jamais eu l'intelligence de nos œuvres modernes. On s'explique dès lors qu'il se soit étonné de l'influence toute-puissante de Balzac, qu'il compare naïvement à Eugène Sue et à Frédéric Soulié, en préférant ceux-ci.
Quant à MM. de Concourt, ils ont été mieux traités par lui. Cela tient certainement à ce qu'il n'étudie pas un de leurs romans, mais leur livre intitulé : Idées et Sensations, où il trouve moins à mordre. L'article est très bien fait ; c'est un des bons parmi ceux que je viens de relire. Pourtant, il s'y montre d'une sévérité sournoise. Ainsi, il parle de « l'irrévérence de jugement qui tient au manque de religion première ». Il fait une grosse querelle — toujours la même — parce que MM. de Concourt, selon lui, recherchent la crudité. «Pourquoi, dit-il, se retrancher s'interdire à soi et aux autres, quand il y a lieu, l'agrément, l'émotion bienfaisante et salutaire.» Remarquez que les romanciers naturahstes ne se retranchent rien du tout; s'ils versent parfois dans le noir, c'est que leurs modèles les y poussent; mais tel est le mot d'ordre des gens de goût effarés. Et c'est là, dans une note mise après coup au bas de la page, que Sainte-Beuve se sent pris d'un brusque besoin de franchise. 11 écrit : « Et puisque j'ai commencé de me découvrir, je ne m'arrêterai pas en si beau chemin et
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j'achèverai, s'il le faut, de me perdre dans l'esprit de beaucoup de mes contemporains et des plus chers : oui, en matière de goût, j'ai, je l'avoue, un grand faible, j'aime ce qui e^t agréable. » On le voit bien, ^"oilà Balzac, Stendhal, il. Gustave Flaubert, MM. de Goncourt, toute cette filiation des grands romanciers modernes, jetés du coup dans le même panier. Ils ne sont pas agréables, et il les condamne.
J'essaye de dégager nettement par quelles causes Sainte-Beuve en est venu à méconnaître les écrivains nouveaux. Evidemment, il tenait pour les anciens, en féminin que le vacarme de notre siècle effrayait et en homme de bibliothèque qui adorait travailler sur des morts, toujours plus commodes. A chaque instant, on ■trouve chez lui des cris dans ce genre : « Oh ! qu'il est bon de relire quelquefois les anciens dans leurs grandes sources I » Certes, l'érudition est excellente en littérature; mais j'ai toujours estimé que la lecture des anciens devait être une pure gymnastique intellectuelle et une façon de jalonner l'époque contemporaine, en étudiant d'où l'on vient, en consatant où l'on est, et en prévoyant où l'on va. 11 n'j- a rien de tel chez Sainte-Beuve; du moins cela se marque si peu, qu'on ne saurait en parler. A ses yeux, l'étude littéraire Teste une récréation de l'esprit, il ne s'est point passionné, comme M. Teine, pour les évolutions qui se déclarent de siècle en siècle, qui partent du début d'une littérature et vont à l'avenir. Le tas énorme de ses articles, le nombre considérable de volumes qu'il laisse, ne contient à ce sujet aucune indication, aucun effort d'indication même. Il étudie séparément chaque écrivain; c'est à peine s'il remonte au groupe ; ainsi, lui qui aurait pu nous donner une histoire du romantisme si intéressante, a écrit uniquement des lambeaux très incomplets qu'il est impossible de coudre les uns aux autres. Tou^ jours une légère frayeur des temps présents le faisait se replonger dans l'antiquité et perdre le fil. On voit pourtant que, dans sa jeunesse, il a compté sur le romantisme ; puis, lorsque le romantisme s'est mis à craquer de toutes parts, cet effondrement lui a paru une catastrophe dernière, il n'a plus rien vu devant lui, il a semé ses articles de demi-confidences sur ses espoirs trompés; et c'est alors que, dans le désastre, il s'est raccroché aux anciens, se contentant de suivre la bataille moderne, en sceptique qui désespère désormais d'une victoire possible, qui ne comprend pas même pourquoi on se bat, mais qui, en dilettante de l'intelhgence, se pique de tout saisir ou plutôt de tout tolérer. Jamais il ne s'est douté que le mouvement du siècle littéraire allait finir par s'incarner dans ces romanciers qu'il ne trouvait pas agréables, Balzac, Stendhal, M. Gustave Flaubert, MM. de Goncourt, et les derniers venus. Voilà où est le trou, voilà ce qui le diminue, ce qui l'empêchera de passer à la postérité comme un critique supérieur.
Imaginez un instant une histoire de la littérature française écrite par M. Taine.- Cette histoire marquera surtout la grande charpente de
notre littérature, telle que chaque siècle l'a dressée. Ce sera un édifice complet avec ses fondations, ses premières assises, ses étages successifs; et le tout sera déduit logiquement, démonté et remonté d'après certaines lois. On pourra en suivre l'architecture, on verra avec netteté les styles différents de chaque époque, on constatera par quelles transitions lentes on a passé de tel style à tel autre. En un mot, l'œuvre sera l'histoire de l'évolution même de l'esprit français à travers les âges. Sans doute, avec M. Taine, tout cela sera poussé au système, raidi dans une formule mécanique, mais le plan et la méthode n'en auront pas moins une vigueur et une clarté merveilleuses. Maintenant, examinez le long labeur de Sainte-Beuve, les volumes nombreux dans lesquels il a réuni des centaines d'articles. Il y a là, à peu près, toute la matière d'une histoire de notre littérature, car il n'est pas d'époques et pas d'écrivains qu'il n'ait étudiés. Eh bien ! ces articles, ces études en tous sens sont comme des documents dispersés : ils n'ont aucun hen entre eux, ils apportent simplement des notes intéressantes sur tous les suj'ets. Je sais parfaitement qu'il faut faire la part des conditions où ils ont été écrits, au jour le jour et pour les besoins d'un journal, sans aucun plan arrêté d'avance. Mais ils n'offrent même pas entre eux la pensée d'une idéfr générale, d'une philosophie quelconque, d'un but large et constant. On y trouve la seule curiosité d'un lettré, celte curiosité que j'ai déjà définie, se lançant à droite et à gauche pour le plaisir intellectuel de comprendre, pour l'agrément de se sentir intelligent et de montrer son intelligence en petit comité, dans un salon où les dames vous écoutent. C'était la théorie de Sainte-Beuve : rester dans l'analyse, ne jamais conclure, fuir la synthèse comme une cause certaine d'erreurs, ne laisser derrière soi qu'un amas de documents. De là, à la place de l'Histoire de la littérature française que nous attendons encore, et que M. Taine aurait pu écrire, ce tas considérable de notes jetées pêle-mêle par Sainte-Beuve, sans ordre aucun, et qui en somme ne sont que des matériaux dont un esprit supérieur pourra un jour tirer un ensemble, en les classant, après les avoir soigneusement revus et contrôlés.
Justement, je songe à une phrase de Claude Bernard, disant avec raison qu'on pourrait entasser les documents pendant des siècles, sans faire avancer la science d'un pas, si l'on ne tirait pas des documents les lois des phénomènes. Etudier le passé par fragments pour le connaître, analyser les écrivains les uns après les autres, tête par tête, cela est une besogne excellente, et c'est par là qu'on doit commencer. Mais continuer éternellement cette besogne, ne pas, à un moment donné, lorsqu'on connaît par exemple tous les écrivains d'une époque, chercher le lien qui les unit, leur ascendance et leur descendance, en un mot ne pas tâcher de trouver la loi qui régit l'évolution littéraire des sociétés, c'est perdre le bénéfice de ses premières études, c'est rétrécir volontairement son horizon, c'est apporter des pierres pour un édifice qu'un autre construira. Tel a été strictement le rôle de Sainte-Beuve. Cela répondait à un état d'esprit. 11 n'a pas voulu admettre qu'il y a une science
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critique comme il y a une science chimique ; ou du moins, pour sa part, il a refusé de s'engager à fond dans cette voie scientifique, par des répugnances de lettré.
Mon ojHnion est que la critique des journaux, telle qu'elle est pratiquée par beaucoup d'imbéciles et par quelques hommes malins, est une des choses les plus inutiles et les plus sottes qui se puissent voir. Cela n'a pas même le mérite d'apporter des documents, car rien n'est moins exact, moins sérieusement étudié que ces articles écrits sous l'influence du moment, avec les préjugés et les courants d'esprit de la foule. Il ne restera pas une opinion de ceux qui ont à cette heure le plus d'autorité, parce que, selon moi, ils s'enfoncent trop dans les jugements absolus, dans l'examen séparé d'un écrivain, sans remonter à son origine et à la part qu'il prend au mouvement de l'époque. Ce qui devrait les passionner, ce n'est pas cette cuisine au jour le jour, ces coups de férule distribués aux faibles et aux forts, selon qu'ils leur semblent plus ou moins sages ; ce sont les grandes lignes littéraires d'un siècle, le groupement des tempéraments, la lutte des écoles, la marche continue des esprits vers l'avenir. Voilà la haute critique, cette critique scientifique qui s'affirme et grandit. Pour moi, un écrivain n'est jamais qu'une phrase isolée dans une page humaine et sociale. Si je m'intéresse à un artiste qui s'est confessé tout haut, si je me penche curieusementsurson œu\Te, c'est que dans cette œuvre il y a un homme, et que derrière cet homme il y a une société. Je ne suis plus uniquement un lettré goûtant les qualités de l'intelligence et la caresse des mots, jouissant d'une page en grammairien et en rhétoricien; je suis surtout un savant, qui tressaille, lorsque l'œuvre écrite l'aide à démonter le mécanisme physiologique et psychologique d'unhomme,età se rendre par là-même compte des rouages d'une civilisation. Les écrivains d'une littérature deviennent ainsi des documents qui permettent de suivre l'évolution des esprits à travers les siècles, de chercher les lois qui régissent ces évolutions, de prévoir enfin où tend notre époque actuelle, où est la vérité parmi les disputes des écoles.
Je reviens à Sainte-Beuve. Ses articles, les plus nombreux, sur les écrivains des siècles passés, sont certainement les meilleurs. Il y a là une pénétration souvent remarquable. Mais, je le répète, les vues d'ensemble manquent. Je ne veux pas entrer dans l'examen d'un tel bagage, je m'arrêterai pourtant à un article sur madame Dacier, qui me paraît apporter une preuve à ce que j'ai dit plus haut. Sainte-Beuve constate bien quela querelle des anciens et des modernes, qui a révolu lionne lu fin du dix-septième siècle et le commencement du dix-hnitième, recommence toujours, qu'il y n'a même qu'elle au fond de touies nos disputes littéraires; mais il n'est pas tenté d'étudier ce mouvement pour en tirer une conclusion nette. Je ne puis faire ici l'historique de cette querelle, que le romantisme a soulevée de nouveau en 1830, et que nous soulevons, nous aussi, avec le naturalisme. Les positions des combattants ont pu changer, les questions ont pu se poser différemment, mais au fond c'est toujours l'esprit scientifique moderne qui est aux prises avec l'absolu païen ou
catholique. Je me contenterai de rappeler quf, du temps de madame Dacier, la bataille se livrait sur Homère, dont elle venait de donner une traduction, et que La Motte prétendait grandir, en l'arrangeant à la française. Sans doute, l'Iliade francisée de ce dernier était un détestable .terrain de combat. Sainte-Beuve peut se montrer sévère ; mais, comme il le reconnaît lui-même, sur ce terrain, si mauvais qu'il fiît, les partisans des modernes dirent d'excellentes choses; et, en somme, la victoire Leur resta. C'était, à mon sens, le réveil du génie national, après les triomphes absorbants des littératures anciennes, lors de la Renaissance; c'était, chez nous, le premier bégayement de l'espiit scientifique secouant la tyrannie classique pour retourner directement à l'étude de la nature, sans passer par les )i^Tes. Sainte- Beuve, bien qu'il tâche de se tenir en équilibre, pour faire montre de son intelligence, penche plutôt vers madame Dacier. Il a beau être de notre dix-neuvième siècle, il garde des tendresses pour les anciens, il cite par exemple l'abbé Terrasson, sans se récrier d'admiration pour les vues générales de ce géomètre, qui a devancé notre siècle de cent cinquante ans.
Lisez ceci : « C'est Terrasson, dit Sainte- Beuve, qui fit le mieux voir qu'on ne devait envisager cette cpaerelle que comme un cas particulier et une application de plus de la révolution opérée par Descartes dans l'ordre intellectuel. Selon lui. Descartes a renouvelé pour ainSi dire l'esprit humain, en substituant la raison à la prévention. Cette piévention, déjà vaincue en physique et dans les matières de science, subsiste encore en littérature : Homère et Aristote sont les deux grands noms, les deux idoles encore debout sur le seiil de la rhétorique et de la poétique; il s'agit de déloger l'autorité de ces dernières portes : « L'examen dans « les ouvrages de belles-lettres, nous dit Terrasson « doit tenir lieu de l'expérience dans les sujets « de physique ; et le même bon esprit, qui fait « employer l'expérience dans l'un, fera toujours « employer l'examen dans l'autre. » En vérité, voilà qui est contemporain de Claude Berniird. 11 continue. « Les sciences naturelles ont prêté leur justesse aux belles -lettres et les belleslettres ont prêté leur élégance aux sciences naturelles ; mais pour étendre et fortifier cette union heureuse qui peut seule porter la littérature à sa dernière perfection, il faut nécessairement rappeler les unes et les autres à un principe commun, et ce principe n'est autre que l'esprit de philosophie. «Nous ne saurions mieux dire aujourd'hui. L'abbé Terrasson est un ancêtre que je salue respectueusement. Sainte- Beuve, d'ailleurs, se pique de lui rendre justice, tout en restant froid : <• Jamais, dit-il, on n'a exprimé la confiance moderne marchant droit devant elle en toute matière, avec plus de résolution et plus d'intrépidité que l'abbé Terrasson. Dans cette question d'Homère, il trouvait le moyen de se montrer un disciple de Descartes, un précurseur de Turgot, de Condorcet, d'Auguste Comte et d'Emcrson. C'était dépasser de beaucoup les horizons de madame Dacier. » Que reproche donc Sainte-Beuve à l'abbé Terrasson? Il lui reproche de manquer du sentiment du beau,'et cela suffit pour le récuser
en matière littéraire. Il y aurait trop à dire. Ce sentiment du beau qui arrive là, est justement le point philosophique de la querelle. Si je nie l'absolu du beau, je cesse de m'entendre avec Sainte-Beuve. Nous parlons deux langues. Les anciens restent pour moi des faits historiques, des manifestations intellectuelles dans des conditions données, qui n'ont pas plus d'intérêt à mes yeux que les manifestations intellectuelles de mon temps. Pour Sainte-Beuve, les anciens restent des dogmes auxquels il faut croire. De là un abîme.
La conclusion de tout ceci est que Sainte- Beuve porte comme conséquence un jugement qui me paraît absolument faux. U constate la victoire des modernes, la défaite d'Homère imposé comme éternel modèle, et il ajoute : i' Le dix-huitième siècle fut puni de cette partialité; en perdant tout sentiment homérique, il perdit aussi celui de la grande et généreuse poésie ; il crut en fait de versposséderdeuxchefs-d'œuvre, la Henriade et la Pucelle; il faudra désormais attendre jusqu'à Bernardin de Saint-Pierre, André Chénier et Chateaubriand pour retrouver quelque chose de cette religion antique que madame Dacier avait défendue juscm'à l'extrémité, et la dernièrt du siècle de Racine, de Bossuet et de Fénelon. » Dans ce jugement, tout reste superficiel, à mon sens. 11 est énorme de regretter la besogne du dix-huitième siècle, eous le prétexte" que le dix-huitième siècle n'a pu aboutir à un poème épique, pas plus que les siècles d'auparavant, d'ailleurs. Mais ily a plus, ce sentiment homérique que Sainte-Beuve accorde si largement à madame Dacier, a justement grandi suivant moi, àla suite des travaux philosophiques et scientifiques du dix-huitième siècle. Parlez, par exemple, à M. Leconte de Lisle, le dernier traducteur d'Homère, du sentiment homérique de madame Dacier, et certainement il sourira. .Si l'on commence à connaître aujourd'hui Homère et l'antiquité, c'est grâce à la libre enquête de notre âge, à notre critique scientifique ; de sorte qu'on peut prouver que nous entendons aujourd'hui la véritable antiquité d'une façon bien autrement certaine qu'à la fin du dix-septième siècle. Bernardin de Saint-Pierre, André Chénier, Chateaubriand sont les fils directs de ce dix-huitième siècle, à tel point qu'ils paraissent radicalement impossibles avant le vaste mouvement qui les a produits. Ainsi donc, le triomphe des modernes à l'épocpie de madame Dacier, loin d'obscurcir les .hautes figures des anciens, a assuré l'évolution qui devait apporter une méthodepourlesmettre en leur place. Il est vrai qu'on a cessé de les regarder comme des modèles nécessaires ; mais, même à ce point de vue, comparez le sentiment homérique d'André Chénier.et constatez la différence entre l'esprit de foi bornée qui imite et l'esprit d'enquête qui s'inspire. Entre les deux, le grand fleuve fêtond du dix-huitième siècle a coulé.
J'insiste parce que je vois là, très nettement établie, la répugnance de Sainte-Beuve à tirer des conséquences du mouvement des esprits. Grâce à sa vaste érudition, il avait entre les mains tous les matériaux nécessaires pour rattacher les grandes phases de notre histoire littéraire. Ainsi, quoi de plus intéressant que ce
rôle du dix-huitième siècle, se produisant sur les ruines classiques du dix-septième, et aboutissant à notre siècle de science, avec le coup de trompette romantique du début et la voie désormais déblayée du naturalisme. Sainte-Beuve n'a pas voulu voir cela. Il a préféré regretter l'absence d'un poème épique, rêve chimérique ne pouvant se réaliser dans notre sol social; il a mieux aimé avancer cet étrange jugement, que le dix-huitième siècle était puni dans. sa poésie du crime de n'avoir pas suivi madame Dacier, lorsque justement cette poésie se débat dans les ciernières imitations des classiques, pour arriver au cri de déli\Tance du romantisme. En tous cas, chaque siècle fait sa besogne, et celle nu dix-huitième a été assez belle, assez large, dans notre histoire, pour que nous, ses fils reconnaissants, nous n'y rêvions aucun changement. A mon avis, rien n'est plus étroit ni plus inutile que le point de vue de Sainte-Beuve, qui a dédaigné là des matériaux excellents pour expliquer les origines de notre Uttérature moderne.
Il est peu nécessaire, je crois, de multipfier davantage les exemples. Je signalerai poui'tant encore l'article que Sainte-Beuve a consacré à M. Renan. Il rencontre en lui un esprit de sa trempe, un esprit érudit et agréable, sacrifiant au goût ; aussi loue-t-il sans restriction, heureux de cette Vie de Jésus''qm combat les dogmes, tout en laissant une échappée vers l'idéal. Voilà sa philosophie et son art, une négation n'osant conclure. Il y aurait aussi d'excellentes observations à faire, dans son étude sur Théophile Gautier, trois énormes articles, qui restent vagues, et où je n'ai pu trouver une opinion décisive. Le passage le plus saillant est celui où il compare Théophile Gautier à Musset, en s'étonnant que le premier n'ait jamais eu la popularité du second. C'est là un étonnement qui me surprend de la part d'un critique sagace. L'auteur d'Emaux et Camées n'est pas populaire, par la simple raison qu'il est resté un pur artiste, et qu'il faut être un homme pour toucher les cœurs. Tout le monde aurait dit cela, c'est d'une vérité aveuglante ; mais Sainte- Beuve a préféré compliquer les choses, et il a insinué que, si Musset seul était entré dans le grand public, c'est que le grand public admet sans doute un seul poète à la fois. Voilà une triomphante raison ; et remarquez qu'elle ne s'appuie pas sur les faits, car nous avons eu presque en même temps Lamartine, Hugo et Musset. En somme, un des meilleurs portraits que je viens de relue, est celui' d'Alfred de Vigny; il est fort méchant, mais il restera, car il est complet et juste dans les grandes lignes. Je dirai encore un" mot, à propos de l'étude sur M. Paul de Saint-Victor. Sainte-Beuve, qui dans l'étude sur Théophile Gautier a défendu ce que je nommerai l'entortillement critique, l'opinion cachée sous les guirlandes de la phrase, émet ici une autre théorie : selon lui, le critique, en jugeant un écrivain, doit prcndi'e le ton de son modèle. Pour moi, cela enlève toute hauteur au jugement rendu. Si l'on parle d'un voluptueux, il faudra prendre le ton voluptueux; si l'on a affaire à un poète, on deviendra poète, et ainsi de suite. Quel étrange agrément ! J'entends bien qu'on doit entrer dans la peau du
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bonhomme, comme on dit, Mais, une fois qu'on le possède, il est bon de lui rester supérieur, si l'on veut le dominer, au point d'exprimer sur son compte un jugement définitif. C'était, chez Sainte-Beuve, un abus de souplesse, un régal de compréhension, poussé jusqu'au pastiche. J'aime mieux la sévérité du vrai.
Me voilà donc au bout des quelques exemples que je désirais donner. Maintenant, je vais conclure.
Cependant, avant de conclure, je veux encore, par un scrupule, montrer combien Sainte- Beuve avait l'intuition du monde moderne. A cet égard, son étude sur M. \ictor de Laprade est très curieuse à lir€ . 11 s'y est montré terrible, tout en rendant justice au poète. « M. de Laprade, dit-il, comme la plupart de ceux qui se piquent de métaphysique, se paie de mots, raisonne sur des termes spéciaux, vides ou vagues. Il met le monde des idées pures d'une part et celui des formes sensibles de l'autre ; il condescend à ce dernier avec peine. Il admet des idées en l'air, sans forme .- comprenne qui pourra ! Partout, chez lui, domine la préoccupation d'une fausse noblesse de l'homme, qui le stérilise, le mutile, le met à la diète, au sein de l'immensité des choses, et l'empêche de se servir de toutes les forces généreuses qu'il possède véritablement. — Mais c'est qu'il est pour l'idéal, M. de Laprade ! et vous, on vous le dit depuis longtemps déjà, vous êtes un... quoi donc?... vous êtes un réaliste. » Sainte-Beuve un réaliste, c'est aller un peu loin ; mais il marque parfaitement ici le grand rôle qu'il accorde à la physiologie, dans l'étude analytique de l'homme. Ce n'est plus la conception abstiaite de la littérature classique, c'est l'être humain pris dans le cadre de la nature, c'est l'enquête scientifique sur le monde. Lui, qui s'est fâché en homme de goût révolté, contre les grossièretés de Balzac, il raille M. de Laprade de son idéal immatériel. « Fi donc ! dit-il, vous allez parler d'organes à M. de Laprade'. Est-ce que les organes pour lui existent? Il s'en passe. » Plus loin, lui, le lettré raffiné, l'amant de l'antiquité, il s'emporte jusqu'à défendre les sciences. « Ainsi, écrit-il, avocat outré des lettres, et adversaire inexpérimenté des sciences, M. de Laprade dira : « L'ère des véritables sa- « vants semble terminée; on ne fait, depuis <r longtemps, qu'appliqutr à l'industrie les a grandes découvertes du passé. » Pourquoi l'ère des savants serait-elle terminée? où a-t-il pris cela? qu'il regarde seulement autour de lui. » Enfin, tout à fait lancé, il va jusqu'à prédire la poésie de demain, en ces termes : « Quant à la poésie véritable, qui ne consiste pas uniquement dans la description des formes, elle saura naître des merveilles de ce monde moderne, elle saura s'en accommoderoiiiuêmes'en inspirer, si, d'aventure, elle rencontre une âme et un talent faits à sa mesure et d'un tour nouveau; c'est le secret de l'originalité. Il n'appartient à la critique ni de la deviner ni de l'interdire. » Voilà donc Sainte-Beuve avec nous, et complètement.
Si nous en revenons à la critique, nous le trouvons également résolu à dire toute la vérité, à juger les écrivains avec une rigueur scientifique. Je trouve dans une de ses lettres, écrite à M. Bersot, une page bien typique. « Je n'ai aucune animosité au cœur, dit-il, et j'apprécie ceux qui ont été, à quelque degré, mes maîtres ; mais voilà trente-cinq ans et plus que je vis devant \"illemain, si grand talent, si bel esprit, si déployé et pavoisé en sentiments généreux, libéraux, philanthropiques, chrétiens, civilisateurs, etc., et l'âme la plus sordide, le plus méchant singe qui existe ! Que faut-il faire, en définitive? comment conclure à son égard? Faut-il louer à perpétuité ses sentiments nobles, élevés, comme on le fait invariablement autour de lui, et, comme c'est le rebours du \Tai ? fautil itre dupe et duper les autres? — Les gens de lettres, les historiens et prêcheurs moralistes ne sont-ils donc que des comédiens qu'on n'a pas le droit de prendre en dehors du rôle qu'ils se sont arrangé et défini? faut-il ne les voir que sur la scène et tant qu'ils y sont? ou bien est-il permis, le sujet étant connu, de venir hardiment, bien que discrètement, glisser le scalpel et indiquer le défaut de la cuirasse? de montrer le point de suture entre le talent et l'âme? de louer l'un, mais de marquer le défaut de l'autre, qui se ressent jusque dans le talent même et dans l'effet qu'il produit à la longue? La littérature y perdra-t-elle? c'est possible : la science morale y gagnera. Xous allons là fatalement... Dès qu'on pénètre un peu sous le voile de la société, comme dans la nature, ce ne sont que guerres, luttes, destructions et recompositions. Cette vue lucrécienne de la critique n'est pas gaie ; mais, une fois qu'on y atteint, elle semble préférable, même avec sa haute tristesse, au culte des idoles. » Cette dernière phrase est profonde et superbe. Elle contient toute la philosophie de la critique scientifique. Et quelle netteté, bien rare chez Sainte-Beuve, dans ce cri : <i Xous allons là fatalement. » Le jour où il a écrit cette page, Sainte-Beuve était digne de comprendre Balzac.
Maintenant, je puis conclure, car je crois lui avoir rendu justice. Ma conclusion d'ailleurs, ne sera qu'un résumé. Voilà donc Sainte-Beuve, nourri de fortes études classiques, ayant touché à la médecine, à cheval sur la science moderne et sur la littérature classique. Sa première fougue de jeune homme, un besoin (rès ardent de la femme, le jette dans le mouvement romantique ; il est poète, et un des poètes les plus imtortillés, les plus pervertis qu'on puisse voir. Une liaison amoureuse le retient un instant dans le camp du romantisme et le convertit presque au catholicisme, lui éclectique et sceptique, doutant de son doute, ayant des curiosités pour toutes les croyances. Mais il se dégage vite, il n'a pas le coup de génie nécessaire pour s'entêtur dans la déraison lyrique. Dès qu'il n'est plus amoureux, il voit parfaitement le vide sonore et les exagérations folles des poètes. Aussi, poussé par le sens critique qui flambe chez lui, se tournef-il bientôt contre ses premières admirations. On le traite de renégat, et ce n'est point juste, car il n'est pas né romantique, il a simplement cédé à la fièvre du temps; la crise de puberté passée, il revient à son véritable tempérament,
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à cette curiosité, à cet amour du vrai, à cet équilibre aimable entre les extrêmes qui le caractérisait. Pourtant, son passage dans le romantisme a une conséi|uonce décisive; il avait mis là tous ses espo" j de jeune homme, et, après avoir brisé ses iiiojes, il perd confiance en l'avenir, il se rejette dans les âges classiques, avec une sourde peur, une répugnance évidente pour les nouveautés (jui vont se produire. Celle peur, cette répugnance, ne seront combattues que par sa grande intelligence; si bien que, vcr.'i la fin de sa vie, il en arrivera à accepter le nouvel esprit littéraire, malgré son tempérament, qui le condamnera à ne pouvoir applaudir francliement aux productions de cet esprit. Dès lors, tout Sainte-Beuve va être là. II tirera très loin dans ses lettres; il posera des principes excellents, lorsqu'il attaquera des poètes sans passions, comme il. de Laprade; il pénétrera le monde moderne, dans des coups d'œil jetés au hasard de ses études, dans de courts passages sur des questions générales. Seulement, il se révoltera, dès que la méthode moderne sera aiipliquée par des esprits puissants, avec la violence fatale de toute réaction. Le féminin, qui sommeille en lui, se réveille à la moindre brutalité, à un excès de puissance, à une crudité qui le blesse. Et il ne peut pardonner ces emportements des mâles. Son intelligence si souple se raidit, ses yeux si ouverts-se bouchent, il rabâche aussitôt sur la nécessité de la grâce, il veut qu'on plaise, parce que le besoin de plaire a été le tourment de sa vie, dans les dédains amoureux dont on raconte qu'il a souffert. Sa longue rancune contre Balzac n'a pas d'autre cause, et aussi son refus d'admiration pour S teudhal, et encore ses restrictions sur les œuvres de M. Gustave Flaubert et de.MM. de Concourt. Ce voluptueux, qui assassine à coups d'épingle, ne peut admettre ces chastes, qui s'imposent à coups de poing. Ils ne sont pas de sa famille, jamais il ne les comprendra. Voilà le point faible, la punition de cet esprit si large et si alerte. Lui qui se piquait de tout goûleretde tout pénétrer, il n'a justement ni goûté les grands romanciers modernes, ni pénétré l'influence décisive qu'ils allaient avoir sur le siècle. En lisant l'ensemble de ses articles, on reste surpris des éloges qu'il donne à des écrivains médiocres, à des romanciers de troi.-ième ordre, lorsqu'il se débat furieusement sous la puissance de Balzac et la supériorité de Stendhal. Son étrange destinée aura étéd'êtrejustepourles hommes de second ordre, d'assigner à cliacun sa place, sans pouvoir se décider à mettre au-dessus des autres ceux qui méritaient le premier rang. Aussi sa critique est-elle décapitée; elle n'a pas de flamme au sommet et n'éclaire pas l'avenir; elle n'a pas précisé le grand courant du siècle, elle ne fait nulle part la voie large à nos génies modernes. C'est une causerie à bâtons rompus sur la littérature, des notes pleines d'intérêt, des documents que nous devons tous consulter, mais où il y a peu de jugements définitifs, et où bien des passages sont écrits sous l'empire des préventions, sons la dictée d'un tempérament personnel, malgré un continuel et très sincèr-e effort d'impartialité. On peut dire q\ie Sainte-Beuve a remis en question tous les problèmes de sa critique, mais qu'il n'a pas résolu les plus grands,
par un défaut de nature, par sa peur de la puissance et par une conception classique du goût. Sa corrrpréhension du génie moderne s'est arrêtée et brisée là.
En finissant, je répète que je n'ai pas voulu faire sur Sainte-Beuve une étude complète, mais étudier seulement son rôle dans la critique contemporaine. II faudrait maintenant analyser Volupté, ce roman si compliqué de sentiments, si quintessencié, que je n'ai jamais pu ouvrir sans songer à l'étrange l'epi'oche que Sainte-Beuve adressait à Balzac, en le trouvant obscur et difficile à lire. Il y aurait aussi le poète et l'historien de Port-Roj-al, qu'il faudrait connaître, pour avoir' la figure dans sa hauteur. Je n'ai pas même indiqué les différentes manières du critique, car Sainte-Beuve a eu au moins deux manières, ou plutôt sa touche s'est élargie et a péhélré de plus en plus dans l'analyse humaine. Mais, en somme, j"ai dit ce que je voulais ; le reste me touche moins. Pourtant, je regrette de ne pas avoir parlé de Sainte-Beuve politique. Il se défendait fort de s'occuper de politique, il se posait en pur éci-ivain. On pourrait cependant l'étudier vis-à-vis des gouvernements qui se sont succédé, et cela aurait quelque intérêt. Il bouda toujours la monarchie de Juillet, deux fois il refusa de se laisser décorer par Louis- Philippe; j'avoue que j'ignore les causes de cette répugnance, qui ne percent dans aucun de ses écrits. La révolution de 1848 l'exaspéra, on se souvient de cette histoire d'une somme de cent francs qu'on avait trouvée à son nom, sur une liste de fonds secrets; l'accusation était inepte, il se défendit violemment, donna sa démissiorr de bibliothécaire et alla vivre en Bel- Ngique. Enfin, il parut avoir trouvé dans l'Empire le gouvernement de son choix; c'est lui qui déclare, à plusieurs reprises, qu'il regardait l'Empire comme nécessaire et utile. En 1852, le 23 août, au lendemain du coup d'Etat, il publia un article intitulé les Regrets, dont le bruit fut énorme. Il y plaisantait les libéraux de 1830, qui, après avoir été au pouvoir sous Louis-Philippe, grâce à une révolution, n'admettaient pas que d'autres hommes pussent les imiter sous l'Empire naissant. Il y a là une page fort belle sur l'ambition du pouvoir et sur ce qu'il appelle « la maladie du pouvoir perdu ». Il n'y montre, d'ailleurs, qu'uu dédain parfait pour la République, qu'il nomme un « intervalle anarchique ». Cet esprit, si nourri de l'antiquité grecque, ne goûtait guère la République, même athénienne. Sans doute, il avait pour la forme monarchique un goût de lettré, une tendresse d'homme de cabinet qui a horreur du tapage de la rue. Le flot montant de la dénrocratie était certainement une des causes qui le tenaient inquiet devant les temps modernes. Il appartenait au siècle du grand roi, il a rêvé d'être Boileaii, pensionné par la cour, régentant les Lettres, régnant avee Louis XIV. On peut même dire que le tauteui au Sénat, dont Napoléon III lui fit cadeau sur le tard, fut une véritable pension de trente mille francs qu'il reçut. Et il était temps, paraît-il, car M. Pons écrit ceci : « Il ne pouvait plus suffire, malgré les vingt ou vingt-cinq mille francs qu'ilgagnaitavecsaplume,auxdépsnses toujours croissantes que lui imposaient le luxe d'alentour et des relations de jour en jour plus onéreuses. »
Sans doute ce fauteuil se fit beaucoup attendre, et Sainte-Beuve était, vers la fin, très amer pour cet Empire qu'il avait salué au début, et qui s'était montré si borné et si odieux en matière littéraire. Quand il écrivit cette phrase, dans son article des Begreis : « Je sais gré à tout gouvernement qui me procure l'ordre et les garanties de la civilisation, le libre développement de mes facultés par le travail : je le remercie et suis prêt, pour mon humble part, à l'appuyer... n, les orléanistes avaient beau jeu de lui répondre qu'il était dans son rôle, en saluant un nouveau régime dont il pouvait tout attendre ; tandis que, s'ils se lamentaient, eux, c'était précisément qu'ils n'en attendaient rien, au moins de longtemps. Et voyez la continuelle bataille, chez Sainte-Beuve : il est pour le pouvoir absolu, acclame la force, puis le jour où il entre au Sénat, c'est pourysoulever une tempête, en y défendant la liberté de pensée. Nous le retrouvons tout entier : homme du passé dans ses goûts de lettré, aimant la paix et la belle ordonnance; mais homme du présent, dès qu'on froisse sa raison et son intelligence, se fâchant alors, réclamant toutes les conquêtes de l'esprit philosophique et littéraire. 11 eut, tu poUtique, le même rôle qu'en critique, il rêva la dictature des esprits, au nom du bon ordre, et dès que les esprits lui semblèrent menacés dans leurs libres manifestations, il voulut les affranchir, au nom des libertés modernes.
Je m'arrête. Mon intention n'a été que de marquer sa physionomie d'un trait plus net. A la vérité, il n'a joué aucun rôle politique. 11 était dépaysé dans ce second Empire qui ne le comprenait pas. Quand il mourut, ce furent les républicains qui lui firent des funérailles dignes d'une prince des lettres.
VI
Je viens de lire la Nouvelle Correspondance. de Sainte-Beuve. Ce volume n'est pas d'un intérêt bien vif, si l'on en excepte certains détails intimes, surtout dans les premières années, et la longue lettre du prince Napoléon, donnée en appendice, d'une importance toute politique, d'ailleurs. Au point de vue de la critique littéraire, les lettres de Sainte-Beuve n'apportent rien; car ce sont toujours de simples billets de remerciement, poussés à l'éloge, avec quelques réserves pour le piquant. Le critique n'écrivait que lorsqu'il ne voulait pas faire d'article.
Toutefois, je suis heureux de 1p publication d= la youielle Correspondance, car elle va me permettre de revenir sur l'étude que j'ai consacrée à Sainte-Beuve. A propos de cette étude,' j'ai reçu plusieurs lettres, et j'ai été frappé d'une objection On me faisait remarquer que j'avais été injuste en ne reconnaissant pas à Sainte-Beuve une attitude très hardie dans la critique de son temps. J'ai réfléchi, jecrois, en effet, qu'il abeaucoup osé, relativement, et qu'il faut lui en tenir compte.
^ Le difficile, quand on étudie un écrivain, est
(1) Cet article a été écrit après l'étude générale qu'on vient de lire.
de se mettre à sa place, dans son miUeu,sous les circonstances et les influences qu'il a dû subir. On est toujours porté, et moi surtout, je le confesse, à substituer sa personnalité à celle du sujet dont on fait l'anatomie, à le juger absolument au point de vue du temps actuel. C'est aiiisi que j'ai pu m'étonner des précautions, des entortillages dont Sainte-Beuve accommodait la vérité. Certes, je maintiens qu'il y avait là de son tempérament, et beaucoup ; mais il faut ajouter que l'heure où il écrivait, les gens pour lesquels il écrivait, le poussaient singulièrement à ces tours d'escamotage. Au fond, soyez certain qu'il s'estimait très audacieux, le critique le plus audacieux de l'époque.
Et il l'était réellement. Ce qui le prouve, c'est que tous ses contemporains le jugeaient ainsi ; car il les effarait touvent par des appréciations que ne se serait pas permises un Kisard ou un N'illemain. Il y a de cela une preuve bien curieuse. J'ai parlé, dans mon étude, de l'article qu'il a consacré à Madame Bovary. Pour moi, cet article est sévère, injuste, j'oserai presque dire aveugle et inintelligent. La portée considérable du roman n'y est pas même comprise et indiquée. Rien de plus étroit ni de plus inquiet. Eh bien 1 il parait que cet article, lorequ'il parut le 4 mai 1S.57, fut jugé des plus incendiaires. L'histoire est tout à fait drôle et mérite d'être rappelée.
Le 19 mai, M. Paulin Limayrac prenait la peine de répondre à Sainte-Beuve, dans le Constitiaionnel. 11 poussait des cris de désespoir, l'Empire était perdu. Sainte-Beuve, qui n'était pas très endurant, écrivit à ce sujet une note, où il paraît très vexé et où il fait remarquer qu'il a été un des ralliés du 2 décembre. « S'il a rendu, dit-il en parlant de lui, dans son ordre de travaux, autant de services qu'il a pu, qu'est-ce que cette manière de le remercier, en le faisant critiquer publiquement par un des écrivains qui s'inspirent au ministère de l'intérieur et dans celui de l'instruction publique? C'est un mauvais procédé, et un procédé maladroit. A-t-on trop d'amis parmi les académiciens et dans la presse? » Vous voyez que la question devenait grosse.
Mais ce que je retiens surtout, c'est le passage suivant où, malgré sa révolte, Sainte-Beuve semble s'excuser d'avoir !cué Madame Bovary. (. M. Sainte-Beuve a commis le grand crime d'émettre un avis littéraire favorable, à quelques égards, sur un li^Te dans lequel il a désapprouvé, d'ailleurs, la dureté des tons et la crudité sans mélange. " Le " à quelques égards » et « la dureté des tons et la crudité sans mélange «ne me paraissent guère tendres. N'importe, il est clair que Sainte-Beuve était quand même très audacieux, puisque le Consiiitiiionnel se fâchait et que le monde où vivait le critique se récriait sur son attitude scandaleuse. Nous sommes Jonc aujourd'hui assez mal venus de lui reprocher sa timidité, une timidité qu'on était i)rès de regarder comme de l'impudence. Si l'on était allé dire à Sainte-Beuve qu'il manquait de carrure, il serait resté stupéfait et aurait répondu :< .Mais, cher monsieur, ma carrure me fâche avec tous mes amis et me fait traiter en suspect par le gouvernement. Vous voulez donc qu'on me guillotine ! »
DOCUMENTS LITTÉRAIRES
Je trouve justement, sur les embarras de la critique, une très intéressante confession de Sainte-Beuve, dans une lettre qu'il écrivait à Jules \'allès. « Le propre de tout vrai critique est de ne pouvoir garder longtemps le mot qu'il a sur le bout des lé\Tes, cela le démange. Très jeune, dans un journal, le Globe, dès l'année 1826-27, j'étais comme cela, et parlant plus franc et plusraide que je n'ai fait depuis. Plus tard, ma liaison et ma complicité avec les poètes romantiques ne m'ont longtemps permis que d'être leur champion et leur avocat, non leur critique. Peu à peu, pourtant, avec bien des précautions et moyennant des mitaines, j'ai reconquis ma liberté; — mais pas tout entière d'abord : de là l'accusation qui a si longtemps pesé sur moi de sous-entendre les choses plutôt que de les dire et de les cracher nettement. Je souffrais de cette difficulté, qui tenait à la situation même, à des engagements d'amitié, et à des antécédents avec lesquels on ne pouvait pas rompre tout d'un coup. Je suis redevenu moi-même avec les années, et je tâche ne ne pas me laisser trop neutraliser de nouveau par ces diables d'engagements et de convenances qui recommencent sans cesse et qui, quand on s'en est débarrassé d'un côté, vous enlacent de l'autre. »
Le morceau est long, mais je l'ai cité tout entier, parce qu'en somme il me donne raison sur l'attitude ondoyante et vague que Sainte-Beuve a gardée si souvent. Ces quelques lignes devraient servir de préface à toute son œuvre; elles en expliqueraient bien des jugements et elles marqueraient les diverses évolutions du critique. La vérité a été pour lui une maîtresse qu'il n'a pas souvent affichée, par convenance. Il l'allait voir à la dérobée, quand il pouvait. Toujours le monde était là, ses connaissances, ses amis, et le respect humain l'empêchait de confesser son amour. Il l'avoue lui-même, le courage lui manquait, il louvoyait ; il a mis sa vie entière à se dégager des mensonges imposés, et même après sa victoire, il n'était pas sûr de rester libre. Rien de plus triste.
C'est qu'il faut un véritable courage pour dire la vérité en tout et partout. On est sûr d'abord d'être accusé de brutalité, d'envie et d'orgueil. Mais le pis est qu'on doit renoncer à toute camaradeiie, à toute liaison mondaine. Dès lors, on est un ours, on se met en dehors des récompenses et des situations officielles. On traverse l'existence au milieu d'ennemis et de combats, sans autre satisfaction que celle d'être fort et de dire la vérité. Cela est dur vraiment, quand on aime le monde, qu'on a des vanités de lettré et d'érudit, qu'on ambitionne les succès des académies et cies salons. C'est un casse-cou, c'est un métier de sauvag? qui ne peut guère convenir qu'à un amant de la solitude, misanthrope et travailleur, ayant mis ses jouissances dans la seule production littéraire.
Sainte-Beuve se confesse encore dans une lettre qu'il m'écrivit, à la suite d'un portrait que j'avais fait de lui, dans le Figaro. Le passage me paraît compléter l'autre, et je le donne :
« J'ai connu Hugo, avantlesOrjen(a/es. J'étais d'emblée entré critique au Globe, sous M. Dubois, dès 1826 et 1827. J'y fus chargé de rendre
compte des Odes et. Bnllados, sans connaître l'auteur que de nom. Je fis deux article?. N'ictor Hugo vint à cette occasion pour me lemercier : nous étions voisins, rue de Vaugirard, à deux portes près, sans le savoir (lui au n° 90, moi au n"= 94). Je trouvai son nom, n'étant pas chez moi. Le lendemain, j'allai lui rendre sa visite, et de là une prompte intimité. Je lui confiai des vers que j'avais gar.iès jusque-là in petto, sentant que le milieu du Glohe était plutôt critique que poétique. On était très raide dans ce coin-là; je l'étais aussi alors. Je ne me serais pas fait. présenter pour tout l'o? du monde à un poète dont j'avais à juger les œuvres. C'est pour vous dire que 'j'avais dès ce moment le sigre et la marque du critique. Il y eut quelques années d'oubli et de suspension de cette faculté. Quant à ce qui m'arriva, après juillet 1830, de croisements en tous sens et de conflits intérieurs {saint-simonisme, Lamennai:-, .Xationn/...), je défie personne, excepté moi, de s'en tirer et d'avoir la clef; encore se pourrait-il bien que, si je voulais tout repasser, nuance par nuance, j'en donnasse ma langue aux chiens. »
On voit que ce n'était pas là un cerveau simple, apportant une conviction qui devait le guider toute sa vie. Comme je l'ai dit, il a mis sa joie à pou'ispr des pointes dans tous les sens, à se donner le régal d'être une intelligence souple et de comprendre. Mais ce quî je regrette surtout, c'est qu'il n'ait pas laissé une Histoire du romantisme, ou tout au moins des mémoires s.ir sa vie littéraire, de 1827 à 1840. Lui seul pouvait novs dire la vérité vraie sur cette époque qui est à l'état de légende. J'ai causé parfois avec des survivants et je les ai vus sourire, lorsque je leur parlais des batailhs romantiques de 1830. Nous ignorerons toujours les coulisses littéraires de ce t?mps là, et c'e-t tort reg.-ettable.
Par exemple, voici une note bien précieuse. Elle est dans une lettre que Sainte-Beuve écrivait à M. Louis NopI, ancien disciple de Victor Hugo. « ^'ous vous êtes fait, je crois, un peu d'illusion dans le temps sur Hugo, et vous vous en faites dans un sens contraire aujourd'hui. II n'était pas tel autrefois que l'amitié le rêvait; il n'est pas tel aujourd'mii que certaine rum:ur injuste le ferait être. Peu de p;rsonnes savent exactement ces choses intimes et vraies des hommes célèbres. Après avoir été plus que personne sous le premier charme, j'en sui; venu à savoir bien le vrai sur ce caractère ; je me trouve aussi être du très petit nombr-e qui sait au juste ce qui en est de sa vie et des causes qui l'ont mené là. Je dois vous dire que c'est ce que tant de gens blâment si haut en lui que je trouve le moins blâmable. Son plus grand tort est dans l'orgueil immense et l'égoïsme infini d'une existence qui ne connaît qu'elle : tout le mal vient de là. Quant aux autres faiblesses, elles appellent l'indulgence tant qu'elles ne sont que des faiblesses. »
La lettre est du 18 décembre 1835. Certaines phrases en sont assez obscures. Mais comme on sent que Sainte-Beuve sait tout; et, je le répète, quelle Histoire du romantisme il aurait pu nous laisser ;
LA CRITIQUE CONTEMPORAINE
En ce moment, nous n'avons pas de critique en France Tel est le mot que j'entends répéter autour de moi, depuis la mort de Sainte-Beuve. Il est strictement exact-
Le rôle de la critique, dans une littérature, a pourtant une importance capitale. Certes, je ne crois pas à son influence plus ou moins directe sur le niveau littéraire- Nous ne sommes plus au temps où la critique rappelait les écrivains au respect des genres et des règles, où elle distribuait des coups de férule, pareille à un niagisler de village. Elle ne se donne plus la mission pédagogique de corriger, de signaler des fautes comme dans un devoir d'élève, de salir les chefsd'œuvre d'annotations de grammairien et de rhétoricien. La critique s'est élargie, est devenue une étude anatomique des écrivains et de leurs œu\Tes. Elle prend un homme, elle prend un livre, les dissèque, s'efforce de montrer par quel jeu de rouages cet homme a produit ce livre, se contente d'expliquer et de dresser un procèsverbal. Le tempérament de l'auteur est fouillé, les circonstances et le milieu dans lesquels il a travaillé sont établis, l'œuvre apparaît comme un produit inévitable, bon ou mauvais, dont il s'agit uniquement de démontrer la raison d'être. Toute l'opération critique se borne ainsi à constater un fait, depuis la cause qui l'a produit jusqu'aux conséquences qu'il produira. Sans doute, un pareil travail contient une leçon, et à se voir dans un miroir aussi fidèle, un écrivain peut réfléchir, connaître ses infirmités, tâcher de les masquer le plus possible. Seulement, la leçon vient de haut, sort de la vérité même du portrait et n'est plus l'enseignement gourmé d'un professeur. La critique expose, elle n'enseigne pas. Elle a compris elle-même que son influence sur le niveau littéraire était à peu près nulle, car les tempéraments restent indociles; et elle a préféré jouer le beau rôle d'écrire l'histoire littéraire contemporaine, expliquée et commentée- Son importance actuelle est donc de marquer les mouvements d'école qui se produisent. Elle doit être toujours là, comme un greffier, enregistrant les faits nouveaux, constatant dans quel sens marche chaque génération d'écrivains- Le public, que l'originalité effare, a besoin d'être rassuré et guidé- Un critique, qui possède de' l'autorité sur ses lecteurs, peut rendre les plus grands services- On accepte tout de lui, on attend qu'il parle pour le croire. Dès lors, s'il est d'esprit largo, s'il accueille les tempéraments originaux, lui seul a le pouvoir de les imposer à la foule qui hésite. Il étudiera ces tempéraments, montrera les qualités rares qu'ils apportent, fi>ra ainsi l'éducation du public, qui finira par s'aiiprivoiser. 11 n'y a pas de rôle plus noble à jouer, acrontunier la grande masse aux splendeurs inquiétantes du génie.
J'irai plus loin, je dirai que chaque génération, chaque groupe d'écrivains a besoin d'avoir son critique, qui le comprenne et qui le vulgarise. Le même fait se passe au théâtre. 11 naît pour chaque forme dramatique une couche de comédiens capablis d'interpréter cette forme- La tragédie a amené ses interprètes, qui sont morts avec elle. Le drame roman tiques'est également incarné dans quelques grands acteurs, disparus plus tard en même temps que ce drame. De même les écoles littéraires demandent des combattants d'avant-garde, des trompettes qui les annoncent et qui fassent ranger la foule, pour leur ouwir un large passage. On comprend que le critique, ainsi défini, doit naître avec la génération d'écrivains qu'il vient révéler et imposer; il lui' faut les goûts de cette génération, les mêmes amours et les mêmes haines; venu plus tôt ou venu plus tard, il ne la comprendrait pas et la combattrait. Il est, en un mot, un des soldats du groupe qui a dans le cerveau plus de compréhension que d'invention, et qui se résigne au rôle de porter le drapeau, pendant que les autres se battent.
Quand une génération ne trouve pas son critique, c'est un grand malheur pour elle. La lutte est beaucoup plus longue, et la victoire manque d'éclat. Le public s'entête à ne pas comprendre. Personne n'est là pour lui expliquer le combat, pour lui prouver que ce combat est nécessaire et glorieux. Il n'a pas de guide, il ne peut se raccrocher à une opinion supérieure, en laquelle il a mis sa foi. Remarquez que le public veut être gouverné; il faut qu'on lui mâche des convictions afin qu'il les digère. Tant que le critique autorisé n'a point parlé, neuf personnes sur dix attendent pour se prononcer; et, dès qu'il a ouvert la bouche, son jugement devient celui du plus grand nombre. On s'explique donc le rôle décisif qu'un critique joue entre l'écrivain et les lecteurs; il est l'intermédiaire, l'ami commun chez lequel on se rencontre, pour se connaître et lier amitié- Si lé critique vient à manquer, l'auteur et le public restent chacun chaz soi et professent pendant des années une méfiance mutuelle.
Eh bien ! la génération actuelle des écrivains naturalistes a le malheur de ne pas avoir encore trouvé son critique. Aussi la bataille conlinuet elle sans victoire décisive. Les écrivains ne se lassent pas, produisent œuvre sur œuvre ; mais, le plus souvent, ils n'arrivent qu'à indigner et à exaspérer le public, qui voit seulement le côté brutal et tapageur de la campagne- Il serait temps qu'un critique gagnât de rinnuence, pour expliquer le mouvement qui s'opère actuellement dans notre littérature- Les lecteurs, rassurés, comprendraient enfin. Ils verraient de quel côté est le talent, la vie, l'avenir. Ils accepteraient les écrivains naturalistes, comme il leur a fallu accepter les écrivains romantiques, après la lutte homtii'ique de 1830.
DOCUMENTS LITTÉRAIRES
J'ai dit que Sainte-Beuve a été, chez nous, le dernier critique- Je bprne ici le sens du mot critique'^au sens de critique littéraire, jugeant les œuvres nouvelles, au fur et à mesure qu'elles sont publiées. Sainte-Beuve, d'instinct classique, a grandi en plein' mouvement romantique- De là son entêtement à ne pas comprendre Stendhal ni Balzac. Stendhal surtout lui était complètement fermé. Quant à Balzac, il était une de ses bêtes noires.
Mais ce qui fait de Sainte-Beuve une des personnalités les plus hautes de ce temps, ce sont ses admirables facultés de compréhension et d'analyse. Il était fait pour tout comprendre. Aussi est-ce lui qui a créé la critique, telle que je la définissais tout à l'heure; il s'est dégagé de l'école de La Harpe, étudiant l'homme avant d'étudier l'œuvre, se préoccupant du milieu, des circonstances, du tempérament. Et, ce qu'il faut surtout noter, c'est qu'il n'a jamais eu de corps de doctrine, qu'il ne s'est point enfermé dans une méthode ni dans une formule. La nature seule de son talent lui avait fait découvrir l'instrument dont il s'est servi. Personne n'a encore déployé une telle souplesse. Il y avait de la femme en lui, une façon câline et insinuante de procéder, des mouvements fins et jolis, qui se terminaient le plus souvent par de douloureuses égratignures Même ses défauts venaient de cette souplesse et de cette marche oblique ; il se perdait dans l'incompréhensible pour être trop souple; il finissait par s'empêtrer dans des phrases trop chargées d'incidentes, lorsqu'il voulait ne laisser passer qu'un bout de sa véritable pensée. D'autres ont eu son érudition, sa connaissance étendue de notre littérature, d'autres ont pu pénétrer plus avant dans les livTes, mais personne assurément n'a pénétré aussi profondément dans le cœur et dans l'âme de certains écrivains.
Certes, je ne crois pas que Sainte-Beuve, s'il avait vécu, aurait consenti à patronner le mouvement naturaliste ; car il avait horreur de la réalité crue. Il se montra toujours très inquiet en face des ouvrages de M- Gustave Flaubert et de MM. Edmond de Goncourt. Il ne serait certainement pas allé plus loin. La descendance de Balzac et de Stendhal l'épouvantait.
Les jeunes romanciers avaient mis leur espoir en M. Taine. Il leur apparaissait comme l'écrivain qui allait prendre la parole, au nom de la vérité et de la liberté dans les lettres- En ce temps-là, M. Taine semblait devoir bouleverser la philosophie. Il apportait une méthode, il condensait en quelques formules toutes les trouvailles faites dans la critique par Sainte-Beuve. Sa sécheresse, son analyse réduite à une sorte d'opération mécanique, séduisaient les esprits jeunes, en étendant aux choses de l'esprit les procédés employés jusque-là dans les'isciences naturelles. C'était une critique naturaHste qui marchait de pair avec le roman naturaliste. On pouvait craire que le porte-drapeau de la nouvelle génération littéraire était né, d'autant plus que M. Taine avait fait une étude superbe sur Balzac, qu'il égalait à^Shakspeare.
Aujourd'hui, les jeunes romanciers doivent reconnaître qu'ils se sont trompés. Jamais M. Taine ne sera le juge qu'ils attendent. Il y a des raisons multiples, dont je vais indiquer les
deux principales. M." Taine est avant tout un lettré. L'œil chez lui se ferme, l'intelligence seule fonctionne. Son véritable milieu est une bibliothèque. Il y fait merveille, fouillant des montagnes de livres, prenant une quantité effroyable de notes, tirant toutes ses œuvi-es des œuvres d'autrui. C'est un compilateur qui a le génie de la classification. Mais, dans la rue, je ne sais trop s'il voit les fiacres ; la vie lui échaiipe, la réaliténe le touche point. De là, inconsciemment peut-être, un dédain de ce qui est vivant. Il s'est retiré de la bagarre contemporaine, pour se cloîtrer dans des études considérables d'historien et de philosophe. 11 remue avec amour la poussière des vieux documents. Pour voir à cette heure un écrivain, qui vit et qui produit à ses côtés, il lui faudrait faire un elTort considérable. J'ai lu de lui quelques lignes sur des romanciers de nos jours, où il a montré, selon moi, la plus grande ignorance du mouvement quis'accomplit. En un mot, il ne respire plus le même air que nous. Mais il est une autre raison tout aussi grave. Même si M. Taine vivait de notre vie, je crois qu'il n'accepterait jamais le rôle compromettant de tenir un drapeau. Il n'est pointdanssontempérame'ntdese compromettre, il refusera toujours de se prononcer nettement en faveur de quelque chose ou de quelqu'un. Lui qui partait en révolutionnaire, se trouve être l'esprit le mieux équilibré qui existe. " »irofesseur repousse.
L'école naturaliste ne compte donc plus sur M. Taine; et, M. Taine mis à l'écart, il n'existe pas un seul critique de valeur. Je répéterai la phiase par laquelle j'ai- débuté: nous n"avonspas de critique en France, à cette heure. C'est justement cette disette que jeveux étudier.
Dans ces vingt dernières années, pas un critique ne s'est donc révélé. Il y a là, à coup sûr, une pau^Teté d'hommes. Mais il faut ajouter que jamais les circonstances n'ont été plus défavorables. Je signalerai surtout les transformations qui se sont opérées dans la presse, comme une des principales causes de la déchéance de la critique.
Le journal, il y a vingt ans, était un organe grave, donnant à la politique et à la littératurB toute la place. Les faits-divers se trouvaient relégués à la quatrième page. On s'abonnait par sympathie pour telle ou telle rédaction; on attendait les articles de tel journaliste, et on les lisait religieusement, eussent-ils cinq colonnes. La critique, à cette heureuse époque, s'étalait à l'aise. Elle ne sepressaitpas, attendait deuxmois pour parler du dernier U^Te paru, rendait des arrêts longuement motivés. Les lecteurs euxmêmes n'éprouvaient aucune impatience. Ils demandaient avant tout de la conscience, du talent et de la justice.
Nous avons changé tout cela. Le journal nouveau tend à mettre à la porte la littérature. Les faits-divers, sous plusieurs appellations différentes, ont envahi les quatre pages. La presse à informations est née. Il ne s'agit plus d'analyser un livre. Les lecteurs se soucient bien de cela!
II faut leur dire ce qui sest passé la veille dans le salon de madame*"et dans les'coulisses des Variétés ; il faut leur raconter le crime de la nuit en trois cents lignes, avec le portrait de l'assassin, ce qu'il mangeait, ce qu'il buvait; il faut tout réduire en petits faits précis, brutaux, sans ornements aucuns. Si le mouvement continue, les journaux, avant cinquante ans, seront transformés en simples feuilles d'annonces.
On comprend le coup terrible que la presse à informations est venue porter à la critique. Les longues études, sagement préparées, honnêtement écrites, n'ont plus été de mode. Elles tenaient beaucoup trop de place. L'axiome de tous les directeurs a été qu'on ne lisait pas les longs articles. Et l'on en est arrivé aux plaisanteries, on a traité de ganaches les écrivains qui s'entêtaient dans les vieux usages, on a prétendu que leurs articles servaient à essayer les ponts. Le premier mot d'un rédacteur en chef est devenu : 1 Traitez-moi ça en cinquante lignes, pas davantage. > D'ailleurs, il n'a plus été question de conscience ni de justice. A quoi bon? Les lecteurs n'ont que faire de cela. Mais on a exigé que l'article fait sur un li^Te fût publié le lendemain de l'apparition de ce livre, ou mieux encore la veille. Aucune étude n'est nécessaire. On ne lit pas même. L<? critique coupe les pages, en attrapant un mot par-ci, par-là; et, lorsque le livre est coupé, il en sait assez long, il se met sur-lechamp à rédiger les cinquante lignes demandées. Souvent il ne parle pas du Hatc, il parle de n'importe quoi, à propos du livre. 11 suffit que le titre et le nom de l'auteur soient cités.- L'important, en effet, est la nouvelle de la mise en vente qu'il s'agit de donner avant les autres journaux; quant au reste, au mérite réel de l'ou%Tage, à son originalité, à son influence future, peu importe. Dans ces conditions, les critiques improvisés de'VTaient se contenter d'annoncer l'apparition du volume en deux lignes. Le malheur est qu'on n'en est pas encore à cette sécheresse. Les critiques ajoutent au hasard des réflexions. Ils louent ou ils blâment pour des raisons particulières. Pas un n'a une méthode. Ils entassent les énormités, les erreurs et les mensonges. Rien de plus lamentable que ce spectacle, dans la presse, lorsque paraît un ouvrage. Il n'est pas de sottisf s qui ne soient dites, et si l'on veut avoir une preuve de l'abaissement de la critique en France, il suffit alore de faire une collection des articles publiés, de les liie et de voir s'étaler partout la sottise et la mauvaise foi.
La peur d'ennuyer, je le répète, a tué les études consciencieuses. On a habitué le public à lire un journal en courant. 11 avale les petits faits, mais les études de trois colonnes ne passent plus. Où veut-on qu'un homme vivant notre vie affolée trouve un quart d'heure pour li;v un article grave? Puis, il lui faudrf it réfléchir, faire un eflort d'intelligence, ce qui serait désastreux. Aussi ne lui sert-on que les lieux communs, Ips idées toutes faites qui se casant aisément dans la cervelle. L'enthousiasme, la foi littéraire, tout ce qui émeut, dérange la digestion. Le plus commode est d'aller à l'aventure, disant noir la veille et blanc le lendemain, flattant la foule en répétant ce qu'elle dit. De là l'effroyable vacarme. Je défie, au lendemain d'une première représentation par exemple, qu'on lise cinq ou
six comptes rendus sur la pièce nouvelle, sans que le dégoût vous monte à la gorge.
Parlez de cet état de choses à un directeur de journal. Il vous répondra qu'il lui faut contenter son public. 11 n'a pas charge d'âmes, il veille avant tout à la prospérité d'une affaire commerciale. Le public veut des informations, on le bourre d'informations. Sans doute la littérature en souffre, mais qu'y faire? D'après le système nouveau, un journal doit être fabricpiéen quelques heures, au fur et à mesure que les nouvelles airivent. Ainsi, beaucoup de journaux, qui se tirent à minuit, donnent l'analyse des pièces nouvelles, le lendemain même de la première représentation, de façon que le rédacteur chargé des théâtres est obligé de quitter la salle avant le dernier acte, et de venir bâcler son bout d'article, tandis que les machines attendent. Je vous demande quel jugement il peut porter, même si son article a été écrit en partie la veille, au sortir de la répétition générale? Toute justice est impossible dans ces conditions. La critique est ravalée au rôle d'un simple prospectus, rédigé souvent en mauvais français.
Les seuls articles longs que tolèrent les journaux à informations sontceuxquisont fabriqués avec des extraits des ouvrages nouveaux. Certains rédacteurs se procurent les livres, avant la mise en vente, et y coupent les passages intéressants. Ils ajoutent quelques lignes pour les relier, ils affriandent le public en se flattant d'être les premiers à lui servir ces primeurs. C'est de la rédaction à bon marché. En outre, elle rentre dans le système dt l'indiscrétion qui est très en faveur. Le roi public est enchanté. On ne lui impose aucune opinion, on lui évite même le travail de lire tout un livre, car lorsqu'il aura lu les extraits, il connaîtra assez l'ou^Tage pour en parler, sans se donner une peine plus grande. Le journali:-me contemporain est basé sur la paresse et la vanité de la foule.
Et cet état de choses est si bien établi, que les auteurs habiles ne demandent jamais une étude, dans les journaux amis. Ils préfèrent de beaucoup qu'un chroniqueur parle de leurs ouvrages, entre une nouvelle sur la petite V" , des Bouffes, et un scandale financier ou un procès célèbre. Là, au moins, ils sont certains que tout Paris lira la réclame ; car on a beau raccourcir les études critiques, le lecteur les saute, en étouffant un bâillement. Les chroniqueurs sont devenus ainsi les critiques les plus influents; eux seuls arrivent à faire vendre quelques centaines d'exemplaires. Ils ont une influence supérieure à celle de M. Taine hii-même. Quand ils risquent une plaisanterie sur un ouvrage. l'édition s'enlève ; et cela est profondément triste. Le talent n'est plus en cause. Le scandale trône comme un monarque absolu.
Et qu'on ne m'accuse pas de voir les choses trop en noir. Les journaux à informations sont des agents de perversion littéraire. Le mal est tel, qu'il a fini par gagner les journaux graves. Pas une feuille n'échappe à la contagion. Sans doute, dans la presse française, on compte encore plusieurs organes qui gardent leurancienne dignité. Mais étudiez même ceux-là de près, et vous verrez que l'ennemi est dans la place. Les journaux les plus vénérables ont voulu se rajeunir; ils ont allongé les faits-divers, ils ont
créé une chronique. Puis, ils risquent de moins en moins souvent des études de longue haleine ; la littérature semble devenir chez eux, comme partout ailleurs, un embarras, qu'ils conservent uniquement pour ne pas rompre d'une façon brusque avec leurs traditions.
Telle est donc la situation. La littérature est conspuée. Le livre surtout est un épouvantail. Dans les feuilles du boulevard, par exemple, vous trouverez rarement une étude critique ; à p 'ine, de loin en loin, une réclame se glisse-t-elle dans une chronique ou dans les échos de Paris. Si je prends un journal dit sérieux, le Temps, l'indifférence pour les lettres y est au fond la même. Des quinze et vingt jours se passent, sans qu'un article littéraire y soit publié. La politique envahit tout, et non seulement la politique, mais la Bourse, les tribunaux, les bulletins météorologiques, etc. Seul, le livre est dédaigné. Les théâtres sont beaucoup mieux partagés, un vaudeville occupe plus la presse qu'un roman. Cela tient à ce que le théâtre a des côtés qui nesontpaslittéraires. Les chroniqueurs dramatiques ont, pour égayer leurs articles, les aventures des comédiennes, les indiscrétions des coulisses, tout le brouhaha de ce petit monde de la scène qui fait tant de bruit. Jamais on ne lasse le public à lui parler du théâtre, et là est le grand point. Si le livre est condamné, si on le traite en intrus, c'est qu'il a le malheur de n'être pas toujours drôle et de manquer de femmes, comme on dit.
Je me résume et j'accuse la presse à informations d'être la grande coupable, dans l'abaissement de la critique. II est impossible, su milieu de cette bousculade des journaux, de trouver le temps d'écrire et de lire une étude sérieuse. Le pis est que les lecteurs s'habituent à ce régime, savent lire de moins en moins. Cependant, si le journalisme actuel explique l'étrange cacophonie des jugements littéraires, je n'entends pas pousser les choses jusqu'à dire qu'il empêche la venue d'un critique véritable. Je crois que l'homme manque. Si l'homme naissait, il se ferait vite écouter, malgré les circonstances défavorables, au milieu des bégayements de tous ces reporters qui se mêlent de juger les écrivains et les œuvres.
Certes, ce n'est pas que les journalistes s'occupant de critique fassent défaut. Au contraire, il n'est point de jeune homme arrivant de sa province qui ne rêve de distribuer des coups de férule. Et, comme les directeurs ont un beau dédain poui la bibliographie, ils la confient presque toujours aux nouveaux venus, aux apprentis, à ceux qui veulent se faire la main. La bibliographie est reléguée à la dernière page, dans un coin. On justifie avec elle, je veux dire qu'on l'allonge ou qu'on la raccourcit selon lesbeîoins du numéro. Elle est moins importante que les accidents et les crimes, qui sont soignés avec un amour particulier. Un livre a paiu, la grande nouvelle ! personne ne s'y intéresse. C'est ainsi que les gâte-sauce du journalisme débutent dans la critique; on leur donne les livres à mas-
sacrer, comme dans les cuisines on donne aux marmitons les légumes à éplucher. Vous pensez la belle besogne ! Ces pau\Tes jeunes gens n'ont souvent pas deux idées nettes dans la tête. L'expérience leur manque. Ils tapent en a veugk s. De là les jugements extraordinaires qui font lessembler notre critique actuelle à une véritable Babel, où l'on parlerait toutes les langues, sauf la langue de vérité et de justice qu'il faudrait y parler.
Je ne nommerai personne parmi ces jeunes gens. Le vent qui les apporte, les emporte. Le personnel de cette bibliographie courante change tous les trois mois. L'n auteur qui fait paraître un volume chaque année n'est plus du tout au courant et se trouve forcé de se renseigner, s'il veut adresser son li\Te aux journalistes chargés d'en parler. C'est un va-et-vient continu, des apprentis succédant à des apprentis. Quand on ne sait que faire d'un collaborateur embarrassant, on lui donne les comptes rendus bibliographiques. Cela ne tire pas à conséquence.
Mais cei tains critiques s'entêtent. Ils n'ont aucune influence, leurs articles ne font pas acheter dix exemplaires d'un ouwage. Ils n'en vivent pas moins du métier de critique. La critique est leur spécialité. On leur ménage une place dans les journaux qui se piquent encore de littérature. Je vais prendre les plus typiques, et tâcher d'esquisser en quelques lignes leurs physionomies.
Il y a d'abord le critique professeur, M. Aube ou un autre. M. Aube, qui enseigne le latin.dans des maisons ecclésiastiques, je crois, alongtemps écrit au Français. Aujourd'hui, il écrit au Journal officiel: seulement, il ne signe pas, parce que sa personnalité est peu agréable à la majorité républicaine de notre Assemblée nationale. Je ne fais pas de politique ici, je ne discuterai en aucune façon les idées politiques et religieuses de M. Aube. Cependant, ces idées ont certainement une influence considérable sur sa manière de voir et de juger la littérature contemporaine. Elles l'empêchent d'accepter le mouvement positiviste, qui transforme en ce moment chez nousles lettres, après avoir transformé les sciences. II juge en professeur et en catholique. Volontiers, il relèvera les fautes de grammaire, voudra enfermer le roman dans le cadre étroit des fictions sentiment '.les ; il condamnera une œu^Te dont la morale ne sera pas orthodoxe et qui ébranlera les dogmes, \ulle largeur de compréhension, aucune souplesse d'analyse. C'est un pédagogue, sans autorité heureusement, qui corrige les œuvres nouvelles, comme il coirige les devoirs de ses élèves. Je vous demande quelle p'ut être l'utilité de son rôle, dans ce siècle d'activité colossale, qui a toutes les audaces et qui risque toutes les expériences ! Il nous voit sous le plus étiange des profils. Nous l'épouvantons. Le jour où il a besoin de louer quelqu'un, il prend le plus faible et le plus joli d'entre nous, effaré encore par certaines rudesses. En un mot, il ne compte pas, il n'est personne, il est trop en dehors du présent pour avoir sur le présent la moindre influence.
Le cas de M. de Pontmartin, le critique de la Gazette d? France, est plus intéressant. Il défend, lui aussi, le trône et l'autel ; mais il les défend avec le désespoir d'un homme qui se sait
vaincu à l'avance. Il a écrit des romans, il a réuni en volumes ses études critiques. D'ailleurs, il ne manque point de talent. Mais ses quelques qualités semblent s'être noyées dans le dépit de sa vie manquée. Longtemps, il s'est posé enrival de Sainte-Beuve; celui-ci avait ses lundis, il a voulu avoir ses samedis; et cette rivalité était entre tenueparle parti catholique qui l'exaltait et le mettait au-dessus de l'illustre critique. Quand Sainte-Beuve mourut, M. de Pontmartin s'imagina qu'il allait recueillirson héritage. Il n'en fut rien, il arriva même que, la rivalité cessant, ilparutètremortlui-même. Depuis cette époque, il s'est aigri davantage. Il a publié des feuilletons étranges, où son rire tourne au ricanement, où son persiflage de gentilhomme tombe dans le catéchisme poissard. Le grand malheur, l'irrémédiable malheur de M. de Pontmartin est qu'il est resté provincial, malgré ses efforts pour se déniaiser à Paris. Né près d'Avig-non, possédant là-bas un château où il passe une partie de l'année, il a gardé les étroitesses de la province, certaine tournure épaisse cjui l'a certainement empêché de faire son chemin. Il mourra un jour de chagrin de ne pas entrer à l'Académie. Ce doit être là le mal secret qui le ronge. Tous ses amis V ont un fauteuil pour dormir. Lui seul continue à errer dans une époque qu'il ne peut comprendre et dont les œuvres l'exaspèrent.
M. Paul Perret, qui a donné des études au Moniteur, est le romancier mécontent, le critique de hasard, saignant de ses insuccès. L'espèce est très commune. Il y a même, au fond de la grande majorité des critiques, un producteur manqué, qui se résigne à parler des œuvres d'autrui, quand il voit que personne ne parle des siennes. M. Paul Perret a publié plusieurs romans dans la Revue des Deux Mondes. Ces romans, d'une grande médiocrité, dorment dans les caves des éditeurs. Je ne connais rien de plus gris, de plus insignifiant. Imaginez les romans de George Sand détrempés à grande eau. ilais plus un romancier a une note douce et pâle, et plus ce romancier devient féroce, quand il juge ses confrères. M. Paul Perret s'est donc li\Té à une campagne furibonde contre l'école naturaliste, qui lient en ce moment le haut du pavé ' littéraire. La vérité est qu'il est trop intéressé dans la querelle pour juger avec justice. Cela n'est plu.s de la critique, c'est delapolémique,et qui manque d'autorité.
Je passe au tvpe du critique consciencieux. M. Jules Levallois a longtemps publié dans l'Opinion nationale de longs articles, pour lesquels il se donnait un mal infini. 11 lisait jusqu'à trois fois les livres dont il avait à parler. 11 prenait une quantité de notes, réfléchissait, comparait, consultait ses amis. Et, en fin de compte, il accouchait d'une étude parfaitement honnête, mais parfaitement médiocre. Je n'ai jamafs lu d'articles plus lourds, plus indigestes. Ajoutez qu'ils étaient vides. Impossible d'en tirer une idée neuve. Cela se développait gravement; on aurait dit M. Prudhomme tirant de sa poche un mouchoir immense et flnissant par se moucher dans un coin, avecmajesté. M.Jules Levallois, un excellent homme au fond, combattait par tempérament toutes les tentatives originales. Il représentait la bourgeoisie dans la critiq\ie. Et le
plus étonnant est que le même homme était un chansonnier fort gai, dont je connais des chansons charmantes.
Citerai-je encore un type amusant, le critique qui a une réputation énorme dans les coulisses littéraires, et qui ne laisse tomber que trois ou quatre pages chaque année, comme il laisserait tomber des perles. M. Babou est le représentant de cette espèce aimable. Il touche à la cinquantaine, je crois ; il bat le pavé depuis un quart de siècle, et tout son bagage se réduit à quelques études écourtées, qu'il a réunies dans des éditions de luxe. Le public l'ignore absolument. Cela n'empêche pas qu'il soit une illustration. Il faut entendre dire dans les brasseries : « Babou va éreinter un tel, Babou a eu hier un mot sanglant. On croirait qu'il y a eu mort d'homme. L'auteur tué par M. Babou ne s'en porte pas plus mal; souvent, il ne connaît pas. il ne connaîtra jamais le mot sanglant. JM. Babou appartient a ce monde de paresseux qui font, chaque soir, une grande œu^Te, en buvant une chope : seuler .;iit, le lendemain, ils ont sommeil et ne trouvent pas le temps d'écrire la grande œuwe. La vie se passe, l'âge arrive, ils restent des débutants. Ce qui ajoute du piquant au cas de M. Babou, c est qu'il s'imagine représenter l'esprit français. U s'efforce d'être énormément fin et spirituel. Quand il daigne écrire quelque chose, il est plein de sous-entendus, dt petits sourires, de tournures alambiquées- On croit toujours qu il vous conduit à des choses extraordmairement délicates et drôles. Et, pas du tout, il s'arrête, tourne court- Cinq ou six pages ont épuise son effort. Alors, on se questionne, et l'on s aperçoU avec ennui que M- Babou n'a rien dit qui valut la peine d'être écouté. Inutile d'ajouter que il. Babou n'a pas la moindre influence sur le public •. .. . .''.,■
J'aurais voulu encore vous parler du critique chroniqueur, de M- Jules Clarelie, par exemple, qui a du talent, celui-là. et qui produit comme jamais homme n'a produit. Il écrit dans cinq ou six journaux à la fois ; il est très lettre, il sait des anecdotes sur tous les sujets. Je me permettrai simplement de dire qu'il est plus intéressant que puissant. On lit ses articles avec plaisir, mais on y chercherait en vain une analyse sérieuse et une méthode d'enquête J'aurais également voulu dire un mot du critique poète, de JI. \natole France, dont qiielques études ont paru dans le Temps- Ce journal, qui a une situation littéraire à garder, fait tout juste le nécessaire pour ne pas la perdre- Il a accueilli M. France, connu jusque-là comme poète, et je dois ajouter comme poète parnassien, plongé dans- le pastiche néo-classique. Les amis de M. France m'ont assuré que son ignorance de notre littérature contemporaine était telle, qu'ils devaient lui fournir dos notes pour chacun de ses articles- Au demeurant, il écrit proprement, et il vient même de faire sur le grand romancier russe, Ivan Tourguenefî, une étude très sympathique, dont il faut lui tenir compte. Mais je préfère terminer ici cette série de peW* portraits. Je craindrais de me répéter. 11 suffit que j'aie indiqué comment il peut arriver que nous manquions d'un critique, lorsque tant de gens,des professeurs, des romanciers.des poçtes, s'improvisent critiques.
DOCUMENTS LITTÉRAIRES
Je m'arrêterai plus longuement à une physionomie qui me tente par sa singularité- Les journalistes dont je viens de parler sont de dignes bourgeois et rentrent plus ou moins dans l'effacement commun. Je veux dire qu'aucun ne se distingue par quelque panache, tapageusenient planté. 31- Barbey d'Aurevilly, certes, ne juge pas plus sainement que les autres; au contraire, il a des fantaisies d'appréciation incroyables; mais il a au moins adopté une manière de taper les talons, qui force les passants à se retourner quand il passe- Toutes les fois quejelisM.Barbeyd'AureviUy, je ne sais si je dois rire ou pleurer- Voici son cas, un des plus curieux de notre littérature contemporaine-
II est né, je crois, en 1811, dans un petit village de la Manche- Il a donc grandi pendant la période romantique- Ce fait doit être noté, car il est resté romantique de style et d'allure, à la note aiguë- Il torture la phrase, la brise et la fouette, ajoute des paillons à chaque incidente, met des intentions cavalières dans les points et les virgules. Et le style flamboyant ne lui suffit pas, il adore les imaginations sataniques, les complications prodigieuses, les héros immenses, les héroïnes fatales et pâles comme les lis- Les quelques romans qu'il a écrits sont des monstruosités d'invention maladive. D'ailleurs, je ne lui refuse pas du talent. Malgré l'effort continu dont il martèle son style, on sent là un puissant ouvrier littéraire- Mais, bon Dieu I quelle continuelle pose et quelle originalité factice 1 II ne s'est point contenté d'être un mousquetaire dans son style, il a voulu en être un sur le pavé- A vingt ans, il a été la proie du dandysme, il s'est agenouillé devant Brummel- Cruelle aventure, car aujourd'hui il porte encore le pantalon collant, la redingote à plis, les grandes manchettes et le grand col de sa jeunesse Les dames le suivent d'un œil stupéfait- Lui, jouissant de l'effarement des trottoirs, s'en va triomphant, croyant qu'il dompte ainsi et tient sous sa semelle.tout le dix-neuvième siècle- Innocente manie, dira-t-on. Sans doute- Seulement, il faut chercher l'écrivain et le critique dans l'homme-
M. Barbey d'Aurevilly habite un petit logement, dans un quartier perdu de Paris. Les meubles sont bourgeois, un lit, une armoire à glace, une table. Mais, dans son besoin de mener une existence supérieure, il en est arrivé à se persuader certainement que son lit est tendu de brocart, que son armoire à glace, un meuble du faubourg Saint-Antoine, vient de quelque gardemeuble royal. Un jour, il aurait dit à un visiteur, en lui montrant la glace : « Cette glace me semble un grand lac. » Il est tout entier dans cette phrase. Je suis persuadé qu'il agrandissait sa modeste chambre de bonne foi, en trouant ainsi le mur de toute la profondeur d'un vaste paysage.
Peu à peu, on arrive ainsi à se tromper soimême. Il vient une heure où l'on ne sait plus nettement où la réalité finit et où le rêve commence. Tel est depuis longtemps l'état de
M. Barbey d'AureviUy. Ce qui le complète, c'est qu'il a adopté le rôle d'un gentilhomme écrivain, défendant à grands coups de plume la noblesse et la religion. II a pris une attitude de chevalier dévot, servant l'église, pourfendant la démocratie. Et c'est ici que la triste et charm nte comédie commence. Ce mousquetaire a mené l'existence la plus bourgeoise du monde. Il vit très solitaire, comme un bon petit rentier qui chauffe le soir ses rhumatismes. Au fond, il n'y a pas d'homme meilleur. Tout ce tapage de ferraille, ces fanfaronnades, ces poings sur la hanche, ne sont que des façons d'être littéraires.
Est-ir quelque chose au monde de plus gai et de plus touchant à la fois? M. Barbey d'Aurevilly est de deux ou trois siècles en retard. Il fait des orgies d'imagination. C'est un acteur qui garde à la ville sa voix et son geste de théâtre. C'est un martyr de la médiocrité contemporaine, qui s'est crevé volontairement les yeux pour rêver à son aise toutes les splendeurs absentes. Quand il a bu un verre d'eau, il est i^Te, et se dit plein de vin d'Espagne. Quand il heurte une fille en jupon sale dans une rue, il arrondit le bras et salue en murmurant : « Mille excuses, marquise ! » Quand il grimpe son escalier étroit, il se fâche contre ses gens, en criant : « Eh bien I marauds, allumez donc les torchères !»
Mais le côté le plus stupéfiant, chez M. Barbey d'Aurevilly, est le côté catholique. S'il croit à Dieu, ce n'est guère que pour avoir le droit de croire au diable. Le diable l'attire, parce que le diable est excentrique. Pour sûr, le diable sacrifie au dandysme et cache son pied fourchu dans une bottine de chevreau. On chagrinerait beaucoup M. Barbey d'Aurevilly, si l'on paraissait croire qu'il ira droit en paradis. Il tient certainement à faire quelques années de purgatoire, et je n'affirmerais même pas que l'enfer ne le fasse point rêver. Quand il écrase un écrivain démocratique, quelque suppôt de Satan, on sent une sourde en\"ie dans sa colère. En voilà donc un qui sera foudroyé I Etre foudroyé, quel rêve ! Tomber comme l'archange rebelle, pâle encore de la splendeur divine, gardant dans la défaite un front d'une fierté insoumise ! Voilà qui serait agréable 1 M. Barbey d'Aurevilly ambitionne certainement cela, par amour de la plastique. Il se voit dégringolant du ciel, étalé sur le dos, mais dans une pose sculpturale, et regardant encore Dieu en face. Cela poserait un homme tout de suite.'
Hélas ! ce n'est là qu'une ambition irréalisable ! M. Barbey d'Aurevilly n'a rien d'un lutteur. Dernièrement, il venait de publier un recueil de nouvelles, les Diaboliques, où son singulier catholicisme s'était frotté d'un peu près aux ordures de l'enfer. Il y avait, là dedans, des femmes comme il les entend, des femmes hantées par le démon et qui s'agitaient d'une étrange manière. Le parquet s'effaroucha, le li\Te fut saisi et M. Barbey d'Aurevilly dut se rendre auprès d'un juge d'instruction. Un tel homme, parlant haut, allait, n'est-ce pas? dire son fait à la justice. Il résisterait au nom de la liberté des lettres. Eh bien 1 nullement. M. Barbey d'Aurevilly a plié les épaules sous les remontrances, et a consenti à un marché, en laissant supprimer son livre dans l'ombre, à la condition que le parquet, abandonnerait les poursuites. Cela est
regrettable, je le dis hautement. M. Barbey d'Aurevilly, en tolérant cetétoufTement muet de son œu\Tej a rec onnu par là même que son œu^Te était dangereuse. Lorsqu'on a l'honneur de tenir une plume, on se consulte avant d'écrire, et quand on a écrit une page, on l'affirme, on la défend. Un bourgeois, un de ces bourgeois que M. Barbey d'Aurevilly plaisante du bout de sa badine aristocratique, aurait eu l'orgueil de son œu^Te.
D'ailleurs, je serai tout aussi sévère pour l'attitude que M. Barbey d'Aurevilly a prise dans la critique. Romantique de tempérament, styliste très travaillé, il attaque d'une façon furibonde les romantiques et les stylistes, en leur refusant jusqu'à du talent. On reste stupéfait, on ne s'explique pas quelle rage le pousse à brûler ce qu'il doit forcément adorer, loutes les fois qu'il rencontre sur son chemin ou ^'icto^ Hugo, ou Gustave Flaubert, ou les Concourt, il les dévore. Pourquoi cela? 11 procède d'eux, il est de la même famille littéraire, il devrait avoir les mêmes goûts. Ses amis m'affirment que la mécanique qui lui tient lieu de cervelle est très compliquée, et qu'il se passe là dedans un travail extraordinaire. D'abord, Victor Hugo, Gustave Flaubert, les Goncourt sont des incrédules qu'il veut écraser. J'admets cela, mais après avoir terrassé l'impie en eux, il me semblerait strictement juste de saluer l'homme de talent. Seulement, ce mot de juste fait beaucoup rire les amis de M. Barbey d'Aurevilly. Etre juste, pourquoi cela? à quci cela sert-il? Fi:n n'est bourgeci comme d'être juste. Un homme juste n'a pas de ligne plastique, il ne se campe pas d'une façon assez crâne, il manque de dandysme. Battre la campagne, faire claquer des mots sonores et les jeter à la figure du monde, prendre des poses de capitan pour stupéfierla galerie,parlez-moi de ça, c'est le seul genre de critique que puisse exploiter un gentilhomijie : Le paradoxe est un plumet qui fait merveille sur un chapeau galonné. Et c'est ainsi que JI. Barbey d'Aurevilly a inventé la critique qui ne juge pas, mais qui assomme.
Rien n'est plus simple à pratiquer. Il prend un écrivain quelconque et il exécute sur son dos des fantaisies de tambour-major, jouant avec sa canne de commandement. L'écrivain et son œuATe sont condamnés à l'avance, qu'ils aient ou non raison. Seulement, le critique tient à être beau devant les lecteurs. C'est le juge qui est en scène, et non le prévenu. Le juge salue, grossit la voix, fait tout pour étonner l'assistance, emploie des mots rares, combine des phrases imprévues, va jusqu'à danser le cancan, s'il croit que le cancan fera de l'effet. Remarquez que M. Barbey d'Aurevilly ne réussit jamais un éloge. Il n'est véritablement beau que dans l'éreintement. Il ne donne pas de raisons, cela est inutile; il se fend dans le vide, il sue, il trépigne, il tue des fantômes. Et l'exercice terminé, il rentre dans In . niilis.sr. persuadé que la France a frémi de cet rlliox ,iM,. , nnilmt. 1 ne telle façon d'entendre lu i liliipic est pin-rile. Depuis quelque trente ans que M. Barbey d'Aurevilly se livre à ces assauts enfantins, il devrait pourtant voir que les gens tués par lui se portent le mieux du monde, et que le public le laisse s'escrimer seul, sans lui faire l'iionneiir de ratifier un seul de ses arrêts. 11 '-^l iieni-rii,. )in.> curiosité, mais
à coup sûr il n'est pas et ne sera jamais une autorité. On le surprendrait beaucoup sans doute, si on lui disait que la meilleure façon d'attrouper le monde et de produire de l'effet, est encore d'être juste, de chercher la vérité et de la dire. Mon seul étonnement, en lui voyant brandir sa plume comme une flamberge, au cinquième acte d'un mélodrame, est qu'il ne se soit pas encore embroché lui-même, pour tomber avec grâce devant les dames.
Un dernier mot. M. Barbey d'Aurevilly a récemment consacré une longue étude à Diderot, uniquement pour arriver à l'écraser sous la grosse injure de bourgeois. Oui, si l'on veut. Diderot était un bourgeois: seulement, il a fait une besogne de géant. M. Barbey d'Aurevilly, qui fait une besogne d'enfant, a en outre le ridicule d'être un bourgeois dévoyé et enragé. J'insiste, un bourgeois, rien qu'un bourgeois, car il n'a encore assassiné personne, et il n'a pas même violé une marquise.
J'aime les contrastes, et le plus violent que je puisse établir est de parler de M. Francisque Sarcey, après m'ètre occupé de M. Barbey d'Aurevilly. Ils sont placés, par leurs tempéraments et par les rôles qu'ils jouent, aux deux bouts de la critique. D'ailleurs, dans cette étude, M. Sarcey représentera la critique dramatique. J'ai déjà exprimé pour quelles raisons la place faite à un drame ou à une comédie, dans la curiosité publiqu», est beaucoup plu 5 grande que la place faite à un roman. Les critiques dramatiques forment une sorte de corporation à part qui tient, sinon le haut du pavé, du moins toute la largeur du trottoir littéraire des journaux. Or, parmi ces critiques, M. Sarcey est certainement le plus lu et le plus écouté. ç»'
Je citerai quelques faits qui prouvent quelle situation importante il occupe. On m'a affirmé que la vente du journal le Temps montait de plusieurs centaines d'exemplaires, chaque dimanche soir, jour où paraît son feuilleton hebdomadaire. Si le fait est vrai, il est bien rare en France. Nous aimons si peu les études sérieuses, nous lisons avec tant de répugnance tout ce qui sort du roman d'aventure et des faits-divers, qu'il est réellement beau de voir plusieurs centaines de personnes dépenser trois sous, pour connaître l'opinion d'un critique sur les pièces nouvelles de la semaine. Mais ce n'est pas tout, M. Sarcey trône aux premières représentations, il fait l'admiration de la salle. Dès qu'il entre, un murmure court de loge en loge. On se penche pour l'apercevoir, des maris le montrent à leurs femmes, des jeunes filles le contemplent. Je connais des gens de province qui sont venus exprès à Paris ])our avoir le bonheur de connaître son visage. Les chuchotements sont longs às'apaiser: Il Sarcey! Sarcey !... — Oà donc?... — Tenez, ce gros, là-bas, qui manque d'écraserune dame... — C'est lui, vous êtes sûr?... — Oui, oui... Regardez Sarcey. regardez Sarcey... » Et le peuple est heureux. C'est une véritable popularité. La puissance de M. Sarcey est d'ailleurs elTective. Il a forcé parfois la main à d^^; diivrteurs pour
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leur faire accepter des pièces, il a travaillé au succès de certains artistes qui lui doivent aujourd'hui leur situation. Les comédiens, les auteurs, les directeurs, jusqu'aux lampistes et aux ouvreuses de loges, le redoutent et s'inclinent devant lui. Dès qu'on joue une œuvre nouvelle, la première question dans les coulisses est celleci : « Sarcey a-t-il ri? Sarcey a-t-il pleuré? » S'il applaudit, la fortune de ^œu^Te est faite; s'il bâille, tout est perdu. Le dimanche, on se précipite sur son feuilleton,- on le dévore, et les arrêts qu'il rend bouleversent le monde des théâtres.
Pour bien comprendre, il faut remonter à la royauté de Jules Janin, que l'on avait sacré prince de' la critique. Celui-là régnait par les grâces de son esprit. On le lisait pour son charme, pour les jolies choses qu'il savait broder sur le canevas banal des vaudevilles et des mélodrames nouveaux. Théophile Gautier également a régné en écrivain hors ligne, qui écrivait des pages merveilleuses, à propos de quelque boulfonnerie inepte. Quand Théophile Gautier est mort, M. Paul de Saint- Victor, un autre mélodiste très adroit, qui joue du style comme on joue de la flûte, a cru qu'il allait hériter de sa haute situation. Il se voyait déjà prince, avec un peuple de lecteurs à ses pieds. Mais point du tout. Les lecteurs l'ont laissé tirer tout seul les feux d'artifice prodigieux de ses phrases, et lui ont préféré M. Sarcey. C'est celui-ci qui est devenu roi.
Remarquez que M. Sarcey n'a pas la moindre grâce. La patte chez lui est singulièrement lourde. Il écrase, lorsqu'il veut caresser. D'encolure épaisse, riant d'un rire énorme qui inquiète ses voisins, il ressemble à un bon gros homme, qui viendrait se distraire le soir au théâtre, après avoir consciencieusement vendu de quelque chose, dans la journée. Il écrit ses feuilletons à la diable, comme un prêtre dépêche .sa me.5se, disant ce qu'il veut dire, et pas davantage. Depuis une quinzaine d'années qu'il fait ce métier de criticiue dramatique, il a ses feuilletons dans son parte-plume, il lui suffit de les laisser couler. Pas la moindre recherche de style, pasune fleur. Parfois, certainsarticlessont même fort négligés, avec des phrases mal d'aplomb et à peine correctes. On dirait une causerie bon enfant, d'un esprit très gros, visant avant tout au solide. Un poète qui tombe sur un de ces feuilletons-là a forcément une crise de nerfs.
Eh bien : la grande puissance de 31. Sarcey est parfaitement explicable. II doit sa situation à deux choses : il dit toujours ce qu'il pense, et il représente dansunesalle de spectacle la moyenne d'intelligence du public.
Dire toujours ce qu'on pense est une qualité très rare. Je pourrais citer plusieurs critiques d'une mauvaise foi parfaite; ce sont d'honnêtes gens sans doute, seulement la vérité dévie en passant dans leur crâne, ils voient les œuvres à travers mille préoccupations étrangères. M. Sarcey a pour lui la franchise de son impression. Il dit ce qu'il sent. Souvent ce qu'il sent est singulier. Mais son compte rendu n'en prend pas moins un ton de franchise auquel personne ne peut se tromper. On pense : » Voilà un homme convaincu. » Et cela lui donne une force immense, car peu à peu les lecteurs, en le voyant si consciencieux, ont mis leur confiance
enlui; ils savent qu'il ne mentira pas,ils finissent par l'accepter comme un guide sûr. Je ne suis presque jamais de son avis, seulement je reconnais qu'il se donne tout entier.
Etre franc, cela ne suffirait pas, à la vérité. La grande chance de M.' Sarcey est de venir au théâtre comme un bourgeois qui entend s'y récréer. Il ne s'embarrasse d'aucun système, il n'arrive pas avec des théories littéraires, il n'a même pas des aspirations vers le sublime qui le gênent. Tout ce qu'il paraît demanderau théâtre, c'est l'emploi d'une bonne soirée. Il part de cette idée pratique que le théâtre est fait pour le public, et que, logiquement, les auteurs, doivent donner au public ce que celui-ci désire. Tout son critérium est là. Il est l'apôtre du succès. Réussissez, et il applaudira. Lui-même se fait public, veut sentir comme le public. Dès lors, on .comprend le grand succès de ses feuilletons. Un commerçant, un marchand de drap par exemple, est allé voir jouer une pièce nouvelle. 11 a reçu une vive impression; seulement, comme il n'a pas l'habitude d'analyser ses impressions, il expliquerait difficilement ce qu'il a ressenti. Le dimanche soir, il achète le Temps, il lit l'article de M. Sarcey, et, en le lisant il éprouve une satisfaction sans bornes. M. Sarcey a eu les mêmes impressions que lui, M. Sarcey lui explique ces impressions, non pas en termes difficiles à comprendre, mais en termes dont le marchand de drap lui-même aurait pu se servir. La communion entre le critique et son public est ainsi entière. Ildevientlegrandhomme delà bourgeoisie. Elle ne peut lui reprocher de mal écrire, car elle n'a pas conscience d'un style plus élégant, pas plus qu'elle n'a conscience de vues plus hautes. Elle lui est simplement reconnaissante de la parité de goût qu'il a avec elle, de la bonhomie et de la conscience dont il fait preuve.
Enfin, il existe encore une raison pour que M. Sarcey soit l'idole de la foule. Il a été un des bons élèves de l'Ecole Normale, et, pendant quelque temps, il a enseigné le latin à des gamins, dans un lycée de province. L'enseignement, avec ses taquineries, n'élait point son fait; mais il a eu beau jeter la robe aux orties, il est resté quand même professeur. L'air qu'on respire à l'Ecole Normale met dans le sang le besoin de professer partout et toujours. Il professe donc, il fait la leçon aux petites actrices, il distribue des coups de férule aux auteurs, il a l'air de donner des bons points, lorsqu'il donne des éloges. Ses feuilletons gardent ainsi cette odeur de vieux papier, d'encre et de poussière, qui règne dans les classes. Et le public adore cela, un critique qui fait la leçon àtoutlemonde, qui parle avec des façons doctes et tranchantes de magister, qui enseigne à faire une bonne pièce, comme un maître d'écriture enseigne â avoir unejselle main. Il semble pour M. Sarcey que la question de talent ne soit qu'une question cl'application.
Certes, je me garde de discuter ici ses idées, car la besogne serait trop longue. Je tâche simplement de donner de lui un profil qui soit ressemblant. Parmi ses opinions les plus entêtées, je citerai les suivantes. Il fait du théâtre un domaine à part, où les hommes doués d'une façon providentielle peuvent seuls se hasarder. Tout le monde est capable d'écrire un roman, mais tout
le monde n'est pas capable d'écrire un drame. Le théâtre est un sanctuaire où l'on pénètre avec des mots de passe. Il dit carrément : « Ceci est du théâtre, cela n'est pas du théâtre », et il ne reste plus qu'à s'incliner. Peu importe le mérite littéraire de l'œuvre ; un vaudeville idiot peut être du théâtre, tandis qu'un drame superbe peut n'être pas du théâtre. Tout se résume à une machine particulière, fonctionnant d'une certaine façon, une machine-type; de la fabrication de laquelle il ne faut pas s'écarter, sous peine de n'obtenir qu'une patraque. Même il pose sa machine comme la machine par excellence, qui contient l'unique vérité, l'absolu, dans le temps et dans l'espace. Il n'y a pas pour lui des théâtres, il y a le théâtre. Cela coupe court aux fantaisies des poètes et aux écarts du génie.
Au fond, cela est plein de bon sens, je le confesse volontiers. M. Sarcey ne s'occupe pas du génie. 11 est jusqu'au cou dans la cuisine dramatique contemporaine, il parle pour le plus grand nombre. Pris le plus souvent entre une opérette et un gros mélodrame, il lui faut bien rester à terre et conseiller la médiocrité. J'accepte pour la médiocrité le code dramatique qu'il enseigne, mais je regrette qu'il n'ajoute pas de temps à autre : « Ceci regarde les écrivains qui n'ont pas d'ailes ; quant aux écrivains qui ont des ailes, ils peuvent tout se permettre, il n'y a pas de patrons pour eux. « La critique, telle qu'il l'entend, est une simple vulgarisation du théâtre, excellente pour le commun des hommes, mais insuffisante dès qu'elle s'occupe d'un homme supérieur. Cela est très sensible, lorsqu'il veut aborder une question de théorie générale; tant qu'il se borne à juger les faits, les pièces qu'il a vu jouer, il donne très exactement l'impression de la salle; mais, dès qu'il s'égare dans les principes, dès qu'il veut bâtir un système, il patauge de la plus étrange des façons. Parfois il arrive qu'une semaine est vide, alors il se risque à étudier le rire au théâtre, ou le réalisme de la mise en scène, ou tout autre point. Rien n'est plus révélateur que ces feuilletons : il s'y débat dans le vide, il cite des exemples qu'il serait aisé de réfuter aussitôt par d'autres exemjiles. En vérité, il n'est pas fait pour le haut vol des théories. Il n'est excellent que dans la pratique terre à terre, dans l'étude du métier et du résultat immédiat obtenu sur le public. Qu'on ne lui demande pas d'élargir l'horizon, de s'exalter avec les audaces du génie, de prévoir un mouvement littéraire et d'annoncer l'avenir. Attaclié au présent, il ne voit pas plus loin que les dix ou les cent représentations d'une pièce, il est par tempérament le public qui veut être amusé et qui désire savoir pourquoi il s'amuse ou pourquoi il ne s'amuse pas.
Je n'ai pas les yeux de M. Sarcey, et je serais désespéré de jouer son rôle. Mais je déclare que ce rôle, tout modeste qu'il est, me paraît encore fort beau. Je vois en outre, dans le succès di? M. Sarcey, un excellent indice, un retour de tendresse vers la vérité. J'ai nommé M. Paul de Saint -Victor. Certes, celui-là est un artiste de talent, il cisèle ses phrases comme des bijoux. S'ulenient, lorsqu'il parle d'une pièce, il oublie de la juger, ou s'il la juge, c'est avec des fant;nsies de critiqué singulières. Je comprends
parfaitement que le public se soit lassé de toute cette^splendeur de style. Qua,nd on lit un feuilleton dramatique, c'est dans l'espoir que le feuilletoniste vous parlera théâtre ; et, s'il a les mains pleines de joyaux, il a tort de les ouvrir, de ne pas garder de pareilles merveilles pour des œuvres personnelles, où les lecteurs seraient ravis de les trouver. Oui, le public se lasse de ce luxe romantique, de ces phrases drapées de soie et de velours, sous lesquelles on ne sent pas la chaleur et la vie d'un corps. On est affamé de réalité. Et voilà pourquoi on a sacré M. Sarcey roi de la critique, au milieu des mélodistes et des bâcleurs de copie qui l'entourent. Sans doute il écrit mal, sans doute il est de talent épais. Mais il voit ce qui est, et il dit ce qu'il voit. Cela suffit.
Comme j'écrivais cette étude sur la critique contemporaine, une physionomie très curieuse et très accentuée a disparu. Je veux parler de M. François Buloz, le fondateur de la Revue des Deux Mondes. Je ne puis résister au désir déterminer par quelques notes sur M. Buloz et sur le recueil célèbre qu'il dirigeait. D'ailleurs, je ne sors pas de mon sujet, et je reviendrai, dans ma conclusion, à mon point de départ.
M. Buloz était né à Valbens, près de Genève. La mort l'a frappé à l'âge de soixante-quatorze ans. Sa vie tout entière tient dans quelques grandes phases. Il n'était point complètement illettré, comme le rapportait la légende qui circulait sur son compte; il avait au contraire fait d'assez bonnes études. Sans fortune aucune, venu à Paris pour battre monnaie, il débuta par être prote dans une imprimerie. Puis, il traduisit pour vivre des ou^Tages anglais. Mais son idée constante était déjà de fonder une publication périodique, d'exploiter ce commerce des lettres oùilflairaitles bénéfices considérables qu'il y a réalisésjplus tard. Enfin, en 1831, il racheta la Revue des Deux Mondes, qui étaitjalors un simple recueil de récits de voyages, et qui périclitait. On sait quelle importance énorme prit ce recueil sous l'impulsion énergique qu'il lui imprima.:;Pour compléter son histoire, il faut ajouter qu'il fut pendant dix ans directeur de la Comédie-Française. Ses amis étaient arrivés au pouvoir, ils lui donnèrent pour sa part cette direction de notre première scène. 11 succéda au baronl,Taylor et gouverna, de 1838 à 1848, avec la rudesse qui le caractérisait. La Révolution de Féwier .seule put le renverser. Rue de Richelieu, à la Comédie-Française, comme rue Saint-Benoît, dans les buieaux de sa Revue, il trôna en homme heureux. 11 semblait avoit fait un pacte avec la fortune. Tout ce qu'il tentait réussissait. Il faut dire qu'il avait une poigne solide et qu'il violentait le sort, de même qu'il violentait les hommes. Il vécut avec l'Empire sur le pied d'une paix armée. I^'Empire tolérait M. Buloz et M. Buloz tolérait l'Empire. Au fond, il est resté parlementaire et classique jusqu'à sa mort, tout en sacrifiant aux idées républicaines et aux idées romantiques, quand les besoins de la Revue l'exigeaient. La mort l'a pris en plein combat, inalyré sou âge avancé, et
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il a eu rainerUune profonde de se voir mourir peu à peu. Il soulïrait depuis longtemps d'une affection diabétique. En septembre, il l'ut frappé d'une attaque de paralysie. Un jour vint où la vue lui manqua pour relire les épreuves. Alors, il survécut à lui-même, accablé d'une mélancolie immense.
M. Buloz était grand et fort, carré des épaules, taillé à coups de hache dans le granit de ses montagnes. Des cheveux roux lui descendaient bas sur la nuque. Il tenait de l'ours et du dogue, avec ses mâchoires solides, ses cils blanchâtres, sa face borgne, où l'œil qui lui restait avait une profondeur extraordinaire. Qiaussé de gros souliers lacés, portant du linge jaune et des vêtements fripés, il avait une terrible allure de combattant, que les soucis de ce monde n'embarrassaient guère. Il faut voir surtout en lui le triomphe d'une volonté. Il a voulu et il est arrivé. La Bévue des Deux Mondes a été faite de son sang et de sa chair. II lui donnait toute son existence. Pendant plus de quarante années, il l'a soignée comme une fille chérie. Il passait des nuits, travaillait dix-huit heures de suite, veillait surles plus minces détails. Toutes les épreuves lui passaient sous les yeux, pas une ligne ne paraissait sans qu'il l'eût approuvée. On comprend quel résultat il devait obtenir avec cette méthode. D'ailleurs, il aurait réussi dans n'importe quelle entreprise. 11 était avant tout un dominateur, un conquérant. S'ilavaitdirigé une usine, il aurait fait des soldats de ses ouvriers. Aussi ne faut-il pas voir en lui une force littéraire, car il n'était qu'une force commerciale. Dans l'épicerie comme dans les lettres, il se serait affirmé avec une égale puissance. Le hasard seul, qui l'avait créé directeur de la Revue des Deux Mondes, en a fait la personnalité en vue dont le rôle a été si étonnant, dans la première moitié de ce siècle.
L'heureuse chance de M. Buloz fut de grouper autour de lui les grands écrivains de l'époque. De 1830 à 1860, pendant tr.ente ans, il sut attirer et garder toutes les célébrités qui portaient un nom dans les lettres et dans les sciences. Et, certes, il n'agissait pas par la séduction. Il procédait violemment, avec une âpreté et un emportement qui auraient dû écarter les moins fiers. Aujourd'hui, on se demande comment des poètesdélicats,deshommesdugéniele plus haut, ont pu supporter les violences de cet homme, son avarice, ses taquineries, la vie d'enfer qu'il leur faisait mener à tous. Et je n'exagère pas, les échos de la'rue Saint-Benoît ont gardé le bruit des querelles les plus bruyantes. M. Buloz et Gustave Planche se prenaient à la gorge et se secouaient. Dans l'escalier, il y avait souvent des dégringolades, des calottes échangées pour un oui ou pour un non; on s'y cassait des parapluies sur l'échiné, on s'y injuriait le moins académiquenient du monde. Je ne parle pas des procès, qui tombaient dru comme grêle. Il n'est pas un écrivain de talent qui ne se soit plaint de M. Buloz aux tribunaux. Eh bien ! ces rapports si difficiles n'empêchaient pas M. Buloz de continuer son rôle de dictateur. Il régnait quand même, se raccommodait avec l'un, lorsqu'il se fâchait avec l'autre, restait le dompteur et le cornac incontesté de tous les talents de l'époque.
Et il n'était pas plus tendre, sur la question
d'argent. Il avait trouvé cette idée triomphante de ne pas payer le premier article qu'on apportait à la Revue, estimant que l'honneur d'entrer dans la Revue suffisait. Ensuite, il payait le moins possible les articles suivants. Autreftij, ses prix étt.ijnt encore raisonnables. Mais, plus tard, lorsque les prix montèrent dans la presse, il refusa toujours avec entêtement d'augmenter les siens. Je ne veux pas insister sur cette question, car il en est une autre beaucoup plus grave. La prétention la plus intolérable de M. Buloz était de retoucher les manuscrits. Il avait la rage des corrections, des atténuations et des suppressions. Dès qu'il recevait un manuscrit, il le sabrait à coups de crayon, il changeait les épithètes qui ne lui paraissaient pas convenables, enlevait des morceaux, ajoutait même de sa prose. Et les plus illustres passaient ainsi sous sa 'férule. 11 y a là une obéissance de la part des écrivains, qui m'a toujours stupéfié. Que les grands écrivains consentissent à ne pas être payés, cela fait honneur à leur désintéressement. Que les grands écrivains voulussent bien faire de temps à autre le coup de poing avec M. Buloz, je l'admets encore, car l'aventure pouvait séduire par son originalité. Mais que les grands écrivains acceptassent ses corrections, c'est là que je cesse de comprendre.
On dit, je le sais, que M. Buloz était un critique très fin et très pratique. Très pratique au point de vue de l'intérêt de son recueil, je le crois sans peine, ilais sa littérature se bornait au souci de contenter ses abonnés, et cela n'était pas suffisant pour faire de lui un bon juge du talent libre et personnel. Ses corrections, en somme, se bornaient à cliàtrer tout ce qu'on lui apportait. Il rêvait pour sa Revue un uniforme, cet uniforme gris de nos prisons et de nos couvents. Les premières années, il n'osa pas agir; mais, à mesure qu'il sentit grandir sa puissance, il devint le rédacteur unique, il fit endosser sa livrée à chacun de ses collaborateurs. La Revue des Deux Mondes prit la teinte neutre, froide et grave, qu'elle a gardée depuis. Chaque livraison exhale l'odeur de Jl. Buloz. Ses besoins de domination s'étaient élargis, il phait à son image tous ceux qui l'approchaient.
Et quelles lamentables histoires, si je racontais les aventures des jeunes gens dont il a fait des machines passives, et qui sont morts chez lui, d'épuisement et de désespoir ! Les romanciers, les poètes célèbres, ne laissaient entre ses mains que quelques plumes de leurs ailes. Mais les inconnus, ceux qui jouaient les seconds rôles, devenaient ses esclaves, ses bêtes domestiques. Ceux-là, il les pétrissait, il commençait par leur vider la cervelle de toute la flamme de jeunesse qu'ils apportaient; puis, il coulait du plomb à la place, il changeait en critiques froids et gourmés les fantaisistes rieurs qui étaient venus se l)rûler à la clarté de sa lampe de travail. S'il n'avait tenu qu'à lui, il aurait supprime la littérature française tout entière, pour lui substituer l'unique Revue des Deux Mondes. Lui seul, c'était assez.
Heureusement qu'un homme, si despote Cfu'il soit, n'arrive jamais à arrêter le mouvement d'un peuple. M. Buloz a pu sentir avant sa mort craquer sa puissance de toutes parts. Il a été en réalité le maître^du haut pavé des lettres, pendant
plusieurs auuées. La Revue réunissait tous les grands noms. Elle était alors une consécration presque nécessaire du talent, elle conduisait aux honneurs, à un ministère aussi bien qu'à un fauteuil de l'Académie. Seulement, la faute de M. Buloz a été de ne pas comprendre que les temps changeaient, à mesure qu'il vieillissait. Après 1860, il a voulu garder les allures qu'il avait après 1830. Et cela a tout gâté. La lâcheté des écrivains avait seule fait la puissance de M. Buloz. S'il réussissait, c'était qu'ils se laissaient dominer. Quand une nouvelle génération d'écrivains s'est produite, il est arrivé que cette génération a eu moins de patience et qu'elle a très carrément envoyé promener M. Buloz. Depuis quelques années, l'isolement se faisait autour de lui.
La situation de la Revue des Deux Mondes est celle-ci. Voici dix ans que la Revue est complètement en dehors du mouvement littéraire contemporain. Elle a vécu grâce aux dernières œuvres de George Sand et de M. Octave Feuillet. Maintenant que George Sand est morte, et que M. Octave Feuillet produit moins, elle manque de romanciers, elle s'appuie sur MM. Cherbuliez et Theuriet, deux pâles copies de l'auteur de Maupral, dont les œuvres passent sans bruit. Jamais les romanciers naturalistes, ni M. Gustave Flaubert, ni MM. de Concourt, ni M. Alphonse Daudet, n'ont consenti à y publier un de leurs ou\Tages. Elle en est restée aux modes littéraires d'il y a trente ans, toutle travail colossal du roman actuel s'est fait sans elle et contre elle.
On me dit que l'influence de la Revue des Deux Mondes est énorme à l'étranger. Cela est très fâcheux. Si l'étranger s'en tient aujourd'hui à ce recueil pour connaître notre littérature, il arrive simplement que l'étranger ne connaît pas notre littérature. Le recueil, je le répète, a cessé depuis longtemps d'être l'expression exacte de notre vie littéraire. M. Buloz a tout fait pour écraser la génération nouvelle d'écrivains, qui jette aujourd'hui un si vif éclat. C'est lui qui fatalement devait être vaincu dans cette lutte, et il est aisé de calculer le peu
d'influence de la Revue chez nous. Elle a toujours beaucoup d'abonnés, elle reste un recueil don t il est de bon ton d' avoir les li^Taisonssur une table. Mais elle a perdu sa puissance effective. Etre exécuté par elle est une véritable recommandation. On sait que, par principe, elle trouve détestable tout ce qu'elle n'a pas publié. La meilleure partie de sa rédaction demeure la partie historique et scientifique, les relations de voyages, les études sur des points spéciaux. Littérairement, je le dis encore, elle n'existe plus. Elle a gardé une étroite influence de coterie, elle peut encore faire arriver un homme médiocre à l'Académie. Quant à la direction des esprits, elle lui a échappé.
Que va devenir la Revue des Deux Mondes, aujourd'hui que M. Buloz est mort? Là est la question intéressante à se poser. 11 est aisé de prédire que la Revue périra un peu chaque jour, si elle n'accepte pas le temps actuel et si elle ne rend pas aux écrivains une liberté entière. Le meilleur souhait qu'on puisse lui faire, c'est de trouver un directeur intelligent qui comprenne notre époque, comme M. Buloz avait compris la sienne.
Et, pour en revenir à mon point de départ, je signalerai justement un article de critique que j'ai lu dans un des derniers numéros de la Revue des Deux Mondes. M. Emile Montégut y étudiait les nouveaux romanciers, en homme ahuri, effaré, qu'un coup de soleil a rendu aveugle. Certes, M. Emile Montégut n'est point le critique que j'attends. Il ne paraît pas se douter le moins du monde du mouvement naturaliste, auquel nous devons les seules grandes œuvres de ces vingt dernières années. Que penser alors d'une publication comme la Revue, qui a la prétention d'être chez nous l'expression la plus haute de la littérature, et qui nie avec cette naïveté tout le grand travail littéraire du moment? Le critique attendu se produira, il faut l'espérer, et il fera la lumière sur notre situation, il mettra chaque chose à sa place, reculera le passé dans l'ombre et posera debout It présent, dans une grande lueur de vérité et de justice.
DE LA MORALITÉ DAXS LA LITTÉRATURE
Un nouveau journal s'est fondé, le G/7 5/as, qui, après avoir assez péniblement cherché sa voie, a tout d'un coup obtenu un grand succès, en se faisant une spécialité d'histoires grivoises. Son cas est des plus simples : il a d'abord tâté le public un peu sur tous les tons et dans tous les sens; puis, ayant risqué quelques-unes de ces polissonneries qui ont fait autrefois le succès de la Vie parisienne, et voyant que le public mordait à ces articles, il lui en a donné autant qu'il en a voulu, sans aucun scrupule sur la quantité ni sur la qualité. Naturellement, en dehors de
toutoiuiiijjnation réelle, les au très journaux n'ont p;is vu ( !■ succès d'un bon œil. La plupart, parli( iilii ivninit ceux qui se fondent en ce moment avi r liiMuroup de peine, et ceux qui, vivpnt de la curiosité publique, sentent le besoin de retenir sans cesse leurs lecteurs par de nouveaux piments, ont affiché un dégoût superbe ; quelquesuns, plus adroits, se sont ingéniés, toutencriant, à imiter le Gil Blas. On a donc vu pulluler un instant les histoires grasses, les dessins polissons, au milieu d'une colère aussi bruyante que peu convaincue. Paris entier a paru pris d'un accès de vertu extraordinaire.
Je dirai d'abord que cela ne fait ni l'éloge de
'■''H^:'e^^-^'-ï^^^^i|ffe
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la presse ni l'éloge du public. Il est certain que le Gil Blas ne s'est pas fondé avec le parti pris formel de travailler dans l'ordure. Inquiet de son premier insuccès, il est allé ensuite où le succès lui a paru être. Pour moi, ce sont ses lecteurs qui Tont voulu tel qu'il est. Quant aux autres journaux, ils auraient un terrible examen de conscience à taire, avant de tomber si rudement sur le nouveau venu et de le dénoncer à la justice comme un pelé, un galeux, d'oùvienttout le mal. Cela remet en question la façon d'être de la presse contemporaine. J'aime la presse, je la crois un outil puissant des temps modernes; mais il faut bien convenir qu'à côté de son excellente besogne d"enquète quotidienne, elle est terriblement lâche devant les abonnés. Dans toute évolution, il y a ainsi une part de désastre. Où est le journal qui refuse de suivre la foule dans ses appétits? On peut même dire qu'un journal n'existe que par les passions de son public spécial. Les feuilles à un sou vivent de la bêtise des classes illettrées qui les dévorent; il faut avoir assisté à la confection d'une de ces feuilles, fabriquées souvent par des hommes fort intelligents, qui mettent leur adresse à être bêtes, aj-ant le flair, écartant la nourriture trop délicate ou trop substantielle, collectionnant seulement les faits-divers, les vaudevilles et les mélodrames. C'est une spéculation franche sur la sensiblerie des portières et sur la bonne foi des ignorants qui croient s'instruire. Ensuite, voyez les feuilles mondaines, ces feuilles du boulevard qui se sont fondées sur les curiosités malsaines de l'époque, sur ce besoin d'information immédiate que nous éprouvons même, je devrais dire surtout, dans les choses qui ne nous regardent pas. Il est inutile d'insister, ces feuilles ont été une véritable école de désorganisation publique. Et si je passais au côté financier ! Personne n'ignore que les journaux qui se posent en défenseurs sévères de la morale, sont pour la plupart vendus à des compagnies financières, embusquées à ^la troisième ou à la quatrième page, détroussant les lecteurs naïfsquise hasardent. Ce sontdescoupe-gorgeplusoumoins discrets, le vol. organisé, des tripotages sans nom, des mensonges imprimés en grosses lettres et en gros numéros, raccrochant publiquement le monde. Que d'affaires véreuses lancées, que de familles ruinées, pour avoir cru au bulletin financier d'un journal, dont la première page défend la propriété et les. bons principes en belles phrases! Songez enfin à la partie politique : un journal n'est plus querarmedangereusedel'ambition d'un homme ou qu'un trafic éhonté sur les passions d'un parti; on y met en coupe réglée le public que l'on flatte et que l'on gorge de ce qu'on sait devoir lui plaire. Il 3' a là une exploitation sans merci et qui pousse aux catastrophes, dans le but parfaitement égoïste de faire fortune ou de monter au pouvoir. Aplatissement partout et en tout devant l'abonné, voilà en somme l'attitude universelle de la presse. On parle de la vérité, et il y a certainement des journalistes convaincus; mais la boutique l'emporte quand même, au milieu du tohubohu des opinions contraires.
Encore un coup, j'aime la presse, je n'entends pas lui faire son procès. Elle peut gâcher souvent sa besogne, elle n'en fait pas moins une
besogne nécessaire et utile. Je veux simplement en arriver à ceci : vivant sur les passions du public, battant monnaie avec la bêtise, l'amour du jeu et de l'argent, les vols des uns et l'ambition des autres, elle est assez mal venue de s'indigner et de prêcher, quand un confrère s'avise de se tailler un petit coin de succès en chatouillant la polissonnerie du public. Mon Dieu ! c'est une spécialité comme une autre, et je la trouve bien moins dangereuse que la spécialité financière qui dépouille les gens et que la spécialité politique qui escamote les provinces. Remarquez qu'un journal comme le Gil Blas ne trompe absolument personne; on le connaît, ceux qui l'achètent savent ce qu'ils y trouveront; tandis qu'il y a une duperie continuelle dans les cassecou de la finance et de la politique, où les lecteurs de bonne foi s'engagent toujours à l'aveuglette. Et puis, franchement, la société va-t-elle crouler, parce qu'un journal repiend les contes de Boccace et de Brantôme? Cela n'est qu'aimable, lorsque le conte est bien écrit; et, s'il reste grossier, un peu de silence suffit pour en faire justice. En vérité, nos pères avaient plus de largeur et de tolérance. N'est-ce pas stupéfiant, cette croisade brusque de la presse contre ce qu'elle nomme à pleine bouche l'obscénité? Elle a découvert cela, c'est l'obscénité qui est aujourd'hui le péril, la société est perdue si l'on ne fait pas une guerre à mort à la littérature obscène. Mais où diable la voyez-vous donc, cette obscénité? Xous mourons au contraire de fausse vertu et de fausse pudeur. A cette heure du siècle, au point où nous en sommes de l'évolution scientifique, lorsque de si puissants agents travaillent les peuples et les . transforment, s'en prendre à un pauvre petit journaletdéclarei quesescontes grivoisnous mettent en danger, cela me semble tout aussi ridicule et imbécile que si un mécanicien, sur une locomotive lancée à toute vapeur, s'affolait et croyait le train brisé, en voyant tout d'un coup une puce gaillarde gambader dans sa machine.
Oui, certes, nous mourons de tartuferie.SUne nation est comme une femme qui passe par l'impudeur naïve de l'enfante, par la réserve de la jeunesse, et qui arrive enfin à la rigidité hypocrite de l'âge mûr. Lisez notre histoire, vous trouverez nettement ces trois âges dans nos mœurs et dans notre littérature. Je n'insisteiai pas sur les mœurs : le fonds vicieux est toujours là, c'est la nature humaine elle-même ; mais, selon les époques, il y a plus ou moins de franchise dans la satisfaction des besoins naturels. Nos pères vivaient davantage au grand jour. C'était une grossièreté bon enfant et souriante ; ou du moins leurs façons d'être nous paraissent telles, aujourd'hui qu'une longue éducation de pudeur nous a affinés. D'ailleurs, je veux m'arrêter particulièrement sur la littérature, l'expression écrite des mœurs. Voyez tout le quinzième siècle et tout le seizième : les sujets sont libres, l'écrivain ne recule jamais devant le mot. On trouve là une langue abondante, ne cachant rien de l'homme, nommant les choses par leur nom, et cela au point qu'il serait impossible de citer certaines pages des auteurs les plus lus de l'époque. Mais c'est dans les œuvrts dramatiques qu'on rencontre les exemples les plus caractéristiques de cette liberté; on sait aujour-
d'hui avec quel soin on évite au théâtre le moindre mot équivoque, par crainte des sifflets; il y a trois piécles, la comédie prenait toutes les licences, poussait jusqu'au bout les rencontres amoureuses, sans ménager ni les actts ni les termes. C'était, pour revenir à ma comparaison, l'impudeur naïve de l'enfance, dans notre société qui naissait. Puis, est venue la réserve de la jeunesse, avec le siècle de Louis XIX. Jlolière est encore parfois d'une franchise et d'une netteté de langage qui nous choquent aujourd'hui ; mais les choses ne vont plus au delà du mot, et encore le mot est-il rare et simplement toléré dans le genre comique. Arrive ensuite le dixhuitième siècle, d'un vice si raffiné, si entortillé dans l'élégance et la grâce de la phrase, et dont la rhétorique découvre si joliment les nudités; l'hv} ocrisie de l'âge mûr commence, la science de tout se permettre en style étudié et expurgé. Et nous arrivons ainsi à notre époque de protestantisme, à la pudeur exagérée des vieilles filles qui cachent leurs cheveux. Les mots nous efîarouchent plus encore que les choses. Nous sommes comme ces personnes, lasses de vivre, pourries de débauche, voyant une allusion et une attaque personnelle dans toute parcle franche et énergique. Les ivrognes ne perlent jamais du vin et ne veulent pas qu'on en parle devant eux.
Une réflexion qui m'a beaucoup frappé, c'est que le romantisme, dans ses audaces de langue, a pourtant toujours reculé devant lemot propre. Puisqu'il avait la piétention de renouer avec le seizième siècle, par-dessus la longuepériodeclassique, de remonter au génie national, de reprendre à sa source la verdeur et la richesse du vieux langage, pourquoi s'est-il contenté du panache, delà phrase lyrique et éclatante, de ce flot d'images qui déborde chez les poètes, sans jamais s'attaquer au mot propre, à la franchise et à la simplicité forte de l'expression? C'est tout simplement que le romantisme, malgré ses allures de mousquetaire, son horreur affichée du bourgeois, n'est au fond qu'un fils de notre âge pudibond et peureux. Il a vu le seizième siècle en pleine légende de mélodrame, il nous l'a rendu dans un cortège de mardi-gras, n'pllant pas au delà de l'audace du costume, ne sesouciant pas de pénétrer sous la chair et de nous donner cette belle enfance, si libre et si mâle, de notre société. Selon moi, le romantisme a expurgé le seizième siècle à l'usage des lectrices et des spectatrices de 1830. II était trop en pleine fantaisie pour s'attaquer aux vérités et aux énergies de la langue. Théi'iiliili' r.;iutiern'a fait que protester contre l'h\ii'" imi hl h'iaire.danslafameusepiéface de lilailrnii'i^rllr de Maupin; peisonnellement, il a raffiné encore sur la métaphore et la périphrase, sans se risquer à reprendre les mots de nos vietix auteurs. Pour que cette tentative fût faite, pour qu'un romancier osât tâchtr de rendre un peu de sa carrure virile à notre langue, si travaillée et si émasculée aujourd'hui, il fallait attendre que le mouvement naturaliste se produisît et qu'il donnât aux écrivains la vérité pour base et la méthode pour outil.
Ce serait une étude bien intéressante que cette longue éducation de la [tudeur. Nous en sommes arrivés à placer toute la pudeur en un point; et quand ce point est caché, ou simple-
ment passé sous silence, tout va bien, la morale est sauve. Cela rappelle la naïveté de l'autruche qui se croit invisible, lorsqu'elle a mis la tête derrière un caillou. Nous autres, nous cachons le sexe; une feuille de vigne suffit, parfois même un pain à cacheter; dès lors, dès que nous avons supprimé le sexe, nous pouvons tout montrer, les infirmités des membres, les plaies de la poitrine, les boutons de la face. On ment, on vole, on tue à visage découvert ; mais, si l'on aimait en plein soleil, on serait hué et lapidé. Comment l'honneur a-t-il fini par se réfugier là? Comment un romancier, qui peut raconter un meurtre dans ses circonstances les plus horribles, ne pourra-t-il peindre l'accouplement de deux époux, sans être livié au dégoût des honnêtes gens et à la sévérité de la justice? Le meurtre est donc plus propre et moins honteux que l'acte de la génération? il est donc plus convenable de tuer un être que d'en faire un? Absolument, je ne comprends pas. Remarquez que l'antiquité, les peuples enfants, grandis au soleil, promenaient des phallus et les baisaient avec dévotion. Il a fallu l'idée chrétienne de l'indignité du corps pour rendre le sexe honteux et mettre la perfection morale dans la chasteté. L'homme n'a plus été fait pour se reproduire, mais pour mourir. On a prêché la mort de tout, on a mis le bonheur et la puissance hors du monde. De là nos générations qui grelottent, qui se cachent, qui consentent encore à manger en public, mais qui ne s'y reproduisent pas, qui ont fait en un mot des organes perpétuant la race une honte dont on ne peut parler, bien qu'on en abuse jusqu'à la ruine et à la mort. Je n'ai pas envie de philosopher, de chercher si la pudeur est un sentiment naturel ou un sentiment d'éducation. Je m'étonne et je déplore simplement en écrivain que l'étude du se.xe^ j'entends dans ses vérités physiologiques, nous soit interdite comme une ordure presque infamante.
Un autre fait qui me frappe souvent, c'est l'influence de plus en plus grande du protestantisme sur nos mœurs, en politique et en littérature. Les doctrinaires, les dogmatiques, les pudibonds, ne sont que des protestants plus ou moins avoués ; et nous avons là un exemple bien caractéristique d'une secte qui, à sa naissance, nous a fait avancer d'un pas vers la liberté et la vérité, mais qui, depuis cette époque, est devenue un terrible obstacle à notre marche, en barrant la route et en s'entétant dans une immobilité complète. Aujourd'hui, lesprotestants, ces révolutionnaires, ces libéraux d'autrefois, sont les pirrs i.mj linunaires que je connaisse, enfoncés dall^ 1^' .Ic^^nie comme des bornes, se disant les seuls <liliMiteurs du bien et du vrai, se bouchant les yeux et les oreilles devant les nouvelles solutions des sciences. D'ailleurs, c'est là le sort de toutes les religions : elles commencent par un cri de liberté et se raidissent fatalement ensuite dans la négation de ce qui peut les ébranler. 11 n'y a que la science qui marche du connu à l'inconnu, qui soit assez large pour corriger sans cesse ses erreurs et s'accroître de toutes les vérités nouvelles. De nos jours, le protestantisme est donc deven\i. en morale et en littérature, un épouvantait bien autrement gènantquelecatholioisme : nousnousentendrons encore av£c un catholique, tandis que je défie un
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artiste de jamais faire bon ménage avec un protestant. Il y a là une antipathie de cerveaux. Nous autres, romanciers naturalistes, observateurs et expérimentateurs, analystes et anatomistes, nous sommes surtout en guerre ouverte avec le protestantisme, par notre enquête continuelle qui dérange les dogmes et les principes, qui passe outre aux axiomes de morale. Notre ennemi est là. Je le sens depuis longtemps.
En résumé, à cette heure, telle est donc la situation. Notre siècle a une longue éducation de pudeur, qui le rend d'autant plus hypocrite que ses vices se sont civilisés davantage. On fait la chose, mais on n'en rit plus: on en rougit et on se cache. La morale ayant été mise à dissimuler le sexe, on a déclaré le sexe infâme. Il s'est ainsi formé une bonne tenue publique, des convenances, toute une police sociale qui s'est substituée à l'idée de vertu. Cette évolution a procédé par le silence : il est des choses dont il est devenu peu à peu inconvenant de parler, voilà tout; de telle sorte que l'homme distingué, l'honnête homme est celui qui fait ces choses sans en parler, tandis que celui qui en parle sans les faire, comme certains romanciers de ma connaissance, sont traités de gens orduriers et traînés journellement dans le ruisseau. On tolère encore les vérités des savants, attendu que personne ne s'occupe des savants; mais si un écrivain prend lesvérités nouvellesde la science et se risque à les utiliser dans l'analyse et la peinture de ses personnages, il rompt le contrat de silence p?.ssé entre les membres de notre société, il dérange l'idée convenue de la vertu et passe dès lors à l'état d'ennemi pvblic contre lequel tout est permis. Eh bien! cette situation qu'on nous fait, me paraît intolérable. Il me semble qu'il est grand temps de discuter et de résoudre la question de l'obscénité dans la littérature. Qu'est-ce donc que l'obscénité et où est-elle? Le moment est bon pour le dire, car l'aventure du GilBlas est venue poser la question, en ameutant les hypocrites tiui se sont empressés de tout brouiller et d'apporter les jugements les plus étranges
Voyons d'abord le cas du Gil Btas. J'ai expliqué comme quoi ce journal, en quête du succès à tout prix, ce qui est la caractéristique de notre âge, avait senti le public mordre à ses essais, timides d'abord, d'histoires grivoises, et s'était bientôt résolu à ne plus lui servir que cette gourmandise, ouvertement, sans le moindrescrupule. J'ai dit également que le Gil Blas n'avait pas même le mérite d'avoir inventé cette spéculation sur les instincts polissons des lecteurs, car la Vie parisienne a publié bien avant lui une série de contes fort libres. De tout temps, cette littérature gaillarde a été très goûtée en France. Elle va de nos vieux conteurs, de Rabelais et de Brantôme, aux nouvellistes du dix-huitième siècle, Crébillon et les antres, en passant par notre La Fontaine. Et, dos lors, elle est classique dans le bon sens, elle fait partie de notre génie national, on ne peut la renier, sans nous amputer. Reste la seule question du talent à examiner.
Pour moi, la question du talent tranche tout, en littérature. Je ne sais pas ce qu'on entend par un écrivain moral et un écrivain immoral ; mais je sais très bien ce que c'est cju'un auteur qui a du talent et un auteur qui n'en a pas. Et, dès qu'un auteur a du talent, j'estime que tout lui est permis. L'histoire est là. Nous avons tout permis à Rabelais en France, comme on a tout permis à Shakspeare en Angleterre. Une page bien écrite a sa moralité propre, qui est dans sa beauté, dans l'intensité de sa vie et de son accent. C'est imbécile de vouloir la p'ier à des convenances mondaines, à une vertu u'éducation et de mode. Pour moi, il n'y a d'oeuvres obscènes que les œuvres mal pensées et mal exécutées.
Ainsi, voilà le Gil Blas. Je l'ai lu pendant quelques mois avec attention ; des histoires grivoises m'y ont fait grand plaisir, le plaisir tout littéraire qu'on éprouve à lire un conte de La Fontaine ; tandis que j'ai été absolument révolté par d'autres histoires, dont les sujets pourtant étaient semblables. Et rien n'est plus simple à expliquer : les premières avaient pour auteur des écrivains de talent, tandis que les secondes étaient bâclées par des journalistes bons à tout faire, qui travaillent dans le vice ou dans la vertu sur commande. Le plus grand tort du Gil Blas est donc de démarquer Boccace, Brantôme et La Fontaine, sans génie; il lui faudrait Boccace, Brantôme et La Fontaine eux-mêmes pour rédacteurs, et les journaux vertueux seraient alors assez mal venus de le dénoncer à la justice, car c? serait tout un coin de notre littérature qu'ils enverraient en police correctionnelle. Cette question de la forme est si bien la grosse affaire, qu'on n'a jamais injurié la Vie parisienne avec cette passion, parce que, justement, les contes grivois de ce journal étaient écrits avec plus de finesse et de charme. De la polissonnerie mal faite, sans gaieté ou sans grâce, ce n'est p'.us que de l'ordure odieuse et inacceptable.
Reste à juger la spéculation en elle-même. J'ai pu m'étonner que certains journaux, qui battent monnai? eux-mêmes avec les appétits les moins nobles et les plus dangereux du public, s'indignassent si violemment contre un confrère, qui fait fortune en flattant la gaillardise de la foule. Mais je n'entends nullement défendre ce journal, je trouve même que son commerce est assez malpropre, d'autant plus, jele répète, que, pour un conte agréable, on y en trouve vingt de parfaitement ignobles. Il faut seulement établir, comme j'ai tâché de le faire, que le Gil Blas, avec ses polissonneries, ne cause pas plus de mal à notre société, que certains journaux politiques et certains journaux financiers avec les catastrophes de sang et d'argent qu'ils nous préparent. J'insiste, parce que la vérité absolue est là. On crie que le conte grivois doit se cacher dans le livre et ne pas se répandre par feuilles volantes dans le public. D'abord, le livre reste, tandis que la feuille volante disparaît. Ensuite, il y a bien des choses qui feraient mieux de rester dans lesli\Tes, les déclamations de parti qui pourrissent la nation, tout ce flot de bêtises et de gredineries qui déshonorent la presse, dont le grand rôle est d'être l'instrument le plus puissant de notre enquête universelle. Sa véritable
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besogne n'est pas ailleurs, et ceux qui l'aiment, qui l'acceptent comme l'outil de l'époque, s'attristent d'avoir à faire une si large part à ses tâtonnements et à ses erreurs. Que de force perdue ! Vous chassez la littérature de la presse, vous assommez le public de politique depuis dix ans : il est bien naturel qu'il s'amuse et fasse un succès aux gaudrioles du Gil Blas. La vogue des contes grivois, .que vous attribuez au naturalisme, ce que nous examinerons tout à l'heure, vient au contraire, selon moi, de la fatigue profonde des lecteurs à toujours tourner dans le cercle étroit de la polémique despartis, et du besoin irrésistible qu'ils éprouvent enfin de rire, d'être gais, beaux, jeunes, amoureux. Pour peu que vous imposiez encore à la France vos querelles, vos ambitions, votre phraséologie parlementaire, vos articles lourds et mal écrits, cette indigestion de politique dont le public crève, nous verrons certainement un beau soir les hommes et les femmes se prendre par les mains et danser dans les rues, fous d'ennui, résolus à prendre une récréation n'importe où et n'importe comment.
Etudions maintenant l'obscénité dans la littérature. C'est une expression très vague, qu'on apphque au hasard, et qu'il faut définir. Rien de plus différent comme esprit et comme but que les œuvres traitées d'obscènes, en tas, sans distinction aucune. C'est ainsi que des critiques, doués d'une singulière clairvoyance, ■\iennent de m'accuser d'être le père véritable du Gil Blas, qui serait né des crudités de V Assommoir et de Nana. \oi\k un exemple stupéfiant de la confusion où nous en sommes, en matière littéraire. On supprime Boccace, on supprime Brantôme, on supprime Piron, et l'on ne paraît pas se douter un instant que mes œuvres, si nues qu'elles peuvent être, viennent de l'amphithéâtre et non des alcôves galantes. Il faut donc remonter aux sources et tâcher de faire le plus de lumière possible. Analjsons les œu^Tes, tâchons de les classer logiquement.
Chez nous, comme je l'ai dit, le conte grivois est un fruit du ?ol. Il y a poussé avant que l'Italie raffinât le genre. On le trouve aux balbutiements de notre littérature, et son caractère est alors une grossièreté d'une bonhomie joyeuse. Les mots sont crus, la plaisanterie est énorme, on y sent passer le large rire d'un public sans gêne. facile à amuser. Les dames de l'époque riaieut très bien de certaines histoires toutes crues que nous n'oserions pas aujourd'hui raconter entre hommes. Puis, après les anecdotes de Brantôme, d'une si belle tranquillité naïve dans- leur nudité, La Fontaine reprend les contes grivois, en les habillant de sa grâce et de sa malice; dès ce moment, les crudités disparaissent, la polissonnerie s'aiguise par le sous-entendu, le siècle de Louis XIV jette un bout de sa pourpre à la ceintuie du vieux Priape. Au fond de tout mouvement littéraire, il y a simplement une évolution sociale. On le voit encore, lorsque, au dix-huitième siècle, la littérature grivoise se transforme de nouveau et tient une place si large, si décisive. Je ne puis écrire une histoire complète de cette littérature, histoire d'une grande utilité pourtant, et qu'un critique jeune et hardi devrait bien nous donner, car il y ferait justice des accusations d'immoralité dont_on
poursuit le_ naturalisme, en montrant l'abîme qu'il y a entre les conteurs gi'ivois, qui procèdent de la fantaisie, et nous, qui procédons de la science. •. '
Ainsi donc, voilà tin filon de notre littérature, exploité à toutes les époques, avec les seules différences apportées par le milieu social. Très libre an quinzième siècle et au seizième, expurgé et d'un charme exquis au dix-septième, débordant et finissant dans la férocité au dix-huitième siècle, le conte ou le roman, que la critique'qualifie d'obscène, a donné quelques chefs-d'œuvre à notre langue, au miUeu d'un tas de médiocrités et d'ordures tombées dans l'oubli. Ce sont simplement d'abord des anecdotes sur des maris trompés, sur des femmes trop ardentes; l'imagination des conteurs n'est pas fertile, les mêmes bons tours reviennent sans cesse. Plus tard, le genre a beau s'affiner, il ne s'élargit guère. L'observation y est nulle, toujours reparaissent les mêmes anecdotes d'almanach; il faut arriver au dix-huitième siècle pour y trouver des peintures de mœurs développées. J'insiste, parce qu'il y a là un genre, parfaitement distinct, qui a sa place très nette dans notre histoire littéraire, et qu'il ne faut confondre avec aucun autre sous peine de tout brouiller et de ne plus être juste. Ce genre présente les caractères du conte : il n'a l'ambition, ni d'observer, ni de peindre, ni de faire la vérité sur un fait ou sur un être ; il veut amuser, rien de plus, il reste un passetemps, une récréation dont la pointe de fruit défendu augmente le ragoût. Quand il est traité avec talent, il devient un mets très fin. qu'on peut défendre aux demoiselles, mais qui est un régal pour les esprits lettrés. S'il est conté sans talent, sans naïveté ou sans malice, sans le charme d'un style personnel, il n'est qu'une ordure dont le mépris des lecteurs fait justice. Tel est le cas du Gil Blas, je le dis encore = agréable, quand il publie la polissonnerie aimable d'un journaliste d'esprit; parfaitement ignoble, quand l'article est d'un bâcleur de prose, qui Uwe sur commande quelque démarquage mal fait de Brantôme ou de Boccace.
D'ailleurs, cette spéculation a existé, sinon de tout temps, du moins à partir du dix-huitième siècle. Personne, je suppose, n'accuse Brantôme d'avoir spéculé sur la polissonnerie de son époque. Il semble avoir écrit fort naïvement sur des faits dont tout le monde s'entretenait sans rougir; et on ne le voit pas se faisant imprimer en Belgique, répandant ses li\Tes sous le manteau. De même pour La Fontaine; il y avait chez lui un goût littéraire, il rimait ses contes pour le plaisir, sans l'idée de chatouiller ses contemporains ni de battre monnaie avec le vice. Nous pouvons même pousser jusqu'à Piron, dont la bêtise de la critique brouillonne et cancanière a fait le type de l'auteur obscène ; Piron avait simplement dans Jes veines beaucoup du sang gaulois de; nos vieux conteurs; il riait gras, en lîourguignon qui ne boude pas devant le vin et les belles, mais c'était un tempérament, ce n'était pas uu fabricant à froid d'ordures clandestines. Seulement, il est très vrai qu'à côté des écrivains de talent obéissant à leur nature, des spéculateurs finirent par se produire, surtout lorsque l'hypocrisie se déclara dans notre société de plus en plus civilisée. C'est l'histoire éler-
uelle : du moment que les gaillardises trop salées firent rougir, on les cacha et on trafiqua sur elles ; même elles prirent un accent d'autant plus vit et plus troublant, qu'on les lut à l'écart, avec la jouissance du péché. Dès lors, on retourna à la grossièreté du quinzième siècle ; on la dépassa, on entassa les mots crus, les mots que Rabelais seul s'était permis. Puisqu'onse cachait, puisque 1« volume n'était plus destiné à la libre circulation, toute réserve devenait inutile, et les auteurs se conduisirent dans un li\Te comme on se conduit dans une alcôve, les rideaux fermés. C'est de cette époque que la Belgique l'ut inondée et qu'un très vaste commerce de volumes orduriers s'établit chez nous et chez nos voisins. Voilà l'infection, la véritable et seule littérature obscène qu'il faut traquer et condamner. Elle est plus bête encore qu'elle n'est dangereuse, car elle n'a jamais perverti personne ; elle donne la nausée à tout lecteur en bonne santé, elle ne flatte que la perversion maladive des vicieux. Dans une société comme la nôtre, très raffinée, d'une hjpocrisie savante et gouvernée par des convenances, elle me paraît être malheureusement une plaie incurable, comme la prostitution elle-même.
Et il n'y a pas queie livieinfâme,querauteur ne peut mettre dans le commerce ouvertement, et qui se vend en cachette. -Il y a le livre plus discret, fabriqué avec prudence pour l'étalage des librairies. Le mot cru y est évité, le vice y garde une gaze sous laquelle il apparaît plus séduisant. C'est une excitation à tous les rêves voluptueux, des demi-indiscrétions qui donnent le besoin immédiat de connaître le reste, des mensonges sur l'amour troublant les coeurs et les têtes. Ces livres-là, ceux qu'on peut voir partout, sont à mes yeux beaucoup plus dangereux que les volumes carrément orduriers, qui coûtent fort cher et qu'on ne peut se procurer aisément : ils séduisent, tandis que les autres dégoûtent . Nous en sommes envahis : biographies de femmes galantes, histoires d'amour à couvertures roses et à photographies décolletées, mémoires scandaleux de filles sortant du lit d'un prince, romans à la poudre de riz où les femmes du monde se conduisent comme des catins, idéalisations continuelles de la débauche qui la montrent provocante, toute-puissante dans une apothéose de jouissance et de luxe. Encore un coup, voilà les seuls spéculateurs de l'obscénité moderne. Ils vivent de vice enguirlandé, ils battent monnaie avec rhypocri«ie de notre âge. Qu'ils soient en bas, qu'ils soient en haut, qu'ils aient écrit les aventures de Rigolboche ou les amours d'une grande dame, il suffit qu'ils aient menti, qu'ils aient voilé l'alcôve d'un rideau rose, qu'ils aient chanté le vice en idéalistes au lieu de le marquer d'un fer rouge en naturalistes, pour que leur besogne soit empoisonnée et tombe quand même à une immoralité finale.
Au dix-huitième siècle, le conte grivois étend son cadre et emplit des volumes entiers. En même temps, il fait une part à l'observation et à l'analyse, il tourne au roman de mœurs, de mauvaises mœurs, si l'on veut. Je ne puis étudier cette évolution, qui correspond comme toujours au mouvement social, et je me contente de la constater. II faudrait s'arrêter à Crébillon
fils, à Laclos, à Louvet, à d'autres encore; et l'on verrait que la littérature galante, obscène comme on dit brutalement aujourd'hui, a sa racine dans la société de l'époque, qu'elle en procède et qu'elle la conduit à la fois. MM. de Concourt, à un point de vue diiïérent, ont indiqué cette étude, dans leur ouvrage si original et si intéressant : l'Amour au dix-huitième siècle. Ils y montrent la vie du temps, les modifications lentes dans les idées et dans les faits, toute cette matière sociale qui détermine une littérature. Voici une page que je demande à citer en entier, car elle est caractéristique, et elle me permettra de faire la lumière sur ce terrible marquis de Sade, dont on abuse dans notre critique contemporaine.
« A quoi cependant, écrivent MM. de Concourt, devait aboutir cette méchanceté dans l'amour, dont nous avons essayé de suivre dans le siècle l'effronterie, la profondeur, les appétits croissants et insatiables? Devait-elle s'arrêter avant d'avoir donné comme une mesure épouvantable de ses excès et de son extrémité? Il est une logique inexorable qui commande aux mauvaises passions de l'humanité d'aller au bout d'elles-mêmes, et d'éclater dans une horreur finale et absolue. Cette logique avait assigrné à la méchanceté voluptueuse du dix-huitième siècle son couronnement monstrueux. Il y avait eu dans les esprits une trop grande habitude de la cruauté morale, pour que cette cruauté demeurât dans la tèteetne descendît pas jusqu'aux sens. On avait trop joué avec la souffrance du cœur de la femme pour n'être pas tenté de la faire souffrir plus sûrement et plus visiblement. Pourquoi, f près avoir épuisé les tortures sur son âme, ne pas les essayer sur son corps? Pourquoi ne pas chercher tout crûment dans son sang les jouissances que donnaient ses larmes? C'est une doctrine qui naît, qui se formule, doctrine vers laquelle tout le siècle est allé sans le savoii, et qui n'est au fond que la matérialisation de ses appétits ; et n'était-il pas fatal que ce dernier mot lut dit, que l'éréthisme de la férocité s'affirmât comme un principe, comme une révélation, et qu'au bout de cette décadence raffinée et galante, après touscesacheminementsausupplice de la femme, un de Sade vînt pour mettre, avec le sang des guillotines, la Terreur dans l'Amour? « ri [• . : \.. f-.
Voilà une explication historique du rôle, du marquis de Sade. Il apparaît comme une conséquence fatale, amenée par une longue évolution. Mais cela ne suffit pas; il faut, pour le comprendre, établir nettement qu'il était un catholique retourné, un fils de l'Eglise exaspéré contre sa mère. Dans ses orgies, il insulte Dieu avec un débordement d'ordures, et il l'insulte en homme dont l'athéisme n'est guère solide; je veux dire qu'il n'a pas l'indifférence scientifique, qu'il entasse rageusement des infamies pour étouffer en lui cette idée de Dieu qui ne veut pas mourir. D'ailleurs, il croit au diable, il en a sûrement une peur affreuse. Un cerveau pareil a du être hanté continuellement de l'image de l'enfer. C'est l'enfer, et l'enfer, catholique, qu'il peignait dans ses amours monstrueuses, dans les abominables supplices dont il aiguisait la volupté. Il y a làuneimagination démoniaque, satanique, une jouissance dans la douleur, une
révolte au milieu des crimes, qui caractérise très nettement la sombre folie d'où a pu sortir ce peintre de la bête humaine lâchée en plein rut de la chair. Pour moi, il sort logiquement du cathohcisrae, il arrive à l'agonie du dix-huitième siècle, après les négations des philosophes, et il joue le rôle de Satan triomphant, le vieux Satan du moyen ;~<ge, monstrueux et lubrique, éventrant les femmes à coups de fourche, broyant les petits enfants d'une caresse, prêchant l'inceste et le meurtre, rêvant la désorganisation et l'écroulement final. La débauche d'un règne a préparé sa venue, à cette heure obscure où, sur les décombres d'une royauté et d'une religion, les sciences nouvelhs n'avaient encore rien reconstruit. De là cette fm de tout, cette orgie meurtrière qui détruisait le monde, dans la victoire décisive de Satan sur Dieu. C'est, je le répète, le catholicisme retourné, Satan à la place de Dieu, l'enfer à la place du ciel, les chaudières, la flamme, les crocs, les tortures, les plaies, le sang, à la place de la musique des séraphins et de l'éternité sereine des bienheurux. Un croyant seul a pu imaginer de tell?s horreurs. On trouve là le cauchemar d'un détraqué de la foi, qui se met à sacrifier au difble, avec la fureur sombre et épouvantée d'un fanatique changeant d'autel, par haine plus encore que par négation de son Dieu.
Tel est donc le véritable esprit du marquis de Sade. La démence religieuse a passé en lui, et il en est de même chaque fois que le sang coule dans l'amour. Ouvrez l'histoire du monde : vous trouverez, dans les religions, dans les centaines de sectes qui se sont disputé les hommes, toutes les aberrations et toutes les cruautés imaginables. Quand une croyance ne divinise pas la chair, elle la torture, et les monstruosités arrivent aussitôt, sous l'aiguillon du sexe. Nous avons, de nos jours, un écrivain dont l'exemple m'apporte une dernière preuve. Je veux parler de M. Barbey d'Aurevilly. Certes, je ne l'accuse point de continuer le marquis de Sade; ce n'est ici qu'une comparaison faite avec toutes sortes de réserves. Mais enfin il est le seul qui puisse être comparé au marquis, logiquement. Il obéit au même esprit. C'est un croyant que l'idée du diable tourmente et qui cède parfois à la rébellion de l'enfer. Le mal, pourlui, est inné; dès lors, il fouaille la chair, il est bien près de goûter les délices de la doukur. Ajoutez l'allure satanique, des étrangetés d'ange que la malédiction attire. On trouve ces caractères dans toutes les œuvres ultra-romantiques de M. Barbey d'Auievilly. Mais je signale surtout son recueil de nouvelles : les Diaboliques, que le parquet le pria de retirer de la circulation. On y sent l'influence immédiate dû marquis deSade, àcepoint que certains passages lui paiaissent directement empruntés : par exemple, la femme qu'un mari ti ompé scelle, avecle pommeau de son poignard, d'un sceau de cire brûlante. Je pourrais multiplier les rapprochements, et il y a tout au moins là une rencontre singulière. Cela vient, je le répète, de ce que la philosophie est la même. Avec M. Barbey d'Aurevilly, nous avons encore affaire à un catholique exaspéré, qui ne semble accepter Dieu que potir avoir la jouissance de croire à Satan. Son titre le dit : les Diaboliques, c'est-à-dire des créatures fatalement
mauvaises, maudites, nées pour l'ordure et le crime, possédées et tombant à la monstruosité. Elles aiment dans le sang, elles raffinent leurs joies par la ciuauté, elles désorganisent et triomphent sur l'écroulement de tout. Or, telles sont aussi les créatures du marquis de Sade, des diaboliques qui apportent la révélation du mal et qui se satisfont en crachant sur les lois divines et humaines. Le marquis de Sade est allé jusqu'au bout de sa foi détraquée, risquant toute l'ordure, toute la démence des appétits, dans une langue d'une crudité ignoble. M. Barbey d'Aurevilly ne démuselé le monstre qu'à demi, en catholique qui a seulement des caprices permis pour le diable, et en artiste que le souci d'une forme originale absorbe. Voilà l'unique différence entre eux.
Si nous résumons ce court exposé de la littérature grivoise, nous la voyons donc naître chez nous avec les bons contes de nos pères, s'affiner au dix-septième siècle, s'élargir au dixhuitième et devenir l'expression profonde et vivante de la société, enfin tomber dans les saletés de la spéculation et aboutir à la boue sanglante du marquis de Sade. L'évolution devait nécessairement avoir cette conséquence finale, car l'histoire de notre société a marché parallèle ment.
Voyons maintenant si, comme on le déclare chaque matin dans la presse, nos œuvres naturalistes de l'heure présente se rattachent à cette littérature de la polissonnerie et de l'ordure. Ce sera juger de leur moralité.
D'abord, nous ne sommes pas grivois, dans le sens aimable et léger du mot. Ou nous accuse avec raison de manquer de gaieté et d'esprit, car nos études restent noires, austères, trop approfondies, pour garder cette fleur de surface qui est le grand charme du conte, tel que l'entendaient nos pères. Eux, s'arrêtaient, dans un adultère, à la ruse de la femme, à la grimace comique du mari; et si . le drame intervenait, chose rare, il était expéditif, un simple f.iit qui dénouait Nous, dans le même adultère, nous poussons tout de suite au tragique, en prenant l'aventure, non par le côté plaisant, mais par le côté humain. Puis, nous ne nous en tenons pas au geste, au rire, à l'épiderme ; nous fouillons les personnages, nous arrivons tout de suite aux misères de l'homme et de la femme. Dès lors, l'esprit n'est plus qu'un grelot qui sonnerait une gaieté fausse et misérable; le sujet devient grave, le vaudeville tourne au drame, nous sommes des anatomistes qui ne pensons guère à la gaudriole. En un mot, notre roman naturaliste, quelles que soient ses audaces, ne saurait être polisson ; il est cru et terrible, si l'on veut, mais il n'a ni le rire ni la fantaisie galante de la grivoiserie, qui n'est jamais qu'un jeu d'esprit plus ou moins'gai et délicat sur un sujet scabreux.
11 faut donc écarter Boccace, Brantôme, La Fontaine et les autres. Nous ne proi l'ildiis pas d'eux. C'est toute une autre fonniilr littéraire, qui n'a aucune ressemblance avec lu
DOCUMENTS LITTÉRAIRES
nôtre. Et, à ce propos, j'insiste sur le peu de plaisir que nos li\Tes apportent aux débauchés. On lit Brantôme avec un sourire. Cette suite d'anecdotes, où sans cesse la joie du sexe revient, sans une soufîrance, est faite pour la consolation du vice. L'amour y est facile et puissant, on n'y cueille que les fleurs de la jouissance, c'est comme un paradis où les amants sont dépouillés de leur humanité infirme et sale. Prenez, au contraire, un roman naturaliste. Madame Bofary ou Germinie Lacerteux, mettez-le dans les mains des débauchés : il les dégoûtera profondément, les effrayera,, car ils s'y retrouveront laids et bêtes, avec la misère grelottante de leur bonheur. Même il arrivera peut-être qu'ils crieront au mensonge, révoltés, ne voulant pas se reconnaître, trop habitués dans leur galanterie à s'en tenir à l'épiderme, pour accepter le sang et la boue qui sont au fond. Nous ne chatouillons pas, nous terrifions, et une partie de notre moralité est là.
Je me permettrai de citer un exemple qui m'est personnel. Lorsque je publiais Nana dans un journal, tout le Paris boulevardier et demimondain protestait. J'avais pu me tromper sur certains détails techniques, dans une étude si complexe et si encombrée de faits; mais les protestations portaient plus encore sur l'esprit même du livre, sur les mœurs et les caractères, particulièrement sur la peinture de cette débauche parisienne qui bat nos trottoirs. Ce n'était pas ça du tout, criait-on ; cette dé- .bauche était plus gaie, plus spirituelle, moins enfoncée dans le drame de la chair. Des chroniqueurs, des auteurs dramatiques de talent, vivant dans le monde des actrices et des filles, juraient en souriant que ma Xana n'existait point; et ils regrettaient évidemment que je n'eusse pas crayonné d'un trait léger un de ces fins profils de Grévin, une de ces fleurs charmantes du vice convenu, ayant simplement la pointe d'élégance canaille à la mode. Eh bien, il y a eu là un phénomène dont l'explication est facile, ^'oilà des hommes d'esprit qui prennent du vice ce qu'il a de plaisant; ils jouissent de la belle humeur, du luxe et du parfum des filles; ils soupent avec elles, s'oublient avec elles, mais en acceptant seulement le côté agréable, dans une rencontre ou dans une liaison. Ce sont des fleurs qu'ils mettent dans leur vie. Même lorsqu'une femme les éclabousse de son ordure, lorsqu'ils tombent une belle nuit dans un égout par bêtise ou par folie personnelle, ils gardent le silence, ayant par tempérament l'horreur de ce qui n'est pas gai et aimable, préférant tout voir en rose, sous un nuage de poudre de riz. Dès lors, on comprend le malaise de ces témoins, de ces acteurs du vice parisien, dès qu'on les met en présence, comme dans Nana, d'un drame sans voile et qui descend jusqu'à l'infamie des personnages. Si vous ne vous en tenez pas à la surface charmante, si vous allez au delà de la robe pour entrer dans la peau, au delà du boudoir poui ouvrirpubliquement l'alcôve, vous les bousculez terriblement, vous leur gâtez leur jouissance. Ils se fâcheront, en vous voyant avec les filles, graves, sérieux, un scalpel à la main, fouillant le ventre de ces jolies personnes, dont ils ne tiennent à connaître que le satin. Et ils auront raison de se fâcher, et s'ils crient au mensonge.
ils seront de,bonne!|foi ; car, personnellement, ils ont toujours refusé de voir la bête dans la créature. Vous avez voulu trop de vérité, c'est pour cela qu'ils ne comprennent plus et qu'ils déclarent votre peinture fausse. La chose dépend du point de vue : si vous êtes parisien, j'entends au petit sens du mot, vous effleurerez les sujets, vous les traiterez en homme gai, sceptique, paradoxal, vous aurez une observation de surface, aiguisée de mots, fleurie par la mode, vous vous en tiendrez à la petite comédie quise joue devant le public, avec toutes sortes de réserves et de conventions; au contraire, si vous êtes humain, vous épuiserez les sujets, vous les traiterez en savant qui veut tout voir et tout dire, vous mettrez à nu vos personnages et vous les poursuivrez jusque dans les misères et les hontes qu'i|s se cachent à eux-mêmes. Voilà pourquoi Nana a été déclarée fausse par les débauchés parisiens, désirtux d'en rester aux crayonnages menteurs et provocants de la Vie parisienne.
Depuis longtemps, je sais bien que notre grand crime est là, aux yeux des idéalistes. Nous n'embellissons pas, nous ne permettons plvs les rêveries sur les sujets malpropres. Qu'on nous reproche de désoler la pauvre humanité, qui a besoin d'aveuglement, je le comprends sans peine. Seulement, il ne faudrait pas, d'un autre côté, nous accuser de flatter la débauche, de provoquer la polissonnerie par nos tableaux, ce qui n'est plus logique du tout. Rien ne pousse moins à la gaudriole que nos livres, le fait me paraît indiscutable.
Et, dès lors, c'est dire que nous ne sommes pas plus les fils du roman licencieux du dixhuitième siècle que du conte grivois des siècles précédents. Nous retrouvons, dans ce roman, la peinture caressée et idéalisée du vice ; il y a encore là une traduction de la débauche, f&ite pour l'agrément des lecteurs. Le but scientifique, la leçon du vrai n'apparaît jamais; quand il y a un dénouement moral, ce qui arrive souvent, ce dénouement a été plaqué après coup; il ne découle pas des faits, il n'a pas l'utilité d'une expérience essayée sur des éléments humains.
Notre roman est donc absolument original et ne tient en rien au roman du passé ; ou, du moins depuis le commencement de ce siècle, l'ancienne formule a été tellement modifiée par l'emploi des méthodes scientifiques, qu'il en est résulté une formule toute nouvelle, apportant avec elle un art et une morale. Cette morale, je l'ai définie ilans mon étude sur le roman expérimental, et je ne puis que répéter cette conclusion : » Nous montrons le mécanisme de l'utile et du nuisible, nous dégageons le déterminisme des phénomènes humains et sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et diriger ces phénomènes. En un mot, nous travaillons avec tout le siècle à la grande œuvre, qui est la conquête de la matière, la puissance de l'homme décuplée. «
Mais un exemple fera mieux saisir notre rôle. Je'reviens au marquis de Sade. Dès que nous publions un roman, on nous jette le marquis de Sade à la tête. C'est la « tarte à la crème » de la critique. L'injure suffit, elle s'applique à n'importe quelle œuvre, sans qu'on en ait étudié l'esprit ni le but. Je ne sais rien de plus inepte ni de plus injuste. En effet, le marquis de Sade est un ro-
mantique exaspéré, il n"a absolument rien d'un naturaliste, d'un romancier expérimental. Je l'ai étudié à larges traits tout à l'heure, et il doit être é^ident pour les esprits logiques que ce démoniaque, ce catholique retourné, est juste notre coEtraire, à nous positivistes, analystes du ^Tai. Il part du fait extraordinaire, presque surhumain ; nous parlons du train ordinaire des choses. Il a derrière lui l'enfer, le diable mis à la place de Dieu; nous avons derrière nous la science. Et c'est ici que la séparation est décisive. Les deux philosopnies se combattent et s'excluent. Chez lui, il n'y a qu'un triomphe de l'ordure humaine ; il est dans la monstruosité pour la monstruosité; il a cru à Dieu, il croit maintenant à Satan, ce qui est la même chose, et toute son œuvi'e reste le chancre affreux d'une foi détraquée. Nous autres, quand nous touchons à l'ordure, c'est uniquement pour la constater et la définir; nous soumettons les monstruosités à l'expérience, afin de nous en rendre les maîtres ; nous ne sommes pas les ouwers de la foi, mais les ou- \Tiers de la méthode, je veux dire que nous nous en tenons aux faits prouvés, sans nous embarrasser des dogmes d'une religion sur le bien et le mal. Toute notre besogne est d'aller du connu à l'inconnu, et nous avons la certitude d'être d'autant plus utiles, que nous faisons davantage de vérité. Enfin, si le spectacle de la débauche pour la débauche est une chose abominable, l'étude exacte d'une passion, cette étude tût-elle poussée jusqu'au sang, prend une haute moralité, lorsqu'elle offre les certitudes d'une expérience, et qu'elle devient un document, dont les criminalistes et les législateurs devront t?nir compte.
Je ne parle pas de la langue infâme du marquis de Sade, qui a prodigué les quelques termes honteux du dictionnaire, sans autre intention que d'ajouter à la lubricité des faits l'excitation sensuelle du mot lui-même. Ce n'est ni l'érudition d'un linguiste, ni la fantaisie d'un artiste ; c'est le rut d'un homme qui s'excite avec des paroles immondes. Tout cela est morbide et relève de la pathologie. Le cas de cet homme rappelle celui des possédés, dt ces.convulsionnaires, qui, dans l'aliolement de leurs croyances, se donnaient au diable et allaient au sabbat, souillant les églises d'orgies furieuses, se mettant à quatre pattes devant les autels, beuglant et s'accouplant comme des bêtes. La nymphomanie est au fond de l'antique superstition; un vent de terreur emporte les croyants et les fait tomber de la fci dans la magie. Au bout, il y a le miracle, j'entends le. monstrueux, le surhumain, l'infernal. Qu'on lise la Sorcière, de Michelet, ce terrible tableau du détraquement religieux du moyen âge, et l'on y retrouvera tout le marquis de Sade : le viol, l'inceste, les amours bestiales et hors nature, une rage de fornication et de meurtre qui s'assouvit à chaque heure dans la boue et dans le sang. C'est la même démence, le môme éréthisme de la chair, sous l'ébranlement des dogmes catholiques. Dans notre littérature, le marquis de Sade est l'expression directe du sabbat, de l'enfer tel qu'il sortait des églises, hurlant, gamdabant, salissant et cassant tout à certains jours de licence populaire.
Et c'est ici que je retrouve 31. Barbey d'Au-
revillj'. Il a la même conception du mal que le marquis de Sade. Chez lui, les personnages mauvais Font des possédés que le diable pousse à des actes monstrueux et surhumains. Il ne va pas si loin que le marcpiis dans le délire sexuel, mais il en dit assez pour^qû'on devine lereste. Lui aussi est hEnte par le sabbat et ses abominations charnelles. Il s'y plaît, avec le frisson, la jouissance aiguë d'un catholique qui risque la damnation. Au fond, il éprouve des tendresses pour les sorcières, il a le dandysme de sentir le roussi. Se fatuité est de laisser croiie qu'il passe les nuits avec ses diaboliques, quitte le lendemain à s'en confesser. Or, où est la morale, dans tout ceci? M. Barbey d'Aurevilly la met sans doute dans la peur de Dieu. Il ne conclut pas et ne saurait conclure. Comme il n'est pas un esprit banal, il ne veut pas dénouer ses histoires, ainsi que les romanciers inférieuis, en faisant intervenir la Providence pour punir le crime; ou du moins, quand il fait intervenir la Providence, comme par exemple dans le Prêtre marié, c'est d'une façon si extraordmaire, si miraculeuse, que la leçon paraît être tirée d'un conte de fées. On n'a donc jamais avec lui qu'une échappée sur l'enfer, une peinture du mal caressée avec un amour romantique, poussée à l'aigu et à l'extraordinaire ; en un mot, du marquis de Sade possible en société. Et cette peinture est faite pour le plaisir de la peinture elle-même, sans aucun souci du \Tai, avec le dédain même du vrai et l'intention bien arrêtée de l'exagération dans le sens du surnaturel.
Prenons un exemple. M. Barbey d'Aurevilly peint une fille publique. Cela lui est arrivé ; il en a mis particulièrement une dans les Diaboliques; i,-ette fille, il est ■vrai, est une grande dame espagnole qui s'est jetée dans la prostitution pour se venger de son mari : une jolie histoire, comme vous voyez, et bien simple, et bien nature. N'importe, voilà une fille. L'auteur, non content de lui avoir donné une telle origine, par haine du commun, se complaît ensuite dans un cadre extravagant. Il la loge au fond d'un bouge, qu'il meuble d'une façon somptueuse; il lui prête des discours stupéfiants, il l'enlève en un mot de la réalité pour la mettre dans un cauchemar charnel et sanglant. Voilà du de Sade très caractérisé. C'est un conte abominable inventé par un écrivain d'une criginahté tourmentée et bizarre. Et ce conte, à coup sûr, n'apporte ni document vTui, ni leçon morale, du moment où il estbâti en l'air et où il veut être l'expression satanique du mal. Cela nous rejette en pleine métaphysique. J'y vois, quoi que l'auteur puisse dire, une préoccupation maladive de l'ordure pour l'ordure.
Jlaintenant, voici un romancier naturaliste qui veut étudier une fille publiqiif . Il prendra la fille dans sa généralité, dans sa vulgarité. 11 la montrera déterminée par l'hérédité et par le milieu ; si elle glisse à la débauche, c'est qu'elle y a été poussée par l'ivrognerie des parents et par les promiscuités des faubourgs. Puis, l'auteur, en la suivant pas à pas, en l'analysant dans ses vêtements, dans sa demeure dans les hommes qui l'approchent, montrera son rôle social, élal>lira nettement de quelle façon elle désorganise et détruit. Dès lors, on voit quelle
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haute morale prali(iue découle de l'œuvre. Ce n'est plus le cauchemar d"uu catholique détraqué par la préoccupation du diable; c'est un savant, un observateur et un expérimentatieur qui fournit et classe des documents humains. Voilà une ^Taie fille, voilà comment elle pousse et comment elle fonctionne ensuite, voilà des faits établis par l'observation et l'expérience ; désormais, puisque l'expérience nous rend maîtres des faits, c'est à nous de les empêcher de se produire : assainissons les faubourgs, suppiimons scientifiquement les filles. Et quand même l'œuvre n'apporterait pas cette conclusion pratique, elle aurait toujours l'utilité d'une enquête exacte, d'une vérité humaine mise debout, indestructible.
Cette fois, ai-je réussi à me faire comprendre? Est-il clair pour tout le monde que, lorsque la critique, avec sa belle inintelhgence, nous jette le marquis de Sade à la tête, elle ne sait absolument pas ce qu'elle dit? Notre conception scientifique de la nature est diamétralement opposée à Sa conception catholique. Le marquis de Sade est un idéaliste, un idéaliste terrible, qui triomphe dans le surnaturel et dans l'irrationnel. De sorte que ses fils directs, aujourd'hui, sont précisément nos adversaires, ceux qui nous accusent de travailler dans l'ordure, parce que nous travaillons dans la vérité. Ils déclarent la vérité sale et banale, lorsque toute la morale est en elle, en elle seule. Ils croient être d'autant plus nobles, qu'ils se perdent davantage dans les mensonges de l'imagination; et ils vont jusqu'à la culbute finale, ils sautent en pleine démence, ils tombent en plein marquis de Sade, dans ce dernier effondrement de la raison, où la bête humaine se vautre sous l'étreinte épouvantée et voluptueuse du diable.
Qu'on nous appelle positivistes, matérialistes, athées, c'est une querelle de philosophie, et nous l'acceptons. Les catholiques et même les simples déistes, qu'ils soient romantiques ou doctrinaires, ont la prétention d'être les seuls grands, les seuls vertueux, les seuls charitables, parce qu'ils laissent l'inconnu à l'homme. Nous croyons, nous autres, que tous nos maux viennent de l'inconnu, et que l'unique besogne honorable est de diminuer cet inconnu, chacun dans la mesure de sa force. Je ne puis ici traiter ces hautes questions; tout mensonge apporte le mal avec lui, ce mensonge eût-il une apparente grandeur. Mais où les arguments de nos adversaires deviennent odieux, c'est quand ils nous accusent d'obscénité et de sj^éculation .honteuse. J'ai établi que nous ne procédions ni du conte grivois, ni du roman licencieux; j'ai montré que les fils directs du marquis de Sade, loin de se trouver parmi nous, étaient au contraire .^•i milieu des romantiaîies impénitents i exaspère . i^a iu_--„tuie ooscene, j'entends la littérature d'imagination iiûertine, qui invente des ordures pour le plaisir, et sans aucun but d'enquête exacte, ne peut pousser que dans la tête d'un romancier spiritualiste. Nos analyses ne sauraient être obscènes, du moment où elles sont scientifiques et où elles apportent un document. Voilà ce qu'il faut répéter à toute heure, prouver sans relâche, pour que chacun, dans nos lettres modernes, prenne enfin sa \Taie place au soleil.
On accuse les romanciers naturalistes de spéculer sur le vice. Ils auraient beau jeu, et ce serait une campagne amusante, s'ils accusaient leurs adversaires de spéculer sur Ia_vertu. Tartufe a toute un» descendance qui emplit les journaux, les livres, les théâtres. î;
Ce qu'il faut établir d'abord, c'est qu'en somme la spéculation sur le vice ne mène pas loin ; et je parle ici de la spéculation réelle, de celle qui se réfugie en Belgique et qui a lieu sous le manteau. Les malheureux réduits à chercher leur pain dans ce honteux trafic sont tous de pau^Tes hères ; on n'en citerait pas un qui ait réalisé une fortune, même médiocre. D'autre part, si 'l'on veut équivoquer et salir les vrais artistes en insinuant qu'ils étudient l'homme jusque dans ses hontes, pour exciter le lecteur et pousser à la vente, on appuie uniquement cette calomnie sur certains succès rares et exceptionnels, dus à des causes diverses, sans tenir compte de l'insuccès presque général des œuvres de vérité et d'audace. On citera bien la vente énorme de Madame Bovary, etVon dira que cette vente a été simplement déterminée par l'épisode du fiacre. Mais on passera sous silence les longues hésitations, je dirai presque les répulsions du public pour les romans de Stendhal et de Balzac; ces écrivains n'ont certes rien gagné, durant leur vie, à être des analystes hardis de la réalité. Et MM. de Concourt, dont la Germinie Lacerieux ne s'est pas vendue d'abord à deux éditions en dix ans? Dira-t-on que ceux-là avaient voulu battre monnaie, en contant les amours ■VTaies d'une servante? En tous cas, ils auraient fait un bien mauvais calcul; car, pendant que leurs livres âpres et forts restaient en magasin, les histoires menteuses de M. Octave Feuillet, ces histoires trempées dans les vertus de convenance et à la mode, s'enlevaient couramment à trente mille exemplaires, au milieu d'un prurit sentimental et hypocritement sensuel.
J'en veux arriver à ceci : c'est que la spéculation sur la vertu est beaucoup plus productive que la spéculation sur le vice. Comme je l'ai dit, nos œuATes sont trop noires, trop cruelles surtout pour chatouiller le public au bon endroit et lui faire plaisir. Elles révoltent, elles ne séduisent pas. Si quelques-unes arriventlà une large vente, le plus grand nombre laisse la. foule des acheteurs inquiète et indignée. Aussi les débutants qui, par calcul, se lanceraient dans la peinture de l'infamie". humaine, éprouveraientils bientôt de terribles mécomptes. D'abord, ils comprendraient que la sincérité y est nécessaire ; il faut rimer la vérité et avoir beaucoup de talent, pour oser la peindre toute nue, sans tomber dans l'ignoble et l'odieux. Ensuite, ils s'aperce^Taient qu'une hypocrisie réelle mène plus directement à la fortune qu'une brutalité affectée. L'hypocrisie est choyée, payée grassement; tandis, que la brutalité a contre elle la masse énorme des gens que gêne la franchise. Si cette brutaUté, si cette audace de tout dire n'est pas dans le tempérament même de l'écrivain, cela paraît bien vite, la spéculation devient évidente et l'écrivain spéculateur tombe presque
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immédiatement dans un juste mépris. Je veux dire, en somme, que la spéculation du mensonge ne présente pas de danger,la foule étant toujours là pour approuver et s'attendrir ; lorsque la spéculation du vrai, au contraire, est un casse-cou dans lequel un auteur vénal iînit toujours par se rompre les os. Voilà comme quoi, si aucun tempérament ne les pousse, les habiles ont raison de travailler dans la vertu plutôt que dans le vice.
Je veux insister sur cette nécessité absolue du talent, quand on s'attaque aux terribles réalités humaines. Cela est d'autant plus évident que, seuls, les esprits solides osent envisager ces réalités en face, et ont assez de puissance pour les analyser et les mettre debout. Le don de la vie renverse toutes les barrières des conventions et des convenances, de sorte que plus un écrivain sera créateur, plus il nous donnera l'humanité telle qu'elle est, sans mensonge. On mesure le génie aux véiités qu'il apporte sur l'homme et Is nature. De là, je le répète, le péril qu'il y a à vouloir jouer, dans un simple but de trafic, le rôle d'analyste, tourmenté par le besoin du vrai; car une conviction sincère et une grande intensité d'art peuvent seules sauver du dégoût public les peintures de nos infirmitésetdenos bassesses, en leui soufflant la vie.
Au contraire, tout est douceur et profit, dans le métier d'écrivain hypocrite. Un grand talent y est inutile; il gênerait. On y réussit beaucoup avec un talent moyen, souple, coulant sans effort. Mais on y a encore de très jolis succès avec pas de talent du tout. Songez que la foule ne demande qu'à être trompée; elle ne résiste jamais à un auteur qui lui ment, elle l'accepte du coup, heureuse de ses consolations et de ses flatteries. Il peut mentir pendant cinquante ans, elle ne s'en fâchera pas et trouvera le breuvage de plus en plus délicieux. Dans cette foule, une bonne moitié sait que l'auteur ment; n'importe, elle sourit d'un air d'intelligence; à quoi bon soulever cette question-là, tout n'est-il pas pour le mieux et va-t-on se plaindre que la mariée soit trop belle? Nous ne sommes plus dans le cas précédent, lorsque le public se trouve devant un écrivain de vérité et qu'il regimbe contre des documents désagréables. Ici, les auteurs sont de miel, et les lecteurs ne peuvent que les avaler, en fermant béatement les yeux. On leur dit que les femmes sont belles, que les hommes sont bons, que la terre est un lieu d'aventures extraordinairement amusantes et d'amours éternellement heureuses. C'est charmant, tout le monde se pâme. Donc, pas de lutte, les auteurs qui travaillent dans cette vertu idéale, sont certains de ne rencontrer aucune opposition. On ne les fouille pas, ils peuvent faire entrer en contrebande les choses les plus suspectes. Dès lors, le talent est paifaitement inutile, puisque tout passe, puisque les lecteurs sont acquis à l'avance. Les dames sourient, un murmure flatteur monte sur le passage du romancier vertueux. Acclamé par les salons, son début, quel qu'il soit, le cla.sse au rang des écrivains « sympathiques >■. On le couronne à l'Académie, en attendant qu'on lui en ouvre les portes toutes grandes. 11 est récompensé, décoré, embaumé. C'est le triomphe du médiocre, dans l'apothéose de la bêtise universelle.
Réfléchissez donc, jeunes gens, et si vous vous sentez médiocres, n'écoutez pas la presse qui prétend qu'on fait fortune rapidement dans le naturalisme; ce qui, pour la presse, veut dire dans l'ordure. Jeunes gens, on vous trompe. Ecoutez-moi : si vous n'avez aucun talent, ne venez pas à nous, pour l'amour de Dieu ! Allez aux vertueux, à ces gaillards de l'idéal qui ont mis en coupe réglée l'hypocrisie humaine. Là tout est facilité et plaisir. En quinze leçons, quelque maître du genre vous enseignera l'art du personnage sympathique; et vous gagnerez gros, et vous serez honorés, et vous pourrez vous payer le régal de nous jeter de la boue, lorsque nous passerons. Quant à ceux d'entre vous qui auraient du talent, ils n'ont pas besoin de mes conseils. Je me contente de les plaindre, car ils seront diffamés et égorgés.
\'oyons mainlenant de plus près cette spéculation sur la vertu, dont on abuse dans notre littérature. Elle est basée sur le personnage sympathique. On vous dira qu'il n'y a pas de li%Te, surtout pas de pièce possible sans personnages sympathiques. Le personnage sympathique représente l'idée que l'hypocrisie d'un public, plus ou moins consciente, se fait de la créature humaine. Ainsi une jeune fille sympathique est une essence de pudeur et de beauté, ^'oyez les héroïnes t'e nos drames et de nos romans : il n'en est pas une de vivante parmi elles, j'entends qui se conduise raisonnablement, en bonne et simple créature. Ce ne sont qu'abnégations sublimes, qu'ignorances ridicules, que bêtises emphatiques et volontaires. Notre jeune fille française, dont l'instruction et l'éducation sont déplorables, et qui flotte de l'ange à la bête, est un produit direct de cette littérature imbécile, où une jeune vierge est d'autant plus noble qu'elle se rapproche davantage d'une poupée mécanique bien montée. Eh! instruisez nos filles, faites-les pour nous et pourla vie qu'elles doivent mener, mettez-les le plus tôt possible dans les réalités de l'existence ; ce sera faire de l'excellente besogne. Or, il en est de même pour tous les personnages sympathiques; toujours ils mentent. Le fils aura de l'honneur pour le père, si celui-ci s'est permis quelques peccadilles, non pas un honneur sensé et logique, mais un de ces honneurs de théâtre qui raffine devant la galerie. Le père sera noble et superbe, une abstraction de toutes les vertus. L'amante apportera la pureté la plus impeccable, jointe à la passion la plus tendre ; tandis que l'amant, dégagé des bas soucis de ce monde, crachera sur l'argent, luttera de beaux sentiments, vivra dans cet héroïsme ro. mantique qui est la négation de la vie. \oi\k donc les poupées fabriquées pour l'amusement des âmes sensibles, et avec lesquelles il est facile au in-i'iiiirr venu d'obtenir un succès.
Que ili' .--iH ( iilalions, si nous passions en revue les œuvres IkicIccs iivoc ces personnages sympathiques 1 \oici le tas énorme des roiiiaus prétendus honnêtes : tirades sentimentales. ]>bii(ioyers sociaux, peintures du beau moiule. ipiintescence de la mode et du bon ton, raffinement sur la religion aimable, mœurs étrangères où p 'psent des Italiennes couleur, clair de lune et des Russes blanches comme neige, toutes les niaiseries des têtes vides, tous les mensonges dont se bercent les cerveaux oisifs et détraqués, toutes les dé-
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bauches tolérées de rimagination ! Mais où la spéculation devient brutale et irritante, selon moi, c'est au théâtre. On trafique là sur les bons sentiments du public avec un aplomb impudent. Un drame est médiocre, les spectateurs bâillent, et la pièce va tomber. Seulement, l'auteur, qui est un malin, a semé habilement son œu^Te de tirades vertueuses ; à tous les scènes, reviennent des déclamations sur l'honneur, sur la vertu, et chaque déclamation est forcément accueillie par des tonnerres de bravos. L'enthousiasme ne connaît plus de borne, lorsque la tirade est patriotique ; alors la salle trépigne, l'auteur est déclaré non seulement un grand homme, mais encore un honnête homme. Depuis nos désastres de 1870, que nous en avons vu, de ces drames sans talent, obtenir un semblant de succès, en spéculant sur le chauvinisme des foules. C'est une honte littéraire, c'est manquer de la simple probité, que de duper ainsi le monde, en plantant au bout de chaque hémistiche des drapeaux tricolores. Les auteurs de ces œuvres bâtardes hurlent : « N'ive la France ! » aux oreilles des spectateurs, et profitent de la secousse nerveuse pour leur voler des applaudissements, comme un voleur bouscule un passant sur un trottoir, afin de lui enlever sa montre.
Examinons à présent la morale de ces mensonges. On dira : k Oui, il existe i ne spéculation sur la vertu, comme il y en a une sur le vice. Seulement, les gens qui battent monnaie publiquement avec le bien, font en somme une besogne louable, puisqu'ils ne donnent que de bonnes leçons. » C'est ce que je nie absolument. Je ne puis ici traiter la question à fond et répéter ce que j'ai dit souvent dans mes autres études. Mais je dirai une fois de plus que le mensonge, si noble qu'il soit, a toujours des conséquences désastreuses. Si l'on pouvait ou\Tir le crâne d'un homme nourri de ces romans et de ces drames menteurs, où ne retentissent que des mots sonores, et qui sont le contraire de notre existence quotidienne, on en constaterait le vide, le vague et l'obscur. De pareilles lectures et de pareils spectacles encouragent les débauches solitaires, les réserves jésuitiques, les compromis et les détours du cœur. Walter Scott a fait plus de filles coupables et de femmes adultères que Balzac. George Sand a créé toUte une génération de rêveuses et de raisonneuses insupportables. Chez une femme qui prend un amant, il y a toujours au fond la lecture d'un roman idéaliste, que ce soit Indiana ou le Roman d'un jeune homme paui're. Rien ne trouble comme ces pages, qui emportent le lecteur dans le rêve des grandes passions, et où, quel que soit le dénoue.Tient, la faute devient le seul bonheur désirable sur terre, grâce au tableau mensonger et séduisant que l'auteur fait de l'amour. Ce ne sont que tourelles éclairées par la lune, que promenades sous les allées au chant du rossignol, que longs serments et que baisers assurant une éternité de jouissance. Les personnages ne mangent pas, ne vieillissent pas, n'ont aucune des infii'mités de la nature ; ce qui change ces
li\Tes, avec leur morale relâchée, leurs tolérances poétiques, en une terre supérieure qui dégoûte de la nôtre et fait prendre en mépris nos réalités, le ménage, le train-train quotidien, les nécessités du corps, tout ce qui nous attache au sol. Le détraquement cérébral et la perversion sensuelle sont au bout. Prenez, au contraire, un roman naturaliste, et vous en tirerez continuellement les leçons du réel. Les rêveries dangereuses ne sont plus permises : voilà le mal dans son horreur; voilà la faute dans les saletés et les tourments de ses conséquences; voilà comment on aime, et toujours sort cette conclusion que la vertu et le bonheur sont dans la logique, dans l'acceptation du ^Tai, dans le juste équilibre de l'homme avec la nature qui l'entoure. De même pour le patriotisme, dont je parlais tout à l'heure : le vrai patriotisme n'est pas dans cette folie héroïque qui donne sa vie, sous l'ébranlement nerveux d'une grande excitation cérébrale ; il est dans la raison et dans la connaissance exacte des besoins de la patrie, dans l'étude et dans l'application des sciences qui la sauveraient. A cette heure surtout, je me méfie de ces drames à tirades qui chatouillent notre orgueil pendant une soirée, puis qu'on oublie en rentrant chez soi ; et je préférerais de beaucoup des écoles où l'on nous enseignerait à vaincre, par les moyens nouveaux que les récentes découvertes peuvent offrir. En toutes choses, l'observation et l'expérimentation doivent remplacer l'empirisme, la démence lyriqu?, le saut dans l'inconnu. Aucune morale pratique ne saurait être basée sur des œuvres d'imagination, tandis que les œuvres de vérité apportent forcément avec elles une leçon certaine et profitable.
11 me faut conclure. Ce sera une conclusion tou!e littéraire. Au-dessus des spéculateurs du vice et des spéculateurs de la vertu, il y a les \Tais écrivains, ceux qui obéissent à un tempérament et qui ne se préoccupent même pas d'être vicieux ou d'être vertueux. Ils étudient l'homme et la nature, en toute liberté. L"n seul tourment les occupe : vi\Te dans les siècles; et c'est pourquoi ils sont insoucieux de la mode, pleins de mépris devant les convenances et les conventions sociales. Aussi est-il imbécile de voir, dans leurs hardiesses de langue et d'analyse, une exploitation réfléchie des curiosités ordurières de la foule. Que la foule essaye de contenter son ordure dans leurs œuvres, c'est là un passe-temps ignoble qui ne salit que la foule ; il y a bien des gens qui feuillettent uniquement Rabelais pour y chercher les mots sales. Un véritable écrivain, un grand romancier comme Balzac, bâtit son œu\Te à l'image de l'humanité, aussi haute et aussi vraie qu'elle doit être, même dans l'atroce. La leçon est dans l'exactitude des documents. Dès lors, les impuissants et les hypocrites peuvent injurier l'œuvre et l'auteur, les couTOr de boue, les nier. Le monument ne s'en élève pas moins pierre à pierre, et il vient un jour où, devant cette masse superbe, la postérité qui en comprend enfin la grandeur logique, s'incline d'admiration.
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UNE CAMPAGNE
Qui nous sauvera de cette commère braiUeuse de la polithiue.
PRÉFACE
Je réunis, dans ce volume, les articles que j'ai donnés au Figaro, pendant ma campagne d'une année. Pourtant, on ne les y trouvera pas tous, car j'ai cru devoir mettre à part les pures fantaisies, les airs de flûte que je jouais entre deux batailles, et que je réserve pour un autre recueil. Je publie les seuls articles de polémique.
Aujoiud'hui, me voilà dans la retraite. Depuis quatre mois, j'ai quitté la presse, et je compte bien n'y point renlrer,sans vouloir toutefoism'engageràcelaparunsermentsolennel. C'est un état de bien-être profond, ce désintéressement de l'actualité, cette paix de l'esprit appliqué tout entier à une œuVre unique, sui'tout au sortir de seize années de journalisme militant. Il me semble qu'un peu de paix se fait déjà sur mes livres et sur mon nom, un peu de justice aussi. Sans doute, lorsqu'on ne m'apercevra plus à travers les colères de la lutte, qu'on verra simplement en moi le travailleur enfermé dans l'effort solitaire de son œuvre, la légende imbécile de mon orgueil et de ma cruauté tombera devant les faits.
En quittant la critique, j'ai voulu mettre sous les yeux du public les faits, c'est-à-dire les études de toutes sortes que j'ad écrites depuis 1865, un peu au hasard des journaux. Ce sont là les seuls documents sur lesquels on devra juger un jour le polémiste en moi, l'homme de croyance et de combat. J'ai donc recueilli ces études, je les ai groupées en volumes; aujourd'hui, voici le dernier, qui porte à sept le nombre de ces volumes : Mes Haines, le Roman expérimental, les Romanciers naturalistes, Documents littéraires, le Naturalisme au théâtre. Nos Auteurs dramatiques. Une Campagne. Tout est là, je n'ai pas retranché une page, môme parmi celles qui ont soulevé le plus de clameurs. Si des esprits impartiaux se décident à instruire mon procès, la besogne devient donc pour eux très facile. Qu'ils lisent et qu'ils prononcent. Les terribles pièces sont entre leurs mains : ils ont mes crimes, dont les bâcleurs de copie s'indignent ou se moquent depuis seize ans.
J'ai un orgueil, je l'avoue : c'est, depuis seize ans, d'avoir gardé les mêmes croyances littéraires, d'être allé tout droit mon chemin, en tâchant simplement de l'élargir sans cesse davantage. Jamais je ne me suis dérobé, ni à droite, ni à gauche. Je n'ai pas une ligne à effacer, pas une opinion à regretter, pas une conclusion à reprendre. On ne trouvera, dans mes sept volumes de critique, que le développement continu, et seulement de plus en plus appuyé, de la même idée. L'homme qui, l'année dernière, à quarante-un ans, publiait les articles d'Une Campagne, est encore celui qui, à vingt-cinq ans, écrivait Mes Haines. La méthode est restée la même, et le but, et la foi. Ce n'est pas à moi de décider si j'ai fait quelque lumière, mais je puis constater que j'ai toujours voulu la lumière par les mêmes moyens, et dans le même besoin de vérité.
On découvrira cela un jour. Je dors tranquille. Comme je l'ai dit ailleurs, je n'ai jamais voulu être que le soldat le plus convaincu du vrai. Sans doute, on a pu confondre le romancier et le critique; on a vu dans mes études un plaidoyer personnel, lorsque j'étais beaucoup plus modestement le porte-drapeau d'un gioupe. ou mieux encore le greffier d'une période littéraire. Mais, je le répète, avec le recul des années, tout se mettra en sa place. On séparera le critique du romancier; on établira qu'il a cherché la vérité passionnément, à l'aide des méthodes scicntificjues, souvent contre ses propres œuvres; on le suivra dans son évolution, appliquant les mêmes formules à la littérature, à l'art, à la politique; on le verra enfin obéir à l'impulsion du siècle, partir de l'insurrection romantique pour arriver au mouvement naturaliste, à un désir d'ordre et de paix dans les lettres, à une nouvelle période classique, retrouvant, sur le terrain de plus en plus solide des sciences, la grandeur simple du génie national. On m'a reproché ma passion. C'est vrai, je suis un passionné, et j'ai dû être injuste souvent. Ma faute est là, même si ma passion est haute, dégagée de toutes les vilenies qu'on lui prête. ^lais, je l'avoue encore, je ne donnerais pas ma passion pour la veulerie complaisante et le misérable aplatissement des autres. N'est-ce donc rien, la passion qui flambe, la passion C[ui tient le cœur chaud ? Ah ! vivre indigné, vivre enragé contre les talents mensongers, contre les réputations volées, contre la médiocrité universelle ! Ne pouvoir lire un journal sans pâlir de colère ! Se sentir la continuelle et irrésistible nécessité de crier 'out haut ce qu'on pense, surtout lorsqu'on est le seul à le penser, et quitte à gâter les joies de sa vie ! Voilà quelle a été ma passion, j'en suis tout ensanglanté, mais je l'aime, et si je vaux quelque chose, c'est par elle, par elle seule !
D'ailleurs, elle est la grande force. Malgré les erreurs que j'ai pu commettre, on a entendu ma voix, parce que j'étais convaincu et cjue j'étais passionné. Dans notre effroyable charivari contemporain, j'ai réussi à me faire écouter, parfois. Refusez-moi tout, discutez et niez : je n'en ai pas moins rendu à la littérature le service de la dégager un moment de ce tas lourd et bête de politique, sous lequel elle râle, enterrée vivante. Quand je n'aurais servi qu'à cela, quand je me serais simplement produit poui allumer des querelles littéraires, pour me faire accabler d'injures, pour tirer les lettres de leur somnolence par ma bataille, eh bien ! j'estime que. tous les écrivains, les jeunes surtout, devraient m'en garder un peu de reconnaissance. On vit au moins, lorsqu'on se bat. La passion appelle la passion. Que notre querelle littéraire disparaisse, et vous verrez la masse informe de la politique retomber et s'étaler plus odieusement dans les journaux, tout boucher, tout écraser, au point qu'il faudra un jour y faire des fouilles, pour retrouver les os d'un romancier impénitent ou les cheveux du dernier poète !
Donc, je me retire égoïstement dans mon coin, un peu écœuré, je le confesse, et je n'ai plus qu'un souhait à faire : c'est qu'il nous vienne des critiques passionnés pour qu'on les injurie et qu'ils nous tiennent en haleine. Le désir de la vérité ne suffit pas, dans nos temps troublés; il en faut la passion, qui exagère, mais qui s'impose. Allons ! où est le jeune écrivain qui nous sauveia de cette commère braillarde de la politique, qui parlera aussi liant qu'elle, qui plantera dans les décombres le drapeau noble de la littérature, si rudeuient, que la Fran^'c oubliera au moins pour un jour les torchons sales des partis !
ÉMUE ZOLA
Médan, 15 janvier 1S82.
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Ux\ HOMME TRÈS FORT
C'était vers 1867. Un ami, comme nous passions sur le boulevard, me montra, assis à la porte d'un café, un homme que je ne connaissais pas, même de nom.
— C'est Ranc, me dit-il. Un garçon très fort.
Je regardai M. Ranc. Il me parut petit, la tète solide et l'œil rusé. J'ai toujours eu la religion de la force; et, puisque celui-là devait être très fort, je logeai son nom dans un coin de ma mémoire, et j'attendis.
Deux ans plus tard, comme je faisais au Gaulois la critique littéraire, je reçus un volume de M. Ranc : le Roman d'une conspiration. J'avais déjà lu, dans deux ou trois feuilles républicaines, que le volume était d'un homme très fort. Enfin, mon homme allait se révéler ! Je lus cette œuvre, elle me sembla parfaitement médiocre. Mais, en somme, ce n'était qu'un début, il ne fallait pas se montrer sévère et désespérer du premier coup. Je fis donc un article très aimable, puis j'attendis de nouveau.
En 18/1, je retrouvai M. Ranc à Bordeaux. Il y occupait une situation assez vague, il y était quelque chose comme chef de la sûreté générale de la République. Les personnes auxquelles j'avais confié ma désillusion sur la force littéraire de M. Ranc, m'avaient répondu qu'il était avant tout un homme d'action, qu'il y avait en lui un policier de génie, et que je k verrais bien, si les circonstances lui livraient la France un beau jour. Or, à Bordeaux, je m'écarquillais les yeux et je ne voyais rien. Les amis politiques de M. Ranc eux-mêmes l'accusaient de toutes sortes de fautes, entre autres de l'arrestation du prince de Joinville. Non, décidément, il n'était pas un policier très fort, et il fallait une fois de plus l'attendre sur autre terrain. J'attendis.
Après la guerre, étant chargé, à la Cloche, des comptes rendu, de l'Assemblée, je pus suivre quelque temps M. Ranc comme député. Je tenais à mon homme fort et je l'étudiais sur son b«nc, guettant toujours un éclat, une révélation. Il s'y montrait très tranquille, la face tournée vers la tribune, en écolier qui écoute décem-
ment le professeur. Mais jamais, jamais, entendez-vous ! il n'est monté à cette tribune pour y prononcer une phrase. Il n'a même jamais lancé une interruption. Je crois bien qu'il votait, et là s'est bornée sa force comme député. Ce rôle, au point de vue politique, me sembla tout à fait insuffisant. Il fallait en faire son deuil. M. Ranc n'était ni un orateur ni un homme d'Etat. Mais, grand Dieu : qu'était-il donc, et où devais-je le prendre'? Je suis patient, j'attendis déplus belle.
Sur ces entrefaites, M. Ranc, dont la conduite pendant la Commune m'avait paru plus prudente que forte, eut la bonne chance d'être condamné à mort. Cela le tira brillamment de sa médiocrité de député, et comme il avait gagné la frontière avec une habileté qui, jusqu'ici, est la preuve la plus réelle de son intelligence, ses amis recommencèrent à jurer partout que Ranc était très fort. Du coup, je fus repris d'espoir, je me dis que le proscrit allait employer sans doute les années de l'exil à écrire quelque grande œuvre, qui nous imposerait enfin sa supériorité. En effet, que peut faire à Bruxelles un homme supérieur, si ce n'est un chef-d'œu\Te? Et voilà que M. Ranc nous est revenu, pour tout bagage, avec un livre : Sous V Empire, qui est certainement beaucoup plus médiocre que le Roman d'une conspiration. Eh bien! non, eh bien! non, cette fois ma patience est à bout. Je n'attendrai certainement pas une minute de plus. Il me faut mon homme fort.
Voilà plus de douze ans qu'on me promet un homme très fort. Je ne veux pas qu'on se moque de moi davantage. Où est-il, cet homme très fort? je le veux, je l'exige, j'ai le droit de me fâcher si on ne me le donne pas. Remarquez qu'il est permis d'être médiocre; et on peut l'être avec toutes sortes d'agréments. Mais ce qui n'est pas permis, c'est de faire dire ou de laisser dire pendant douze ans qu'on est très fort, lorsqu'on n'est pas fort du tout, et qu'on aavortépubliquement comme écrivain, comme administrateur et comme homme politique.
Je citerai une anecdote bien drôle et bien caractéristique. Avant la chute de l'Empire, dans un café, des républicains causaient, et un d'eux se permit de discuter M. Ranc. Alors, le plus solennel de la bande se leva; puis, d'un ton grave, lâcha cette phrase : ,*
^ On ne touche pas à Ranc !
Et il se rassit, au milieu d'un silence rt..^.. x. Tous approuvaient et se soumettaient.
On ne louche pas à Ranc ! n'est-ce pas grand comme le monde? Toute la jobarderie républicaine est là, dans ce fétichisme de la médiocrité, dans cette idolâtrie du proscrit, quelles que soient sa valeur et l'utilité de sa besogne. Si un homme d'initiative et de talent se risque, discute, cherche la vérité, on ne le touche pas, on l'assomme, et bientôt il n'est plus qu'un renégat et qu'un mouchard.
Certes, j'accorde à M. Ranc les plus belles qualités du monde. Qn me dit qu'il est un républicain convaincu, un homme loyal, un caractère énergique. Cela doit être, puisqu'on l'affirme. Et tout serait pour le mieux, si, comme beaucoup d'hommes également convaincus, loyaux et énergiques, il restait dans le rang, sans demander autre chose que notre estime. Mais on veut encore pour lui notre admiration, on nous annonce depuis des années un Messie, on nous tient dans l'attente d'un grand homme. Ah ! lorsque Ranc écrira, ah ! lorsque Ranc parlera, ah ! lorsque Ranc agira ! Et toujours Ranc comme un des piliers les plus solides de la République ! et toujours Ranc comme un des sauveurs que l'avenir nous garde ! A la longue, c'est exaspérant. Il faut en finir avec cet avortement perpétuel.
Les œuvres seules témoignent de la supériorité d"un homme. J'ai dit quelles étaient les œuvres de M. Ranc. L'écrivain, que j'étudierai plus particulièrement tout à l'heure, ne dépasse pas la moyenne ordinaire ; l'administrateur n'a laissé aucun acte dont on parle et semble d'ailleur éviter de se faire remettre à l'essai: le député s'est montré absolument nul; reste le journaliste,quinecompte mêmepasparmi les maîtres de la polémique. Alors, où est la preuve de la force de M. Ranc? Où est l'œuvre qui me le fasse connaître et qui me l' impose ? Je ne puis éternellement le déclarer très fort sur l'unique affirmation de ses amis. Il a quarante ans passés, je crois, et il devrait avoir donné sa mesure. Honnête homme, si l'on veut, mais homme très fort, jamais !
La vérité est que M. Ranc est seulement très fort à faire croire qu'il est fort. C'est une gi'âce d'état. Né avec le goût des choses de la police, grandi au milieu des conspirations, il a plus ou moins consciemment joué de finesse avec nous, ne se déboutonnant jamais devant l'opinion publique, comme s'il se trouvait devant un juge li'inslruction. L'opinion publique, en voyant ce gaillard qui ne dit rien, qui nt fait rien, tout en laissant entendre qu'il va dire et faire des choses extraordinaires, a fini par U respecter et même par le craindre un peu. Quand il se risque à faire quelque chose, et que sa médiocrité crève les yeux', l'opinion se dit : « Comme il «st fort ! le voilà qui fait la bête. Méfions-nous, ça va éclater. » Ça n'éclate pas,'mais le public est tenu en haleine. Et c'est ainsi.qu'il est assez com-
mode de se créer une situation d'homme supérieur, avec un peu de malice, en se tenant à l'écart, d'un air de profond calcul, et en mettant sa médiocrité elle-même sur le "ompte d'un raffinement de diplomatie.
Malheureusement, M. Ranc a écrit deux volumes, qui sont des documents décisifs. J'insisterai d'une façon particulière, me trouvant là sur mon domaine.
Ces livres ne se sont pas vendus du tout. Je crois même que l'auteur a dû faire les frais du second. Certes, le succès ne prouve rien. Stendhal est resté un quart de siècle sans lecteur». Je nomme Stendhal, parce que j'ai entendu de» gens qui osaient lui comparer M. Ranc. N'ai-j« pas lu dernièrement encore que ce dernier écrivait en une langue nette et solide, cette langue si française des analystes du dix-huitième siècle? En vérité, de qui se moque-t-on, et a-t-on résolu de nous faire mourir de rire, avec le talent littéraire de M. Ranc?
Il écrit proprement, voilà tout ce que j'accorde. Il écrit comme le premier venu peut écrire. Remarquez que je ne lui demande pas nos panaches romantiques, nos musiques et nos peintures. Je le trouve clans une très bonne tradition, la tradition classique et \Taiment nationale : seulement, pour qu'un style soit vivant, il lui faut une individualité, une \ne personnelle, et du diable s'il y a autre chose chez ;\I. Ranc cpi'une eau clsire, coulant dans la formule banale de tout le monde I Cela est quelconque. Quand on a ce style-là, on ne parle pas de son style, on bâcle de la prose, soit dans un volume, soit dans un journal, et on reste toute sa vie un bon employé.
M. Ranc et Stendhal ! Eh ! Seigneur 1 Stendhal en aurait pleuré ! Je vois l'auteur de la Chartreuse de Parme, ce libre esprit qui poussait dans tous les sens l'analyse humaine, en face de cette phraséologie républicaine du Roman (Tune conspiration et de Sous l'Empire. Quels haut-le-corps devant ces pantins tout d'une pièce, qui ne remuent les membres que lorsqu'o"n tire la ficelle des principes, devant ces aventures extravagantes d'héroïnes qui incarnent la République et qui, entre deux caresses de petites filles, causent politique avec leurs amants, comme de vieux conspirateurs I II y a là une humanité de carton, un parti pris d'homm» de parti, exaspérant, contraire au vrai, contraire à toute littérature.
Et quel ennui,' bon Dieu ! Je ne m'étonne pas si les lecteurs ne sont pas venus.': La presse républicaine avait pourtant annoncé largement les œuvres de M. Ranc, l'homme très fort. Mais rien ne prévaut contre l'ennui, et comment voulez-vous que le public morde à une pareille pâte ferme? Le Roman d'une conspiration est un drame lent, sans relief, dont pas une figure ne se grave dans la mémoire et qu'encombrent des digressions continuellessurl'art de conspirer. Cela tient du manuel. Quant à l'autre volume. Sous l'Empire, il est encore moins sup])ortable; il raconte des faits connus de tout le monde, sans rien apporter de nouveau, et en risquant des portraits d'une confusion et d'un effacement tels, qu'il n'y a pas là un seul personnage vivant, même parmi ceux que le
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romancier ? eu la prétention de prendre dans la vic.
Il faut que M. Ranc raye cela de ses papiers : il n'est pas un romancier et il n'en sera jamais un. S'il veut m'en croire, il en restera sur ses deux tentatives. A quoi bon augmenter le nombre des bouquins qui pourrissent sur les quais?
Mais, si M. Ranc doit abandonner l'idée de nous prouver sa force dans la littérature, où va-t-il donc se révéler? car il est jeune encore, et ses amis nous donnent à entendre plus que jamais qu'il nous étonnera un de ces quatre matins.
Dès son retour de Belgique, comme on lui offrait une candidature de député, il s'est empressé de faire dire qu'il ne songeait pas à rentrer à la Chambre. Parbleu : je comprends cette modestie. Qu'irait-il faire à la Chambre? S'asseoir sur le même banc, reprendre son attitude de bon élève qui ne souffle mot, subir les discours d'un tas d'avocats médiocres, qui, eux au moins, ont du bagout, et ne point oser seulement lâcher une interruption. Ce serait inutile, même dangereux. Il n'a plus à espérer une condamnation à mort, pour le tirer héroïquement d'affaire. Au bout de quelques mois, on s'étonnerait de son néant : « Tiens ! Ranc, que devientil? Il ne bouge seulement pas. 11 n'est donc pas fort? » Aussi paraît-il avoir compris que son rôle d'homme supérieur, réduit au silence et à l'inactioB.'lui serait impossible à tenir longtemps.
Restel'administration.Maisl'administrationa également ses périls. Il faut y payer de sa personne, et un homme y est vite brûlé. Vous venez de voir avec quel entrain M. Ranc, en réponse à une nouvelle fausse donnée par les journaux, a écrit que, si on lui offrait la Préfecture de police, il ne l'accepterait pas. Depuis des années pourtant, il semblait avoir, par sa nature, par ses travaux, posé sa candidature au poste que M. Andrieux occupe aujourd'hui. Les journaux, qui croient à'sa force et à son ambition, le désignaient logiquement. Mais lui, recule. Diable ! cela demande réflexion. Il ne veut pas se couler d'un coup, perdre en quelques semaines l'étiquette de supériorité qu'il a mise douze à quinze ans de patience à se faire coller dans le dos. Peut-être accepterait-il d'être préfet de police, mais le jour où il se sentirait appuyé par un pou voir ami et absolu.qui le maintiendrait à jamais et quand même.
Je crois donc, pour ma part, que M. Ranc continuera à jouer sa tactique qui est de demeurer journahste. Il rend dans la presse des services qui sont très appréciés en haut lieu. Certes, c'est là un rôle subalterne, et l'on finira par s'étonner que tous les amis de la preinière heure aient reçu une part du gâteau, qui une recette générale, qui une préfecture, qui une ambassade, lorsque le seul M. Ranc ne se trouve pas pourvu. Mais ce n'est pas la faute du maître.
si M. Ranc est difficile à caser. D'ailleurs, la presse laisse ouverts tous les espoirs et toutes les ambitions. On s'y conserve éternellement neuf pour les affaires. Dans un journaliste de soixante ans, il y a encore l'étoffe d'un jeune ministre.
Je m'imagine M. Ranc à soixante ans, et même à soixante-dix ans, si l'on veut. Il a blanchi, ses dents tombent et ses jambes fléchissent. Mais il donne toujours d'étonnantes promesses de supériorité. Quand on le rencontre, muet, gardant avec amour le mystère de sa nullité, il y a toujours là quelque bon républicain jobard pour vous dire:
— C'est Ranc. Un garçon qui sera très fort.
J'ai l'air de m'acharner, mais vraiment je crois faire une œuvre de justice et d'utilité. Dans notre ancienne monarchie où la naissance décidait des fonctions, un homme politique médiocre était un fait acceptable, d'au tant plus que l'éducation suppléait à l'intelligence et qu'il suffisait d'être le conducteur d'une mécanique toute réglée. Mais, dans notre République basée sur le suffrage universel, seuls les hommes supérieurs devraient être appelés aux affaires comme les plus dignes et les plus intelhgents de la nation. Un homme médiocre y est un nonsens, une erreur et un péril.
Or, que voyons-nous ? les médiocrités pullulent, il y a une poussée extraordinaire de plats ambitieux, tous les ratés de la littérature et de l'art se précipitent et se partagent la France. Sans doute, au sommet, des personnalités puissantes mènent le mouvement, sans quoi le mouvement ne pourrait être. Seulement, derrière ces personnalités, quelle abominable queue ! quels petits hommes et quels féroces appétits ! Songez que M. Ranc, qui a échoué dans tout, est encore un des maîtres de la bande. Oui, ce romancier sans talent, cet administrateur et ce député sans histoire, se trouve être une véritable intelligence, si on le compare à ses amis. Son silence prudent finit par être du génie, à côté de la sottise bavarde des autres. On s'explique sa situation d'homme fort, lorsqu'on réfléchit aux infirmes qui l'entourent.
Eh bien ! c'est une grande misère et une profonde tristesse. Voici dix ans que nous pataugeons dans l'absurde, et rien ne nous assure que nous n'allons pas y patauger pendant dix ans encore. Nous mourons de politique, de cetta politique tumultueuse et encombrante que la bande des médiocres affamés de bruit et de places a tout intérêt à entretenir, pour y pêcher en eau trouble. Je ne vois qu'un salut : supprimer les médiocres, afin de supprimer leur tapage. Sans doute, c'est un peu révolutionnaire ; mias, après nos désastres de 1870, j'ai bien entendu M. Ranc et ses amis dire que, pour vaincre, il aurait fallu, comme en 93, dix mille têtes d'aristocrates. A mon tour, pour faire une République intelligente et grande, je demande dix mille têtes de médiocres.
LES TRENTE-SIX RÉPUBLIQUES
Donc, les républicains, mes frères, ne soi.t pas contents. Ils se fâchent très fort contre mon entrée au Figaro et me décrètent carrément de trahison. C'est un flot d'injures et de calomnies, en mauvais style, ce qui aggrave le cas. Je suis bien aise que le grand public qui me lit désormais juge enfin de quel côté sont la bonhomie et la politesse.
Ainsi, me voilà parjure et renégat. J'ai trahi la République.
Un seul mot. Laquelle?
Il faut s'entendre, n'est-ce pas? Car, lorsqu'on trahit quelque chose sans le vouloir, on aime à chercher ce qu'on a bien pu trahir.
Je suis très perplexe. Serait-ce la République de M. Gambetta que j'ai trahie, cette République optimiste et satisfaite, cpii jouit de sa victoire et répond béatement de l'avenir, au milieu des secousses quotidiennes dont le pays s'exaspère peu à peu?
Serait-ce plutôt la République de M. Henri Rochefort, qui déclare imbécile et infâme la République de M. Gambetta, et qui, chaque matin, mange u la fourchette une tranche grillée du dictateur, en jurant que nous allons à tous les abîmes?
Ou bien encore serait-ce la République de M. Clemenceau que j'aurais vendue pour de forts appointements dans ce journal? La Républiqtie de M. Clemenceau dévore aussi la République de M. Gambetta, tout en étant secrètement furieuse contre la République de 5J. Rochefort, dont les drôleries amusantes ont coupé net tout succès aux formules sévères.
Je nie tâte, je descends dans les nuances, je me demande si je n'aurais pas fait mon mauvais coup contre la République de l'officieux M. Hébrard, une mixture de protestantisme et de libéralisme à l'usage de la bourgeoisie prudente? ou peut-être contre la République de M.About, un autre officieux, qui est une preuve bien fâcheuse du danger que court W talent d'un romancier à rêver une fortune politique?
Mais, j'y songe 1 ne serait-ce pas contre la République de M. \'ictor Hugo, le baiser universel des peuples, la fin des guerres, Hernani en pourpoint abricot bénissant le monde, tout le rêve superbe et innocent d'un bon vieillard? A moins que ce ne soit contre la République de celui-ci, la République de celui-là ou la République de cet autre, car il y en a tant, de ces Républiques, que je me lasserais à les dénombrer sans espoir de pousser jamais jusqu'au bout mon p vamen de conscience.
Grand Dieu ! quel est mon tonrnuMit : comment arriver à connaître ma faute, afin d'en faire publiquement pénitence? Il est vrai que je commence à soupçonner une chose : c'est que j'ai peut-être bien trahi toutes ces Républiqueslà. \oici qui me consolerait et qui me rendrait quelque estime pour, moi-même. ^Trahirla, Ré-
publique, après l'avoir aimée et fout en Taimanl encore, ce serait d'un vilain monsieur; mais trahir les Républiques d'un tas d'ambitieux, diable ! cela change la question, et il n'y a plus là que la campagne courageuse d'un homme las et indigné, qui, décidé à ne rien accepter d'aucun gouvernement, peut se donner la joie rare de dire tout haut ce qu'il pense. ,5
Eh quoi I voilà des gaillards qui s'exterminent entre eux, qui se jettent leurs Républiques à la tête comme des coups de massue, et il ne me sera pas permis, à moi qui passe tranquillement, de aire que leurs Républiques, casse-tête ou poignard, ne me plaisent pas du tout ! Ils trouveront très patriotique de s'égorger mutuellement devant l'Europe assemblée, et ils crieront à la trahison, si un brave homme, exaspéré par leur tapage, tombe sur eux tous pour les séparer ou pour les conduire au poste : Ils prendront, chacun dans son coin, le droit de mettre en poudre la République du voisin, au profit d'une République toute personnelle; puis, si un nouveau venu, par amour de la propreté et de la logique, veut donner un coup de balai général, les renvoyer dos à dos, en se contentant de dire en face à toute la bande les vérités dont ils s'accablent les uns les autres, ils se tourneront en masse contre ce nouveau venu et voudront le supprimer, parce qu'il est seul et qii"il a du bon sens 1
En vérité, soyons de bonne foi. Est-ce que j'écrirai jamais, contre laRépublitiue de M. Gambetta, les diatribes violentes de M. Henri Rochefort? Est-ce que je me permettrai jamais, contre la République de JI. Henri Rochefort. les insinuations perfides des journaux de M. Gambetta? Si je voulais être inconvenant, je n'aurais qu'à reproduire les injures que ces bons républicains échangent. Tous traîtres alors! Tous tapent sur la République, quand elle n'est pas leur République. Eh bien I n'ai-je pas dès lors le droit de taper sur leurs Républiques, si cela me plaît, du moment que leurs Républiques ne sont pas ma République?
A la fin, je m'insurge. Comment ! ces gens auront chacun une République à l'usage de ses goûts et de ses ambitions, une jolie petite République bien cultivée, grassement fertile comme une ferme en Reauce ; et je 1 e pourrai pas honnêtement avoir aussi ma République, une République qui soit bien à moi, et dont je ferai ce qu'il me plaira I Cela, par hasard, me serait-il (iéfendu. parce que je ne suis ni député, ni ministre, ni Président? Pour avoir sa République à soi, faut-il déposer chez le commissaire de son quartier un papier où l'on s'engage à ambitionner au moins une place de garde champêtre? Est-il absolument nécessaire de compromettre le pays, de rêver des révolutions et des guerres, et ne saurait-on être un brave homme de républicain, sans vouloir mettre la France dans sa poche?
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Mon Dieu : je sais bien]i^que je suis très ridicule. Imaginez-vous que je voudrais une République des supériorités; moins de gâchis, moins de petits hommes et des appétits moins gros. Je voudrais encore que l'ambition de certains personnages nous laissât enfin respirer, après dix ans de secousses ; je voudrais jouirde notre République actuelle, sans être bousculé tous les trois mois, pour de simples questions de personnes, et lorsque la France n"a rien à y gagner. En un mot, je voudrais qu'on établît scientifiquement la nation sur la base solide du gouvernement l'épublicain, après avoir déterminé ses besoins, d'après la race, l'histoire et le milieu contemporain.
C'est là une République d'une telle drôlerie, iiue mes frères et amis, pour me l'avoir entendu réclamer une fois, s'en tiennent encore les côtes, au bout de deux années de plaisanteries et de ricanements. Comment? monsieur, vous ne voulez pas de portefeuille, et vous vous occupez de ces choses? \"ous apportez une solution dans laquelle vousne seriez rien, pas même Président? Mais, c'est le comble de la démence ! Commencez par être député, jetez-vous dans les discussions les plus passionnantes, de façon à entraver les affaires; brouillez tout, afin d'être ministre, et quand vous serez ministre, tenez la France à la gorge pour garder votre portefeuille : puis, comme vous n'auriez plus aucune raison d' être, si le calme renaissait, arrangez-vous de façon que nous vivions toujoure sur un pied de guerre à l'intérieur. X'oilà, monsieur, la République dont on ne rit pas.
Je les connais, les boutiques républicaines, où l'on m'accuse de n'être pas resté.
Il y a la bouticjue républicaine opportuniste. Maison grave, et où il est défendu de rire, car les fortes têtes du parti ont compris que, pour avoir tous les badauds de France, il fallait lutter d'ennui solennel avec les antiques organes des gouvernements déchus. On y épluche soigneusement les articles des rédacteurs, on y faitla guerre aux virgules qui ne seraient pas parfaitement orthodoxes. Certes, on peut y assommer les intransigeants de toutes les nuances, pourvu que ce soit en prose compacte; mais il y est défendu, sous peine de mort, de toucher au maître, au dieu et à la ribambelle de ses saints, dont l'espèce est extraordinairement nombreuse et variée.
Il y a la boutique républicaine intransigeante. Là, permission entière de mettre en compote le dieu et son paradis; même obligation absolue de le faire au moins trois fois par semaine, ce qui dégénère en corvée désagréable. L'allure y est plus libre, débraillée même. Seulement, on jure, avant d'entrer, de s'agenouiller chaque matin devant le peuple et de le déclarer très grand, très beau, très bon, la perfection et l'immensité même. C'est une religion, une de ces idoles hindoues aux mille bras dont il faut baiser toutes les mains. Je connais des garçons d''esprit qui sont devenus enragés à pratiquer cette religion.
11 y a la boutique républicaine romantique. Un autre bon dieu y trône sur un piédestal de granit. Des hommes d'armes l'entourent, des malins qui vivent de lui comme des brahmanes de leur temple. Ceux-là ont simplifié les choses : ilsn'acceptentdansleurcomptoirque
des commis plus médiocres qu'eux, de façon à rester les seuls forts devant le public. D'ailleurs, ils exigent, aux pieds de leur bon dieu, un tel aplatissement, que tout garçon de quelque fierté se révolte et les lâche. L'époque actuelle les déborde, ils ont pris une tactique de silence qui, après avoir été très habile, devient désastreuse, car on les oublie. Au fond, je crois qu'ils demandent uniquement à achever leur grosse fortune.
11 y a la boutique républicaine doctrinaire. On y vend des sièges au Sénat et des fauteuils à l'Académie. Mais il faut être bien sage. En littérature, le gris est y de rigueur ; une traduction de quelque roman anglais illisible y réussira toujours beaucoup plus qu'une de nos œuvres vivantes. En politique, on y réalise des miracles d'équilibre, on a la prétention d'y représenter cette excellente bourgeoisie française, qui flotte de la révolution à la réaction, sans savoir exactement ce qu'elle veut, si ce n'est de gagner de l'argent, quand elle n'en a pas, et de le garder, quand elle en a. Au fond, je soupçonne les doctrinaires d'être, sauf peut-être quelques rares convaincus, d'aimables sceptiques qui ont mis en coupe l'éternelle jobarderie de notre belle France.
Il y a la boutique républicaine pédagogique. Gare les coups de férule 1 II en pleut dans tous les articles de ces pions devenus journalistes. Ce sont des coupeurs de cheveux en quatre, des hommes très fins, si fins qu'on ne les voit plus à l'œil nu. Ils n'ont pas de génie, parce que cela manque de goût. Le meilleur d'entre eux a, heureusement pour lui, un tempérament moins délicat, ce qui lui permet d'être quelqu'un. Le pis est qu'en entrant là, on est obligé d'épouser toutes sortes d'opinions plus ou moins légères à porter, et de professer publiquement que le patron de l'endroit a encore un talent qui, hélas I me semble être resté enseveli sous les décombres de l'Empire.
Je ne parle pas des autres boutiques, des succursales républicaines, où régnent des dieux plus petits, et où l'on vend des opinions plus avariées. Derrière, il y a toujours ou un financier ou un homme politique qu'il faut encenser. La vérité n'y est permise que lorsqu'elle ne gêne ni les actionnaires ni les fermiers d'annonces. Quand on y a égorgé les adversaires de l'homme qui paye, et présenté cet homme, souvent imbécile, comme l'unique sauveur possible de la France, on peut d'ailleurs y défendre toutes les libertés.
Eh bien ! j'avais une vieille idée dans un coin de ma cervelle, une idée folle de poète, qui était de dire un beau jour la vérité à tout le monde. Je sais bien que c'est malhonnête et incongru, mais que voulez-vous? on ne se refait pas. S'il me plaisait d'écrire ce que je pense sur les opportunistes, j'avoue qu'il m'était dur d'acheter ce droit en m'interdisant de m'exprimer avec la même liberté sur les intransigeants. Et ainsi de suite, je n'aurais pu trouver une seule maison républicaine qui tolérât ma campagne. C'est ainsi que, pour contenter ma vieille idée, j'ai accepté l'hospitalité large du Figaro, à la suite de circonstances que je n'ai pas provoquées et que j'ai dû subir. Toute l'histoire de ma grande trahison est là.
ŒU\TIES CRITIQUES
Mais que pensez-vous de ce traître qui lâche la^Républiquc juste à l'heure où la République commence à donner des dividendes? Hein ! quel alTainé, quel liomme de lucre et de pillage. Pourquoi ne dit-on pas que j"ai médité mon coup, que depuis dix ans je projette de m'en aller dès que les autres se mettraient à remplir leurs poches?
Xciua voyez d'ici le calcul. Chaque matin, des républicains, qui ne trahissent pas, ceux-là, font queue à la porte des ministères et attendent les rations comme des pauvres à la porte d'un couvent. On se rue, on se pousse à l'assaut des places. C'est l'heure mauvaise où la conscience des hommes les plus honnêtes fléchit sous la fièvre chaude de l'ambition. De toutes parts, des transfuges arrivent; on renie l'Empire.on crache sur la Monarchie, parce que la République est là, les mains ouvertes, disposant clés fortunes. Et c'est alors que le fameux traître, pour le seul plaisir de dire la vérité, abandonne sa légitime part du butin et s'expose de gaieté de cœur aux injures et aux calomnies de la bande triomphante. ^^oilà un rusé gaillard qui mérite d'être pendu !
Aussi faut-il voir leurs airs effarés. Quelle faute ! Lorsque tant de gens feraient tout pour effacer d'un trait leur passé de réactionnaires, on ne comprend pas qu'un républicain quitte la table dès le potage. Cela ne peut être qu'un méchant homme, et son manque d'appétit devient
une grave insulte pour tous ceux qui ont faim. Puis, il y a les naïfs qui m'accusent de manquer de reconnaissance, moi que les républicains auraient fait ce que je suis. La bonne histoire 1 Quand donc les républicains, je parle du tas, ont-ils compris quelque chose à la littérature? et que peut attendre de leur part un bbre esprit, si ce n'est une persécution en règle? J'ai mon grenier plein de leurs injures.
Au demeurant, je n'ai pris aucun engagement, et comme on ne m'a rien donné, je ne dois rien. Puis la querelle est plus haute, je ne la rapetisse pas à mon humble personnalité. Dans notre époque de trouble, il est bon que des hommes de courage se lèvent et qu'ils disent ce qu'ils pensent. Si, au milieu de beaucoup d'erreure, ils propagent une seule vérité, ils auront bien mérité de la patrie.
Il est une vérité qu'il faut dire aujourd'hui sur les hommes qui nous gouvernent. Je vois que leur ambition a besoin de la France, mais je ne vois pas du tout que la France éprouve le moindre besoin de leur ambition.
Et, s'ils m'accusent encore de trahir la République, je leur dirai de s'entendre d'abord et de fonder la République. On ne peut trahir ce qui n'existe pas. Quant à leurs trente-six Républiques, elles se massacrent trop gaillardement entre elles, pour qu'un passant ne leur donne pas à toutes le coup de grâce, par charité.
LE PARTI DE L'INDIGiNATlON
Ce ne sont ni les républicains, ni les légitimistes, ni les bonapartistes qui ont la majorité en France : ce sontlesindifférents. Lt grand parti de l'indifférence, quelque chose comme trentecinq millions d'habitants, sur trente-six, se compose de la masse énorme des citoyens qui ne vivent pas de la politique, qui n'en espèrent rien de réel ni de solide, qui la redoutent comme un ennui et comme une ruine.
Certes, les indifférents peuvent avoir un idéal politique. Il y a parmi eux des bonapartistes, des légitimistes, surtout des républicains. Mais, comme beaucoup de catholiques tombés au doute, ils ne pratiquent pas, soit qu'ils méprisent les hommes, soit qu'ils aient mis leur gouvernement dans une justice et une liberté trop hautes, soit enfin que, par intérêt ou par tendresse, ils préfèrent un coin de paix et de silence. Je veux dire qu'en dehors des quelques ambitieux qui rêvent le pouvoir, et de la poignée (le naïfs qui attendent du gouvernement de leur choix le bonhcuruniversel, lanationpresque tout entière ne demande qtie de la tranquillité. Nous voulons vivre.
Questionnez le grand et le petit commerce dans les villes, il vous répondra : « Ah! monsieur, •si vous saviez le tort que nous fait la ]>olitique 1 A clLique irise, (-'est une alerte nouvelle.
\ous ne sommes jamais certains du lendemain. Il est ^Taiment à souhaiter que la République se fonde sérieusement, de façon à nous éviter toute ces secousses. »
Questionnez les paysans, dans les campagnes, et ils vous diront : « La République nous a promis la paix, nous votons pour la République. Mais nous voulons, en retour, qu'elle fasse no» affaires, qu'elle ne se mette pas en travers de nos ventes par des aventures continuelles, L« meilleur gouvernement est celui qui ne fait pas de bruit. »
Questionnez les rentiers et les propriétaires, questionnez les artistes et les écrivains : partout vous trouverez cette aspiration au calme réparateur, à une existence de repos poiir les uns et de travail pour les autres, La France, d'une seule voix, réclame le Hbre exercice de son intelligence et de son activité, à l'abri de ces questions de principes et de personnes qui, chaque mois, remettent eri péril la prospérité nationale.
Tel est le gi'and parti de l'indifférence. Il désespère de la perfection et subit les gens qui mettent la main sur le pouvoir; seulement, il exige qu'en échange, ces gens lui donnent au moins la paix, et s'ils ne sont pas assez adroits pour le satisfaire, un jour arrive fatalement où les moutons de l'indifférence deviennent en-
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rages et dévorent les loups qui, depuis trop longtemps, les fatiguent à hurler dans leurs oreilles.
Voyez l'histoire de ces dis dernières années. Je ne parlerai que de nos désillusions, à nous, répubhcains théoriques, qui aurions voulu du coup une République des supériorités, grande, honnête, juste, libre.
Après nos désastres, dans la bataille ardente des partis, les républicains au pouvoir nous ont dit qu'ils se U'ouvaient réduits à l'impuissance et qu'il nous fallait attendre le jour où ils sei aient les plus forts. C'était une réponse raisonnable; nous avons attendu, on sait au milieu de quel tapage et de quels bouleversements quotidiens.
Puis, après six ou sept ans de ce charivari affreux, les républicains ont eu enfin la majorité. Grande joie de notre paît : nous nous imaginions être au bout de nos peines, nous rêvions de nouveau une République équilibrée, rendant au pays le train régulier des Etats solides. Et pas du tout, une terrible guerre de personnes s'est déclarée, dans laquelle la France râle encore.
On connaît la tactique des ambitieux qui aspirent à nous gouverner. Chez nous, le manuel du parfait homme d'Etat se rédruit à un seul précepte : Usez-vous les uns les autres. C'est simple et commode. Depuis M. Thiers, ils sont comme cela une (jueue à la porte de la présidence, chacun attendant pour entrer d'avoir usé le rival qui le précède. Nous avons vu le maréchal de Mac-Mahon useril. Tliiers.puisM. Grévy user le marécJial; maintenant, nous voyons M. Gambetta user M. Grévy; demain, rous verrons M. Clemenceau user M. Gambetta, après quoi pourra venir letourdeM. FéhxPyatjetcela jusqu'à la fin des siècles. Les présidents ne sont plus que de vieilles paires de bottes qu'on jette au coin d'une borne, quand on les a éculées.
Et cette tactique de l'usure réglementaire règne du haut en bas. Elle est la caractéristique même de l'époque. C'est ainsi que, pour chaque rpinistère, il y a d'un côté le tas des vieilles bottes percées en plus ou moins de temps, et de l'autre la file des bottes neuves qui attendent d'être essayées et déformées. Certains portefeuilles ont trois ou quatre destinataires, rangés par ordre de résistance, selon que le monsieur semble devoir s'avachir plus ou moins vite. Les malins cèdent leur tour, en pensant que l'heure n'est pas venue où la France trouvera chaussure à son pied. De là, toutes nos bousculades, tout le malaise dont nous souffrons; car il faut, paraîtil, que l'heure des malins arrive, pour qu'ils fassent notre bonheur, ce bonheur promis et attendu depuis dix ans.
Et si les malins, quand l'heure sera venue, étaient usés aussi vite cjue les autres? Et si, quand on les aura à leur tour jetés au coin de la borne, nous devions de la sorte passer éternellement de main en main, tiraillés dans tous les sens?.» ,^y;.*5
Dix années ! songez donc que nous avons déjà «u une patience de dix années, subi.ssant les catastrophes, faisant la part du feu, comprenant qu'on ne peut fonder un Etat comme on plante un pommier. Seulement, il semble qu'un gouvernement de dix années devrait déjà être un grand
garçon, fortement constitué, promettant une longue vie de santé et de sagesse.
Eh bien ; pas du tout. Les intransigeants reviennent au bout des dix ans, regardent la République et s'écrient : « Ça, une République? allons donc ! Il n'y a rien de fait, absolument rien. C'est à nous de vous donner la vraie République. »
Comment : il n'y a rien de fait ! Pendant dix ans, nous aurons subi toutes sortes d'opérations douloureuses ; on nous aura bousculés, étourdis, claquemurés, et ceux-ci arriveront pour recojnmencer l'expérience sur de nouveaux frais ! Ah misère, cpielle vie 1 Sans doute, eux aussi, vont nous demander dix années pour s'emparer du pouvoir et nous accommoder à leur sauce. Après quoi, rien ne prouve qu'une nouvelle couche de républicains ne se produira pas, en disant de la République intransigeante : « Ça, une République? allons donc \ Il n'y a qu'une République, la nôtre, et il faut que nous l'e.xpérimentions. « Toujours alors I nous ne serons plus que de la chair à expérience, nous nous en irons dans les siècles, au gré d'une tempête éternelle, sans jamais nous fixer sur le terrain solide d'une formule scientifique.
On a dit que la République était justement par son essence une formule sociale toujours ouverte et toujours en discussion. Voilà qui nous promet du plaisir ! Le jour où les réactionnaires pourraient persuader cela à la France, le jour où ils prouveraient au pays que la République ne saurait leur donner un état stable et définitif, ils trouveraient vite une majorité en faveur de la monarchie ou de l'empire. Heureusement, il n'y a là qu'une fantaisie romantique. Pour moi, comme pour beaucoup d'autres, j'espère, la République est une conséquence logique, qui s'impose d'après des lois fixes. On ne fait pas d'un peuple ce qu'on veut, pas plus qu'on ne peut transformer à son gré la structure d'un i^'seau ou d'un poisson. Ce sont les seules forces oe la nature qui mènent l'humanité, et dès lors il n'y a plus qu'à leur obéir et à les appliquer, si l'on ne veut pas faire une besogne inutile.
Mais j'entends rester dans la théorie; car je n'ai pas de République personnelle à pousser dans le monde, n'ayant aucune ambition politi ue à satisfaire. Je crois que si l'Etat répubUcain se fonde en France, ce sera malgré les hommes et grâce à la logique sociale, l'heure scientifique étant venue. Seulement, je fais bon marché de ces croj"ances absolues, je descends dans le relatif de nos efforts quotidiens, j'accepte la République qu'on voudra, à la seule condition que cette République assure la tranquillité de la nation. En un mot, je ne suis qu'une imité, la plus humble, du grand parti des indifférents; et, à ce titre, je me fâche, je. demande si les tortures qu'on nous impose vont continuer, si l'on n'a pas bientôt fini de nous faire passer des mains de celui-ci dans les mains de celui-là, pour l'unique satisfaction des ambitieux qui vivent de notre tolérance.1".'^^irr^^™'* -»•**_ " ' - - ! ."^ -
F Oui, voilà où nous en sommes, au bout de dix ans : le parti de l'indifférence devient le parti de l'indignation.
Depuis quelques années, je passe huit mois dans un trou perdu, au milieu des paysans ; et, à
chaque nouvelle crise ministérielle, à chaque nouvelle aventure, c'est une étude pour moi, que de voir l'effarement de ces braves gens. Ils ont voté la République, ils s'imaginent que la République est faite; aussi ne comprennent-ils plus. Pans n'est qu'à neuf lieues, mais il semble reculé au bout de la terre, dans le pays de l'extravagance. Qu'ont-ils donc? Que veulent-ils, là-bas ? Encore un ministère ? L'autre n'était donc pas bon? Alors, pourquoi l'ont-ils pris? Et celui-là, il ne vaudra pas davantage sans doute, puisqu'on annonce sa chute avant qu'il soit installé? Et les paysans haussent les épaules, et ils commencent à se fâcher, et demain, si on les tracasse toujours avec ces ambitions dont le sens leur échappe, ils finiront par rêver d'un roi ou d'un empereur.
Dans les villes, lé grand et le petit commerce, la masse considérable des indifférents qui ont intérêt au silence de la politique, pénètrent mieux les raisons du tapage qui nous assourdit; ils voient bien que, s'il y avait moins d'hommes pour se partager la République, les choses s'arrangeraient tout de suite ; et cela les irrite d'autant plus. Eux aussi, ont longtemps haussé les épaules. Allons, bon, voilà le sabbat qui recommence ! M. Gambetta, une fois de plus, n'est pas content. Que veut-il donc? Eh : qu'on lui donne ce qu'il veut, et qu'il nous laisse la paix. Puis, arrive le terrible charivari des intransigeants. La place n'est plus tenable ; il faut se boucher les oreilles et s'enfermer chez soi. Mais, dès lors, l'indifférence devient impossible. L'homme le plus sceptique, le plus tolérant, sent monter une fureur en lui contre ce vacarme du pavé. Taisez-vous donc, ou nous allons descendre 1
Oui, takez-vous, en voilà assez! Kous sommes las de notre indifférence, las de subir tant de médiocrité bruyante, au nom du salut de la nation. Nous voulons la République, mais nous la voulons tout de suite, sans ces interminables chinoiseries, sans ce banquet qui n'en finit plus, et où chacun de vous prend sa part, avant que le pays lui-même puisse se mettre à table. Que nous importent M. Ferry qui tient le morceau, et M. Floquet qui entend succéder à M. Ferry, et M.Challemel-Lacour,un des officiers deM. Gambetta, qui s'apprête dès aujourd'hui à étrangler -Al. Floquet 1 Puisqu'ils doivent finir par se manger les uns les autres, ils devraient commencer par là, s'avaler en deux bouchées, pour que la place soit nette. En quelques coups do dents, nous aurions la République.
Est-ce pratique? Je m'en moque I Je répète que je n'apporte pas de solution. Ce que j'apporte, c'est l'indignation d'un homme de vérité que la comédie politique de, ce tenips^a mis peu
à peu^hors de lui.yen parle en observateur, pas davantage. Il est faux que des principes soient en question ; d'ailleurs, il n'y a que des lois. Il est faux que ces gaillards-là songent à notre bonheur. La vérité est qu'ils font passer leur personne avant la France, et que, s'ils veulent la République, ils la veulent par eux et pour eux. Peut-être tous les gouvernements en sont-ils là. Seulement, faut-il encore qu'un gouvernement, s'ilvit du pays,enviveen homme paisible. Mangez-vous proprement, ou encore un coup nous nous révoltons !
Comment ! nous sommes trente-cinq milUons d'hommes de paix et de bonne volonté, et nous nous laisserions ennuyer par un million de farceurs qui abusent de notre bêtise ! Encore suis-je trop large, en admettant que la politique nourrit ou amuse un million de îYançais.
Nous sommes trente-cinq millions qui voulons travailler tranquillement, qui nous donnons un gouvernement pour qu'il assure l'ordre, et nous subirions une poignée de politiqueurs dont le métier est de vivre en désordre, comme celui des avocats est de vivre de chicane ! Nous les laisserions raffiner, jouer des crises en virtuoses, se donner le régal de passer tous à la queue leu-leu par les ministères, nous entretenir dans le gâchis pour avoir le plaisir de nous sauver trois fois par semaine et d'avoir droit à notre reconnaissance ! Non, décidément, c'est trop bête :
L'heure est venue. Dix années de patience ont assez prouvé que nous sommes de braves gens. Qu'un de nous se lève et que.dugrandparti de l'indifférence, il fasse le grand parti de l'indignation. I! parlera au nom de la majorité écrasante que la politique assomme. Il apportera le vœu de la France tout entière, qui est un besoin immense de paix, une volonté absolue de s'entendre penser et travailler, à l'abri de la dispute vide et imbécile des partis. 11 exigera qu'on jouisse enfin de notre République, aussi honnêtement qu'on le pourra; et soyez certains qu'on devra compter dès lors avec nous, et que, si nous n'obtenons pas une paix, qui, hélas ! n'est pas de ce monde, les hommes politiques réfléchiront avant de trop nous bousculer.
Puis, s'ils s'entêtaient, s'ils dépassaient toute mesure, eh bien I il faudrait en finir. Ce serait beau, la révolution des sceptiques, des indifférents indignés ! Aux armes, aux barricades ! Noussommes trente-cinq contre un, nous n'avons qu'à descendre dans la rue pour les supprimer. Plus de républicains, plus de légitimistes, plus de bonapartistes, rien que des citoyens libres qu'on a trop ennuyés et qui ont fait justice ! Ah I l'heureuse nation !
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L'ENCRE ET LE SAXG
On veut que la bataille soit entre la littérature et la politique. De tous temps, elles ont fait très mauvais ménage, et il est bon, en effet, de vider la querelle. Je dirai donc pourquoi, nous, les écrivains, nous avons un grand dédain des hommes politiques, aussi bien des ambitieux triomphants que des ratés crevant de rage.
Notre orgueil vient de ce que nous sommes dans le seul absolu qui soit au monde, la pensée pure ; tandis qu'ils se débattent misérablement au milieu du relatif des choses humaines, garrottés par des nécessités de toutes sortes, condamnés àlaruse,àla bêtise et au crime. Mais cette affirmation resterait vague, si je ne Tappuyais sur des exemples.
Voyons les faits.
Justement, dans le tas de prose dont on m'accable, se trouve un article de M. Paul de Cassagnac, où je vais puiser de précieux arguments.
Cet article m'a beaucoup frappé ; il est le seul qui signifie réellement quelque chose, car il a été écrit par un homme qui est un tempérament. J'aime les gens carrés dont les opinions sont absolument contraires aux miennes. Au moins, on sait à quoi s'en tenir; il n'y a pas d'hypocrisie possible, et l'on va vite en besogne.
Donc, M. Paul de Cassagnac se fait de l'homme politique l'idée d'un gaillard très brave, très fort à l'épée, toujours sur l'œil, qui présente au premier mot la poitrine à ses adversaires; et cet homme politique n'est pour lui digne du pouvoir que lorsqu'il s'en emipare à main armée et qu'il le garde, comme les voleurs romantiques s'emparaient d'une valise et la gardaient, à l'âge d'or des diligences.
C'est évidemment une façon énergique d'entendre la politique. Au fond, il n'y a peut-être même que cette façon de sérieuse. Mais je voudrais savoir ce que pensent de la théorie les républicains dont M. Paul de Cassagnac prend la défense, en adversaire bien élevé qui envoie une carte de visite après un duel. Voyez-vous les hommes politiques de l'opportunisme et de l'intransigeance déclarés très forts, parce que les uns étranglent la France et que les autres la guettent, pour venir lui sucer le sang, quand elle sera morte I Jamais on ne leur a porté un tel coup de massue. C'est de la politesse terrible. Les voilà supérieurs, du moment où ils savent se battre et où ils n'hésitent pas, lorsque sonne l'heure, à planter un couteau dans la gorge de la France. Eh : grands dieux '. où sont donc les immortels principes,et que feront-ils sur les monuments de la devise sublime ; Liberté, Egalité, Fraternité?
M. Paul de Cassagnac met tout l'homme politique dans le caractère. Qu'on ne lui parle pas du talent. A quoi bon, le talent? Un homme de talent n'est qu'une poule mouillée, qui fait la plus piteuse mine sur le terrain. Les penseurs
gâtent tout dans la politique ; il faut des soldats. Soyez bête, si vous y êtes forcé, mais ayez une bonne poigne. N'allez plus à l'école, fréquentez les gymnases et les salles d'escrime.
Certes, comme observateur, comme romancier analytique, je tiens grand compte du caractère- Seulement, le caractère tout sec, cela me paraît vague; encore faut-il s'entendre sur le caractère et l'accompagner au moins d'une épithète. Troppmann était un caractère. Abadie est un caractère, ^"oilà des gaillards qui savaient ce qu'ils voulaient et qui n'ont point hésité à aller jusqu'au bout. Ils ont joué carrément leur tète comme le premier homme politique venu ; et, si l'on me permet de pousser la comparaison plus loin, je dirai qu'entre eux et un conquérant quelconque je ne vois qu'une question de scène plus ou moins vaste et d'appétit plus ou moins large. Pourtant, on m'accordera que, tout en ayant beaucoup de caractère, Troppmann et Abadie auraient fait d'étranges hommes politiques.
J'en veux arriver à ceci : que si, au bout du caractère, il n'y a pas le talent, je disl'intelligence dans la force de sa raison et de sa logique, l'hommereste simplement une brute dangereuse, qui volera et qui tuera avec plus ou moins d'héroïsme. Etre fort, dans le beau sens, ce n'est pas uniquement vouloir et pouvoir, car tous les bandits en sont là ; c'est vouloir et pouvoir avec génie, c'est laisser une création de justice et de vérité. A tous les sommets, flamboie. l'intelhgence, et il n'y a pas d'homme, pas de grand homme sans elle.
M. Paul de Cassagnac me laisse entendre que, si son homme à caractère volait le pouvoir au coin d'un bois, il me fusillerait comme un petit lapin. Eh bien : il me fusillerait, et après? Ce ne serait qu'une goutte de sang de plus versée par l'imbécillité humaine. Mais son homme à caractère ne serait pas pour cela un homme fort. En mourant, je lui crierais : « Tu n'es p -.s fort, tu n'es qu'une brute 1 »
En somme, je vois bien où va la querelle. Elle s'établit entre l'encre et le sang.
Les grands mépris de M. Paul de Cassagnac, qui se pose en homme politique, sont pour nos encriers. Fi : les vilains : qui trempent leurs doigts dans l'encre et qui jettent leurs encriei-s à la tète des gens d'épée I A-t-on jamais vu de pareils croquants I Aux siècles derniers, on les bàtonnait. Et il nous traite de Vadius. Mon Dieu : nous pourrions l'appeler Matamore, et nous serions quittes de comparaisons classiques.
Mais la question est plus grave. Je ne réponds pas ici pour avoir le plaisir de cïoiser ma plume avec une épée ; je réponds pour faire de la vérité, si je puis.
Dites-moi, je vous prie, quel empire le sang a fécondé? Où sont les conquêtes faites par le glaive? Où l'empire d'Alexandre? Où l'empire
de Charlemagiie? Où l'empire de Napoléon? Tout ce déluge de sang a trempé la terre, sans hâter seulement l'éclosion d'une idée. A chaque guerre, le sol est pourri pour des siècles. Rien ne pousse où le sang a coulé, et les champs de bataille restent maudits et empoisonnés, soufflant un vent de peste sur les cités voisines.
Et passez à l'encre maintenant, cette encre que vous méprisez si fort. Si l'encre tache, elle ne pourrit pas. C'est Fencre qui féconde, c'est elle qui est la grande force de la civilisation. Pas une idée n'a poussé sans être arrosée d'encre. Une continuelle floraison s'élance et déborde de l'encrier des savants et des écrivains, la floraison superbe du génie de l'homme. Tandis que Napoléon nous noyait dans le sang, sans profit aucun, l'encre de Lavoisier et de Gay- Lussac créait une science, l'encre de Chateaubriand et de Victor Hugo accouchait d'une littérature, .le défie qu'on puisse signaler un progrès humain qui n'ait pas grandi dans une goutte d'encre.
Vous voyez donc bien que cela n'est pas si laid, d'avoir les doigts taché.'; d'encre. Cela prouve tout au moins qu'on travaille, et cela signifie encore qu'on a l'ambition de donner une poussée au monde. Notre siècle de science, où l'intelligence fait l'aristocratie, n'est plus un siècle de féodalité, où la force physique seule déterminait la supériorité. Nous admirons plus que personne le courage; mais, outre qu'il y a toutes sortes de courages, et que l'écrivain assis à sa table est souvent un héros, nous estimons que l'humanité a plus besoin d'intelligence que de bravoure, à l'heure actuelle. Arrosez d'encre la jeune génération dans les écoles, avant de l'arroser de sang sur les champs de bataille : notre France sera grande, car en 1870 elle a été uniquement battue par la science.
Quant à M. Paul de Cassagnac qui parle avec dédain des coups d'encrier, il a vraiment tort. C'est une mauvaise blessure, et on doit se méfier. Beaucoup de gens sont morts d'un coup d'encrier reçu au visage. Demandez à Voltaire. On guérit souvent d'un coup d'épée, tandis qu'on ne guérit jamais d'un coup de plume, lorsqu'il a porté. C'est que l'épée n'est que l'arme des muscles et ne prouve absolument rien; tandis que la plume estrarmedel'intelligenceetqu'elle fait œuvre de vérité.
J'entends bien que les hommes politiques se fâcheront et qu'ils refuseront de se reconnaître dans ce portrait du parfait duelliste. Ils voudront ajouter quelque chose au caractère, un peu d'esprit et bcaucou]) d'adresse. Et si nous plaisantons, ils se ])()S(M'out comme des hommes d'action, en nous trail;nil de (iliunitifs.
Voilà le grand mol bu lie : ( .s messieurs sont des homnuîs d'action cl iKnisMimmesdeshommes de cabinet. Eh bien I j'accepte cela. Voyons un peu.
Un homme est dans son cabinet. Il ne bouge pas, il reste assis, pendant des heures. Devant lui, il n'a qu'un encrier, une plume et du papier. Un silence absolu, pas un acte. Mais cet homme est Rabelais, cet homme est Molière, cet homme est Balzac. Et, dès lors, dans cette mortapparente des membres, il y a une action formidable, une action, qui va bouleverser le monde, hâter les
siècles, mûrir l'humanité, car c'est ici le cerveauqui agit et qui travaille pour l'immortalité.
Un homme est au pouvoir, dans les Chambres ou dans la rue. 11 se donne un mouvement terrible, mène à coups de fouet un troupeau, se dépense en paroles et en actes de toutes sortes. 11 est dans les faits, et non dans les idées, il a la prétention de faire un peuple. Cet homme, c'est Casimir-Perier, c'est Guizot, c'est Thiers. Et, quand il a bien piétiné, cjuand il a empli son époque de son agitation.il disparaît tout entier avec son œuvre, il ne laisse que la mémoire d'un fantôme, comme les grands comédiens.
Je veux dire que la seule action réelle et durable se trouve dans la pensée écrite, et que les hommes politiques, si hauts qu'ils soient, meurent à la tâche, tandis que leurs châteaux de cartes croulent sur le sable toujours mouvant de l'histoire. Les plus justes comme les plus criminels laissent à peine un nom. Nous no pouvons même plus les juger, car leurs œuvres ont disparu, et elles ont d'ailleurs été bâties dans le relatif des choses humaines, qui leur enlève toute certitude.
Oui, nous sommes dans nos cabinets, et du fond de notre silence et de notre immobilité, je vous assure que nous faisons des gorgeschaudes, en regardant vos fameuses besognes d'hommes d'action. Sautez et valsez, suez à la peine, essoufflez-vous à satisfaire vos ajjpétits : vous ne serez jamais, pour nous autres observateurs, que des pantins dont la mécanique est plus ou moins bien réglée. Quand les empires d'Alexandre, de César et de Napoléon sont tombés en poudre, quand cent années d'histoire tiennent dans les quelques pages d'un volume, quand les plus grands des tribuns et des ministres sont jugés en une ligne, sur laquelle les historiens ne s'entendent même pas, je vous demande un peu ce que peuvent peser vos républiques personnelles, avec leurs étiquettes d'un jour ! Au panier, la république opportuniste ! Au panier, la république intransigtantc ! Ce ne sont là que des secondes dans la vie d'un peuple, et ce qui vous passionne si fort, ne fera pas seulement tourner la tête à nos neveux. Nous sommes dans nos cabinets, et si un de nous a le génie d'écrire un chef-d'œuwe, lui seul immortalisera la France. De Rome disparue, il reste Virgile.
Le plus drôle, c'est que M. Paul de Cassagnac nous dit gravement que nous ne valons pas les hommes politiques et que nous ne les comprenons pas. Ah ! de grâce, mes amis, tenez-moi ferme, de peur que je n'éclate de fou rire t Nous voyez-vous ne pas comprendre ces messieurs, ])arce qu'ils sont trop piofonds sans doute, et que notre enfantillage de poètes ne peut se hausser à leur caractère d'hommes d'action ! A quoi bon les nommer? Il n'y en a pas un . de la ti'oupt, depuis le premier rôle jusqu'aux utilités, en passant par le valet et par le traître, dont nous ne connaissions les ficelles grosses comme des câbles. Eh ! c'est notre métier de fouiller les cerveaux et les cœurs, d'analyser le cada'NTe humain. Donnez-nous un homnu', le plus adroit, leplus ambitieux, le plus bravo, nous le mettrons sur la dalle de notre amphithéâtre et nous vous dirons ce ."qu'il a dajis le crâne. De |p fumée, du son, et po\u' les meilleurs une fèluve.
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Nous sommes donc la grande force, avec notre encre et nos plumes. Les hommes politiques le savent bien, et c'est pour cela qu'ils affectent tant de mépris. Nous tenons les oreilles et nous tenons les cœurs. Quand un artiste se lève, un frisson passe sur le peuple, la terreplem'C ou s"égaye : il est le maître, il ne mourra plus, les siècles sont à lui.
Sans doute, cet écrivain tenait peut-être une mauvaise figure au pouvoir. Il a parfois négligé l'escrime et l'équitation, ce qui le rendrait gauche, les jours de revue. D'ailleurs, il confesse qu'il n'a aucune puissance politique, à ce point que s'il se présentait comme député, on lui préférerait certainement quelque imbécile. Les gardes champêtres eux-mêmes refusent de lui obéir. Comme il u'a persuadé à personne que le salut de la France est dans son précieux individu, il peut se moucher à son gré, changer de linge et d'opinions, sans ébranler la patrie. En un mot, il ne compte pas dans la machine gouvernementale, il n"a pas d'action immédiate sur le piésent. Mais quelle revanche, le lendpmain !
Allons, messieurs, gouvernez, faites de l'histoire ! Nous sommes là, comme greffiers, et nous écrivons. Seulement, grenez garde 1 ARome, nous nous appelons Juvénal, et nous écrivons des satires. Sous la Restauration, nous signons nos pamphlets du nom de Paul-Louis Courier; et, au 2 décembre, nous sommes Victor Hugo, nous souffletons l'Empire naissant du cri sublime des Chânmenf:.
Eh bien ! à la place de nos gouvernants, je serais plein d'inquiétude. Il y a, parmi les hommes politiques du jour, trop de grotesques et trop de petits hommes. Cela finira par tenter quel-
ques bonnes plumes. Vraiment, on n'abuse pas à ce point de la médiocrité, on n'apporte pas des sujets d'une drôlerie si extraordinaire, lorsqu'on affecte la haine de la littérature. Tremblez de ne pas mourir tout entiers et de vivre pour nous :
Disparaître à jamais, tomber dans ce gouffre de l'histoire où de plus grands que vous dorment de l'éternel oubli, c'est encore le rêve le plus doux que vous puissiez faire. Vous nous appartenez, et si nous vous prenons, vous resterez cloués dans nos œu\Tes. Nous ne sommes rien, vous nous dédaignez parce que nous ne disposons pas même des voix d'une commune. Enfants que vous êtes! nous disposons des peuples, et c'est nous qui donnons la gloire. Achille, le bouillant, et Ulysse, le politique, ne seraient pas, si Homère ne les avait chantés.
Ah ! de tout mon cœur, de toute ma volonté, je voudrais mettre l'intelligence sur le plus haut sommet et l'adorer. Je voudrais lui sacrifier le corps, je voudrais l'imposer dans la forme de la pensée écrite, qui est la forme la plus réelle et la plus durable. Je lui ai donné toute ma vie, j'en ai vécu et j'en mourrai. Si je suis injuste parfois, c'est que je l'aime trop, et si je vaux quelque chose c'est aussi qu'elle me consume de passion. 11 n'y a que la pensée écrite. Le reste n'est qu'agitations vaines, que visions d'une heure emportées par le vent.
Ce n'est plus un Messie, c'est la Vérité, qu'attendent les nations modernes. Et les nouveaux prophètes qui en annoncent la venue, ne donnent plus leur sang, dont nous n'avons que faire ; les nouveaux prophètes, savants et écrivains, donnent leur encre, qui féconde notre intelligence.
VICTOR HUGO
Un jeune poète me disait, en parlant de \'ictor Hugo:
— Nous voulons qu'il s'endorme dans son rêve de souveraineté littéraire, dans la pensée que les lettres françaises ont uniquement préparé sa venue, et qu'après lui elles s'arrêteront. Nous voulons qu'il se croie jusqu'à la dernière heure le seul bon, le seul grand, le seul impeccable, le seul éternel. Nous voulons qu'il ne se doute jamais lui-même de ses défaillances, qu'il ne se sente pas vieilUr; et plus il baissera, plus nous l'envelopperons d'une telle chaleur d'enthousiasme, que son agonie sera comme une résurrection.
Rien de plus touchant. C'est l'histoire d'un père de famille adoré des siens. Quand l'âge est venu, on lui cache, on lui facilite les infirmités. Tous s'immolent, les garçons et les filles se plaignent de leurs vingt ans, pour exalter ses trois quarts de siècle. Chacune de ses paroles est acclamée C'est l'aïeul, et l'on jette sur sa misère humaine le manteau des fils de Noé, oi> respecte en lui l'honneur et la gloire de la famille, jus-
qu'à mentir. Mensonges pieux, injustices attendrissantes, abnégation fihale du présent devant le passé.
Et voilà comment Victor Hugo a, aujourd'hui, cette situation d'aïeul dans notre httérature. Lui seul reste debout d'une époque disparue. On ne lui tient pas compte seulement de sa gloire, on voit en lui toute la gloire de son âge. Sans parler des admirations intéressées qui se chaufl'ent à ses rayons, nous l'adorons tous, dans un orgueil patriotique. Sa longue vie a désarmé ses adversaires. A quoi bon le discuter encore? Il n'entendrait pas, et tout doit être toléré à son continuel labeur et à son grand âge. Les passions pohtiques se taisent, les passions littéraires patientent. Il n'a plus autour de lui que ses enfants et ses petits-enfants, très respectueux, évitant de lui parler de leurs idées et de leurs passions nouvelles, l'approuvant toujours, même dans l'absurde, remettant au lendemain de sa mort l'affirmation de leur personnalité et de leur volonté.
Certes, dans cet accord tacite de notre fa-
mille littéraire, dans^ce complot Je religieuse tendresse, c'est un rôle cruel que de se lever pour réclamer au nom de la vérité outragée. Ainsi, je viens de lire l'Ane, la dernière œu'iTe de Victor Hugo. Sans doute, je pourrais me taire ; mais, dan's ma bataille, me taire, c'est accepter. Et si je parle, devrais-je mentir à tout ce que je sens, à tout ce que je crois? L'aïeul disparaît, je ne vois plus qu'un homme d'erreur dont l'influence menace aujourd'hui l'intelhgence française.
Je me révolte qu'on ait étranglé sur l'autel de cet homme tous les autres poètes, et Musset, et Lamartine. Chateaubriand, dont il est le fils, n'est plus qu'un escabeau sous ses pieds. Quant à Balzac, il fait souriie les dévots. Victor Hugo, et c'est assez. Il incarne tout. On le sacre grand poète, grand dramaturge, grand romancier, grand critique, grand philosophe, grand historien, grand politique, ou, pour mieux dire, on lui donne "le siècle de haut en bas, de long en large; il serait à lui tout seul le dix-neuvième siècle. Je ne raille pas, je résume une opinion courante.
Eh bien : le respect m'échappe, devant cette énormité. J'aime mieux passer pour un mauvais cœur et rester un homme de bon sens. Si, dans une vingtaine d'années, quelqu'un me relit, je ne veux pas qu'il éclate de rire. Et puis meurent les convenances, les égards, les sentiments, meurent nos orgueils et nos gloires, pourvu que la vérité soit ! Il n'y a que la vérité. Il faut aller à elle quand même, en marchant sur les siens, et dan? la mort de tout ce qu'on a aimé.
Victor Hugo l'homme du siècle : Victor Hugo le penseur, le philosophe, le savant du siècle : et cela au moment où il vient de publier l'Ane, cet incroyable galimatias, (jui est comme une g;ageure tenue contre notre génie français : ilais, en vérité, aux plus mauvaises époques de notre littérature, dans les quintessences de l'hôtel de Rambouillet, dans les périphrases de l'école didactique, jamais, jamais, entendez-vous ! on n'a accouché d'une œuvre plus baroque ni plus inutile. Tant pis ! je romps le pacte, je dis à voix haute ce que tout le monde se contente de penser très bas.
N'oyons l'homme du siècle, dans cet Ane phénoménal. Le poème est quelque chose comme im conte philosophique. Un âne s'est mis à l'école et a épuisé toutes les sciences. Je dis cela en une ligue ; mais le poète s'étale avec un luxe débordant d'érudition, de cette érudition qui déterre des noms et des faits inconnus aux bourgeois. C'est ce que j'appellerai encore l'érudition romantique. Connaissez-vous Salian, Euctemon, Alirune. Bâtiras, Chiffletius.Plancarpin, Pi tsœus, Bocton r,Théélète,Brovius, Xénarchus.Sabbatiiius, .Molaribus? Xon. Eh bien : \'ictor Hugo les connaît, etc'est une'supériorité évidente qu'il a sur la presque totalité de ses lecteurs. Son âne H donc tout lu, tout étudié ; il a passé par toutes les écoles, a reçu des leçons de toutes les intelligences; et cet âne est pris d'une grande irritalion 1 outre le savoir humain. qu'ilniecarrément, avec une amertume de bète dérangée dans la sérénité heureuse de son ignorance.
Mon Dieu 1 c'est là une fantaisie comme une autre, d'une originalité et d'unedistinction dou-
teuses, mais qu'en somme un écrivain pouvait se permettre. La Fontaine en aurait fait une jolie fable et Voltaire se serait amusé à en tirer un conte exquis d'une dizaine de pages. Le malheur est que Victor Hugo ne l'entend point ainsi. Quand il tient son âne, il ne le lâche plus. Son âne devient la bète de l'Apocalypse ellemême; il enfle son âne jusqu'à en emplir l'espace. Et voilà la bête monstrueuse lancée dans un galop d'éléphant, écrasant tout, faisant de l'esprit à tout effondrer. Ce n'est plus le joli petit âne de nos campagnes, si gai et si brave, d'un comique bon enlant; c'est une mécanique énorme, bourrée de mots, dont on entend grincer les rouages, et qui n'a pas même la naïveté d'un jouet d'enfant.
Comment donner une idée du long discours de cet âne. quelque chose comme deux mille vers, la matière d'un drame en cinq actes ? Imaginez tous les lieux communs, qui, depuis des siècles, traînent contre le néant de la science et contre les infirmités de l'homme; cousez ces lieux communs ensemble, au hasard; ajoutez les digressions les plus saugrenues, répétez pendant trois pages la même vieille idée, dans des vers de plus en plus stupéfiants. Et vous obtiendrez cette œuvre, qui est le comble de l'extravagance dans la banalité. Il faut dire courageusement ces choses, pour tirer l'esprit français d'un pareil guet-apens.
Le procédé du poète est simple. Il ramasse les rengaines dont aucun de nous 'n'oserait se servir. Par exemple, son âne se fâche contre les pédants, les collèges, les grimoires qui abêtissent les enfants; il tonne contre les livrés. Us gros livres surtout, beaucoup plus coupables,parait-il, que les petites livres; il déblatère sur l'attitude que la foule prend à l'égard des hommes de génie; il juge enfin avec sévérité la conduite de l'homme vis-à-vis de la création, de la société et de lui-même. Tout cela est d'une nouveauté douteuse, je le répète, et le pis est que l'âne n'apporte aucune idée, aucun argument.
Nous pataugeons en plein rabâchage. Seulement, le poète intervient et nous donne du rabâchage sublime. Les choses les plus plates prennent des allures tonitruantes. Calino se double d'Isaïe. Cela serait très médiocre, si c'était dit simplement ; mais, comme le poète dit les choses avec une piiflure extraordinaire, cela devient absolument illisible. Je défie une femme d'aller jusqu'au bout. C'est consternant. J'ai cru entendre Malbrough s'en lo-l-en guerre, '}0\\é dans les trompettes du Jugemeut dernier.
Et j'arrive au penseur, au philosophe, au savant. Nous connaissons l'opinion de l'âne : l'homme est un infirme, la science est un poison. Sans doute, c'est une bête qui pense de la sorte; mais il faut entendre que le poète se sert de cette bête pour dire ses propres pensées. Cela se sent à la façon complaisante dont il fait parler son âne ; il lui prête son style et l'approuve de la tête.
Dès lors,q\iel étrange testament philosophique nous donne là ce fameux homme du siècle, cet esprit qui résume, dit-on. notre époque ! Comment ! nous luttons, nous travaillons, nousavons conquis la méthode et nous avançons à pas de géant-dans toutes les connaissances ! Comment : ■
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en ceut années à peine, des sciences se sont créées et ont grandi, une évolution superbe a lancé l'humanité à la conquête du vrai 1 Et c'est justenient l'heure que cet homme choisit pour lâcher son àne et lui faire insulter la science ! Mais cet homme n'est pas des nôti'es ! Mais il n'est pas même du siècle, lui qu'on veut nous présenter comme l'homme unique du siècle, l'incarnation du génie moderne ! Il appai'tient au moyen âge, il n'entend absolument rien à nos croyances et à notre labeur.
Sans doute, le poète n'en reste pas aux négations irritées de l'âne. J'ai oublié de dire que les discours de la bête s'adressaient au philosophe Kant; aimable symbole qui met aux prises la métaphysique et la brute gorgée de savoir. Lorsque l'âne est retourné avec volupté à ses chardons, voilà Kant plongé dans la tristesse, ébranlé et honteux. Et c'est alors que le poète intervient pour dire le dernier mot, pour se prononcer entre l'animal et le philosophe. Ecoutez l'Evangile selon Victor Hugo. Ceci est ce que nous devons croire et ce que nous devons espérer.
Oh I ma tête, ma tête i Le poète appelle cela : sécurité du penseur. Il esit vraiment facile à rassurer, si des croyances aussi vagues lui suffisent. Après avoir déclaré que nul, hors Socrate et le Christ, n'a encore compris « l'ascension ténébreuse de l'homme », ce qui semble indiquer que lui, troisième, a compris cette ascension, il nous déclare solennellement que « le bleu sort de la brume »; il ajoute que « pas un pli du rideau du temple n'est perdu »; puis, dans le cas oîi il n'aurait pas été compris, il nous crie : « Laisse passer l'éclipsé et tu verras l'étoile. » Maintenant, si vous le poussez encore, il pourra vous dire que « le verbe a pour racine obscure les algèbres»; et il daignera même vous apprendre que « du fond de l'idéal. Dieu serein nous faitsigne. «Mais, cette fois, ilfaut que vous soyez convaincu, car je ne trouve plus que cet argument : « Un chaos est l'œuf noir d'un ciel», et cet autre: «L'ange a pour chrysalide une hydre ». "Voilà 1
En vérité, de qui Victor Hugo prétend-il se moquer? Après avoir fait le procès au savoir humain, il vient tranquillement nous offrir comme solution je ne sais quelle migration des âmes d'astre en astre, quelle métempsycose doublée de panthéisme et accommodée au jus romantique de 1830. Et il se dit plein de sécurité, et il semble nous prendre en pitié, parce que nous nous adressons à la science pour connaître Its vérités de l'homme et de la nature ! Mais encore un coup, cet homme n'est pas des nôtres I Qu'on nous dise de quel monastère du douzième siècle il sort avec son déisme nuageux, ses cauchemars de moine secoué de fièvre mystique 1
Victor Hugo veut-il savoir quelle aurait été la conclusion du véritable homme du siècle? Le penseur, le savant accepterait son âne, si cet âne représente, non pas la science, mais l'indigestion des connaissances fausses et des disputes inutiles. Il accepterait également le philosophe Kant, si le poète a voulu incarner en lui la vanité de la métaphysique. Mais, à la dernière page, la scission serait complète, car le_ penseur, is savant ne parlerait pas, en style de sybille.
des échelons de nuit el des niarclies de lumière qui conduisent de l'ombre affreuse à la sphère céleste. Il dirait beaucoup plus simplement à l'âne et à Kant:
« Renoncez à l'empLi'isme, brûlez les vieux bouquins qui procèdent du surnaturel, remettezvous à l'élude de l'homme et de la nature, et n'ayez plus que deux outils : l'observation et l'expérience, fout le siècle est là. Peut-être nous trompons-nous encore, mais il serait lâche de le croire. Puisque notre loi est le travail, allons devant nous courageusement. Les résultats sont déjà superbes, nous entrons dans la vérité, grâce à la méthode scientifique appliquée en tout et partout. Les faits seuls doivent exister pour nous, c'est par la connaissance exacte des faits que nous serons libres et forts. »
Tel est le langage d'un homme du siècle. Certes, Victor Hugo est une âme tendre, lorsqu'il rêve le baiser universel des peuples, la fin des guerres, l'arrivée de l'humanité dans une cité de lumière où tout le monde vivrait en pleine béatitude. Mais cetbe vision du poète montre combien peu il a le cerveau d'un penseur et d'un savant. A mesure que l'âge est venu, il est tombé davantage dans une humanitairerie de bon vieillard. C'est ce que j'appellerai le gâtisme humanitaire. Il a pleuré sur les petits enfants, en grand-père attendri. 11 a pleuré sur les peuples, il a pleuré sur la République, il a pleuré sur Dieu. Il est devenu le pleur ou plutôt le sanglot universel, car il est resté tumultueux. Et je comprends qu'il tienne en pitié les savants, car ilyaune solution toute prête et bien simple: c'est de monter les unsetlcs autresdans le soleil et de nous y embrasser. Pourquoi ne faisons-nous pas cela?
Ah 1 l'étrange philosophe, l'incroyalîle penseur, qui en est à l'attitude symbolique de Dante, et que des farceurs voudraient nous faire accepter comme l'expression de notre génie moderne ! Allons donc ! est-ce que nous avonsbesoin de nous planter sur un rocher et de jouer les prophètes, quand nous croyons avoir aujourd'hui une vérité à dire I Les prophètes sont morts avec le surnaturel ; il ne reste que des observateurs et des expérimentateurs. Claude Bernard ' n'a pas (chevauché un aigle pour annoncer la bonne parole. Le cas de \ictor Hugo est purement physiologique. 11 y a eu quelque lésion du génie dans ce crâne. L'homme s'est cru dieu, et il annonce gravement, comme autant de vérités, les incroyables enfantillages de ses rêveries séniles.
Ce que je ne comprends pas, c'est que des répubhcains positivistes écoutent de pareilles choses sans éclater de rire. Je me suis promis de ne jamais aborder la question religieuse dans ce journal, et je me contente de signaler l'attitude singulière de quelques gaillards de ma connaissance, qui s'aplatissent devant Victor Hugo, lorsqu'ils traquent Dieu et ses saints. Ils ont la mauvaise foi de l'exalter comme penseur, tout en pensant eux-mêmes radicalement le contraire de ce qu'il pense. La vérité est que Victor Hugo, qu'il le veuille ou non. est un croyant des an( iens âges, un chevalier d'autrefois, parfaitement perdu dans mdre siècle de science, dont il ne comprend ni la vraie besogne, ni la VTiùe force.
Je ne serai pas assez cruel pour conseiller à quelqu'un de lire l'Ane. Mais, si quelqu'un s'est risqué, de bonne foi qu'il dise ce qu'il a bien pu en tirer. Cela échappe même à toute discussion sérieuse. C'est colossal et vide. Xostradamus semble avoir passé par là. Et, au milieu de ce pathos, de ces encombrements de mots, parfois un grand vers lyrique s'envole avec un bruit sublime. Le poète de génie s'est réveillé; car voilà son lot, sa gloire immortelle : il a été et restera notre plus grand poète lyrique.
Penseur, philosophe, savant, jamais I Mais rhétoricien prodigieux, poète roi ! Si la pensée du siècle n'est pas à lui, il a empli son âge d'une muiique de mots retentissante, telle que les hommes n'en avaient peut-être Jamais entendu de semblable. Aujourd'hui encore, dans ces livres de sa vieillesse qui nous consternent, on
retrouve «luand même le formidable forgeron d'hémistiches, dont le marteau sonne avec un vacarme de bronze et d'or.
Et voilà mon triste devoir accompli. La jeunesse nous écoute, elle a plus besoin de vérité que de respect. 11 faut lui enseigner la haine des idoles, surtout des idoles de rêverie humanitaire. Cela ne suffit pas, de prêcher un idéal de bonté et de concorde, et il y a danger à attendre un avenir de poésie qui ne se réalisera jamais. Le vrai courage est de se mettre à l'œuvre pour conquérir le possible, dans les réalités de ce monde, 'îelle est la besogne de notre siècle. Telles sont aussi les raisons qui me forcent à me lever devant ce grand vieillard, si plein de gloire, et à protester contre son enseignement. L'avenir me jugera.
IMPUISSANCE DE LA CRITIQUE
N'est-ce pas un des créateurs, un des maîtres de la presse contemporaine, qui soutient l'impuissance radicale des journaux, en matière d'opinion publique? Cette théorie a un grand poids, venant d'un polémiste dont la vie entière s'est passée dans les batailles du journahsme. Eh bien : on pourrait dire, avec autant de raison, que la critique littéraire est absolument impuissante, qu'elle n'a pas de prise sur les lecteurs, et qu'en fm de compte elle ne fait ni le succès ni l'insuccès des écrivains.
Seulement, il faut s'entendre. Je donnerai ici ma façon de voir personnelle, et je m'en tiendrai à une vérité de M. de la Palisse. Ces belles vérités de M. de la Palisse ont pour elles d'être l'évidence même et de n'entrer dans la pratique de personne. Tout le monde les accepte comme des bêtises qui vont de soi; mais ils sont rares, ceux dont le cerveau s'accommode des bonnes grosses naïvetés, nettes et simples. Donc, selon moi, la critique se trouve impuissante, toutes les fois que, par hypocrisie ou sottise, elle reste dans l'erreur; au contraire, elle devient une arme terrible, dès qu'elle fait la lumière sur une œu\Te ou un homme, dis qu'elle constate ce qui est, avec une rigueur scientifique.
C'est ce que je veux démontrer aujourd'hui.
Voyez ce qui se passe dans nos journaux. Nous avons toute une bande d'écrivains médiocres, que la critique couvre d'éloges. Il y a unanimité sur leur compte, on les déclare sympathiques, et dès lors il est entendu qu'on encouragera leur petit commerce avec des sourires paternels.
Cela s'explique très bien. Les médiocres, d'abord, ne gênent personne ; on peut les pousser sans craindre d'être jamais bousculé par eux. Puis, ce sont d'ordinaire d'aimables hommes, très souples, distribuant des poignées de mains, ayant trop besoin de tout le monde pour courir
le risque de se créer un seul ennemi. Il est donc fort naturel que la critique se montre tolérante pour des auteurs qui font métier d'être inoflensifs et de vi-\Te en bons compagnons.
Aussi est-ce chose réglée. Quand un de ces médiocres fait jouer une pièce ou publie un roman, on peut prévoir à l'avance le jugement de la critique. 11 y a des clichés tout prêts. On parle du talent honnête de l'auteur, du grand succès de l'œuvre; et cela sans discussion aucune- Un critique qui s'aviserait de protester, étonnerait et indignerait ses confrères. A quoi bon? n'est-il pas convenu que l'auteur a du talent, ne le dit-on pas dans tous les journaux, depuis des années? Il est inutile et dangereux de changer les choses établies.
Maintenant, je ne prétends pas que tous les critiques soient des imbéciles. Beaucoup savent parfaitement à quoi s'en tenir. Au fond, ils ont souvent peu d'estime pour l'écrivain dont ils font un grand éloge. Mais, que voulez-vous ! il y a tant de circonstances à ménager : On est camarade.on appartient au même journal, on dîne dans les mêmes maisons : sans compter qu'il s'agit parfois de soutenir un coreligionnaire politique. Ajoutez la volonté de ne pas troubler sa vie, en remuant des questions qui intéressent très peu de monde et en affichant la sotte prétention de dire la vérité, lorsque tout le monde l'enguirlande pour la mieux cacher. Rien ne semble plus facile que de dire la vérité : pourtant c'est là une besogne très rude, puisque si peu de gens osent y risquer la paix de leur existence.
Il semblerait donc que les médiocres bons enfants, soutenus par toute la itresse, qui tamijourine leurs succès et jette des matelas sous leurs chutes, devraient être les écrivains les plus aimés du pubUc. Si la critique avait par ellemême la moindre puissance, il est évident qu'elle imposerait les médiocres, en faisant acheter leurs livres et en emplissant les salles où se
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jouent leurs pièces, ^hiis pas du tout, c'est ici que nous constatons une première fois l'impuissance absolue de la critique, lorsqu'elle ment.
Elle a beau enfler ses louanges, s'entendre d'un bout de la presse à l'autre pour duper les lecteurs et les spectateurs; même ctux-ci, cédant d'abord à cette pression, ont beau faire, dans les premiers temps, un semblant de succès à l'œuvre : bientôt la vérité éclate avec une force invincible. La presse continue à applaudir ; mais l'opinion s'est fixée, silencieuse, inexpugnable. Elle peut mettre vingt ans à triompher au grand jour, elle n'en existe pas moins dès lors^ et elle né cessera plus d'agir pour la victoire du vrai.
De là vient, sous les mensonges de la réclame, l'insuccès réel, irrémédiable, des médiocres. En somme, leurs livres ne se vendent pas, leurs pièces • ne font pas d'argent. Tout le tapage des critiques amis se meurt dans un silence glacé. Du jour au lendemain, l'oubli se fait. C'est que le public se désintéresse, et seul le public donne la gloire. Telle est donc, dans ce premier cas, l'impuissance de la critique, impuissance radicale à donner du talent aux gens qui n'en ont pas, impuissance à faire vivre des œuvres sans vie, qui tombent tout de suite au néant.
Passons à un autre cas, moins fréquent, mais décisif.
Voici à présent un écrivain qui se produit avec un tempérament original et fort. L'accent personnel de ses œuvres déroute et inquiète: cela, ne ressemblant à rien, paraît monstrueux. En outre, cet écrivain est un solitaire; il vit en dehors des camaraderies, sans songer à se ménager des amis dans la presse. Parfois même, passionné de vérité; il lui arrive de juger ses confrères avec une franchise trop rude. Quelle va être l'attitude de la critique, à l'égard de cet écrivain?
Mon Dieu ! c'est une vieille histoire. Tous les grands écrivains y ont passé, Corneille, avec le Cid, Molière avec Tartufe, Racine avec Phèdre, Balzac avec ses romans, Hugoavecses premières poésies et ses drames. L'attitude de la critique a été et sera éternellement la même.
C'est un effarement. D'abord, pourquoi cet écrivain pense-t-il et exprime-t-il d'une façon autre que tout le monde? Cela fait sauter les gens, les tire désagréablement de leurs sensations habituelles. Puis, il se permet des audaces abominables, il va au fond du cadavr? humain, il ose dire tout ce qui est; et l'indignation ai rive contre un homme qui ne garde pas les convenances des médiocres. Enfin, s'il pousse la prétention jusqu'à ne pas se laisser égorger sans crier; si, comme Corneille, il défend son Cid en écrasant les impuissants qui l'attaquent, c'est un haro universel, une levée générale de boucliers, au milieu d'un vacai me affreux.
Alors, toute la critique emboîte le pas et marche au solitaire. De même que, tout à l'heure, elle s'entendait pour couvrir les médiocres de ses pâles fleurs, des formules clichées de son admiration ; de même, pour abattre l'écrivain original, elle emploiera les éternels lieux communs, qu'elle se passe de main en maiii, sans les renouveler jamais. Dès qu'un tempérament littéraire paraît, la presse, dérangée et
inquiète, l'exécute sans étude, sans analyse aucune, en trois ou quatre phrases; et, à partir de ce moment, le ton est donné, chacun à la file repète les trois ou quatre phrases, pas un n'a l'idée de revenir aux documents et d'avoir une opinion par lui-même. Cest une grêle d'injures, toujours semblables, un galop de troupeau tombant à la file dans le même trou. La bêtise du Paris spirituel s'en mêle, des mots très fins circulent, le coup de folie devient navrant.
Sous ce furieux assaut de toute la presse, quel est le sort de l'écrivain? Le pauvre homme doit être écrasé, n'est-ce jias? .Songez qu'il a tout le monde contre lui, les gens d'esprit comme les imbéciles. On le blâme pour ce qu'il écrit et pour ce qu'il n'écrit pas; on lui prête les intentionç les plus saugrenues et les plus honteuses; on le juge en l'air, d'après le mannequin qu'on s'est fait, sans jamais le lire; on l'égorgé avec les légendes absurdes quicirculentsurses œuvres et sur lui-même. C'est évidemment un homme perdu ; il ne saurait sortir en vie d'un tel massacre. Eh bien, nullement : l'écrivain reste souriant et debout. A chaque nouvelle volée de projectiles, de pavés et de poignées de fange, on est stupéfait de le voir gai et fort sous le soleil, sans rien de cassé, sans même rien de sali.
Que se passe-t-il donc? Mon Dieu 1 une chose bien simple. C'est que pas une des armes de la critique ne porte, parce que par une ne vise logiquement l'écrivain. Ellespassent toutes à droite, à gauche, ou plutôt elles tombent dans la boue, à ses pieds. Il ne suffit pas d'accuser un homme des forfaits les plus épouvantables ;encore faut-il que cet homme ait commis ces forfaits, pour qu'il soit un gredin. Or, la critique se montre d'une bien grande naïveté, quand elle semble croire qu'il lui suffira de nier le talent d'un homme, pour que t;et homme n'ait réellement pas de talent. Les faits la démentent, et le public finit toujours par obéir aux faits.
Ainsi, nouvelle impuissance de la critique, dans ce second cas. Si elle ment, si elle ne rend pas à un écrivain la justice qui lui est due, elle se suicide elle-même, elle perd toute son autorité sur les lecteurs. Dès lors, elle tombe dans le mépris, elle n'est plus que du tapage dont profitent ceux mêmes qu'elle veut étrangler.
Tels sont les faits. Impuissance de la critique à faire d'un auteur médiocre un auteur de génie ; impuissance tout aussi grande à faire d'un auteur de génie un auteur médiocre. Dès qu'on se trompe ou qu'on veut tromper, on n'a plus aucun pouvoir. La conclusion est aisée : seule, la critique qui dit la vérité, toute la vérité, prend une puissance énorme et décisive.
Vous avez un écrivain à juger. N'écoutez pas ce qu'on a pu écrire sur lui, ne tenez pas compte de l'opinion courante. Lisez ses œuvres avec soin, en prenant des notes; tâchez de connaître son tempérament, ses habitudes, ses goûts. Et, quand vous aurez épuisé les documents, faites l'anatomie de l'homme et des œuvres, constatez ce qui est. Cela suffit. Votre étude restera, si vous avez tout dit, parce que les faits restent forcément. <'
Et c'est ici qu'apparaît la puissance terrible de la critique. Vous pouvez être le seul de votre avis ; si vous avez mis le doigt sur une vérité, si
vous avez porté un jugement juste, rien ne saurait l'effacer, ni les hommes, ni les siècles. Cela est, cela restera ainsi. Nous ne sommes jilus là dans la fantaisie des chroniqueurs, dans les partis pris des critiques graves et effarouchés, dans les calembours des reporters : nous sommes dans le \Tai, et l'on peut huer, se fâcher, remuer la boue pour troubler l'eau, le vrai demeure inébranlable et victorieux.
Je n'entre pas dans les nécessités du journ-alisme. Des garçons debeaucoupd'espritprennent le soin de compter avec leurs lecteurs. Ils prétendent connaître leur public. Pour garder leur influence sur lui, pour soigner leur succès, ils s'arrangent de façon à le flatter, en disant comme lui, ou du moins en le ménageant dans ses goûts. De là viennent des attaques ou des éloges qui nous surprennent parfois, nous qui sommes dans la coulisse. îsous nous étonnons que tel critique, homme de bon sens et d'aimable sceptici,sme, ait pu écrire des pages étranges, où nous ne retrouvons rien de lui. L'explication est simple : le gaillard a voulu faire plaisir aux abonnés de son journal.
Eh bien, j'estime que les abonnés ne lui en savent pas gré. Ces complaisances finissent toujours par tourner mal. Il ne faut pas croire le public avide de mensonges. Les vérités le bousculent, et il arrive qu'il proteste et s'emporte d'abord; mais laissez-le réfléchir, les vérités s'imposent et le ravissent. Personnellement, je m'imagine que les lecteurs aiment à être remués, dans le train-train quotidien de leurs idées ; cela les passionne, les instruit, les pousse en avant. Et c'est pourquoi je n'ai jamais hésité à dire tout ce que je pense, même lorscfue je me doute que beaucoup de mes lecteurs ne pensent pas comme moi. Je crois agir en honnête homme et même en homme habile. '
Oui, le mot est lâché : c'est être a\i fond très habile que de dire toujours la vérité. D'abord, on ne sait pas combien cela est commode. Partez avec cette idée : « Jamais je ne mentirai ». et aussitôt votre route va tout droit; aucune incohérence, aucune contradiction à redouter. Puis, le succès est quand même au bout. Cela est mathématique. Le savoir, l'esprit, la souplesse, demandent une culture pour réussir. La
vérité triomphe par sa propre force. Ecrivez une page vraie, elle est éternelle.
Voilà ce que dit M. de la Palisse, et ce que tout le monde trouvera d'une évidence bête. Le malheur est qu'il faut, à chaque instant, démontrer cette évidence. ,
Ah ! le triste spectacle que nous offre journellement la presse, avec sa critique de mensonge et de radicale impuissance ! C'est un drame dont la critique acclame la première représentation et qui tombe misérablement devant le public. C'est une lecture faite à grand tapage dans un salon littéraire, accueillie avec un enthousiasme de commande, que les lecteurs ne comprennent plus, quand ils ont l'œuvre entre les mains. C'est le poème d'un grand poète vieilli, que tout le monde trouve illisible, mais que tout le monde met au rang des anciens chefs-d'œuvre à la stupéfaction des quelques naïfs de bonne foi. C'est ainsi, à chaque heure, des compromis, des complaisances, des injustices qui salissent la critique et qui la font choir dans le dégoût des honnêtes gens.
Comment voulez-vous que le public vous écoute et vous respecte, s'il est obligé de casser ainsi chacun de vos jugements? Vous célébrez les œu\Tes qui l'ennuient, vous assommez celles C[ui le passionnent. Vous vous mettez à deux ou trois douzaines pour étrangler les hommes de mérite, tandis que vous cherchez à imposer la nullité des hommes médiocres. Et vous vous démentez les uns les autres, et vous n'avez personnellement aucune base, aucune méthode solide, et vous cédez à toutes les influences, individuelles, mondaines, politiques ! \'oirà pourquoi la critique est impuissante, voilà pourquoi vos articles ne peuvent rien pour le succès ni pour l'insuccès des œuvres. Ce sont des feuilles sèches que le vent emporte.
La critique n'a d'action que dans la vérité. Une œuATe est inférieure : elle la tue en le constatant, sur des preuves. L^ne œuvre est grande : elle la consacre, en établissant le comment et le pourquoi de ses qualités. Si elle sort de cette besogne de franchise, la critique n'est plus qu'une prostituée qui se vend ou qui se donne aux caprices des passants.
FUTUR MINISTRE
Parmi nos ambitieux politiques qui montent péniblement au mât de cocagne du pouvoir, il en est un que je suis avec amour, depuis bien des années. C'estM. Charles Floquet.
Celui-là n'a rien d'un bohème. Peut-être bien, à l'époque déjà lointaine de ses premiers appétits républicains, a-t-il fréquenté les cafés où l'on se iiarlageuit la France; car il est l'homme de tactique à ne négliger aucune occasion d'assurer son succès. .Mais il est de sang bourgeois, il doit avoir l'hoiTciir des irréguliers, et je m'imagine
qu'il s'est juré à lui-même d'arriver par la seule force de sa médiocrité. Pour le peindre d'un mot, il est médiocre avec une rage froide. C'est de l'obstination dans de la nullité.
Etudiez la tête. On dirait le masque de Robespierre écrasé et fondu dans celui de M. Prudhomme. Le front serenverse,le menton avance, avec cette carrure insolente des gens qui n'ont jamais douté d'eux. Tout ce visage sue l'idée entêtée de tenir de la place, et il garde la pâleur livide des fringales du jiouvoir, si lentes à satis-
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faire. L'homme n'est rien et il veut être tout : voilà ce qu'on lit dans les yeux clairs et vides, dans la bouche contractée, dans les traits durs, amollis par une secrète ruse.
M. Floquet n"a pas connu la misère, les terribles débuts des jeunes hommes pauvres que la province jette sur le pavé pai'isien. Né en 1828, à Saint-Jean-Pied-de-Port, il appartient à la bourgeoisie riche, il a toujours vécu une vie facile et large. 11 n'est pas de ceux qui ont rêvé, dans le froid et la nudité d'une mansarde, des galas ministériels, avec de bons cigares, d'aimables dames et le reste. Lui, dédaigneux des jouissances au milieu desquelles il a grandi, veut le pouvoir pour le pouvoir. Un petit homme en rage, lorsqu'il se trouve à côté d'un homme grand. Il se hausse sur la pointe des pieds, pâle d'impuissance, et il n'est satisfait que s'il peut monter sur une borne, pour dire : « Tu vois, je suis plus grand que toi ! »
Je ne pense pas que M. Floquet ait jamais eu un abandon. Sa jeunesse a dû être maussade et circonspecte. Pour m'en tenir au seul domaine de rintelhgence, il n'a certainement pas fait l'école buissonnière, à l'heureux âge où le cerveau et le cœur battent la campagne. J'ai vainement cherché dans sa jeunesse un cadavre littéraire; pas un vaudeville, pas une ébauche de roman, pas un sonnet : rien, absolument rien !
Ainsi, M. Floquet n'est pas même un de ces ratés littéraires qui se sont jetés dans la politique, après avoir rêvé le livre et le théâtre. C'est un médiocre sans fantaisie, une ambition têtue de nain qui a passé chaque heure de sa vie à ne pas perdre un pouce de sa taille. Dès le berceau, il a voulu être ministre, et il sera ministre demain, parce qu'on est toujours ministre à un moment donné, quand on le veut et qu'on n'a pas de génie.
Voyez cet homme à l'œmTe. C'est fort instructif. Il semble qu'on a, sous le microscope, un infiniment petit vivant de quelque grand corps.
Il a empolyé les deux armes actuelles : la presse et le barreau. Comme je l'ai dit, aucim écart, ni à droite, ni à gauche; aucun besoin d'être aimable, de gagner les gens par de la bonhomie et des grâces. Son instinct d'insecte le conduit seul, le fait avancer sous terre, grâce aux deux lames tranchantes dont il est pourvu. Il plaide et il écrit des articles. Cela suffit à le pousser.
Le pis est que tout semblait contre lui, à ses débuts dans la notoriété. On se rappelle son fameux cri de : ^'ive la Pologne ! sur le passage du czar. Après la première stupeur, Paris entier éclata de rire. Cela semblait profondément comique. On crut à un besoin furieux de tapage. Il y avait bien un peu de ça, sans doute ; mais le cri me paraît plus naïf encore que calculé. M. Prudhomme aurait parfaitement crié : Vive la Pologne ! dans une de ses heures d'exaltation démocratique et humanitaire. On trouve là un fond de solennelle bêtise.
Dès lors, yi. Floquet entra dans le ridicule. On le plaisanta terriblement sur la Pologne. Puis, on s'attaqua au.x chapeaux et aux redingotes qu'il portait, des chapeaux à larges bords, des redingotes à grands revers, qui le costumaient
d'une façon théâtrale, en géant de, la Révolution.A cette époque, chacun de nos républicains avait choisi son grand homme dont il copiait le profil ; l'un était Robespierre, l'autre Danton, un troisième Marat. Si quelqu'un avait alors prédit que M. Floquet serait un jour en pass^ de devenir ministre, Paris se serait tordu d'un fou rire et l'aurait envoyé à Charenton. Les amis politiques de M. Floquet le tenaient eux-mêmes en admiration médiocre. Je me sou^^ens de l'avoir entendu juger cruellement dans le parti.
Mais, au fond, cette notoriété, siridicule qu'elle fût, était le commencement du succès. M. Floquet dut le comprendre. Il ne se démonta pas. Plus que jamais il portait la tête en arrière, d'un air conquérant. Le journaliste et l'avocat continuèrent leur besogne.
Que dire du journaliste? Cela n'existe pas. On ignore généralement que M. Floqnet a collaboré à un assez gi'and nombre de journaux. Après avoir fait ses débuts dans les petites feuilles volantes du quartier Latin, il a donné des articles à VEurope, au Courrier de Paris, au Temps; mais, si l'on veut le connaître, il faut surtout le chercher dans le Siècle. Je crois- même que, vers 1874, il fonda un journal à un sou : le Peuple, qu'il ne put faire vivre. C'est le polémiste le plus gris, le plus lourd, le moins correct qu'on puisse rencontrer. Les idées de tout le monde se bousculent dans des phrases monotones et désespérantes de longueur. Au demeurant, le vide, des cendres froides, et pour unique personnalité, cet accent aigre qui est l'homme tout entier.
Si nous passons à l'avocat, nous retrouvons la même voix revêche. Il n'en est pas, au Palais, qui sonne avec plus de sécheresse. C'est une de ces voix exaspérantes jusqu'à faire condamner un innocent. D'ailleurs, M. Floquet appartient à cette école où le salut du client n'est rien et où l'ambition de l'avocat est tout. Il s'agit uniquement de poser sa candidature à la députation, la première marche du pouvoir. Aussi le voit -on dans tous les procès pohtiques : il débute dans le procès de l'Hippodrome et de l'Opéra-Comique, paraît plus tard dans le procès des Treize, puis dans la retentissante affaire de Victor Noir. C'est une tactique. La fortune de M. Gambetta a tourné les têtes, au Palais, et de même qu'après Napoléon, tons les ambitieux rêvaient l'épaulette de sous-lieutenant, de même aujourd'hui les ambitieux se voient tous à la barre, enlevant la mort d'un client aux applaudissements de la France.
Journaliste sans talent, avocatsans éloquence et sans autorité, M. Floquet n'en faisait pas moins son chemin, prenant son rang dans le parti démocratique, comme une non-valeur qui, un jour, serait utihsée ; car, dans tous les partis, il faut de ces hommes pour boucher les trous, en attendant que les forts, s'il y en a, veuillent bien accepter les responsabilités.
Notre journaliste et notre avocat ne se servait donc de la plume et de la parole que pour arriver à la Chambre. C'est une ambition de longue date ; il s'est dit : « Je serai député », comme d'autres se disent : « Je serai poète. » En effet, sous l'Empire, nous le voyons fonder le Comité consultatif électoral, avec MM. Garnier-
Pages, Carnot, Ferry, Hérold, etc.; histoire de se faire connaître des électeurs. Puis, en 1863 et 1869, il se risque, il se présente dans l'Hérault, où il est battu par le candidat officiel. Enfin, au 4 septembre, sonne l'heure si attendue; le voilà adjoint au maire de Paris, puis délégué à la Commission d?s barricades; et, le 8 février 1871, Paris le nomme député.
Merci, mon Dieu '■ la France est sauvée ! Cependant, elle a manqué ne pas l'être du premier coup, car M. Floquet crut devoir donner sa démission, lors de la lutte de Versailles avec la Commune. Il partit alors pour un voyage d'agrément à Biarritz, fut un instant emprisonné à Bordeaux, revint à Paris se faire nommer conseiller municipal, et rentra à la Chambre en février 1876. Il n'en est plus sorti. Depuis ce temp.'i, la France est tranquille.
Nous retrouvons l'avocat dans le député. A la tribune, c'est la même face pâle, jetée en arrière, avec ses yeux vides et sa bouche crispée; c'est surtout la même voix sèche et irritante, qui plonge l'iiuditoire dans un vague malaise. Aujourd'hui, la Chambre s'y est un peu habituée; mais, les premières fois, on l'écoutait avec une sourde exaspération, à ce point que la gauche redoutait de le voir monter à la tribune, car il compromettait les meilleures causes, dès qu'ils'avisait deles défendre.
Comme orateur, il est désagréable, et n'a pas d'autre originalité. Il n'a ni la lucidité deM.Thitrs, ni la puissance de M. Gambetta, ni l'onction lettrée de M. Jules Simon, ni l'argumentation scientifique de M. Clemenceau. 11 plaide sur une question, sans chaleur, sans méthode, un peu au hasard des arguments. Cela est quelconque. Je connais des avocats, en province, qui parlent beaucoup mieux. Et le pis est que la forme est d'une incorrection stupéfiante. Non, jamais on n"a lâché devant une Chambre française un pareil gahmatias ; cela devient drôle, à force d'être mauvais. Ouvrez la collection du Journal offi'iel. lisez n'importe quel discours de M. Floquet, comptez les qui et les que, les répétitions, les tournures baroques, et surtout, dans ce massacre de la langue, tâchez de comprendre.
Je sais bien qu'un député n'est pas tenu de savoir parler français. Où en serions-nous, si l'on exigeait quelque littérature de nos hommes politiques I Les plus forts, ceux dont la puissance est indéniable, ont ce mépris de la rhétorique et même de la syntaxe. Mais, dans ce cas, lorsqu'on prononce des discours mal écrits, encore faut-il. pour être quelqu'un, que ces discours aient une action grande et indiscutable sur la Chambre. Or, M. Floquet parle mal et n'exerce aucune action. Il est resté dans le troupeau. Il n'a affirmé aucune force personnelle. Lui ou un autre, cela n'importe pas. C'est le néant.
Et cet homme sera ministre demain? .^lais sans doute.
Comment ! ce journaliste qui n'a pas marqué, cet avocat et ce député sans grammaire et sans puissance, ce type de la médiocrité satisfaife, dont Paris hier encore se moquait, arrivera un de ces matins à gouverner la France, par runi((ui- force de son olistination? Eii : oui !
vous êtes vraiment naïf de vous en étonner.
Cela est dans la logique des événements actuels. Le pou voir est à ceux qui savent le prendre. Les gaillards qui le tiennent aujourd'hui, entendent naturellement le garder, et ils mettent en avant leurs créatures, pour la figuration. M, Floquet est dans le corps des figurants. Lortque son tour viendra, il traversera la scène, puis il rentrera dans la couhsse. Toute l'histoire est là.
Et le comique de l'aventure, ce que vous ne voudrez peut-être pas croire, c'est que M. Floquet fait des façons pouraccepterun portefeuille. Du moins, les journaux qui travaillent à son avènement laissent entendre qu'il refuse d'être un instrument, qu'il veut vivre au pouvoir, et qu'il n'acceptera donc rien, tant qu'un cabinet ne sera pas certain d'une majorité à la Chambre et au Sénat. Cette attitude, si elle est vraie, est celle de AI. Gambetta lui-même.
Mais j'estime que 'M. Floquet, dans sa confiance, joue là un jeu dangereux. S'il se réservait trop longtemps, il pourrait rester sur la paille, comme un fruit trop mûr. Il lui faut se résigner à n'être qu'un outil dans la main de M. Gambetta. Il le sent bien, malgré ses hésita- , tions. Aussi rien n'est-il plus intéressant que desui\Tesa tactique de petit homme qui tremble d'être écrasé par les grands et gros hommes ; il se démène, il va en province promener des discours et des conférences, il rend des comptes à ses électeurs, il se fait tambouriner dans deux ou trois journaux. N'importe ! il agira sagement en prenant demain la place toute chaude de JI. Cazot ou de M. Constans, s'il ne veut pas tomber du haut de ses efforts, après trente ans de médiocrité obstinée.
! Personne n'échappe à son rôle. Celui-ci est né comparse. Il aura beau abuser du malaise qu'il produit à la tribune, cela n'élargira pas sa personnalité et ne le rendra pas nécessaire. Toutes les situations solides sont prises pour aujourd'hui et pour demain; il ne reste plus que les trous à boucher. M. Floquet est destiné à entrer dans un ministère par une porte et à en sortir par une autre ; car je ne le crois ni sur la liste sérieuse de JI. Gambetta, ni sur celle des autres prétendants. Et, quand il aura été ministre une heure, la farce sera finie, il pourra souffler la chandelle et se coucher.
C'est là notre consolation, à nous autres qui sommes assez bêtes pour nous laisser gouverner par de tels hommes. Lorsque nous nous révoltons contre les scandales et les ordures de la politique, on nous répond : « Pourquoi vous en occupez-vous? C'est bien simple, enfermez-vous et ne lisez plus de journaux. » Le conseil a du bon. Je me suis donc enfermé chez moi, dans un trou perdu; je n'ai plus ouvert une feuille, j'ai tâché d'oublier jusqu'aux noms des gens au pouvoir. Eh bien ! malgré tout, je sentais dans l'air leur médiocrité qui m'éloufiait; ils étaient là, sur la toiture, avec leur mauvais français et leurs idées imbéciles, qui alourdissaient mon existence privée. Et puis, est-ce une vie, si, maintenant, pour respirer à l'aise, il faut renoncer à ouvrir nos fenêtres, de peur d'être empoisonné par les émanations de la jnilit iiiue?
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Non, on ne parvient pKS à les ignorer, même quand on ne s'occupe pas d'eux. Ils nous prennent notre air et notre soleil, nous ne pouvons vivre dans leur ombre. La seule joie qu'ils nous donnent est de s'empiffrer à la table du
pouvoir et de crever d'indigestion. Aussi fais-je des vceux poui que l'on nomme M. Floquet ministre le plus tôt possible, parce que j'aurai tout de suite le plaisir de le voir se casser les reins.
UN BOURGEOIS
Dernièrement, je tâchais de prouver l'impuissance radicale de la critique, lorsqu'elle n'est pas une arme de bon sens et de vérité. Et voilà que, tout de suite, des preuves m'arrivent : un livre paraît, qui est un document décisif appuyant ma thèse. Je veux parler du nouveau volume de M. Barbey d'Aurevilly : Gœlhe et Diderot.
C'est surtout M. Barbey d'Aurevilly critique, que j'étudierai aujourd'hui. Son cas est vraiment caractéristique. Il y a bien trente ans, — je pourrais mettre cinquante, je crois, — que cet écrivain juge dans les journaux plus ou moins lus nos contemporains et leurs œuvres; il y a bien trente ans qu'il bataille à grands coups d'épée, en s'excitant par des cris féroces; et tous les gens qu'il a massacrés se portent fort bien, et le public qu'il croit avoir étourdi ne l'a même pas entendu. Jamais plus de tapage n'est tombé dans plus de silence. Beaucoup de bruit et pas de besogne.
C'est que M. Barbey d'Aurevilly, en critique, appartient au groupe des jongleurs et des faiseurs de tours. Il étale son bout de tapis usé au pied d'un auteur, grand ou petit, et crie son boniment : « Mesdames et messieurs, vous allez voir ce que vous allez 'voir. Je vais avaler cet homme et le rendre en étoupes enflammées. Attention ! » Et les exercices commencent. Il lance l'auteur en l'air et le reçoit sur le nez. Il l'escamote, le retrouve dans la poche d'un des assistants. II se déhanche, fait des grâces, marche sur les mains, baise ses pieds, finit par avaler son homme comme il l'a dit, la bouche ouverte, jetant de la fumée et des étincelles. Puis, la farce jouée, iTsalue le public avec des révérences de danseuse.
Certes, le spectacle a parfois une certaine drôlerie. Quelques curieux se sont approchés et ont pensé que l6 gaillard ne manquait ni de muscles ni de bagout. On regarde ça dix minutes ; puis, lorsqu'on sent l'ennui venir, on s'en va. Et l'on s'en va bien tranquille, les mains dans les poches, parce que les culbutes d'un disloqué ne laissent rien après elles. Le faiseur de tours pourrait, en place publique, avaler toute notre littérature, qu'on rirait de son adresse, sans s'inquiéter autrement de cette gloutonnerie; car on sait qu'il avale les gens pour rire, pour montrer le nu de son maillot et subjuguer les passants par ses charmes personnels. Quand le tour est fait, la place se vide. :
Et voilà pourquoi JI. Barbey d'Aurevilly est un critique aussi tumultueux qu'impuissant. Il
joue du bâton, il connaît la savante et la boxe; mais'il n'en use que pour le plaisir d'être vu et applaudi. L'n volume à juger est un tremplin qu'il choisit pour stupéfier les gens par quelque saut périlleux. II est toujours en spectacle, il cabotine, il fait la roue, il tend la hanche, il prend des attitudes d'ogre et de mousquetaire. La vérité, qu'est-ce cela'? une platitude, bonne pour les petites gens sans imagination. Ce dont il s'agit, c'est d'être ieau devant les dames :
Ah ! le pa\nTe homme : Je me l'imagine, au coin de son feu, un soir d'hiver, jetant un regard sur toute cette agitation stérile. Trente années de galop dans ce cirque de la critique d'hippodrome ! Il a tourné en rond, sans jamais arriver, au milieu des fanfares et des claquements de fouet. Et les pas de son cheval n'ont pas même marqué sur le sable mouvant de la piste.
Il ne serait pourtant pas juste de dire que M. Barbey d'Aurevilly se moque absolument de la vérité. Il a une vérité à lui, ce qui revient à peu près au même, tellement sa writé est extraordinaire. C'est une vérité d'invention romantique, cju'il faut disséquer, si l'on veut la comprendre.
D'abord, le génie pour lui est une flamme que le ciel allume sur certains fronts. Il y entre du di\in et du diabolique ; cela, selon ses expressions, doit être spontané, jaillissant. Surtout, pas d'études, pas de méthode ; un homme d'équilibre, qui apprend et qui clpsse, n'est jamais qu'un pleutre de talent. Le mot d'investigation le met particulièrement en fureur. Comment ! vous n'écrivez pas sous la dictée d'une voix céleste, vous êtes assez bon pour consulter des documents et vous livrer à une enquête sur la nature de l'homme'? Mais alors vous n'êtes pas fort du tout 1 Que diable ! il n'y a qu'à ouvrir la fenêtre et à laisser Dieu entrer !
Remarquez que, si M. Barbey d'Aurevilly se fait cette idée du génie, c'est qu'il pense tout simplement avoir ce génie-là. Il se croit extrêmement jaillissant et spontané, et il se pique d'avoir quotidiennement sa crise d'inspiration, comme les dames ont leur crise de nerfs. Quant à la méthode. Dieu merci I elle ne l'a jamais gêné. Il méprise la nature, au point de la caricaturer sans cesse. Ce singulier convulsionnaire qui massacre les romantiques, en est resté à toutes les farces lyriques de 1 830 sur la révélation littéraire, le coup de foudre du génie fracassant les crânes, pour en tirer des pages sublimes. De là ses romans que je ne veux pas juger ici, mais
qui n'ont jamais été que du Balzac épileptique, et qui resteront comme des documents curieux du détraquement d'une cervelle.
Eh bien 1 nous avons changé ces choses. Nous croyons beaucoup moins à l'inspiration et beaucoup plus au travail, depuis le jour où les prétendus inspirés nous ont paru être des farceurs qui se fouettaient eux-mêmes pour crier plus fort. 11 nous a semblé très grand de nous mettre à l'étude de la nafure ; en tout cas, cela est plus honnête et plus utile, que de se planter devant les dogmes, en exécutant des fantaisies avec une canne de tambour-major. Je ne veux introduire dans le débat ni Dieu ni l' Eglise ; mais j'estime que .M. Barbey d'Aurevilly compromet plus encore la religion que nous, avec son dandysme catholique qui déjeune au paradis et qui soupe avec Satan en partie carrée.
Acceptons encore le coup de foudre de l'inspiration dans le roman. C'est une bonne plaisanterie qui nous donne au moins des livres drôles. Seulement, où la chose devient plus grave, c'est lorsqu'on a la prétention de faire de la critique inspirée. Et il. Barbey d'Aurevilly entend être un critique de génie, du fameux génie qui entre par les fenêtres, quand le temps le permet. Pas d'études, pas d'investigation surtout; et au large la nature, cette radoteuse qui n'est faite que pour troubler les penseurs !
Voici un homme et une œuvTe à juger. Nous autres, qui sommes des critiques sans génie, nous tâchons de connaître l'homme, nous étudions l'œuvTe, et toute notre besogne consiste à dire ce que nous avons vu, ce qui existe, ce qui doit rester comme document. M. Barbey d'Aurevilly, lui, hausse les épaules de pitié; il ne prise dans le critique qu'une qualité, l'invention; btlle malice de dire ce qui est I le sublime, c'est de dire ce qui n'est pa's, ce que l'auteur n'a pas fait et qu'il aurait dû taire. Que voulez-vous répondre à un homme de cette imagination? Il n'y a qu'à lui laisser danser sa danse de Saint-Guy, pendant qu'on travaille raisonnablement de son côté.
C'est comme son idée de la vie, dans une œuvre. Pour lui, ce qui vit, c'est ce qui n'existe pas. Ainsi, il trouvera vivantes les héroïnes de Walter Scott, et il déclarera que madame Bovary n'est pas vivante. Il détraque les mots, comme il détraque les idées ; il met la vie dans le surnaturel, dans l'abstraction, dans le symbole. Ce qui se passe dans la rue, chimère ! ce qui gambade dans ses cauchemars, réalité ! Et," naturellement, sa démence lyrique est à ses.'yeux la beauté et la morale, tandis qu'une observation exacte devient le dernier degré de la laideur et de l'ordure. Toujours le faiseur de tours qui marche sur les mains, la tête en bas.
Voyons maintenant à l'œuvre la critique d'inspiration. Le procédé de M. Barbey d'Aurevilly est d'ailleurs toujours le même. Cette fois, c'est une fantasia (fu'il va exécuter à grand orchestre, devant les statues de Gœthe et de Diderot.
Gœthe d'abord. Il le nie comme auteur dramatique, comme poète, comme philosophe; comme romancier, comme artiste et comme savant. C'est do la haute école, le cheval lancé au grand galop et le critique, à chaque obstacle.
crevant un rond de papier, sans lâcher sa cravache. Gœthe, tour à tour, est un badaud, un caméléon, un savetier littéraire, un Turcaret httéraire, un lévrier scientifique, une momie morale, une gélatine figée, un patapouf. Au demeurant, aucun génie; un traducteur et un romancier, pas davantage. Après avoir déclaré qu'il est plus un caractère qu'un génie, le critique trouve qu'il est aussi plus un œil qu'un cerveau : arrangez cela et comprenez. Vous n'ignorez pas, d'ailleurs, que Gœthe a vécu uniquement de plagiats. Il a volé tout le monde et a particulièrement dépouillé Shakspeare. C'est complet. J'attendais l'accusation de plagiat, qui est la marque caractéristique de la critique d'inspiration.
Je n'ai pas à défendre Gœthe. J'avoue même ne m'en sentir aucune envie. La grande colère de M. Barbey d'Aurevilly vient de ce que la France aurait trop travaillé à la gloire mensongère de Gœthe. Il semble croire qu'il doit tuer Gœthe en nous. Eh bien ! je lui affirme que son livre retarde d'une bonne trentaine d'années. Gœthe préoccupe fort peu ma génération. Il est simplement dans le musée des grands écrivains que nous saluons, et le massacre furieux de M. Barbey d'Aurevilly nous surprend d'autant plus, que la question ne nous passionne pas du tout. Seulement, nous ne pouvons nous empêcher de rire, lorsque nous entendons un critique déclarer que la seule femme vivante de Gœthe est Marguerite, parce qu'elle est catholique.
Diderot, il est vrai, nous tient davantage au cœur. Il est, comme dit M. Barbey d'Aurevilly, un des pères de la <■ déjection », dont nous sommes. L'exercice recommence ; même fantasia que pour Gœthe. Diderotestun charlatan chaud, un saltimbanque, un cuistre brillant, un pédant malpropre, un jocrisse de l'impiété, une bonne à tout faire. Et les négations absolues reviennent: ni philosophe, ni auteur dramatique, ni romancier, ni rien ; c'est tout au plus s'il est un critique par moments, lorsqu'il croit en Dieu. Après lui avoir accordé la verve en rechignant, le critique le met bien au-dessous de Sterne. Puis, le coup de poing réglementaire : Diderot, lui aussi, n'a vécu que de plagiats. Tout à l'heure, Shakspeare était la massue pour casser le crâne de Gœthe; maintenant, c'est Bacon cjui sert à écraser Diderot.
Cela est drôle sans doute, mais cela n'a pas même le mérite de la difficulté. Il n'est point d'homme plus facile à « éreinter » que Diderot, cette intelligence fumante où tant de contradictions se heurtent. Seulement, le créateur de V Encyclopédie diminuera-t-il d'un pouce, quand on l'aura chicané sur les inégalités et les confusions de ses œuvres? 11 restera un des plus grands remueurs d'idées, l'homme le plus nouveau, le plus en avant du dix-huitième siècle. Je sais bien que le crime, aux yeux de M. Barbey d'Aurevilly, est justement d'être un homme nouveau. Est-ce que cela porte des bottes molles et se confesse en chapeau tyrolien?
.\u fond, voulez-vous savoir la faute de Gœthe et de Diderot? Tous deux sont des esprits scientifiques, qui, dans le grand mouvement naturaliste de notre épocpie, ont employé des premiers les méthodes d'observation et d'expérimentation. Dès lors, il est tout simple ([ue
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JI. Barbey d'Aurevilly, qui ue croit pas à la nature, mais qui croit au diable, les assomme l'un et l'autre de la terrible injure de bourgeois. Des bourgeois, ô douleur ! voilà des hommes morts I
Et le plus amusant, ce qui fait le haut comique de cette farce, c'est l'attitude guerrière de M. Barbey d'Aurevilly. Il se croit extraordinairement courageux en touchant à Gœthe et à Diderot. Rien d'adorable comme le passage où il s'attend à un combat effroyable, à propos de son livre. 11 se voit déjà déchiré pour son audace, dévoré par les naturalistes, furieux des vérités dont il les écrase.
Mais non. nous ne sommes pas furieux du tout ! Le li^Te nous égayé beaucoup, au contraire. Certes, nous croyons à la puissance de la critique, lorsqu'elle procède de l'analyse et qu'elle s'appuie sur des faits indiscutables. Seulement, nous sommes gens d'assez d'esprit pour comprendre la plaisanterie, et nous savons gotiter avec un sourire la haute voltige de la critique d'inspiration.
Que M. Barbey d'Aurevilly dorme donc tranquille. Je lui jure que personne ne se fâchera, qu'on rira peut-être un brin comme moi, mais que demain il se fera un beau silence sur son livre. Ces pages de critique iront rejoindre les centaines de pages qu'il a déjà enterrées dans l'indifîérence parfaite de ses contemporains. Il a raison d'être un homme du passé, car il n'entend rien au présent, et la façon stupéfiante dont il le juge, suffit à l'isoler et à lui ôter toute action sur son siècle. Il ne se doute seulement pas de l'inanité de sa critique. Parce qu'il crie très fort, il croit qu'on l'écoute ; parce qu'il se singularise et qu'il s'encarnavale, il croit qu'on s'attroupe; et il ignore qu'un seul fait observé, qu'un seul jugement déduit avec logique, révolutionne tout le monde, suffit à la gloire d'un homme, lorsque trente ans de cabrioles ne font pas retourner une tête et laissent le cabrioleur oublié sur le pavé.
M. Barbey d'Aurevilly, après une longue vie de travail, est donc seul, sans autorité, sans action aucune, avec ces tristesses sigi-ies des vieux éeuyers, qui commencent à sentir le vide de leurs exercices. Il faut l'entendre parler amèrement de Sainte-Beuve, un critique « arrivé ». Jamais, d'ailleurs, il ne comprendra que la force de Sainte-Beuve a été dans sa passion du vrai, malgré l'entortillage des moyens.
Et il n'y a pas que le critique qui se trouve isolé, au milieu de notre littérature ; le romancier lui aussi doit être mis dans une petite niche à part, devant laquelle les lecteurs ne vont guère faire leurs dévotions. On dit que ses œuvres sont trop exquises pour être comprises de la foule; je dis, moi, qu'elles sont trop bizarres et pas assez humaines pour prendre et retenir les
cœurs. M. Barbey d'Aurevilly en est resté, dans Balzac, à la Femme de trente ans; et, en grand naïf qu'il est, malgré ses prétentions féroces et diaboliques, il a fait son maître de Balzac, pour la carcasse monarchique et cathohque de la Comédie humaine, purement factice, sans même avoir conscience un instant du naturahsme absolu du fond.
Je ne sais pourquoi chaque fois que je nomme M. Barbey d'Aurevilly je songe à Cyrano de Bergerac. Rarsurez-vous, je n'ai pas l'intention d'écrire un parallèle. Mais il me semble que Cyrano de Bergerac, que Théophile Gautier a mis dans ses Grulesques, est un ancêtre deM. Barbey d'Aurevilly. Ce dernier aussi restera un grotesque de notre littérature ; je prends ce mot dans le, bon sens, un profil singulier et à part, une gargouille de sculpture grimaçante et très travaillée, sans humanité aucune d'ailleurs, perdue dans un coin de cathédiale.
Une seule colèie me reste. M. Baibey d'Aurevilly, à la longue, devient terriblement agaçant à traiter les gens de bourgeois. Nous sommes tous des bourgeois. Gœthe, bourgeois 1 Diderot, bourgeois 1 Eh ! morsieur, bouigeois vous-même, puisque bourgeois est une injure !
Oui, bourgeois, et, qui plus est, bourgeois de province ! Mais vous retardez de cinqupnte ans I mais vous n'êtes qu'un tardigrade I A Pézénas, entendez-vous I on ne s'habille plus comme vous vous habillez ! on chercherait vos pantalons et vos redingotes dans les derniers villages d€S L.andes, qu'on ne les trouverait pas. Et il n'y a aujourd'hui que les coqs de Brive-la-Gaillaide qui, en débarquant à Pnris, osent risquer vos effets de cuisse. Bourgeois ! bourgeois !
Puis, qu'est-ce que c'est que cette idée de vouloir nous étonner? Ça ne se fait plus, c'est vieux jeu, il n'y a que les bourgeois qui posent de nos jours. Le dandysme, puiscfue dandysme il y a, ne s'enterre pas dans une mode. Vous, nionsieui, vous avez les manies, les tics, les religiofis de cette terrible classe bourgeoise qui ne peut rien faire simplement et qui s'endimanche quand elle mange un melon. Boui-geois ! bourgeois !
Vous ignorez tout de l'heure actuelle, vous ne savez même pas que nous sommes les artistes, nous autres qui avons renoncé aux guenilles de 1830, et qui ^ivons simplement, sans carnaval, tout entiers dans nos œuvres. Visitez les ateliers de nos peinties. ne vous en tenez pas aux quatre pauvres jeunes écrivains que vous fascinez de vos yeux d'aigle, renseignez-vous, apprenez au moins où est l'art de l'époque. En vérité, je vous le dis, vous avez l'ahurissement d'un bourgeois, les ignorances d'un bourgeois, l'obstination et le rebâchage d'un bourgeois. Bourgeois ! bourgeois 1
UNE STATUE POUR BALZAC
Balzac est mort en août 1850. Et Paris ingrat, à une époque où les statues poussent en une nuit sur le pavé, comme, des champignons, n'a point encore songé à honorer le grand romancier du siècle, un des plus illustres enfants de la France. Pas même un buste sur une de nos maigres fontaines, p?s même une plaque de marbre rappelant une date de sa vie. On lui a fait l'aumône d'une rue, et c'est tout.
Le puissant créateur de ce monde qui se nomme la Comédie humaine aura eu pour destinée d'être méconnu et traqué, même dans la terre. Ses contemporains l'écrasèrent sous toutes les médiocrités de son temps. Il faut lire, dans sa correspondance, son cri d'amère douleur, lorsque la presse et le public lui préféraient un Frédéric Soulié ou un Eugène Sue. Ses livres se vendaient à peine, ce ne fut que très tard qu'il obtint un succès de feuilleton, avec les Parents pauvres. Danssa bataille quotidienne contre la dette, il en était réduit à un travail hâtif, mal rétribué, qui le clouait d'un bout de l'année a l'autre devant sa table de travail. Et, je le répète, aucune consolation, pas un de ses rêves de luxe satisfait, toute la critique le traînant dans la boue.
On peut dire qu'il tomba à la veille du succès, lorsque son mariage allait enfin lui permettre de travailler à ses heures. En 49, il écrivait de Russie à sa sœur qu'il n'était encore arrivé à rien, qu'il avait sa position à faire : aveu terrible et navrant, dans la bouche de ce grand écrivain, dont toute l'œu\Te était déjà publiée.
Et comparez un instant à cette existence, celle de Victor Hugo. Balzac est seul, sans chapelle, sans dévots, sans ambitions voisines pour le pousser et le défendre; il lutte dans un grenier, souvent assiégé par le doute, ayant besoin de tout l'orgueil solitaire qu'on lui a reproché, pour se tenir debout. Victor Hugo marche, précédé de trompettes sonnant des fanfares, suivi par une queue qui l'encense et l'acclame. Que de fois Balzac a dû regarder passer le cortège de ces braillards, le cœur gros de sa supériorité !
Comparez même sa vie à celle d'Alexandre Dumas. Ici, la production était également formidable et les créanciers attendaient aussi à la porte les feuilles toutes fraîches; mais quelle production heureuse et facile, au milieu d'une popularité souriante : Dumas, satisfaisant tous ses caprices, jetant l'argent dans des fantaisies princières, n'a jamais eu un doute sur son œuvre et a pu se croire le roi du roman, en abandonnant à Hugo l'empire de la poésie. L'Europe le dévorait et l'applaudissait; il suffisait de son nom pour enrichir les journaux; et, certes, si jamais un romancier lui donna de l'inquiétude, ce ne fut pas Balzac, ce fut Eugène Sue.
Je sais bien que cette injustice imbécile des contemporains est réparée de nos jours. La bande roman tique de \'ictor Hugo s'est éclaircie; et, pendant (pie le poète vieilli voit son école dé-
bandée et agonisante, toute une génération de vigoureux romanciers a poussé sur la tombe de Balzac. Le siècle reste à Balzac, le roman est son domaine, il y règne en maître absolu; tandis que, d'autre part, Alexandre Dumas ne nous semble plus qu'un amuseur, dont les petits-fils ont sombré dans la pure fabrication, avec Ponson du Terrait et les feuilletonistes actuels, que je ne veux pas nommer. Il faut mesurer un écrivain à l'école qu'il laisse et à son action sur l'intelligence générale de son siècle.
Aujourd'hui, voilà donc Balzac très grand, le plus grand. Ecoutez le retentissement de son nom et voyez avec quelle puissance son œuvre s'est emparée de nous tous. Et rien ! pas un buste, pas une plaque de marbre 1 La postérité lui marchande une statue, comme ses contemporains lui marchandaient du talent. Singulier sort du génie, même lorsqu'il a triomphé et qu'il est reconnu, d'être sacrifié à la simple verve, àcet esprit amuseur, aisé à comprendre et d'une digestion facile pour tout le monde 1
Je songeais à ces choses, en apprenant qu'on allait élever une statue à Alexandre Dumas. Le conseil municipal a donné un des plus larges emplacements de Paris, un comité a été formé, des articles excellents et -très émus ont paru ici même. Tout cela est bon. Mais Balzac !
M'est-il permis, à mon tour, de traiter cette question, avec mon indépendance habituelle? Le Figaro est une tribune ouverte, et l'on veut bien y tolérer depuis quelque temps mes façons de voir. Je tâcherai, d'ailleurs, de ne blesser personne.
Au lendemain de la mort d'Alexandre Dumas, il y a dix ans, on songea, m'a-t-on dit, à faire une édition définitive de ses œuvres complètes, une de ces éditions qui sont comme le monument de bronze d'un grand écrivain. Mais, après une première étude, on dut y renoncer. Outre la quantité effroyable de prose laissée par Dumas, outre la difficulté qu'on aurait eue à démêler ce qui lui appartenait en propre de ce qui appartenait à ses collaborateurs, on reconnut sans doute que les meilleurs de ses romans n'avaient pas assez de consistance ])our supporter la publication solennelle d'une édition définitive. Ces romans ont amusé toute une époque, il est possible qu'ils amusent encore quelques personnes aujourd'hui, mais il est certain qu'ils iront prochainement rejoindre les rcunans de la Calprenède et de mademoiselle de Scudéiy.
L'idée d'une édition complète abandonnée forcément, le projet d'une statue devait tôt ou tard se produire. Je le guettais, je trouve même que le fait prévu s'est fait attendre. Paris est un « gobeur », qui a besoin d'être diverti. Il faut songer que Dumas a été son enfant gâté, pendant près d'un demi-siècle. Paris était à l'aise avec lui, riait de ses mots, lui tapait sur le ventre, gardait la reconnaissance du gros rire dont il
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l'emplissait. Ajoutez rengouement de la presse pour un esprit sans profondeur, mais d'une verve intarissable. On adore toujours les gens qui ne vous forcent pas à penser, qui ne vous heurtent pas par un tempérament trop personnel, et dont l'heureuse nature vous entretient dans un doux état d'hilarité.
Tenez ! un exemple. Dernièrement, meurt un petit journahste de quelque esprit, Xavier Aubryet. Il avait beaucoup souffert, paraît-il, et sa longue agonie méritait une larme. Mais il appartenait au groupe des amuseurs, à la francmaçonnerie des « blagueurs » parisiens ; et voilà toute la presse partie, et voilà des lamentations comme on n'en a certainement pas poussé à la mort de Balzac. Pendant quinze jours, l'étranger a pu croire que notre littérature venait de faire une perte irréparable. On nous assassine encore des mots drôles de Xavier Aubryet, qui ne sont pas drôles du tout. Pure affaire d'engouement.
Eh bien ! décuplez cet engouement, élevez-le à la plus forte puissance, et vous comprendrez comment Paris peut être pris de l'impérieux besoin d'élever une statue à Alexandre Dumas, lorsqu'il n'a jamais songé unesecondeàen élever une à Balzac. Je suis même certain que ma réclamation va étonner bien du monde. Une statue à Balzac, mais pourquoi taire? En voilà une idée I 11 n'était pas drôle, il n'amuse pas, et même il s'est parfois montré très grossier pour les journalistes. Puis, c'est un homme de génie, il a le temps d'attendre; il obtiendra bien sa statue tout seul; tandis qu'il faut se hâter de couler en bronze les amuseurs, si l'on veut que le temps ne les mette pas en poussière.
Il y a encore une raison qui explique la statue d'Alexandre Dumas ; et c'est à mes yeux la raison décisive. On érige cette statueàM. Alexandre Dumas fils dans la personne de son père. Supposez Dumas mort, sans laisser derrière lui un fils qui est devenu la coqueluche de Paris, et Paris ne penseiait pas plus à lui qu'il ne pense à Balzac. Je propose, non une statue, ce qui n'est pas suffisant, mais un groupe, le grand Dumas conduisant par la main le petit Dum?s Agé de sept ans, tous les deux en bronze
O Paris, Ville-Lumière, comme t'a nommée le poète, ou plus simplement, comme nous t'appelons nous-mêmes, ville de toutes les intelligences et de toutes les vérités, as-tu bien songé à cel?? Le jouroù tu éprouves li besoin d'honorer le roman, de mettre en face de Molière, le génie de ton théâtre, en face de VoItai''e,' le génie de ta raison et de ton esprit, un prince littéraire d'une taille égale, le génie même de ton roman moderne, tu vas choisir un producteur qui certes a eu sa gloire, mais qui a sombré dans la production et que notre génération ne lit déjà plus !
Eh quoi ! il n'y a pas sur tes places un seul romancier en bronze ou en marbre, et le premier qu'il nous faudra saluer, ce sera un simple conteur où nous ne retrouvons rien de nous, rien de notre art, rien de notre philosophie, rien de notre avenir. Serait-ce un essai du suffrage universel en matière de statue, car le peuple, les illettrés et les badauds voteraient sans doute; mais je doute que les délicats et les artistes donnent leurs voix.
Mettons même poui un instant Balzac à part. Pourquoi ne prends-tu pas Stendhal? Il est moins populaire que Dumas, ayant eu plus de génie. Celui-là est un esprit supérieur. Il a laissé des études profondes, qui, au heu de vieilUr, grandissent et s'élargissent chaque jour. Jamais il ne deviendrait un embarras sur une de tes places, car il durera futsnt qu3 la littérature française.
Pourquoi ne prends-tu pas Gustave Flaubert? Dire que nous allons, à grand'peine, obtenir pour lui un buste à PiOuen, sur une fontaine, lorsque toi, Paris, tu élèveras une statue monumentale à Alexandre Dumas, au centre d'un de tes quartiers les plus riches. L'auteur des Trois Mousquetaires traité en roi, et l'auteur de Madame Boyari/ relégué mesquinement en province, comme une gloire de département I Tous les cœurs littéraires bondissent à cette idée.
Et si tu dédaignes les romanciers, si tu n'en trouves pas d'assez hauts, pourquoi ne prends-tu pas un historien, Michelet par exemple? Celui-là aussi attend son marbre. Prosateur, il a été un de nos plus grands poètes. Je sais bien que c'est à lui qu'on attribue cette phrase : « Dumas est une force de la nature », phrase obscure comme il les aimait parfois. Cette force est-elle le vent qui passe à grand vacarme et qui tombe? Dans ce cas, nous serions d'accord.
Puis, voici tes poètes, ô Paris ingrat ! S'il te faut des gloires littéraires, où est la statue de Musset, ce grand poète du siècle, le plus humain et le plus vivant? où celle de Théophile Gautier, cet artiste parfait, qui valait dans son petit doigt toutAlexandre Dumas, comme écrivain? où celle de Baudelaire, cet esprit rare et personnel, dont l'unique volume de vers pèsera plus, dans la balance de la postérité, que les cinq cents volumes de l'auteur de Monte-Cristo?
Et les peintres, tu les oublies donc également? Je n'en vois pas un seul sur tes places publiques. Ni Ingres qui fut un grand dessinateur, ni Delacroix qui fut un grand peintre, tous deux superbes de conviction, et qui sont morts de la passion de leur art. Et Courbet, le dernier de nos maîtres, le plus sain et le plus fort, celui qui eut un jour l'idée Lête de vouloir renverser la colonne? Tu as manqué d'esprit, ô Paris, en ne lui élevant pas une statue, le lendemain de sa mort !
Préfères-tu un musicien? Prends Berlioz que tu as sifflé, tant qu'il a vécu, et que tu acclames comme un génie, maintenant qu'il dort dans la terre? Aimes-tu mieuxunsavant?Prends Claude Bernard, dont les grands travaux ont montré que la méthode expérimentale est l'outil même clu siècle. Et. si décidément tu revenais à la littérature et qu'il te fallût un cri tique, prends Sainte- Beuve, qui ferait encore bonne figure sur un piédestal, car il a ain^é la vérité avec ferveur et parfois il a même osé la dire.
Mais vois-tu, ô Paris, les étrangers s'arrêter devant la statue d'Alexandre Dumas et, ne trouvant dans tes murs que ce romancier de bronze, s'écrier : « Voilà donc le plus grand de leurs romanciers ! » Eh bien ! non, eh bien 1 non, cela n'est pas ^Tai ! Il y en a dix avant lui. Je demande que tout au moins tu mettes sur le socle les raisons de ton engouement : A Alexandre Dumas, parce qu'il était bon enfant, parce qu'il
nous a amusés, parce qu'ilestle père d'Alexandre Dumas fils.
J'imagine qu'un matin Balzac quitte la froide terre et qu'en visitant ce Paris qu'il a tant aimé, il aperçoive tout d'un coup un gigantesque Alexandre Dumas de bronze", au milieu d'une vaste place? Quelles ne seraient pas sa surprise et son amertume? « Eli ! quoi, c'est lui qui est là haut, ce n'est pas moi I » Tel serait le cri de son cœur.
Voici ce qu'il écrivait à la comtesse Hanska, le 21 décembre 1844 : « Je comprends, chère comtesse, que vous ayez été choquée des Mousquetaires, vous si instruite, etsachant surtout à fond l'histoire de France, non seulement au point de vue officiel, mais jusqu'aux moindres détails intimes des petits cabinets du roi et du petit couvert de la reine. On est vraiment fâché d'avoir lu cela, rien n'en reste que le dégoût pour soimême d'avoir ainsi gaspillé son temps. »
Est-il besoin de mettre aujourd'hui face à face l'auteur de ta Comédie humaine et celui des Trois Mousquetaires, pour faire à chacun sa part dans notre littérature? Il ne s'agit plus d'auteurs vivants, sur le compte desquels les passions du jour peuvent égarer. Tout le monde est d'accord, Balzac est le maître indiscuté du roman contemporain. M. H. Taino, dans la belle étude qu'il a écrite sur lui, a dû, pour trouver un homme à sa taille, remonter jusqu'à Shakspeare. Oui, notre Shakspeare français, ce n'est pas Victor Hugo, dont les figures sont de pures imaginations, toutes coulées dans le mêmemoule; c'est Balzac, qui a créé un monde, ainsi que le grand tragique anglais. Eux deux seuls ont tiré
de leur cerveau des centaines de créatures distinctes, ayant chacune sa vie propre : et leurs œuvres sont ainsi restées des magasins de documents humains, les plus vastes que l'on connaisse.
Si Ton J«ut savoir le fond de ma pensée, je dirsi que je suis d'avis de n'élever de statue à personne. Pour les écrivains surtout, les œuvres sont là qui suffisent comme monument. Si vous laissez des œuvresgi'andes,à quoi bon une statue qui paraîtra toujours plus petite? et si vos œuvres sont médiocres, si vos flatteurs pensent les hausser en mettant un bronze dessus, ce bronze, trop grand pour vous, vous rapetissera encore devant les générations. Seulement, lorsqu'on dresse des statues, encore faut-il qu'on les dresse avec quelque logique et quelque justice.
Nous ne repoussons pas Alexandre Dumas.
Nous demandons simplement que Balzac passe le premier. C'est de l'équité littéraire, rien de plus.Une Académie peut être injuste ; une grande ville comme Paris ne saurait l'être.
Et c'est uniquement ici l'appel d'un écrivain, d'un fils dévoué de Balzac, qui n'a entre les mains aucun moyen d'exécution et qui laisse à d'autres toute la besogne matérielle. Qu'on cherche des journaux, qu'on forme un~ comité, qu'on obtienne du Conseil municipal un emplacement, le plus large et le plus central qu'on pourra trouver. Il me suffira d'avoir rétabli les rangs et empêché une œu'VTe de suprême injustice.
Je m'inscris pour mille francs.
Je donnerai cent francs pour la statue d'Alexandre Dumas, lorsque j'aurai donné mille francs pour la statue de Balzac.
GAMBETTA
Un homme plaide, un homme est nommé député, se tiouve mêlé à des catastrophes publiques, monte au pouvoir; et voilà qu'en dix années cet homme grandit démesurément, emplit la France, emplit l'Europe, occupe le monde de sa personne, beaucoup plus que Corneille, au moins autant que Voltaire. Chaque matin, il n'est pas de journal qui ne sonne la fanfare de son nom. Un de ses gestes est discuté pendant huit jours. Jl ne peut tousser ni se moucher, sans que des flots d.'encre coulent. C'est un dieu, je veux dire qu'il règne et qu'il semble devoir disposer à jamais de nos destinées.
Voilà un fait, et nous autres, critiques, observateurs et expérimentateurs, nous restons surpris et embaiTassés devant ce fait. D'où vient cette gloire? d'où vient cette toute-puissance? Nous ne sommes ni les amis ni les ennemis de cet homme, nous ne voulons pas plus lui prendre sa place qiie nous ne comptons obtenir de lui les miettes de sa desserte. Notre seule curiosité de savant serait de le démonter et de le remonter, afm de voir comment il fonctionne. Simple pro-
blème de mécanique, humaine, à résoudre sans passion, pour l'unique plaisir du document.
Et c'est justement ce problème qui n'est pas commode. Quand nous jugeons nu écrivain, rien de plus aisé : des œuvres écrites sont là, qui explique'nt tout. Victor Hugo est le grand poète lyrique du siècle, comme Balzac en est le grand romancier ; et on le prouve par des documents indiscutables. Sans monter si haut, qu'on prenne le premier écrivain venu, ses livres diront quelle est sa taille. Mais, avec un homme politique, tout s'eflondre, il n'y a plus d'œuvre stable, ou tn est réduit à juger sur un sable mouvant que chaque événement déplace.
Ainsi, je prends aujourd'hui M. Gambetta comme le type de ces gloires retentissantes qui assourdissent brusquement nue grande nation. Pourquoi est-il là? Pourquoi lui phitôt qu'un autre? Où est son œuvre, une œuvi'o personnelle assez large, qui légitime la place considérable qu'il occupe? En un mot, devant quelle sorte de phénomène nous trouvons-nous, quand nous voyons une fortune si rapide et si haute, faite
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avec des matériaux dont la qualité et la solidité nous échappent, à nous hommes de style et d'analyse humaine.
On va justement publier, en plusieurs gros volumes, les discours de M. Gambetta. J'ai là, sur mon bureau, les épreuves du premier volume, et c'est après les avoir lues, que je suis tombé dans une grande songerie.
Eh quii : est-ce possible, voici dans l'œuf la lortune de M. Gambetta? Qu'on ne s'y trompe point, son seul titre sérieux, jusqu'à ce' jour, est la puissance de sa parole. Il y a un fait indiscutable, c'est son action oratoire sur un public, soit dans la rue, soit à la Qiambre. Cela serait à analyser, et il faudrait savoir pour combien y entrent les qualités et les défauts; mais, que ce soit par la force même de la logique et de la conviction, ou par une possession toute physique, l'orateur s'impose avec une irrésistible autorité. Dès ses débuts devant les chambres correctionnelles et au Corps législatif,il a eu cette maîtrise. Souvent, depuis la guerre, je l'ai entendu parler à l'Assemblée, et chaque fois j'ai vu ce phénomène se produire, même au milieu des hostihtés les plus bruyantes : il s'empare d'un auditoire en quelques phrases, et pèse si tyranniquement sur l'attention, que ses collègues n'aiment pas à parler après lui.
Et voilà aujourd'hui ses discours imprimés. On les lit, on reste stupéfait. Comment : ce n'est que ça? C'est avec ces phrases qu'il a épouvanté l'Empire, combattu la Prusse, conquis la toutepuissance ! On les étudie de plus près et on les trouve quelconques, pas plus logiques, pas plus éloquentes que celles de deux ou trois cents avocats dont l'ambition a égalé la sienne, sans être si heureuse. Le plus souvent, ce sont les lieux communs des journaux politiques cousus les uns aux autres ; pas la moindre idée nouvelle, pas une de ces poussées originales qui ou^Tent brusquement l'awnir.'Cela flotte entre la déclamation et la prétention scientifique.
Je dois dire, cependant, que j'ai été frappé d'un fait : les premiers discours, entre autres le discours contre le plébiscite, prononcé le 5 avril 1870, m'a paru de beaucoup supérieur aux discours de ces dernières années. JI. Gambetta s'observait-il, s'appHquait-il davantage, devant une majorité intolérante? Cela est po.ssible. Aujourd'hui, la phrase s'est empâtée, le mauvais goût domine, comme dans les quelques paroles, fâcheuses au point de vue du style et du simple bon sens, qu'il a dites ces jours-ci sur la tombe d'Albert Joly.
Notre étonnement, à nous autres écrivains, est donc sans bornes,lorsqu'on nous met sous les yeux des documents pareils, qui rentrent dans notre compétence, et qu'on ajoute : « Voilà le monument, jugez de la grandeur du dieu. » Eh bien ! nous jugeons cfue, dégagée de son action oratoire indéniable, du magnétisme qu'elle exerce sur un public, l'éloquence de M. Gambetta est tort ordinaire, une éloquence comme on en trouverait beaucoup dans nos Assemblées contemporaines. Guizot, Thiers, Jules Favre parlaient mieux; et, aujourd'hui encore, on citerait au moins sur le même rang M. Jules Simon et M. Clemenceau.
Les preuves sont là, tout le mondé peut les
étudier. Lisez, comparez et jugez. Prenez ces discours, non plus dans leur utilité politique, mais dans leur absolu intellectuel, et dites quelle est la qualité du cerveau de il. Gambetta. Imaginez que le silence se soit fait sur nos bousculades, et déterminez son rang parmi les intelligences de cette seconde moitié du siècle. Si nos petits-fds n'ont, pour se prononcer, que le recueil de ses discours, l'unique document qui puisse rester, je crains bien qu'ils n'arrivent .pas à comprendre la place immense, hors de toute mesure, que M. Gambetta tient parmi nous.
On dira que je juge en écrivain, que les discours d'un homme politique ne sont pas dés œuvres, mais des armes. Ainsi, l'œuvre de M. Gambetta serait, d'abord la haute situation qu'il occupe, et ensuite la Réput hque qu'il aide à fonder en France.
Certes, quant à sa situation, il y a là, en effet, une œuvre prodigieuse dont il doit être content. J'ai lu quelque part que ses ambitions premières, aux heures difficiles des débuts, se bornaient au rêve d'une préfecture. En tous cas, il eût frissonné comme Macbeth, sur la lande déserte, si la vision de l'avenir se fût dressée devant lui. 11 faut admettre que, dans nos catastrophes, les événements ont servi un homme de son tempérament. Jlais ces événements se sont produits poiup tous les ambitieux, et lui seul a su les utiliser avec cette carrure, pour monter au pouvoir suprême. Il a montré une souplesse dans la violence, qui le caractérise et explique tout. Son ambition satisfaite est donc, à ce point de vue, une des œu\Tes les plus travaillées et les plus réi ssies, devant lesquelles puisse s'arrêter un curieux des phénomènes humains.
Pour la République, c'est une autre affaire; l'œu^Te devient singulièrement discutable. Je n'entends pas étudier ici les théories politiques de 51. Gambetta ; mais voyez au milieu de quelles furieuses attaques ses créatures tâchent péniblement de les appliquer; et ce ne sont pas seulement les anciens partis qui protestent, toute la jeunesse démocratique se fâche, les hommes les plus intelhgents et les plus nouveaux démontrent le gâchis où nous pataugeons, et réclament hautement, au nom des sciences politiques et sociales. D'ailleurs, une œu^Te politique, un empire ou une république à fonder, ne se juge définitivement que lorsque cette œuvre est accomplie et qu'elle a donné des résultats, bons ou mauvais. Jusque-là, aucun fait décisif n'en prouve l'exceOence. Donc, il faudrait tout au moins attendre. Ce n'est pas que la fameuse formule de l'opportunisme me déplaise. Je ne hais que ce mot « opportunisme >, si laid, si vague, qui embourgeoise l'idée de la politique expérimentale. Je suis avec M. Gambett?, s'il pense qu'une grande nation comme la France n'est pas un corps brut dont on dispose àson gré, qu'on fait passer brusquement de la monarchie à la république, après des siècles d'habitude. Je suis encore avec lui, s'il croit que les faits dominent tout, qu'il n'y a pas de principes, mais des lois, et qu'un homme de gouvernement est celui qui donne à son pays l'Etat pour lequel le pays est fait, quitte à faciliter le progrès, sans détraquer la machine, en y introduisant des dogmes révélés, réactionnaires ou révolutionnaires. Seulement,
ce qui me fâche, c'est Thypocrisie sous laquelle nos gouvernants semblent cacher cette politique expérimentale; c'est aussi de ne pas sentir, dans tous leurs actes, l'amour de l'inteHigence, le grand souffle de la liberté.
M. Gambetta n'a pas la passion de notre monde moderne : tel est, au fond, mon véritable reproche, ce qui me laisse plein de malaise et d'incertitude devant lui. C'est encore un Grec et un Romain déguisé. Il se croit certainement à Athènes ou à Rome; sa république a deux mille ans, et quand il songe à se récréer, il se voit, couronné de roses, un manteau de pourpre aux épaules, buvant des vins sucrés en compagnie de Phryné et d'Aspasie. Il fera bien des phrases de rhéteur sur nos sciences, maisl'esprit ne l'en a pas pénétré, et il en reste à la conception latine d'un gouvernement dogmatique, à l'idée d'un beau absolu, régi par une métaphysique peut-être inconsciente.
On me dit, par exemple, que ]M. Gambetta, en peinture et en sculpture, dédaigne fort notre école française. Il ne jurerait que par l'antiquité et la Renaissance. De même, en littérature, il s'enfermerait dans les classiques, il serait à ce point de vue plus bourgeois que le bourgeois M. Thiers. Eh bien! cela me suffit, l'homme est jugé. Il n'est pas avec nous, les modernes et les croyants. Je lui accorde toute l'intelligence qu'on voudra, mais je lui refuse le sens du siècle ; et on la verra plus tard. Sa République n'est encore qu'un monument d'apparat, une construction monarchique, un empire de carnaval, où le cœur de la France du vingtième siècle ne saurait battre.
Nous retombons sur le tribun, et nous sommes forcés de nous en tenir à lui, puisque l'œuvre définitive, le résultat pohtique ne saurait être jugé. Alors, la question se pose avec plus de force : s'il n'y a en lui, jusqu'à ce jour, qu'un orateur de talent, pourquoi est-il montés! haut? pourquoi lui plutôt qu'un autre, M. Jules Simon ou M. Clemenceau, par exemple?
Voyez M. Jules Simon. C'est un écrivain qui, littérairement, vaut vingt fois M. Gambetta, parle correctement et avec un goût très fin. S'il réunissait ses discours, les lettrés y trouveraient un régal, et ces morceaux mériteraient de rester tout au moins par la forme. Pourtant, M Jules Simon est tombé dans l'impopularité; il ne satisfait aucune de ses ambitions politiques; il en est réduit à se rapprocher des légitimistes et des bonapartistes, sous une pluie battante d'injures.
Prenez ensuite M. Clemenceau. Celui-là est un esprit scientifique de la plus réelle valeiir. Il marche avec le siècle, je le mets, parmi les hommes nouveaux, au premier rang. .\ la Chambre, il est un de ceux qui parlent la vraie langue de l'orateur moderne, une langue de netteté, de précisionetdelogique. Pourmoi.je trouveses discours supérieurs à ceux de M. Gambetta, justement parce qu'ils restent .simples et qu'ils ne se noient dans aucune rhétorique. N'importe, M. Clemenceau est à peu près isolé, sans autorité sur ses collègues. Je suissûr que .M. Floquet, ce médiocre, montera au pouvoir avant lui.
Voilà le problème posé. N'est-il pas intéressant? Entre M. Jules Simon, qui caractérise le présent, une politiquede moyen terme, etM. Cle-
menceau, qui représente l'avenir, une politique positive et de progrès, M. Gambetta arrive et fait son trou, un trou énorme. Il est ce qu'est M. Jules Simon, mais il l'est avec les apparences de ce que serait M. Clemenceau. C'est un esprit dogmatique qui s'est collé dans le dos l'étiquette d'un esprit scientifique. Il parle au nom de la France moderne, mais en clignant l'œil, de façon àfaire entendre qu'ilne veut bousculer personne; et, pour tranquilliser tout le monde, il jouit de son triomphe en bourgeois satisfait. Quand les révolutionnaires de la veillesont casés et jouissent,ils ne font plus peur.ils rassurent le troupeau des timides, ils deviennent à leur tour une arche sainte, l'arche de la bombance publique.
Je n'explique pas autrement la grande fortune de M. Gambetta. Par son action de tribun sur les foules, il a su profiter des événements, et il s'est emparé de l'autorité, grâce à son tempérament fait de souplesse et de violence. Puis, il correspondait à une majorité dans le pays, ce qui lui a permis de durer et d'asseoir définitivement sa haute situation. Après M. Thiers, qui a été le premier échelon, il est le second échelon de la République ; et, à ce point de vue, son rôle a été d'une utilité évidente. Sa valeur intellectuelle n'est ici pour rien. Dans l'histoire, on voit souvent les faits prendre ainsi un homme et le" mettre en avant, pour combler un fossé. Un jour, l'homme tombe, après avoir rempli sa fonction. L'humanité passe, et l'homme reste écrasé, comme une de ces pierres qui consohdent les routes.
Et demain? quel sera l'inconnu dedemaiii pour M. Gambetta?
Ici, le je répète, il faut attendre. Les amis de M. Gambetta nous affirment qu'il y a en lui un homme de gouvernement, un administrateur, un organisateur, un réformateur. Nous verrons cela; pour le moment, nous n'en savons absolument rien. M. Gambetta a choisi un rôle qui nous laisse dans le doute. On dit bien qu'il dirige tout de la coulisse où il se cache avec obstination ; mais, outre que le gâchis où nous sommes ne lui ferait pas honneur, on ne peut logiquement attribuer à cet homme des actes dont il ne paraît pas vouloir prendre la responsabilité. Tel acte est-il de lui ou d'un autre? la nuit est complète. Donc, pour nous, M. Gambetta negouverne pas, n'a jamais gouverné, et nous ne saurions dire qu'il sera capable de gouverner un jour.
Il y a bien sa dictature de quatre mois en province. Seulement, les temps étaient si troublés, et les faits sont restés si confus, qu'il est sage de ne pas conclure, dans l'intérêt de la vérité stricte. On peut admirer dans M. Gambetta le patriote exalté, on ne saurait voir dans ce patriote l'homme de gouvernement, pondéré et ferme, qu'on nous promet.
Plus tard, il n'a toujours procédé qu'à coups de discours. Ce ne sont pas des actes qui l'ont fait, ce sont des phrase.". Il a battu ses adversaires avec des phrases. Il a conquis son autorité avec des phrases. Je le dis une fois encore, je tribun seul demeure, quand on l'analyse. S'agitil jiour lui de faire nu pas en avant? il parle; s'agitil de conjurei un péril? il parle ; s'agit-il de faire
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sentir son autorité? il parle encore, il parle sans cesse et partout. C'est son arme d'ambitieux, comme l'arme de Bonaparte était l'épée. Nous assistons à la conquête de la France par la parole, après avoir souffert et sangloté de sa conquête par l'épée.
Et.justement, c'est demain que commenceront les grandes difficultés pour M. Gambetta. Par la répugnance qu'il montre à accepter le pouvoir effectif, on devine la peur qu'il en a. Je sais bien ce qu'il attend, une majorité plus intelligente dans la Chambre, une majorité plus docile dans le Sénat. Mais admettons que demain il soit enfin sûr de ces majorités. Si cela doit lui rendre plus commode la dure besogne de gouverner, il ne s'en trouvera pas moins dès lors en pleine action, c'est-à-dire avec toutes les responsabilités sur les épaules, et sous la menace continuelle d'un écroulement.
Il faut attendre ce jour-là, pour dire s'il n'est qu'un tribun, d'une rhétorique discutable, qu'un ambitieux dont la tactique a réussi et qui s'est contenté jusqu'à présent des agréments du
pouvoir, sans consentir à en courir les risques. Pour nous, spectateurs, hommes d'analyse sans passion politique, nous ne voyons encore qu'un Gambetta ordinaire, nous restons dans la continuelle attente du grand Gamljetta, dont les trompettes de ses clients annoncent la venue.
Oui, telle est ma conclusion. Si le bruit qui se déchaîne autour de lui est pour le Gambetta actue', ce bruit est disproportionné et tombe dan? le ridicule Seul, notre détraquement cérébral peut expliquer une pareille idolâtrie. Mais, si le bruit est une simple entrée de trombone et de grosse cai.sse qu'on fait au Gambetta de demain, au génie politique qui doit fonder l'avenir, nous tendons le cou et nous attendons le prodige. Toutefois, il ne faut pas qu'on' nous assourdisse longtemps encore dans la position gênante où nous sommes, car nous finirons par nous apercevoir qu'on se moque de nous.
Les peuples sont prêts. M. Gambetta n'a plus qu'à avoir du génie.
BÊTISE
Eh bien 1 voilà de la bonne besogne, et la semaine n'a pas été perdue ! Pendant Imit jours, la France entière a été bouleversée par la question de savoir si une certaine lettre de M. Rochefort avait été remise à M. Gambetta (1).
Grand Dieu 1 quel problème ! et en saisissezvous tout de suite l'importance capitale? La Chambre est en train de discuter le budget; mais la lettre de Rochefort, monsieur I L'hiver est doux,les cultivateurs sont dans l'inquiétude; mais, monsieur, pensez-vous que la lettre n'aurait pas été volée dans les papiers d'Albert Joly ! Voici les étrennes, il est à souhaiter que les affaires marchent bien; mais rienne prouve après tout, monsieur, que Gambetta ait reçu cette lettre, en 1871, comme ses créatures l'affirment!
Eh 1 à la fin, flchez-moi la paix avec M. Gambetta et M. Rochefort ! En quoi les affaires privées de ces messieurs peuvent-elles intéresser le pays? Est-ce que cela dégrèvera les impôts, favorisera les récoltes, activera le commerce? Nous sommes bien avancés, quand on nous a prouvé avec un luxe de preuves inutile que M. Rochefort est un grand enfant et que M. Gam-
(1) La lettre en çpiestion était une lettre que M. Henri Rochefort aurait écrite à M. Gambetta pour le prier d'intervenir en sa faveur, lorsqu'il était en prison, après la Commune, sous la menace d'une condamnation à mort. M. Henri Rochefort expliquait que cette lettre, écrite seulement en brouillon, d'après le conseil de son avocat, M. Albert Joly, n'avait jamais été remise sur une décision postérieure et formelle de sa part ; tandis que las amis de M. Gambetta affirmaient que le défenseur du prisonnier l'avait portée à son adresse, et cela sur la prière de celui-ci. La querelle éclata au lendemain de la mort de M.Albert Joly.
betta entend supprimer tous les obstacles, quels que soient les moyens. Huit jours, ô misère I huit jours perdus à démontrer qu'il l'ait clair en plein midi, huit jours à piétiner, à potiner, à se prendre au.x cheveux comme des crocheteurs, à donner au monde l'exemple d'une nation de badauds regardant deux hommes se ffiassacrer dans la boue I
La France regarde et écoute. Le travail s'arrête, des curieux se mettent aux fenêtres, on ne parle que de la rixe d'un bout du pays à l'autre, comme s'il s'agissait de Troppmann ou de Menesclou. C'est la folie du commérage qui souffle. Dans la presse, le vacarme est affi'eux. Sur leurs trois pages, les journaux en consacrent deux à l'aventure, avec des commentaires sans fin, des analyses, des raisonnements, une passion croissante; si bien que la bataille devient générale et que des gifles s'égarent sur tous Içs visages. Demain, un chef-d'œuvre littéraire peut paraître, une grande découverte scientifique peut être fnite : c'est à peine si les journaux lui donneront dix lignes, par charité '
O bêtise !
Puis, quand les coups de poing ont cessé, de lassitude, on se ramasse avec peine, on essuie la poussière et la boue de ses vêtements, pris d'une grande honte. Toutle monde a attrapé des meurtrissures et de la crotte. Un silence eiubarrassé se fait brusquement, devant les voisins qui s'amusaient et qui s'en vont en ricanant et en haussant les épaules. On se sent très sale, très laid et très bête. On n'a plus qu'une envie, celle de se ca= cher et de dormir.
Alors, commencent les malaises et les regrets
des leiideinains d'ivresse. Les gens raisonnables se talent et s'interrogent. A quoi tout cela rimait-il? Qui diable pouvait avoir intérêt à une pareille crise de rage imbécile?
Le pays s'y trouve compromis ; la politique y apparaît plus sotte et plus vide encore; l'intelligence française y perd sa vieille réputation de courtoisie et d'esprit. Restent les journaux dont le tirage a monté pendant quelques jours. Il est certain que, pour une feuille qui ne se vend guère et qui semble menacée d'une piochaine déconfiture, c'est une véritable aubaine que de lancer un scandale pareil. Tout d'un coup, la vente double ; on bourre le journal de documents et d'extraits, à le faire éclater; on emploie des caractères d'affiche, on spécule tant qu'on peut et jusqu'au bout sur l'affolement public. Mais le bénéfice reste assez piètre, car le tirage baisse de nouveau, dès que le scandale cesse
En somme, nous y perdons tous, M. Rochefort et M. Gambetta qui se sont mal conduits devant nous, et nous qui avons eu le mauvais gcût de nous intéresser à ce vilain spectacle. Un seul homme a le droit d'être ravi. Je veux parler du jeune écrivain qui o publié la lettre et qui a fait, ce jour-là, plus pour sa célébrité qu'il n'en fera certainement dans toute une vie de sérieux labeur. On dit que ce jeune écrivain a eu de grands succès universitaires, qu'il est des plus intelligents et des plus actifs, qu'il sera un homme très remarquable. A quoi bon tout cela? N'étudiez donc pas, ne soyez pas intelligent, puisque vous devenez illustre d'un coup, en publiant les petits papiers d'un homme politique ! Quel magnifique lançage pour les discours de M. Gambetta, dont je parlais lundi dernier, et que le jeune maître, entré cette semaine dans la gloire, est justement chargé de présenter au public I
Au demeurant, une réclame de librairie et un nom nouveau jeté à la notoriété : tel est le bénéfice net et certain de l'aventure. Mettez en balance l'encre et le papier perdus, la France emplie de honte et de dégoût.
O bêtise 1
Remarquez que M. Rochefortet M. Gambetta .sortent de cette équipée tels qu'ils y sont entrés, ni diminués, ni grandis. Pour eux, le résultat est nul, ils demeurent ce qu'ils étaient hier, aux yeux des spectateurs attentifs et impartiaux. Et tout le monde en conviendra, dans quelques jours, lorsque le vacarme se sera apaisé.
En vérité, il faut que la politique soit un agent bien actif d'aveuglement, pour qu'on ait pu s'étonner de la lettre écrite par M. Rochefort. Elle est toute naturelle, cette lettre, et l'histoire en est claire. Je suis même certain que M, Rochefort dit la stricte vérité, lorsqu'il affirme qu'après l'avoir écrite, il a héiité à la faire remettre ; et il est fort possible que, si Abert Joly l'a réellement remise, il ait piis sui lui cette démarche. Mais admettons même que M. Rochefort ait écrit et envoyé la lettre de son propre mouvement, il n'aurait aujourd'hui qu'un tort. c?luido ne pas l'avoir reconnu tout de si;ite et de s'être laii^^sé emporter par la passion dans des explicali(uis confuses.
Ne le coima'sscz-vous donc pas, depuis quinze ans qu'il occupe Paris? Il est très brave, très loyal, lout le monde en convient. Mais il est
aussi très nerveux, et ses amis les plus dévouésne cachent pas que sa tête tourne à tous les vents. C'est un tempérament d'écrivain, rien de plus. Ce qui arrive devait fatalement arriver, au milieu des contradictions de sa conduite et des facilités de sa camaraderie. L'étonnant est que cela ne se soit pas produit plus tôt, et qu'on ne déterre pas d'autres documents, où son cœur donne des démentis à Sa raison.
Quandons'attaqueenluiàl'hommepolitique, cela fait sourire ; car l'homme politique n'existe guère. Un reproche plus grave, le seul grave, est celui d'ingratitude. Seulement, on en parle ^Taiment à son aise. Soyez donc déporté, allez àdes milliers de lieues, évadez-vous en risquant vingt fois votre vie, rentrez en France au bout de dix ans, et là assistez au triomphe d'anciens amis, devenus des adversaires, et dont le tempérament diffère absolument du vôtre. Cette question des tempéraments explique tout ici. M. Rochefort et M. Gambetta s'exècrent, parce qu'ils ne sentent rien de la même façon, qu'ils sont deux forces opposées et qu'ils devaient forcément se heurter un jour.
M. Rochefortest donc, dans le cas présent, ce que l'analyse devait le donner. Je cherche àexpliquer logiquement les faits; mais imaginez qu'il ait tous les torts, en quoi cel? l'entame-t-il? Sa force n'est pas dans la rectitude de sa ligne politique, elle est dans sa verve. Croyez qu'il n'a rien perdu de sa popukrité. Demain, il reprendra ses violences et se sauvera quand même pai les qualités de son tempérament d'écrivain.
Ah ! la faute de M. Rochefort est plus ancienne. Le jour oùils'est compromis à jamais, le jour où il a fait une chute mortelle, c'est le jour où il est tombé dans la politique. Comment ! monsieur, vous étiez une intelligence littéraire, vous aviez un style personnel, et vous avez consenti à jouer le rôle niais d'un homme de parti, vous avez accepté de gaieté de cœur les àneries et les malpropretés de la politique ! Passe encore pour M. Gambetta, dont l'ambition ne saurait être que là; il n'est pas né écrivain, il n'a pas le don des lettres et y aurait végété misérablement. Mais vous, vous qui étiez quelqu'un déjà, vous qui pouviez être un observateur et un artiste ! En vérité, ignorez-vous donc que quiconipie a le respect de son intelligence, ne doit se résoudre à faire de la politique que loisqu'il s'est reconnu absolument incapable de faire quelque chose de plus propre 1
Ces jours-ci, je lisais justement votre dernière œuvre : te Palefrenier, et j'étais très irrité contre vous, en songeant au romancier que vous auriez pu être, si une popularité bruyante n'était venue détraquer vos nerfs, et si vous n'aviez pas derrière vous l'amertume de dix années d'exil. Aujourd'hui, quelle pitié 1 vous voilà condamné à ces polémiques affolées qui nous attristent, nous qui aimons votre esprit. Vous ne vous appaitenez plus, vous devez parfois regretter en rêve le tranquille cabinet de travail où vous écririez des œuvres qui resteraient.
O bêtise ;
Quant à M. Gambetta, il aurait tort d'être satisfait, car l'apparente victoire qu'il vient de remporter est faite pour déconsidérer autant le vainqueur que le vaincu. Outre que son adver-
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saire reste debout, plus enragé et plus dangereux qu'auparavant, lui-même se trouve atteint par l'arme qu'il a cru devoir employer. La publication d'une lettre intime est toujours chose délicate, etcette publication devient plus blessante encore, lorsqu'elle semble préméditée de longue main, et qu'elle est faite par un étranger, qui n'avait rien à voir dans la querelle. D'habitude, on lave ce linge sale en famille. Tout galant homme éprouvera un malaise devant des procédés pareils.
J'ajoute que je ne m'étonne pas ; car, au fond de tout acte, il n'y a jamais que le fait d'un tempérament. i\I. Gambetta, comme Louis XIV, pourrait se plaindre de sa grandeur qui l'attache au rivage. Il est monté si haut, et ses amis le haussent encore à un tel point, que de bonne foi il doit lui paraître impossible de se commettre avec un simple journaliste. De là ces façons de grand roi qui confie à son plus jeune lieutenant une besogne qu'il ne saurait faire lui-même sans so.tir del'étiquette. Jamaisles princes n'ont coupé le cou des gens; ils ont toujours eu des serviteurs pour leur éviter le désagrément de <;ette besogne.
Eu reste, vilaine affaire. Dans cette voie des vieux papiers, on peut aller loin. Déjà on parle d'une lettre que M. Gambetta aurait écrite anciennement àM. Baroche pour lui demander une place de substitut. Toutes les folies de jeunesse y passeront. Attendons-nous à ce qu'on publie les confidences aux amis, les déclarations aux femmes, toutes les confessions qu'on ose à peine se murmurer à soi-même. Qui n'a pas dans sa vie le cadavre d'une ambition ou d'une faiblesse?
Cette campagne manque donc de dignité : violence folle, d'une part, et indélicatesse sournoise, de l'autre. Mais lorsque tout croule, lorsqu'un détraquement général brouille au fond des cervelles les idées • du vrai et du faux, lorsqu'on ne sait où se tourner pour se reposer enfin dans une certitude, comment voulez-vous que le pays entier ne soit pas pris de fièvre chaude?
Un fait entre mille. L'autre jour, M. Gambetta parlait à la Sorbonne, à l'occasion du cinquantenaire de l'Association polytechnique. Applaudissements frénétiques, enthousiasme, pâmoison des dévots. Le lendemain, on lit le discours, et on le trouve fort ordinaire, délayant dans un déluge de phrases molles et quelconques cette idée toute' simple que l'Association polytechnique fait de la bonne besogne en instruisant les ouvriers, et qu'elle hausse de la sorte le niveau intellectuel de la démocratie. Cela a été dit, imprimé, répété cent fois. Mais il suffit que M. Gambetta le répète une cent-unième fois, et beaucoup moins littérairement, ])our qu'on
tombe dans l'extase, comme devant une vérité inconnue, superbe de nouveauté et d'audace.
Ce n'est rien encore. M. Gambetta nomme Auguste Comte et l'appelle le plus grand penseur du siècle. Du coup, c'est du délire, voilà le positivisme révélé par un dieu et lancé dans le monde. Quelle immense farce : quelle tristesse mortelle pour les penseurs et les savants 1 Tout de suite, j'ai songé à M. Littré, cette réelle et grande intelligence, qui, depuis plus d'un demi-siècle, travaille et lutte pour ce qu'il croit être la vérité, pour ce positivisme que son labeur incessant n'a pu élargir encore. Qui connaît M. Littré? Qui se soucie de ce qu'il apporte? La presse le plaisante avec un goût douteux sur le lameux singe, notre ancêtre commun, opinion qu'il n'a jamais soutenue d'ailleurs. Mais que M.Gambetta,sans préparation aucune, dans un simple but de tactique politique, lance le nom d'Auguste Comte, et voilà la France remuée, et voilà desimbéciles, une foule d'imbéciles, qui vont se déclarer positivistes ! J'en enrage :
O bêtise I
Moi-même, je me tâte, j'ai peur de devenir stupide. Des amis m'arrêtent et me disent : « Quoi? que vous arrive-t-il? Pourquoi criezvous si fort? Mais c'est la vie elle-même qui vous fâche : Misère à gauche, misère à droite, et infirmité partout : c'est dans l'ordre ! »
11 est bien ridicule, en effet, de vouloir que l'intelligence règne. Des délicats se sont mis à l'écart et goûtent une volupté particulière à se savoir très intelligents et très ignorés. Leur théorie est que seule la médiocrité est populaire. Eh bien : cela me gonfle le cœur de tristesse et de honte. Je crois à la force du génie, je voudrais le voir tiiompheren tout. Et, à chaque échauffourée de la sottise pubhque,à chaque tapage idiot qui emplit les rues et la presse, je suis révolté du temps perdu et des idées fausses lancées dans la circulation, sans avoir d'ailleurs l'espoir naïf de jamais changer le train de ce bas monde.
Mais quelle ballade à la bêtise hum.aine I Bêtes, ceux qui tiennent le pouvoir et qui, pour le garder, finissent par se prendre à leurs ruses et à leuiV) mensonges : Bêtes, ceux qui, rêvant le pouvoir, tombent dans le cloaque de la politique et y laissent le meilleur d'eux-mêmes, leur talent, leur vie et jusqu'à leur dignité ! Et bête moi-même, qui oublie chaque fois la puissance de la bêtise, et qui enrage dans mon coin, parce que les vieux papiers, les chiffons sans intérêt de MM. Rochefort et Gambetta occupent davantage la France que le roman posthume (le Gustave Flaubert !
O bêtise '. bêtise 1
MONSIEUR LE COMTE
M. le comte Armand de Pontmartin vient de publier la \iiigtième série de ses Noiiveaua- Samedis, recueil où il réunit les articles de critique qu'il donne chaque semaine à la Gazette de France. Et me voilà ramené à ma thèse de l'inutilité et de l'impuissance radicale de la critique, lorsqu'elle a derrière elle une passion politique ou religieuse, et qu'elle n'est point une arme d'absolue vérité.
J'avoue, en commençant, que ma position est assez délicate, en face de M. le comte Armand de Pontmartin. Il s'est montré, en maintes pages, si agressif, et si — comment dirai-je pour ne pas blesser les convenances du monde dont il se flatte d'être? — si violent contre mes œuvres et même contre ma personne, qu'il m'est désormais très difficile de le juger hbrement, sans paraître vouloir lui rendre injure pour injure.
Pourtant, je ne reculerai pas, et j'en serai quitte pour être très poli. Mon Dieu I oui, on verra de quelle façon un croquant de mon espèce, un zingueur, un ouvrier de nuit à grosses bottes, comme il m'appelle, sait se conduire en société, lorsqu'il a l'honneur de s'occuper o'un gentilhomme, et quelles que soient les manières déplorables que ce gentilhomme ait pu se permettre dans un moment d'oubli.
Ainsi, voici d'abord pour mes œuvres :
« Une littérature infecte s'est produite à la faveur des triomphes de la démocratie et du radicalisme, comme ces couches d'insectes puants et malfaisants qui pullulent dans la vase et en augmentent la pestilence, après les débordements. » Ailleurs, il parle « du succès de toutes les variétés du mal, du désordre, du venin, du fiel, de la destruction, de la perversion, de la turpitude, de l'infamie sociale et morale. » Ah ! monsieur le comte, un pareil langage se peut-il souffrir? Que voilà donc des « insectes puants » qui sont de mauvais ton I et, de grâce, épargnez-vous fout ce venin et tout ce fiel entassés 1 La petite marquise en a des haut-le-cœur. Palsambleu ! tenez vous, ne vous lâchez pas de la sorte devant les darnes.'^
Voici maintenant pour ma personne. Remarquez qu'il me compare à mon bon camarade Alphonse Daudet, avec la pensée traîtresse de nous fâcher. « Et il (Alphonse Daudet) abdiquerait sa personnalité charmante, sa physionomie originale, son fin profil de camée, en l'honneur d'une grosse figure bouffie d'orgueil, couturée do prétentions, gonflée d'annonces, ballonnée de réclames? » Tudicu 1 monsieur le comte, quelle délicatesse dans la touche, quel pastel ! Hélas 1 je ne suis peut-être pas joli, joli : mais où diantre prenez-vous qualité pour le dire dans les sa- Ifins? Cela est du dernier vilain. Je n'ai pas l'honneur d'avoir jamais rencontré ù la cour M. 1< oiiiiti' Armand de Pontmartin; mais il aurait le nez de travers, — et c'est ici une supposition purement gratuite, dont je le prie fort de m'excuser, — il aurait le nez deltravers, que
je ne me permettrais même pas de m'en apercevoir dans mes livres.
Ah 1 mesdames, ah 1 messieurs, quelle singulière chose que notre machine ronde ! Je passe pour un homme fort grossier, vaniteux et jaloux, tombant sur mes confrères en portefaix. Eh bien ! je défie qu'on découvre dan.s mes études critiques, en dehors de mes sévérités de logicien, un seul des gros mots, une seule des poignées de boue que monsieur le comte me jette au visage. Depuis trois mois que j'écris à cette place, peut-être les lecteurs du Figaro commencent-ils à trouver le diable moins noir.
Au fond, je n'ai pas de colère, j'ai beaucoup de tristesse, car M. le comte Armand de Pontmartin me fait de la peine. Si je n'étais bien élevé, le découragement et la résignation où je vois un homme de son âge me rendraient respectueux et me feraient marcher sur la pointe des pieds, autour du fauteuil où il repose.
Songez que tout craque sous lui. Depuis dix-huit ans, il écrit à la Gazette de France; depuis dix-huit ans il selmêle d'y prophétiser sur les destinées de notre littérature, et il suffit qu'il annonce une chute pour qu'un succès immense se déclare. Quand il dit : « La littérature passera à droite », immédiatement la littérature passe à gauche. Quand il écrit : « Balzac sera oublié dans dix ans », Balzac tout de suite se met à grandir et, au bout des dix ans, devient un colosse. Naturellement, ces plaisanteries des faits, qui s'amusent à le démentir, ont fini par désespérer et aigrir monsieur le comte: et cela est tellement humain, que je suis tout ému moimême d'une mauvaise chance si entêtée.
Pensez donc ! écrire un article par semaine pendant dix-huit ans. ce qui fait neuf cent trentesix articles de douze colonnes, et n'avoir jamais eu raison, et n'avoir jamais été écouté, et laisser derrière soi vingt volumes de critique qui ne pèsent absolument rien dans le mouvement littéraire de son tertips 1
Un jour, le <S août 1880, le sentiment de son impuissance a fait enfin éclater en larmes M. le comte Armand de Pontmartin. II s'en est pris à ses lecteurs eux-mêmes, aux gens de son monde, et il a sangloté la phrase suivante : « Eu dehors de toute subtihté, de toute puérihté d'amourpropre.si vous saviez comme c'est cruel pour un critique qui croit être dans le vrai, qui ne demande rien pour lui-même, qui persiste dans les conditions les plus pénibles, qui pourrait bientôt célébrer (hélas ! à lui tout seul !) son cinquantenaire, d'avoir à traduire chaque semaine, pour son usage, le trhim inibcUe sine ictu, de se briser contre un parti pris d'insouciance et de nonchalance, de savoir d'avance que ses efforts sont perdus. que sa tâche est stérile, que ses avis tombent dans le vide, que pas un, écho ne lui renverra ses essais de littérature familière, et que, si on ne lui fait pas payer,
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comme jadis, les frais de la guerre, c'est que désormais on le ne traite plus comme un combattant, mais comme un invalide. »
Quel cri de misère I II m'a remué jusqu'aux entrailles.Onvoitdans son coin le critique vieilli, l'auteur des Jeudis de madame Charbonneau, qu'autrefois du moins on injuriait, et auquel aujourd'hui on ne fait même plus l'aumône d'une insulte, malgré ses attaques désespérées et furibondes. Cet invalide si distingué me na\Te. et c'est pourquoi je mesuispromis de le ragaillardir, en m'occupant ici de ses études critiques. Il existe, puisque je lui réponds. Mais, d'honneur I monsieur le comte, je ne puis le faire que poliment !
C'est un bien étrange style que le style de M. le comte Armand de Pontmartin. Il appelle cela de la littérature familière ; soit, familière, je le veux bien ; mais alors d'une familiarité singulièrement imagée et dégingandée. J'ai cité plus haut une des phrases à longue queue, où les mots s'entassent à la pelle, et qui caractérisent sa façon d'écrire. 11 n'a jamais assez de comparaisons, les plus inattendues l'enchantent. On croirait que i'««ere le grise.
Par exemple, il veut dire que les ouviiers n'achètent pas certains romans. Le voilà qui part : « Ce n'est pas, j'imagine, le porteur d'eau, le cocher de fiacre, le ramasseur de bouts de cigaie, le commissionnaire auvergnat, le gavroche ou\Teur de portières, le pipelet de la rue aux Ours, le zingueur endetté chez le mastroquet (ô quelle langue, monsieur le ccmte !), le maçon limousin, l'électeur bellevillois, qui achètentces livres à troisfrancscinquantecertimes. » Et les colonnes s'emphssent.et l'on reste étourdi, sans comprendre, comme si un enfant, près de vous, tapait sur un chaudron. Ailleurs, il repart, après avoir énuniéré les sujets d'article que je pourrais traiter dans le Figaro. « Que de teste pour une plume vengeresse ! Que de lanières pour un fouet ! Que de'provisions pour un grenier à sel ! Que de tisons pour un fer rouge : Que d'épaules pour ui e flétrissure ! Que de trésors pour un Ju vénal en rupture de ban républicain 1» Eh! la, doucement, arrêtez-vous, j'ai compris ! Quelle gièle d'images, bon Dieu ! j'er. ai le crâne battu. M. le comte Armand de Pontmai-tin m'a pris mon aigot, et je m'abstiendrai d'apprécier d'un mot les fuites de son style.
D'ailleurs, monsieur le comte, dans ses moments de belle humeur, pousse jusqu'au calembour. Sans m'arrêter à une aimable comparaison : « des larmes de_ crocodile délayées dans du sucre », j'arrive à ce 'trait d'esprit; il parle de certains romans, et ajoute :« Je les ai vus, madame, dans votre boudoir, et vous ne les boudiez pas ! » Ah ! exquis, monsieur le comte, permettez qiie je le cueille ! C'est un rien, je le saJs ; mais, vertudieu I que celf est donc galant I Attendez, il y a mieux. En étudiant nos romans, il nous reproche avec raison l'emploi trop répété de certains mot.'^. Ainsi nous abusons du mot « buée >'. Du coup, il cligne les yeux, il pince les lè^Tef dans un fin sourire, et il dit : K Evidemment, quand ces romanciers peignent des arbres, leur peinture ne procède ni du Poussin, ni de Ruysdaël, ni d'Hobbéma, mais de cime à bute. » Non, cette fois, c'est frqp drôle 1
un peu tiré par les cheveux peut-être, mais si drôle ! Vous avez donc juré de nous faire mourir de rire, monsieur le comte I
Encore plus fort. M. le comte Armand de Pontmartin est dans son château, près d'A^^gnon. 11 fait très chaud, les éditeurs l'accablent d'envois, et il déclare ceci : « Le seul auteur dont il me serait possible de parjer aujourd'hui en parfaite connaissance de cause, c'est Eugène Sue. ei il est mort depuis longtemps. » Ah : mon Dieu! ah ! mon Dieu ! tenez-moi, j'étouffe ! On prévient les gens, quand on tant d'esprit. La petite marquise en a cassé une baleine de son corset. Un mot si fin I mais il est risqué. Oui, en y songeant, il est risqué. Décidément, monsieur le comte, malgré tous les égards que je veux y mettre, je ne le trouve pas même propre 1
Soyons sérieux. Dix-huit années de critique, dans le même journal, pour aboutir à ce cri de misère : c On ne m'écoute pas, on ne me lit pas, et mon obstination n'est égalée que par mon impuissance 1 11 Dans cette aventure, ce qui me surprend le plus, c'est que M. le comte Armand de Pontmartin ne paraisse nullement se douter des causes de cette impuissance. Ilaccuse les abonnés de son journal, les gens de son monde et de son parti. Eh ! qu'il n'accuse que lui !
C'est très simple. Il croit être dans le vrai ; eh bien ! il n'y est pas, voilà tout; et quiconque n'estpasdanslevrai.flnitparperdre toute action sur le public. Le jour où monsieur le comte confessera qu'il se trompe en littérature, ce jour-là il sera bien près de se faire écouter.
Comment voulez-vous que ses arrêts soient justes et s'imposent aux intelligences? 11 ne les rend que dans des crises de rancunes politiques et religieuses. Ce ne sont pas les lettres qui lui tiennent au cœur, ce sont la religion et la monarchie. Certes, rien de plus respectable que ses croyances; mais elles n'ont lien à voir ici, elles détraquent ses jugements, elles le font démentir à tous coups par les faits, et, dès lors, le voilà presque ridicule, niant les talents les plus indiscutables, résistant, lui chétif et isolé, à la formidable évolution qui emporte le siècle.
Ainsi, pour m'en tenir au roman contemporain, il en est encore à se signer devant Balzac. J'ai dit comment il a prophétisé autrefois que la Comédie humaine tomberait dans l'oubli avant dix ans Les dix ans sont passés, et vous savez où nous en sommes. Forcément, après ce beau jugement qui l'engageait, il s'est enragé contre les continuateurs de Balzac, Il faut voir, dans la vingtième série de ses Nouveaux Samedis, comme il s'acharne, après Gustave Flaubert, qu'il travestit et qu'il diminue, sans pouvoir seulement l'entamer. Pauvre monsieur le comte, vilaine campagne ! Vous avez été battu, et aujourd'hui vous voilà écrasé. Il serait plus sage de vous rendre.
Je crois qu'il faut également faire la part du grand âge de M. le comte Armand de Pontmartin. Il appartient à une génération disparue. Nos ambitions, nos croyances, nos espoirs lui échappent. Il perd toute mesure, nous couvre de boue, se conduit dans ses articles comme un crocheteur ne se conduirait pas dans la rue. Et cela est triste, car un homme de son instruction devrait juger avec quelque politesse des écri-
vains dont les idées générales peuvent difïérer des siennes, mais qui ont pour la vérité et pour les lettres un amour absolu, au moins digne d'être constaté. Il sait parfaitement que nous n'avons pas les mains sales, que nous sommes d'aussi bonne compagnie que lui, que nos livres sont des actes de foi comme ses propres livres, que nous y mettens toute notre passion d'artiste, tout notre ardent désir d'immortalité. Lui et ncHjs, différons simplement de philosophies, et l'époque semble lui donnei tort:voilà tout. Alors, par la mordieu ! monsieur le comte, pourquoi n'êtes-vous pas poli, quand nous le sommes ?
Un dernier mot. M. le comte Armand de Pontmartin s'étonne de mon entrée au Figaro et demande ce que je suis venu y faire. Attaquer la République? mon Dieu 1 non : je suis républicain. Défendre le trône et l'autel ? pas davantage, car je ne suis pas légitimiste. Ma besogne est plus haute, je suis écrivain et je défends les lettres.
Voici mon acte de foi. Au-dessus des partis, au-dessus des querelles politiques et religieuses, je mets l'intelligence humaine. La littérature n'est rien, elle doit être tout. Elle seule importe, elle seule vit et demeure. En dehors d'elle, il n'y a que culbutes dans la médiocrité et dans la folie.
Je suis injuste, j'en conviens ; mais je veux être injuste. C'est ma passion.
Eh ! que m'importe le reste 1 Soyez blancs, soyez rouges, pour peu que cela vous amuse : seulement, ayez du génie, et je vous adore. Si je suis au Figaro, c'est que je n'ai pu résister à la tentation d'entrer en campagne contre labêtise, au nom des lettres. Tenez ! ma besogne, cette semaine, c'est de vous montrer ce beau spectacle : deux hommes jouent au billard, l'invincible Vignaux et le redoutable Slosson ; Paris, et la France, et l'Europe en sont bouleversés; la presse entière retentit du choc des billes; et là, derrière une porte vitrée, M. Grévy et M. Garabetta se passionnent. Or, au même instant, on recevait un académicien, à l'Institut : M. Grévy et M. Gambetta n'y étaient pas. Tous les soirs, il y a des premières représentations : M. Grévy et M. Gambett.a n'y sont pas. Parfois, on fait des lectures, dans des salons républicains : M. Grévy et M. Gambetta n'y sont pas. La vérité est qu'ils se moquent absolument de la littérature et qu'ils aiment le billard. Si vousvoulez passionner l'opinion publique et avoir pour vous les autorités, faites des carambolages, ne faites pas des chefsd'œuvre.
Monsieur le comte a-t-il daigné comprendre? Le jour où l'on me sortirait de ma bataille littéraire, je n'aurais plus qu'à prendre mon chapeau et à m'en aller.
LE NATURALISME
Eh bien ! oui, parlons-en 1 Mais, avant tout, je tiens à faire remarquerquellediscrétion exagérée j'y ai mise. Voici quatre mois que je suis en représentations au Figaro, et pas un mot encore du fameux naturahsme ! Mes articles se sont succédé, et si je me décide à écrire celui qu'on s'attendait, paraît-il, à me voii lancer dès le premier jour, comme une profession de foi, c'est tout bonnement que la semaine a été très pauvre et que je n'ai pas trouvéd'autresujet. Mon Dieu! oui, parlons du naturalisme, puisque nous n'avons rien de mieux à faire.
D'ailleurs, je n'apporterai aucun argument nouveau. Je mesuisexphquécent fois, jene puis que me répéter. Seulement, je donnais alors mes explications dans des caves opportunistes, d'où le grand public ne m'entendait guère. Aujourd'hui (jue je m'adresse aux cinq cent mille lecteurs du Figaro, l'occasion me semble bonne pour plaider l'affaire une dernière fois et tâcherd'avoir raison.
Je veux donc étaler mes turpitudes. On va voir jusqu'où je pousse l'extravagance de ma folie. Personne n'ignore que je ne puis dire deux mots sans lâcher une incongruité, que ma littérature et ma critique sont aussi bêtes que sales. Toute la presse est d'accord là-dessus. Pourtant, je rassure les dames et leur affirme qu'elles peu-
vent rester : il n'y a pas lieu de plaider l'affaire à huis clos.
Sans remonter au déluge, voici quelques faits pris dans notre histoire littéraire.
A la fin du dix-huitième siècle, l'ancienne formule classique craque de toutes parts. Voltaire, le grand démolisseur, y touche pourtant très peu; au contraire, il la conserve et la défend. Mais, près de lui, Diderot et Rousseau se produisent et lancent les lettres dans des voies nouvelles. Avec Diderot, qui est l'ancêtre de nos positivistes d'aujourd'hui, naissent les méthodes d'observation et d'expérimentation appliquées à la littérature. Avec Rousseau, le catholicisme tourne au déisme, la passion lyrique se déclare et chante l'âme du monde. Sous toute question littéraire, il y a une question philosophique. Le panthéiste Rousseau allaitdevenirle père des romantiques; tandis que le positiviste Diderot, malgré ses contradictions, est le véritable aïeul des naturalistes, car il a réclamé le premier la vérité exacte au théâtre et dans le roman.
Certes, je néglige les nuances. Je résume ici, et à grands traits. Mais suivez la filiation des deux écrivains. Tous deux son t révolutionnaires et attaquent la tradition cla.ssique, le personnage abstrait, taillé d'après le dogme, pure intelli-
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gence dégagée du corps et du milieu. Seulement, leurs descendances restent distinctes et finiront par se combattre. Pendant que les romantiques gardent les types, les abstractions généralisées de la formule classique, et se contentent de les costumer autrement, les naturalistes reprennent l'étude de la nature aux sources mêmes, remplacent l'homme métaphysique par l'homme physiologique, et ne le séparent plus du milieu qui le détermine.
Le premier fllsdeRousseau est Chateaubriand. Il ne faut pas s'arrêter aux divergences apparentes des opinions religieuses. Chateaubriand est plus encore un déiste qu'un catholique, un poète qu'un croyant. C'est lui qui a réellement inventé le romantisme avec madame de Staël, l'art chrétien opposé à l'art antique. On sait que Boileau refusait aux poètes le droit de mettre en œuvre le christianisme, comme une chose inconvenante, au point de vue de la religion et de la littérature. La grande querelle des anciens et des modernes, qui a occupé le dix-septième siècle et le dix-huitième, se livrait précisément sur ce terrain ; et lorsque, dans la première moitié de notre siècle, les romantiques et les classiques s'égorgèrent, c'était toujours la même bataille, dont les combattants renaissaient sous des noms différents. N'est-il pas singulier que le grand mouvement social du christianisme n'ait trouvé son expression complète, en littérature, que dix-huit cents ans après la mort du Christ?
Chateaubriand a enfanté \'ictor Hugo. On fait aujourd'hui du poète l'initiateur du siècle, le père de la littérature moderne, et l'on oublie qu'il a trouvé cette littérature toute formulée par Chateaubriand. Il n'a pas eu à inventer le romantisme^ qui existait déjà dans Corinne et dans le Génie du Chrislianisme. Ce qti'il a réellement apporté, c'est sa rhétorique personnelle et son génie lyrique. Lui aussi est un déiste comme Rousseau. Sainte-Beuve disait souvent : 11 Hugo serait depuis longtemps rentré dans le giron de l'Eglise, si son orgueil ne l'en empêchait. >i
Puis, il faudrait citer toute la queue romantique. Dans le roman, je me contenterai de nommer George Sand, cette frlle attendrie et rêveusede Rousseau, qui a l'adoration passionnée de la nature, mais qui ne la voit jamais, comme son père, qu'à travers les imaginations les plus chimériques. La filiation s'est ainsi continuée jusqu'à r.os jours, puissante, triomphante; elle a régné p.-ndant tout ? la première moitié du siècle ; et ce n'est guère que dans ces trente dernières années qu'elle s'est heurtée contre la filiation de Diderot, qui aujourd'hui est en train de triompher à son tour.
En effet, pendant que les romantiques s'imposaient par un éclat de style extraordinaire, les naturalistes, de leur côté, accomplissaient dans l'ombre leur besogne. II était logique que les rhétoriciens eussent d'abord plus de puissance sur la foule que les analystes ; sans compter que le mouvement social avait voulu, au lendemain de la Révolution, la victoire de Chateaubriand et de Victor Hugo.
Stendhal fut le premier fils de Diderot. Je n'indique toujours pas les nuances, 'ce qui
m'entraînerait trop loin. Il faut se souvenir que Stendhal naquit en 1783 et qu'il relie le dix-huitième siècle au nôtre. La chaîne est ininterrompue. Adversaire de l'antique formule littéraire, Stendhal fut un romantique de la première heure ; je veux dire qu'il se rua contre les classiques; mais il ne tarda pas à se séparer des fils de Rousseau, lorsqu'il les vit se noyer dans la rhétorique et reprendre tous les mensonges, sous de nouveaux masques. Il s'en tint à l'analyse exacte, sèche et vive, et n'eut d'ailleurs aucun succès de son temps.
Ensuite parut Balzac, ce génie tumultueux et qui a eu si souvent l'inconscience de sa vraie besogne. Sous les enflures de son style, qu'il outrait désespérément pour lutter d'éclat avec les poètes lyriques de son époque, il travaille à la même évolution que Stendhal : c'est un observateur, c'est un expérimentateur, qui a pris le titre de docteur èssciences sociales et humaines. Il a pu professer ouvertement des opinions catholiques et monarchiques, toute son œuvre n'en est pas moins scientifique et démocratique, dans le sens large du mot. S'il n'a pas inventé le roman naturaliste, pas plus que Victor Hugo n'a inventé le lyrisme romantique, il est certainement le père du naturalisme, comme Victor Hugo est le père du romantisme.
Puis, je nommerai Gustave Flaubert, qui s'est rencontré au confluent de Balzac et d'Hugo; Edmond et Jules de Concourt, les moins classiques de nos écrivains contemporains, ceux qui n'ont pas d'ancêtres, qui se sont fait une originalité avec d;'S notes du dix-huitième siècle, senties et vécues par des artistes du nôtre; et enfin nous, les cadets, qui sommes encore trop dans la bataille, pour être classés et jugés froidement.
On le voit donc, les deux filiations sont très nettes. Je sais bien que, pour mieux me faire entendre, je systématise un peu les personnalités. Mais, en somme, si j'ai pris comme ancêtres Diderot et Rousseau, c'est, je le répète, afin de démontrer que le naturalisme et le romantisme partent tous deux du même sentiment de rébellion contre la formule classique. Seulement, au lendemain delà victoire, romantiquesetnaturalistes se sont trouvés face à face, comme nos opportunistes et nos intransigeants d'aujourd'hui.
Philosophiquement, les romantiquess'arrêtent au déisme ; ils gardent un absolu et un idéal ; ce ne sont plus les dogmes rigides du catholicisme, c'est une hérésie vague, l'hérésie lyrique d'Hugo et de Renan, qui mettent Dieu partout et nulle part. Les naturalistes, au contraire, vont jusqu'à la science; ils nient tout absolu, et l'idéal n'est pour eux cjue l'inconnu qu'ils ont le devoir d'étudier et de connaître; en un mot, loin de refuser Dieu, loin de l'amoindrir, ils le réservent comme la dernière solution qui soit au fond des problèmes humains. La bataille est là. ^
C'est fort ennuyeux, tout ce que je viens d'écrire ; et c'est pourquoi je ne me hâtais pas de l'écrire dans le F/garo. On voitquelenaturalisme n'a pas même l'intérêt d'être une polissonnerie. Hélas: il n'agite que des questionsdephilosophie et de science.
Mais le pis est que je disparais complètement
dans tout ceci. On doit comprendre si ma vanité en souffre, cette vanité légendaire qui fait tant rire mes amis I Jlon Dieu ! oui, je n'ai rien inventé, pas même le mot naturalisme, qui se trouve dans Montaigne, avec le sens que nous lui donnons aujourd'hui. On l'emploie en Russie depuis trente ans, on le trouve dans vingt critiques en France, et particulièrement chez M. Taine. Je le répète un beau jour, à satiété il est vrai, et voilà tous les plaisantins de la presse qui le trouvent drôle et qui éclatent de rire. Aimables farceurs !
Si je n'ai pas inventé le mot, j'ai encore moins inventé la chose. Il n'y a que les poètes lyriques, comme Victor Hugo, qui s'imaginent avoir trouvé une littérature dans leur poche. Les romanciers analystes de mon espèce savent trop bien que ce sont les sociétés qui font les évolutions littéraires, et qu'un écrivain, quel que soit son génie, est un simple ouvrier apportant sa pierre et continuant, selon ses forces, le vieil édifice national. On est toujours le fils de quelqu'un, disait Musset, un vrai poète qui restera par la profonde humanité de ses œuvi-es, lorsque des œu-\Tes plus retentissantes verront leurs eôtés factices tomber en poussière. De tout l'entassement orgueilleux de Ronsard, il ne reste que quelques strophes attendries.
Donc, je ne suis pas un chef d'école, et je raye gaiement cela de mes papiers. J'ai trentesix mille pères avantDiderot ;et, depuis Diderot, je compte des maîtres illustres. Avez-vous vu un brave liomme qu'on veut faire chef d'école malgré lui? Non. Eh tien : regardez-moi : J'ai eu beau ciier sur les toits qu'il n'y avtit pasplus d'école que d'élèves, les sourds de la presse ont continué leur plaisanterie. Ils la trouvent spirituelle sans doute; c'est vraiment qu'ils ne sont pas difficiles.
La vérité est pourtant bien simple. Je suis un critique, pas davantage. Comme critique, j'ai étudié notre littérature contemporaine, et je me suis forcément inquiété d'où elle venait et où elle semblait devoir aller. Dans mes études, ce qui m'a intéressé surtout, c'est l'évolution générale des esprits, ce grand courant qui se produit dans une société, sous l'influence des circonstances humaines et historiques. Et j'ai été amené ainsi, en partant du dix-huitième siècle, à constater l'évolution naturaliste, qui s'est déclarée d'abord par l'insurrection romantique, et qui aujourd'hui paraît aboutir à l'emploi, dans les lettres, des méthodes scientifiques d'observation et d'expérimentation.
Lisez attentivement Sainte-Beuve et voyez quel est son cri de misère, lorsqu'il s'aperçoit de l'avortcment brusque du romantisme. Il s'était battu au premier lang, il avait cru entrer dans une renaissance des lettres, dans plusieurs siècles de santé et <le force littéraires : puis, tout d'un coup, en quelques années, ]e romantisme croulait, tombait a la caricature et à la dé-
mence. Sainte-Beuve, effaré, se rejeta dans les siècles classiques. Il ne comprit pas Balzac, ihiia l'avenir. Eh bien : l'avenir est à Balzac et à ses continuateurs, voilà tout. Je me suis toujours contenté d'affirmer ce fait. Mon credo est que le naturalisme, j'entends le retour à la nature, l'esprit scientifique porté dans toutes nos connaissances, est l'agent même du dix-neuvième siècle. Et j'ajoute que le romantisme, la première période, affolée et lyrique, doit nécessairement conduire au naturalisme, la seconde période, nette et positive. Ce n'est qu'une question d'ordre : un Etat solide doit sortir de toute insurrection, sous peine d'effondrement final.
Et les gros mots, et les ordures, et le naturalisme des reporters et des chroniqueurs? Il est plus amusant, il fournil des scènes aux revues de fin d'année et des fantaisies aux articles de tête'. C'est le naturahsme de la blague parisienne. 11 faut bien que Paris ait un joujou.
Ce qui m'égaye, dans mon coin, c'est lorsqu'un simple amuseur prend tout d'un coup un air très grave, affecte de comprendre et se lance dans l'esthétique la plus folle, à propos du naturalisme. Il distingue : il y a le bon naturalisme et le mauvais naturalisme; c'est comme si l'on disait que la science est une question de convenances : un corps qui se combine chimiquement avec un autre corps, est prié de ne pas le faire trop vivement devant les dames. Mais, par grâce, comprenez donc une bonne fois ! Le naturalisme n'est qu'une méthode, ou moins encore, une évolution. Les œuATes restent en dehors.
Maintenant, tombez sur mes romans, s'ils vous choquent. Ils sont répugnants, odieux, abominables : c'est tant pis pour moi ! Le naturalisme n'a rien à voir là-dedans. Je n'ai pas l'outrecuidanced'incarnerune littérature. Quelleest donc cette rage de tout rapetisser, de vouloir juger dans ma pauvre personne une évolution littéraire qui s'opère depuis cent ans ! Eh : que diable, j'écris ce que je crois devoir écrire; on me jugera. Mais, si je n'accepte pas la responsaliilité des œuvres qu'on publie à côté des miennes, je n'entends pas imposer la responsabilité de mes œuvres aux lettres de mon temps.
Le critique, en moi, constate donc l'évolution naturaliste qui s'est dégagée du romantisme, et qui triomphe aujourd'hui. Cette évolution est indéniable. Quant au romancier, en moi. il ne croit absolument qu'au talent. Les évolutions passent et se succèdent, les œuvres restent Ayez beaucoup de génie, tâchez de îlire la vérité de votre siècle : l'immortalité est là. Et si l'on me poussait davantage, j'avouerais que mon seul rêve d'orgueil, dans notre anarchie littéraire, serait d'être le pacificateur des idées et de la forme, un des soldats de l'ordre, un classique travaillant à la fondation d'un Etat solide et définitif, basé sur la science. ,,
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LA FILLE AU THÉÂTRE
L'autre soir, en voyant le Mariage d'Olympe au Gymnase, je songeais aux singuliers rôles que la convention théâtrale fait jouer à la courtisane sur notre scène française, depuis cinquante ans. Je demande à indiquer ici, dans les grandes lignes, ce chapitre intéressant et instinctif de notre histoire sociale et littéraire.
C'est d'abord, dans le coup de lyrisme du romantisme, rapothéose de la fille transfigurée par l'amour. Nos pères, des gens de gaieté et de santé qiii riaientde l'adultère et n'en avaientpas encore fait le thème larmoyant et féroce exploité par nos auteurs dramatiques, connaissaient bien la courtisane amoureuse et écrivaient même sur elle de fort Jolis contes, d'une humanité pénétrante et attendrie; mais .jamais ils n'auraient eu l'étrange idée de sanctifier la courtisane, en la tirant de son plaisir et de son cœur de femme qui a beaucoup aimé. Après les déclamations superbes de Rou.sscau, la folie lyrique se déclare et nous donne logiquement Marion Delorme, redevenue vierge dans les bras de Didier.
Voilà désormais le thème que la littérature va développer, tant qu'une réaction violente ne se produira pas. Remarquez que la réhabilitation de la courtisane devait fatalement se trouver dans le programme du romantisme. Il arrivait au théâtre pour remplacer la tragédie par le drame, et opposait le moyen âge à l'antiquité, l'action aux récits, la passion au devoir. Du moment que la passion triomphait quand même sur le devoir, le plus grand triomphe était de relever les filles tombées dans la boue et de les baiser au front comme des saintes. L'antithèse, cette figure de rhétorique qui a suffi au génie de Victor Hugo, s'épanouissait là, avec un éclat extraordinaire.
Naturellement, il ne faut pas chercher ici un document humain, exact et observé. Le romantisme se moquait bien de la vérité humaine, telle que nous la coudoyons dans la viede chaque jour 1 II procédait par idées générales, ou plutôt par sensations générales. Il employait toujours les personnages abstraits de la tragédie, des êtres métaphysiques et conventionnels; seulement, il les costumaitd'une autre façon. Marion, par exemple, n'était pas une courtisane étudiée dans son tempéramentetdans son action propre, faite par le milieu et agissant sur ce miheu. Elle était la courtisane, c'est-à-dire un type généralisé; elle représentait une idée, la sainteté de l'amour, le pardon par l'amour ; elle devenait un argument lyrique en faveur delà toute-puissance de la passion.
Victor Hugo a écrit là-dessus des vers admirables et a fait un drame qui gagnerait à être mis en musique. Mai.s cela est nul comme valeur d'observation. On sourit, on hausse les épaules. Le fameux vers :« Son amour m'a refaifrune virginité », est devenu une plaisanterie courante.
Le pisest que notre littératuredrama tique en est restée faus.sée pour longtemps. La fille divinisée, mourant d'amour, se poignardant ou crachant le sang, est une des bonnes plaisanteries du lyrisme romantique dont le siècle a sangloté.
Ensuite, M. Alexandre Dumas fils est venu et a embourgeoisé Marion Delorme dans la Dame aux camélias. Au fond, les deux sujets sont identiques ; d'un côté comme de l'autre, c'est le rachat de la fille par la sincérité de son amour et par la lutte qu'elle doit soutenir contre son passé. Seulement, M. Dumas, tout en gardant le thème, a fait plus vulgaire et par conséquent plus vrai.
Entendons-nous, ce vrai-là n'est que relatif, car l'observation est encore absente. Marguerite Gautier, pas plus que Marion Delorme, n'est une fille, une des vingt mille filles qui emplissent Paris. L'auteur a voulu une histoire particuhère ; il l'a choisie, il l'a surtout arrangée pour la plus grande émotion des spectateurs, ce qui était son droit. Son œuvre peut être une œuvre remarquable, celle cù il a mis le plus de jeunesse et le plus de cœur. Mais elle n'a toujours pas le son de la léalité, elle est banale à force d'être attendrissante, elle reste du lyrisme en peignoir et en redingote.
Armand rencontre Marguerite, et tous deux sont ravis sur les sommets de l'amour romantique; arrive le père d'Armand, sentencieux et pleurard lui aussi, qui décide Marguerite à quitter le jeune homme pour ne pas compromettre son avenir; et voilà Marguerite qui, dans un eccès de dévouement aussi sublime que ridicule, feint de retomber dans le ruisseau, et voilà Aimand qui l'insulte en lui jetant de l'argent à la figure, et voilà Marguerite qui en meurt de la poitrine, entre ses bras !
On comprend l'action énorme d'une pareille histoire sur le public. Mais comparez un instant Manon Lescaut à la Dame aux camélias, et voyez combien Manon est vivante en face de Marguerite, combien elle est jeune et vraie, justement parce qu'elle reste une fille, jusque dans la sincérité de ses tendresses. C'est que l'abbé Prévost n'a pas été gêné par l'idée romantique du rachat de la courtisane, de la fameuse virginité retrouvée dans l'amour, tandis que M. Dumas, malgré lui peut-être, déifie Marguerite, s'arrange pour qu'elle n'ait plus d'hommes après Armand, et se hâte de la tuer, de la transfigurer dans le martyre de sa passion. Aussi Manon, avec toutes ses fautes, avec son existence de fille loUe de sa chair, demeuret-elle l'éternelle jeunesse, et Marguerite n'estelle à côté qu'une héroïne lamentable, qu'une figure voulue par l'auteur et poussée dans un ceitain sens, en dehors de documents exacts.
Certes, je sais qu'il faut tenir compte à M. Dumas des obstacles qu'il devait rencontrer au théâtre. Il eut toutesJ;lesJpeines du' monde à faire
représenter son drame, qui parut aux contemporains (le la plus grande hardiesse. Déjà Victor Hugo avait dû attendre la Révolution de 1830 pour que Marion Delorme fût jouée. Cette question de la fille au théâtre a longtemps révolté la censure, même lorsque les au leurs faisaient de la fille une sainte. D'ailleurs, M. Dumas, qui a beaucoup osé sur les planches, professait et professe encore, je crois, le respect de certaines conventions, qu'il déclare inexpugnables. Ainsi, il prétend, dans une de ses préfaces, que jamais le public ne tolérera une femmeayantdeuxamants à la fois, ou passant de l'un à l'autre; ce qui rend la peinture de la fille impossible, car elle n'existe qu'à la condition de se donner ou de se vendre. Et voilà sans doute pourquoi personne, pas plus M. Dumas que Victor Hugo, ne nous a montré .la fille dans son rôle de fille ; ils ne nous donnent que le passé de la fille, ils la prennent quand elle cesse précisément d'être une fille, et ils la transforment alors d'un coup de baguette magique, pour nous forcer à l'applaudir dans la fantasmagorie de la rédemption. Que ce soit nécessité scénique ou besoin de lyrisme, il y a là, devant nos réalités quotidiennes, un tour d'escamotage.
Je crois donc que les scrupules du public de son temps auraient pu gêner M. Dumas dans l'expression complètedela vérité. Mais j'ajoute qu'il ne me paraît pas avoir voulu cette vérité, car l'idée même de la Dame aux camélias, cette idée de la fille rachetée par l'amour et la mort, exclut l'étude vraie de la femme galante, telle que nous la connaissons. Pour conclure, ce n'est là qu'une histoire sentimentale quelconque dans laquelle on a malheureusement vu l'avènement de la fille au théâtre.
Alors, se produisit une réaction fatale. On était en 1852. La Dame aux camélias, à vingt et un ans de distance, reprenait le thème lyriquede.lJfnrfon Z)c/or;ne. Notre littérature s'emplissait de filles éplorées, qui se traînaient aux pieds de leurs amants et qui se mouraient de la poitrine; c'était une rédemption générale, une purification des cœurs dans les flammes de la passion; si bien que tout ce lyrisme à faux, toutes ces plaisanteries trempées de larmes, finirent par exaspérer des gens de tempérament plus net et plus honnête. On les ennuyait avec ces contes mensongers et dangereux, l'heure était venue de renfoncer les filles dans la boue, d'autant plus profondément qu'on venait de les hausser plus haut !
Et les Filles de marbre furent écrites, et on les joua au Vaudeville en 1853. C'était une réponse. Victor Hugo et M. Dumas avaient déclaré que le cœur de la fille était assez plein d'amour pour lui mériter tous les pardons. Théodore Barrière et Lambert Thiboust répondaient que le cœurde la fille étaitde pierre et quequiconque avait la folie de l'aimer mourait d'un anévrisme. Ce n'était plus Marguerite qui agonisait sur les planches, au grand larmoiement du public; c'était l'aman t, c'était Raphaël qui faisait couler des flots de larmes, en venent rendre l'âme entre sa mère et ^a fiancée. La situation se trouvait retournée, simplement; et les bons spectateurs que les filles poitrinaires avaient si fort attendris, ne marchandaient pas davantage leur émo-
tionjaux pauvres amoureux atteints d'une maladie de cœur; ce qui prouve, par parenthèse, que le public se moque absolument des thèses et qu'il demande uniquement aux auteurs de le faire rire ou pleurer.
D'ailleurs, Théodore Barrière et Lambert Thiboust, au pointde vue de l'observation vraie, étaient aussi profondément dans le faux que Victor Hugo et M. Dumas. Eux aussi, partaient de leur volonté personnelle, d'une idée arrêtée à l'avance, au lieu d'interroger d'abord la réalité des faits et d'accepter les documents. Ils plaidaient: leurs confrères avaient dit blanc, eux disaient noir, violemment, pour protester; et, entre ces deux affirmations, de pur caprice, et qui n'envisageaient chacune les choses que d'un côté, la nature t-anquille continuait son œuvre. Leur Marco, avec son persiflage, son indifîérence glacée, son grandissement de statue, est aussi peu humaine, aussi arrangée que Marion et Marguerite, avec leurs extases et leurs tendresses affolées. 11 y a quelques scènes vigoureuses dans les Filles de marbre, des mots terribles, de belles cruautés. Mais comme tout le reste sonne le mensonge, et quelle étrange imagination que d'avoir poussé Marco au mélodrame, jusqu'à lui faire disputer Raphaël à Marie ! Je ne parle pas de cette Marie, une réduction de Mignon, qui est d'une bien étonnante fantaisie, dans un drame tout moderne. Si l'on reprenait les Filles de marbre, je crois que l'œuvre paraîtrait terriblement vieillie.
Ainsi, pas de milieu : ou la fille au théâtre est un ange, ou elle est un démon. Les uns en ont fait une repentie qui gagne tous les cœurs; les autres ont riposté en en faisant une traîtresse qu'ils exécutent aux applaudissements du public. Voilà ce que les auteurs ont voulu. Quant à la vérité, à ce qui exi^t?, tant pis 1 personne ne s'en inquiète.
J'arrive au Mariage d'Olympe. M. Emile Augier, à son tour, étudie la fille, et, de parti pris également, se montre plus rude encore que Théodore Barrière et Lambert Thiboust. C'est toujours la même thèse, la thèse opposée à celle de Victor Hugo et de M. Dumas : une fille ne peut être qu'un monstre, une femme sans cœur et gâtée. Seulement, il pousse la logique de son paradoxe jusqu'à vouloir qu'on tue ces femmes comme des chiens, lorsqu'elles ont réussi par la ruse à s'installer dans une honnête famille.
On connaît l'histoire de cette OlympeTaverny qui se faitépouser par un grand dadais et qui aspire à entrer dans le vrai monde, où bientôt elle se conduit comme une pas grand 'chose. JusqU'Olà, c'est parfait, MM. Meilhac et Halévy, avec leur analyse si finement parisienne, auraient tiré trois actes charmants de cette donnée. Mais où l'aventure se gâte, c'est lorsque M. Emile Augier tourne au terrible, fait d'Olympe une atroce coquine qui veut déshonorer les demoiselles bien élevées, et se met ainsi, de lui-même, dans la nécessité de l'abattre au dénouement d'un coup de pistolet. Eh ! grand Dieul où a-t-il pris ces faits? Si l'histoire est vraie, elle est bien exceptionnelle. Ce n'est plus, dès lors, l'étude de la fille dans notre société ; c'est simplement l'étude d'unegredine quelconque.
UNE CAMPAGNE
Que M. Emile Aiigier regarde autour de lui. Nos Olympes se marient souvent, et pai fois avec des comtes de Puygiron. Je ne dis pas que ces mariages tournent pour le mieux et que les maris soient longtemps enchantés de leurs femmes. Mais n'est-il pas d'une observation constante que les Olympes, dès leur entrée dans le monde, n'ont plus qu'undésir.celui de se faire accepter, de jouer à la grande dame, de donner le pe.in bénit? même elles deviennent souvent d'une pruderie féroce. Peut-être ont-elles certains besoins de débauche; seulement, elles se cachent, et si elles s'oublient avec leurs laquais, personne n'en sait rien. Voilà ce que donne la généralité des faits.
Certes, le Marie ge d'Olympe reste une œuvre dramatique puissante, ilais cette œuvre est, selon moi, d'une observation souvent fausse, surtout dans sa brutalité voulue. Et, qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est point parce qu'elle est hardie, que toujours le public s'est cabré devant elle; c'est parce qu'elle n'est pas humaine, parce qu'elle sent le parti pris d'un auteur qui veut prouver quelque chose et qui dès lors se moque du vrai. Si la Dame aux camélias et les Filles demarbreoni passionné Paris, malgré leur mensonge, cela s'explique par leur côté sentimental; tandis que le Mariage d'Olympe, sec, froid, volontairement et faussement cruel, n'a pas l'émotion nécessaire pour dissimuler so;i paradoxe sous les larmes. Une salle peut bien applaudir la vérité, du moins je veux le croire; mais il est certain que, si elle applaudit un mensonge, il faut que ce mensonge soit aimable ou attendrissant.
L'insuccès relatif du Mariage d'Clympe m'avait toujours préoccupé. Est-ce que réellement le public refusait une peinture vraie de la courtisane? J'ai v-u la pièce à la scène, et je suis certain que le public refuse simplement un réquisitoire blessant dans son obstination. Malgré sa valeur littéiaire, l'œuvre est condamnée, parce que, sous son apparente crudité d'analyse exacte, elle est mensongère. En tout cas. Olympe est une traîtresse du boulevard du crime, elle n'est pas la fille moderne.
Voilà donc la fille au théâtre, dan? les œuvres maîtresses de notre temps. On a fait asseoir la fille sur la sellette dramatique, et tandi= que, d'un côté, Victor Hugo et M.Dumas plaidaient
le pardon par l'amoui, de l'autre Théodore Barrière, Lambert Thiboust et M. Emile Augier réclamaient la tête de la coupable, en la noircissant de tous les crimes. Je vois bien là des avocats, la défense et l'accusation. Mais où donc sont les savants et les observateurs, qui, après avoir étudié sérieusement la fille, nous diront la vérité sur elle?
Mon Dieu ! oui, c'est là ce que je réclame. Je crois le théâtre mûr pour la vérité, j'estime que si M. Dumas refaisait la Dame aux camélias, il ne serait plus obligé de mentir, car le public commence à comprendre que la morale n'est pas dans l'erreur. Prenez la fille moderne, et étudiez la. Elle n'est pas plus Marion et Marguerite qu'elle n'est Marco et Olympe. Presque toujours, elle se présente comme une force inconsciente;'si elle corrompt et désorganise, ce n'est pas comme une traîtresse de mélodrame, mais comme un ferment de pourriture, que la société dépose elle-même et qu'elle laisse ensuite germer et grandir. Le milieu fait la fille, qui plus tard, par une action réflexe, gâte le milieu. Tout !e problème scientifique de la prostitution est là et pas ailleurs.
On me dira : « Pourquoi étudier la fille? Cela est sale et répugnant. » Sans doute. Mais Victor Hugo et les autres ont bien commencé, et ils n'ont eu que le tort de mentir, car le mensonge, même quand il est noble, n'est jamais bon. Ensuite, il me paraît lâche de leculer devant certains problèmes, sous le prétexte qu'ils sont troublants. C'est l'égoïsme heureux, c'est l'hypocrisie satisfaite, érigés en fystème : laissez faire, cachons le mal, célébrons la vertu absente et buvons frais. Je comprends la morale d'une autre façon. Elle n'est pas dans la déclamation lyrique, elle est dans la connaissance -exacte des faits. Et c'est là ce naturahsme, qui soulève tant de rires et que l'on couvre de boue si bêtement.
Je finirai par ces grandes paroles de Claude Bernard : « On a compris qu'il ne suffit pas de rester spectateur inerte du bien et du mal, en jouissant de l'un et en se préservant de l'autre. La morale moderne aspire à un rôle plus grand : elle cherche les causes, veut les expliquer et agir si;r elles; elle veut, en un mot, dominer le bien et le mal, faire naître l'un et le développer, lutter avec l'autre pour l'extirper et le détruire. »
NANA
Lorsque tout î la presse a parlé, j'aime àrésu mer les questions. Par exemple, la critique entière vient de discuter furieusement Nana. le drame joué ces jours-ci à l'Ambigu. Eh bien : je demande la permission de conclure sur ce sujet, que je connais parfaitement et à propos duquel je puis donner des notes intéressantes. Certes, mon humble personnalité disparait dans tout ceci. J'entends n'y étudier qu'un cas littéraire curieux et instructif.
D'abord, il paraît que j'ai commis une action abominable en autorisant M. William Busnach à tirer un drame de mon roman. Sur ce point, la critique est unanime à m'écraser de ses foudres. Jla dignité, affirme-t-on, m'obligeait à faire le drame moi-même.
C'est ici que commencent mes effarements. Eh quoi 1 j'aurais commis cette première abomination sans m'endouter! Mais, pour ne citer qu'un grand exemple, il me semblait que Victor
Hugo avait permis à Paul Foucher de mettre Notre-Dame-de-Paris à la scène; et je me souviens même qu'il y a deux ans, après le succèsde V Assommoir à l'Ambigu, les amis de lïllustre poète eurent l'idée de battre monnaie avec cette vieille adaptation, qu'ils portèrent au Théâtre des Nations. Seulement, elle était si ridicule, qu'il fallut la retaper; on y voyait, au dénouement, la Esmeralda sauvée par Phœbus, lequel se trouvait être le propre frère de Trouillel'ou, le chef des Truands, qui lançait ses hommes contre le bourreau. Personne alors ne songea à accuser Victor Hugo de vénalité et de vilenie littéraires. On ne lui jeta pas à la tête son œu\Te défigurée. Ce fut à peine si l'on osa sourire devant cetts pièce détestable.
Avec moi, tout change. Je n'ai ni conscience, ni dignité. Pendant quinze ans, j'ai crevé la faim'etl'on me méprisait pour l'argent que je ne gagnais pas; aujourd'hui que mes livres se vendent, après tant de souffrance et tant de travail, on m'injurie pour cet argent qui vient à moi, par la force même des choses, sans que je le veuille. Cela contrarie donc bien du monde, que je ne mange plus mon pain sec? Et comme ces bonnes gens me connaissent, quand ils font de moi un homme de lucre 1 Questionnez donc mes amis, demandez-leur qpiel est mon dédain. Hélas ! je n'ai pas même un vice.
Mais, fait-on remarquer, ma position est particulière. Je me serais posé en chef d'école, j'aurais nié les œuvres de nos grands hommes, en promettant de les remplacer par des œuvres supérieures. Eh! bon Dieu! vous m'épouvantez ! Ai-je jamais dit ces folies? Je tremble vraiment devant la situation qu'on me fait, en confondant sans cesse mon rôle de producteur et mon rôle de critique. Comme critique, j'ai pu dire la vérité aux plus grands, j'ai pu souhai-, ter de voir disparaître les conventions et naître des chefs-d'œuvre. Mais, comme producteur, je n'ai cessé de repousser ce rôle ridicule de chef d'école, j'ai répété vingt fois que je cherchais, que je tâtonnais, toujours mécontent de la page écrite, désespérant de me satisfaire jamais. Ah ! le pauvre orgueilleux, ravagé par son sens critique, et qui ne peut se relire sans pleurer des misères de sa création humaine !
L'histoire du drame tiré de A'ana est pourtant bien simple. J'ai exphqué ailleurs dans quelles circonstances j'avais accordé à MM. Busnach et Gastineau l'autorisation de mettre l Assommoir au théâtre. Lorsque Nana parut, M. Busnach vint me demander de faire également la pièce pour r.\mbigu. Cela allait de soi. On n'a pas assez remarqué que, pliilosophiquement, les deux drames se tiennent et se complètent; ce sont les deux faces d'une même idée. Si je ne l'avais pas choisi, non seulement je me serais montré ingrat envers M. Busnach, qui avait obtenu un si beau succès avec r Assommoir, mais encore j'aurais nui à la logique que je voyais enli-e ce premier drame et Nana, qui en est la conséquence.
Reste la gro.sse question de savoir si j'ai collaboré A la pièce et dans quelle mesure. En vérité, -ALM. Dumas fils et Sardou ne sont-ils pas dix fois ri'sfés dans la coulisse, sans qu'on leur en ait fait un crime? J'estirnequeje n'ai pasà répoudre. On ne m'a pas nommé, cela doit sufDre. Cher-
chez les causes, dites que j'ai juré de ne jamais rien signer en collaboration, ajoutez que JSana pourrait bienfêtreune expérience et un acheminement, imaginez encore que je veux un autre terrain. Et il y a de grandes chances pour que vous soyez dans la vérité. Mais ce sont là des suppositions. Un fait seul demeure : on ne m'a pas nommé, je ne suis pas de la pièce.
N'ai-je donc pas le droit de mener ma vie littéraire comme je l'entends? Soyez tranquilles, le jour où un drame sera de moi, vraiment de moi, je le çignerai, et tous les sifflets du monde ne m'y feront pas changer un mot. Je répète que ma situation est terrible, on veut que j'aie promis un chef-d'œuvre effaçant les chefs-d'œuvre contemporains. Mon Dieu, je ne donnerai jamais que ce que je pourrai, une œuvre où j'aurai mis mon effort, une tentative plus ou moins heureuse. Seulement, qu'elle tombe ou qu'elle réusisse, on me trouvera debout ce soir-là pour accepter toutes les responsabilités, comme on m'a trouvé le soir de Thérèse Rnquin, comme on m'a trouvé le soir du Boulon de rose.
Quelle étude il y aurait à faire sur le pubHc qui s'est rué à la première représentation de Nana ! Jamais la honte et la bêtise d'une foule ne se sont étalées à ce point. Filles sur le retour, souteneurs en gants blancs, hommes de plaisirs et hommes de finance tombés au trottoir parisien, tous les personnages du drame étaient dans la salle, multipliés, grandis, pâles et ricanant devant leur propre pourriture. Et ce public gâté apportait avec lui une telle préoccupation des saletés humaines, qu'il mettait des indécences monstrueuses sous les phrases les plus simples et les plus innocentes. Oui, ces dames et ces messieurs se sont livrés publiquement à des allusions ignobles qu'une chambrée de soldats ne se permettrait pas.
On leur avait promis des ordures, disaient-ils, ils venaient pour des ordures. Un joli public, comme on voit, ce public des alcôves et des tripots de Paris 1 Qui donc, grand Dieu ! leur avait promis des ordures? Leur imagination sans doute, leur besoin de scandale. Ils espéraient sur la scène les libertés du roman, et c'est là que leur bêtise égale leur corruption. Pour eux, l'audace au théâtre serait de déshabiller entièrement mademoiselle Massin. Ils ne mettent pas l'audace dans les franchises de l'analyse, dans la vérité humaine, mais dans la nuàité plus ou moins risquée d'une actrice. Et ils n'ont pas même l'air de se douter que s'il se rencontrait un auteur, un directeur et des artistes consentant à faire une maison publique d'un théâtre, il existe une censure qui interdirait immédiatement la pièce.
La censure est comme les Jésuites auxquels, on a reproché leur casuistique. Elle connaît le fond abominable des foules et elle voit des indécences dans chaque mot. Ce qui s'est passé, l'autre soir, à 1' \mbigu, lui donne presque raison. Sait-on qii'elie s'est montrée particulièrement sévère pour Nana, qu'olle a fait effacer le mot « nuit » partout or!i il se trouvait, ti-ès innocemment d'ailleurs? Sait-on qu'elle a témoigné de vives inquiétudes pour l'idylle du petit Georges et de Nana, et qu'elle vôrrlait absolument supprimer la scène entre Nana elle comte,
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scène de tentation vingt fuis mise au théâtre? Elle tremblait surtout (levant le consentement de Nana, le « oui » qui termine le tableau; elle aurait voulu un « nous verrons », d'un ridicule parfait.
Et c'est avec la censure, c'est avec nos mœurs dramatiques que des gens plus bêtes encore que pourris se rendent à un de nos théâtres, en espérant y voir à nu les tableaux d'un Juvénal, Paris glissant dans les cloaques de Sodome et de Lesbos ! Ils osent se plaindre qu'on n'ait pas mis tout le roman au théâtre I Parbleu 1 le roman est libre, le théâtre ne l'est pas. Pour le dramaturge, le problème n'était pas de transporter sur les planches certains tableaux impossibles, mais d'y tenter la plus grande somme permise de vérités, dans le cadre mélodramatique de l'Ambigu; et j'estime que ce problème a été résolu par M. Busnach.
J'arrive ainsi à cette autre moitié des spectateurs qui venaient à Nana comme à une bataille littéraire. Eh I qui leur avait donné ce rendezvous? pas moi certainement, puisque je ne signais pas la pièce. En vérité, c'est trop aisé de battre les gens, quand les gens restent tranquillement dans leur cabinet, au coin de leur feu. Puis, quelle étrange attitude dans cette partie du pubhc, criant elle aussi à la déception, voûtant qu'on lui ait promis un chef-d'œuvre d'audace révolutionnant le théâtre, et déclarant ensuite que la pièce estrépugnante, d'une vérité basse et crapuleuse 1
Il était pourtant bien aisé de prendre la pièce pour ce qu'elle est. Je ne signais pas : donc il n'y avait pas à demander une bataille en règle au nom des théories httéraires que j'ai pu défendre. M. Busnach signait et acceptait la responsabilité : donc on avait devant soi un homme de théâtre, qui tirait de Nana le meilleur parti possible, tout en faisant la plus large part à l'originalité. J'ajoute qu'on était à l'Ambigu, dans un_ théâtre où la nécessité des grands décors s'impose, où il faut frapper fort si l'on veut frapper juste. On a parlé de spéculation. Citez-moi donc une vaste machine comme Nana, qui ne soit pas une spéculation? Toutes ces colères sont enfantines. Il est certain que, si l'on allait à la Comédie-Française pour y voir des gymnastes, et aux Folies -Bergère, pour y entendre du Molière, on en sortirait absolument indigné.
Et si l'on me demande pourquoi j'ai voulu cela, je répondrai simplement comme les femmes : « Parce que I »
Quelques critiques commencentàcomprendre.
Ils ontavoué,dans leursarticles, que lesuccèsde r Assommoir avait porté un terrible coup au mélodrame. Un d'entre eux a même confessé que l'indifférence si caractéristique du public pour Diana venait de là. Eh bien ! laissez Nana s'imposer à son tour, et nous verrons si les planches ne seront pas entièrement déblayées pourle naturalisme triomphant.
N'est-ce pas de bonne guerre, d'aller attaquer le mélodrame chez lui, à l'Ambigu, avec des P|ièces quile tuent? Etsile terrain que nous choisissons nous force à des compromis, si nous sommes obligés d'emprunter à la convention
des armes que nous retournons contre elle, le pas fait en avant n'en sera pas moins énorme lorsqu'on le constatera. J'ai souvent répété que les pièces tirées des romans, découpées en tableaux, me semblaient excellentes pour habituer le public à l'évolution naturaliste, malgré leur infériorité certaine comme unité d'action et comme puissance dramatique.
Soyez persuadés que Nana vient à son heure. Elle apporte ce qu'elle doit apporter et fait la besogne qu'elledoit faire. Peu importel'aveuglement plus ou moins volontaire de la critique qui joue le dédain ! Le public est là pour sentir et pour marcher. Malgré toutes les concessions, la pièce restera le premier essai de la fille vraie au théâtre. Et je parle de la fille dans son rôle de fille, avec le débraillé de sa vie, le galop de ses amants, ses coups de cœur et ses cruautés, son inconscience des catastrophes qu'elle détermine à chacun de ses pas. Là est l'originalité, que pas un critique n'a voulu voir
Je finirai en cherchant une querelle à M. Sarcey. On sait que M. Sarcey est un délicat; li se plaît aux spectacles aimables. L'agonie de Nana l'a donc absolument bousculé dans ses goûts, et il déclare, en toutes lettres, qu'il a fermé les yeux, lorscpie mademoiselle Massin a sauté du lit, le visage tuméfié par la petite vérole.
Diable 1 voilà une singulière façon de regarder pour un critique : Je sais que M. Sarcey aimerait mieux mademoiselle Massin dans un déshabillé galant. Mais, en vérité, il n'était pas venu à l'Ambigu pour ça. J'imagine qu'il y était pour voir et pour dire ce qu'il y verrait. Èh bien 1 la meilleure façon de voir, jusqu'ici, n'est pas de fermer les yeux, mais de les ouvrir.
Et je vous assure, monsieur, que vous trouverez rarement l'occasion de les ouvrir davantage Comment ! vous vous fâchez chaque semaine dans votre feuilleton, vous constatez qu'il n'y a plus de grands acteurs ; et le soir où une grande actrice se révèle, juste au moment où elle va être acclamée par tout Paris, vous fermez les yeux 1 Permettez-moi de dire que c'est comique.
Savez-vous que nous aurions heu d'être 1res fiers? Voilà mademoiselle Massin, voilà une artiste que M. Sardou, pour en citer un, a eue entre les mains, et dont M. Sardou n'a absolument rien su faire. Nous la rencontrons et nous en faisons une comédienne de premier ordre. Lorsque ni l'Odéon ni la Comédie-Française ne révèlent des talents nouveaux, l'Ambigu révolutionne les théâtres et arrache un cri d'admiration au pubhc blasé des premières, en produisant un vigoureux talent, près duquel les hommes les plus habiles ont passé, sans le pressentir. Le même fait s'était produit pour madame Hélène Petit, dans V Assommoir. L'Ambigu, à deux reprises, a été plus utile à l'art dramatique que tout le Conservatoire réuni.
Eh bien I cela suffirait à la gloire de l'Assommoir et de Nana. Ce sont les grands rôles qui font les grandes artistes. Ce rôle de Nana estsuperbe, car il tient tout le clavier humain. Je conseille à M. Sarcey de retourner voir le dernier tableau, et d'ouvrir les yeux, de les ouvrir très grands, lors même que Nana mourante devrait troubler à jamais la douceurdeses nuits.
COMMENT ELLES POUSSENT
On s'est beaucoup occupé des filles, dans ces derniers temps. J'ai moi-même fait un article, et à ce propos on m'a écrit un grand nombre de lettres. De toutes les questions qu'on m'a pesées, il est ressorti pour moi que peu de gens savent dans quel fumier spécial pousse la fllle à Paris. Je lisquerai donc, si l'on veut lien me le permettre,, une étude d'observateur et de moraliste sur ce chancre de la prostitution parisienne, qui nous dévore.
Il faudrait d'abord consulter les statistiques. Sur les vingt à trente mille filles qui vivent de leur corps, — et ce chiffre doit être au-dessous de la réahté, — il n'y a pas certes que des Parisiennes. L'étranger, l'Allemagne, l'Angleterre et l'Italie surtout, nous expédient d'assez beaux échantillons de leur corruption, pour nous prouver qu'elles n'ont rien à nous en\ier. La province fournit aussi une large part : filles séduites des petites villes qui viennent cacher leur honte, femmes enlevées et lâchées ensuite par un amant sur nos trottoirs, simples noceuses fuyant les ennuis d'un miheu pauvre, sans compter la foule des paysannes envoyées comme bonnes et que leur beauté ou leurs appétits jettent plus ou moins vite dans le vice. Mais ce sont là les accidents. Je veux m'en tenir à la grande majorité des filles nées à Paris, grandies à Paris, corrompues par le sol même de Paris pour la débauche de Paris.
Allez dans un de nos faubourgs, à Charonne, au quartier Saint-Marceau ou au Gros- Caillou, et promenez-vous, étudiez les maisons, montez et visitez-les.
Ce sont de vastes bâtisses, le plus souvent avec une cour centrale, divisées en une quantité de petits logements, qui s'ouvrent sur des corridors interminables de prison. Les ouvriers, chassés du centre par la cherté des loyers, s'y entassent; je connais une de ces maisons où deux cent soixante et quelques ménages pourrissent en commun.
Beaucoupde logements n'ontqu'unechambre, un cabinet noir où l'on couche les enfant.s, et un trou pour la cuisine. On mange, on dort, on fait tout dans la chambre. A travers les murs et les planchers minces, à droite, à gauche, en haut, en bas, on sent le grouillement humain, la fermentation de ces hommes et de ces femmts mis en tas. L'été, la puanteur des corridors, l'empoisonnement de la cour entrent par la porte et par la fenêtre. L'hiver, un poêle ronfle devant la cheminée, décuplant les odeurs de cuisine, dans une chaleur suffocante. C'est un milieu empesté, sans air et souvent sans lumière, un lazaret du travail où les ménages pauvres sont comme en quarantaine, les uns sur les autres, se gâtant fatalement, dégageant un poison, ravagés par des épidémies de scrofules et de vices.
Maintenant, une fille naîtdans cette chambre.
Elle pousse sur le carreau nu, dans la poussière des continuels coups de balai, entre le poêle qui lui donne une chair de cire et le plomb du corridor qui l'habitue à toutes les nausées. Les parents couchent la petite dans le cabinet noir; mais, comme elle se plaint d'y étouffer, ils doivent laisser la porte ouverte. Et voilà cette enfant, lorsqu'elle prend de l'âge, qui s'élève dans la promiscuité de son père et de sa mère. Elle entend et voit tout. Aucune vilenie, dans ces choses; affaire d'habitude et nécessité de logement, pas davantage. Les parents auraient beau être les plus prudents du monde : ils n'ont pas de place, ils sont obligés de vivre devant leur fille, et ils finissent par y vivre librement, sans scrupule.
Mais, parfois, naissent d'autres enfants. Ce sont des sœurs, ce sont des frères. Tout ça doit coucher dans le cabinet noir. On met jusqu'à trois mioches sur le même lit. Ils sont si petits, ça ne tire pas à conséquence. Seulement, ils grandissent, et on les oublie; d'ailleurs, où les mettre? toujours la question de place. Plus tard, on se contente de dédoubler les matelas, un pour les filles, un pour les garçons. Le cabinet est grand comme la main, les matelas se touchent. C'est l'inceste.
Ahl quelle enfance! Demandez aux commissaires de police, demandez aux médecins qui entrent parfois dans ces misères abominables. Les crimes inconscients y poussent d'eux-mêmes. 11 faudrait de l'espace, de l'air, du soleil. Si vous laissez les misérables en tas, aigris par tous les désirs et toutes les privations, si vous les poussez dans un coin où ils ont besoin d'avoir chaud et de s'aimer, comment voulez-vous que des lèpres ne se déclarent pas et ne les rongent, comme la pourriture se met aux pommes qu'on oublie au fond d'un grenier?
Et ce n'est pas tout, le ménage souvent tourne à l'ivrognerie et à la paresse. L'homme rentre soûl quatre fois par semaine, la femme se relâche, ne donne même plus un coup de balai. Alors, c'est un enfer dans de l'ordure, des gifles, des jurons, des mots ignobles, toute une école de crapuleuse abjection. Et la gamine est là qui ne perd rien. A huit ans, elle est femme, elle sait ce que les petits bourgeois n'apprennent que plus tard dans les collèges. Elle parle cette langue, elle a déjà le déhanchement canaille. \oilà, pour elle, l'éducation de la famille.
Je n'ai encore parlé que de la vie dans l'étroit logement du ménage ; mais il y a la maison, il y a la rue.
Comme la chambre est toujours encombrée, et que la petite tombe à chaque minute dans les jambes de la mère, celle-ci lui crie : « Tu m'embêtes, va jouer £ur le carré ! » Sur le carré, tous les enfants de la maison g:rouillent. Du haut en bas, ils emplissent l'escaUer d'un chaiivari assourdissant. Puis, l'escalier ne suffit plus, ils
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descendent dans la tour, vont dans les coins noirs, se cachent dans les caves.
C"ef t encore une école détestable. Les petits garçons et les petites ûlles se mêlent, et il y a là des enfants de tous les âges. Je n'insiste pas sur un sujet si délicat, ie me contente d'indiquer les raisons nombreuses des précoces débauches. Et ce sont ici des faits que pourraient certifier tous ceux qui, par misère, ont dû habiter une de ces grandes bâtisses de nos faubourgs, peuplées d'ouvriers. L'enfance y est livrée à elle-même, sans surveillance aucune, lâchée au miheu des curiosités mauvaises, sollicitée par des corruptions déjà grandes.
Enfin, la rue elle-même prend la gamine. Elle n"a pas six ans, lorsque la mère, trop occupée, l'envoie faire toutes les commissions. Comme on achète les provisions pardeux et trois sous, c'est d'un bout de la journée à l'autre un continuel va-et-v-ient. « Ah ! j'ai oublié le beurre, va chercher deux sous de beurre. — Tiens ! ton père n"a pasde tabac, va cherchertroissousde tabac.» Et la petite descend chaque fois, court les rues, s'oublie chez les fournisseurs. Allez dansun quartier pauvre, le matin, à l'heure du déjeuner, et vous verrez sur les trottoirs des petites femmes de sept ou huit ans qui portent dans leurs bras de grands pains, ou qui tiennent, enveloppée de papier gras, de la charcuterie, une saucisse, une côtelette panée, deux sous de fromage d'Italie. La rue en est pleine, elles trainen l leurs savates, de l'air déjà éreinté de filles avachies par l'existence.
C'est là que la gamine complète son éducation. Elle s'habitue au ruisseau, aime d'abord à y patauger innocemment, puis en recherche la boue. Tant qu'elle est petite, elle ne court guère que le lisque d'être écrasée par les voitures. Mais, quand elle a grandi, que les querelles de ses parents et qi e les excitations de ses camarades l'ont instruite, la rue achève de la dépraver. Elle s'arrête de plus en plus aux étalages, regarde les images, cause chez la fruitière et le boulanger. Pour aller chercher le beurre ou le tabac, elle reste une heure dehors. Sa mère a beau tempêter, elle répond tranquillement qu'il y avait du monde à servir avant elle. Parfois, on la croit perdue, on descend à sa recherche, et on la trouve plantée devant un chanteur ou très intéressée par une bataille d'ivrognes. Ce sont des comm.érages dans les coins, des infamies apprises, de sales spectacles regardés, tout ce que le pavé de Paris peut charrier de troublant devant la curiosité éveillée d'une enfant perverse.
La petite.a grandi,'elle vient d'avoir "quinze ans. Depuis cpielqiie temps déjà, elle apprend un métier, dans un atelier où l'on enferme une vingtaine d'ouvrières, qui ont eu la même enfance gâtée. Et c'est là qu'elle finit de se mûrir avec les autres, comme des nèfles sur de la paille.
Chez ses parents, la vie est de plus en plus intolérable. Il n'y a pas de pain, chaque soir on se bat. Souvent, elle empoigne des gifles égarées. Mais ce qui l'exaspère, c'est d'avoir toujours la même robe, qu'elle est obligée de raccon^moder sans cesse. Puis, elle est lasse de gros mots, lasse de misère et de saleté; des déUcatesses de jolie fille ImI poussent, elle a des appétits rageurs de
luxe, de vie heureuse. N'ayant plus une ignorance, l'esprit défloré depuis le bas âge, sans devoirs, elle souffre simplement de ne pas contenter un seul des besoins de sa jeunesse.
Alors, un beau matin, elle disparaît. Comme elle le dit, l'existence n'était plus possible, on la rendait trop malheureuse. Ce sont les parents qui l'ont voulu. Un homme, n'importe lequel, s'est trouvé là, elle s'est donnée, pour manger tous les soirs, pour avoir du linge propre. Paris compte une fille de plus.
Maintenant, tâchez de faire la part des responsabilités. Jen'ai pasparlédes parents qui vendent leurs filles; le cas est encore fréquent. Je reste dans la généralité, j'affirme que, sur dix gourgandines de notre pavé parisien, huit au moins ont eu cette enfance. Elles sont filles d'ivrognes, elles ont grandi sur le fumier des faubourgs. L'hérédité et le milieu les ont faites.
A qui donner tort? Prenez le père et la mère. Presque toujours ce sont de braves gens, détraqués il est vrai par une vie de misère et de boisson, mais pleins de bons sentiments et de tendresse. Lorsque leur fille se sauve, ils sanglotent. Et si vous leur reprochiez alors l'effroyable éducation qu'ils lui ont donnée, ils vous regarderaient avec étonnement, ils vous demanderaient comment ils auraient pu faire, sans un sou, pour l'élever en demoiselle. La misère entraîne une déchéance. S'ils jurent, s'ils se battent, si l'enfant les a vus dans leur nudité et dans leur grossièreté, c'est que la vie les pousse à ces choses, c'est que des fatalités physiologiques et sociales pèsent sur eux. On a fort de croire que l'idée de morale est la même partout.
Quant à la fille, elle a aussi de bonnes excuses, que j'ai déjà données. A seize ans, il est dur de crever de faim et de recevoir des calottes tous les soirs. Puis, sa perversion vient de loin, elle a été savante trop jeune. Si l'on ne voulait pas qu'elle tournât mal, on aurait dû en dire et en faire moins long devant elle. Dans ces conditions, il n'y a absolument que les filles trop laides qui ne tombentpas au pavé. J'ai beaucoup étudié la question, je n'ai vu échapper au \'ice que certains tempéraments froids, des têtes solides, des natures prudentes et économes, se refusant aux hommes qui passent, pour réaliser le rêve ancien d'un mariage et d'une existence réglée. En dehors de ces exceptions, on peut poser comme règle absolue que toute fille jolie, poussée dans la misère et dans la promiscuité d'un ménage de nos faubourgs, est déflorée au moins d'esprit dès l'enfance, et se perd vers seize ans, si des circonstance particulières ne la tirent pas du bourbier.
Tout un côté du problème de la fille est là pour moi, dans cette misère et cette promiscuité. Comment se fait-il que la bourgeoisie fournisse, en somme, peu de prostituées? Question d'éducation, question de milieu, simplement. Les durs travaux jettent l'ouvrier dans l'alcool, puis ri\TOgnerie des parents et les ordures de la vie en commun jettent l'ouvrière dans le vice. Ce serait toute la condition sociale d'une classe à refaire.
Pour fmir, je voudrais pailer de la bêtise des filles. Je ne sais dans quel rayonnement d'esprit ort veut les mettre. On nous parle des courti-
salles do rantiquité. Celles-là sont mortes, nous ne les avons pas connues, n'en parlons donc pas. Mais nous connaissons les filles d'aujourd'hui, et tous nous pouvons dire qu'elles suent la bêtise. Plus elles sont belles, plus elles sont bêtes.
Avez-vous fréquenté des filles? Avez-vous jamais soupe avec elles? Eh bien ! soyez francs, elles sont moins drôles que les honnêtes femmes, elles déconcertent par leur stupidité. Rien n'est plus lourdement ennuyeux que leui's fêtes. A trente ans, un homme raisonnable en sort imbécile, et il n'a plus qu'un expédient : se marier, pour retrouver un peu de son intelligence.
Je ne nie pas le « bagout » des filles. Toutes celles qui ont grandi sur le pavé parisien ont le diable au corps de nos voyous. Elles jacassent parfois comme de jolies perruches. Mais ça, de l'esprit ! allons donc ! C'est du ressemelage, c'est du vieux neuf, des mots qui ont traîné partout comme elles, et qu'elles ont ramassés dans tous les ruisseaux. Certaines peuvent avoir un ton personnel ; seulement, la note est unique, elle ne s'appuie sur aucun fond solide et fatigue bientôt. Toutes, des toilettes voyantes, avec du linge sale dessous!
On met en avant des exceptions. Celle-ci a reçu des Altesses; celle-là a fréquenté des diplomates qui prenaient ses avis sur le sort de l'Europe; cette autre s'est frottée pendant qua-
rante ans à des chroniqueurs et àdes hommes de théâtre. Eh bien ! grattez le vernis, grattez les phrases volées, les grands airs pris dans un contact quotidien, et vous trouverez la grossièreté et la sottise originelles. Il est certain que la femme se hausse vite à sa fortune, chez nous. Elle sait jouer le personnage de son milieu. Des filles ont des trains de reine, des diamants, des dentelles, des réceptions où elles trônent. Mais, quand le monde n'est plus là, écoutez donc à la porte de la chambre à coucher, et dans la fille qui ôte sa distinction avec sa chemise, reparaîtra l'enfant des faubourgs, bête comme une oie, ignoble comme un charretier.
D'ailleurs, que prouverait une exception? Nous avons bien des grandes dames qui sontdes filles. Ce qu'il faut dire, c'est que le vice eststupide, autant, sinon plus que la vertu. On compte, à Paris, trente mille prostituées dont les folles nuits sont lamentablement tristes. Tout ce vice que l'on dore, cpie l'on chante, que nos journaux veulent nous donner comme énormément spirituel, est au fond d'une imbécillité noire. Avouez-le donc bien haut, car je ne connais rien de plus agaçant ni de plus immoral que cette légende de l'esprit chez la courtisane. Cela réhabiliterait le loto. Oui, certes, un loto en famille est plus gai qu'un souper avec des filles, dans un restaurant de nuit !
L'ADULTÈRE DANS LA BOURGEOISIE
Si, dans le peuple, le milieu et l'éducation jettent les filles à la prostitution, le milieu et l'éducation, dans la bourgeoisie, les jettent à l'adultère.
Me permettra-t-on d'accrocher un pendant, à côté du tableau esquissé par moi à cette place, lundi dernier? Le mal social est partout, l'observateur et le moraliste doivent étudier et dénoncer les plaies de toutes les classes. En face de la fleur perverse, grandie sur le fumier de nos faubourgs, il faut montrer la fleur malsaine, poussée dans l'étouffement chlorotique et les vanités imbéciles des petits appartements bourgeois.
Et, par ce mot de bourgeoisie, j'entends surtout cette classe vague et si nombreuse, qui va du peuple aux intelligents et aux riches de ce monde. Cesnnl les i'mpl<iyrs. les petits commerçants, les pclils riiidrr.s. tdu.s ceux qui s'agitent dans des siliMlmus lurdiiM r( s. et qui se battent furii'ij>'nMiil [Miur la maigre satisfaction de leiu'^ .i|i|i» liK. Si le peujde compte pour un tiers à Pan-, l'I II' liourgeoisie-là représente un autre tiers, le jjIus âpre à la vie.
Je risque là, je le sais, des dissections cruelles, faites pour troubler et attrister. Mais la logique veut que les deux tableaux aillent de pair. Puis, il est bon de se mettre résolument en face de ces problèmes sociaux; si l'on ne peut les résoudre,
on les pose, et c'est plus tard aux législateurs à agir sur les mœurs.
La famille habite, au quatrième étage, un logement composé de cinq pièces étroites, où l'on mange et où l'on dort, en serrant les coudes. Le père est employé quelque part, vend de quelque chose dans une boutique, mange de petites rentes qui le forcent de compter sou à sou ; en tout cas, son existence enfermée, ses besognes de bête tournant toujours la même roue, ses préoccupations basses et maniaques lui ont appauvri le sang et l'intelligence, comme elles avaient déjà appauvri son père et son grandpère. La mère est également un lointain produit de l'étouffement du milieu et des soucis enragés du lucre ; elle a une âcreté du sang qui lui bleuit It'^ face de couperose ; ou bien, rongée d'anémie, elle se traîne avec des blancheurs de cire. C'est une race atrophiée par les plafonds bas, par l'obscurité des bureaux et des arrière-boutiques, par la [lerversion des besoins de la vie, qui les fait se priver de vin pour offrir chaque semaine un thé à des amis.
Une fille naît dans l'étroit logement. Ce n'est plus ici la misère ni la débandade des ménages ouvriers ; c'est moins de liberté et moins de santé à la fois, les courants d'air surveillés, la chambre transformée en serre chaude, à peine une prome-
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nade d'une heure, quand il fait beau. La petite pousse chétivement. En elle, s'aggravent encore l'abêtissement du père et la chlorose de la mère. Souvent, toute gamine, elle est déjà une détraquée, qu'il faut soigner pour la sauver de la crise de ses quatorze ans. Elle a des con'siilsions, des langueurs, des étourdissements qui se terminent par des saignements de nez. La névrose couve.
On la marie, et brusquement voilà une femme fantasque qui désole son ménage. Jeune fille, elle paraissait très douce, un peu délicate. On plaisantait même là-dessus, on disait que le mariage la remettrait. Pas du tout, le mariage achève de la détraquer, c'est une malade. Le jeune homme qui l'a épousée a eu tort de ne pas consulter un médecin, car il va souffrir les ennuis, les tortures d'une femme au sang appauTO, aux nerfs exaspérés, élevée très honnêtement et qui le trahira avec le premier sot venu.
Je n'examine pas le cas de la corruption par les domestiques. Il est pourtant assez fréquent, et l'on vient d'en avoir un exemple terrible, dans le procès de Bordeaux; les petites bourgeoises vicieuses se perdent à la cuisine, comme les petites filles du peuple se corrompent dans la rue. J'admets que la mère ait réussi à élever l'enfant dans une ignorance complète. C'est une vierge que le mari épouse; mais le voilà bien loti, si cette vierge est une créature dégénérée, dont le mal héréditaire éclate, dès qu'elle se trouve lâchée dans l'existence.
Oui, l'hystérie ravage la classe bourgeoise; seulement, il faut s'entendre sur ce mot d'hystérie, auquel on donne couramment un sens anti-scientifique. D'après les derniers travaux des physiologistes et des médecins, l'hystérie est une névrose dont le siège serait dans l'encéphale, un diminutif de l'épilepsie, qui n'entraîne pas forcément des crises de fureur sensuelle ; ces crises sont le propre de la nymphomanie, distinction qui ne me paraît pas avoir été faite avec assez de netteté par les experts de ce procès de Bordeaux, dont je parlais tout à l'heure. L'hj-stérie, dans dix cas contre deux, n'est donc qu'une perturbation nerveuse qui se produit le plussouventhéréditairement.chezdes femmes dénature froide, et qui pervertit surtout les sentimen ts et les passions.
Notre cas, dès lors, est parfaitement déterminé. La jeune femme a eu tous les tons exemples sous les yeux; en outre, elle est d'un sang pâle qui ne la tourmente d'aucun désir. Seulement, si ses parents ontveillé à la préserver des spectacles corrupteurs,ilsn'ontpuluidonner l'équilibre d'une santé forte. Elle porte en elle la déchéance de la race et du milieu, elle paie pour les générations qui se sont mal nourries, dans des rez-de-chaussée humides, et 'qui sont tombées au rachitisme, en feuilletant des livres de compte courant, ou en passant des journées à gratter du papier. Ce n'est plus une plante de plein air, de plein soleil ; c'est une créature abâtardie, dont les crises peuvent aussi bien tourner au vice qu'à la vertu.
Le jeune ménage se querelle presque tout de suite. Jladame s'ennuie, change d'humeur vingt fois en un jour, rit et pleure sans raison ; si bien que monsieur, haussant les épaules, quand elle se plaint d'avoir mal partout et d'étouffer, finit
par devenir brutal. La désunion s'accentue, à moins que l'homme ne plie l'échiné et ne consente à être la victime résignée de la femme. Un beau soir, celle-ci tombe dans les bras d'un amant; non pas qu'elle y soit poussée par le moindre appétit sensuel, mais parce qu'tlle souffre, qu'elle est folle. C'est l'adultère, l'adultère physiologique par le déséquilibrement des névroses héréditaires, l'adultère qui sévit surtout dans les classes moyennes, et si fréquent, que, sur dix cas, on en compte au moins quatre dus à cet état morbide de la femme.
Reprenons l'enfant dans son intérieur mesquin,entre son père et sa mère que brûle l'envie de paraître, cette lèpre moderne de la bourgeoise nécessiteuse. On mange mal, des portions rognées, de la viande inférieure accommodée an beui^re rance, pour pouvoir ajouter des rubans aux toilettes de madame et de mademoiselle. Le père laisse faire et pousse même parfois à cette dépense d'étalage, parce que son axiome est qu'il faut arriver. Il gagne trois mille francs, et la famille semble vivre sur un pied de sept ou huit mille, grâce à tout un système savant de privations, une lésinerie et une saleté féroces, sous une affectation de dehors mondains.
Dès lors, l'enfant s'élève dans cette cuisine. Elle apprend la vénération de l'argent, en voyant les vilenies que l'on commet pour paraître en avoir. On lui enseigne que les riches seuls sont respectés, qu'il vaut mieux mentir que d'avoir l'air pauvre, que le souverain bonheur est d'être bien mise, à ce point qu'on peut porter des jupons douteux, pourvu qu'on les cache sous une robe de soie. Et ce ne sont ainsi que des tripotages d'argent, des querelles pour l'argent, des envies furieuses à l'idée de l'argent.
Mais elle grandit, et la bataille devient plus âpre. On veut la marier. Alors, c'est terrible.Une chasse de sauvages, sans arrêt, sans pitié, commence. Depuis qu'ils font pour elle des frais de toilette, les parents n'ont qu'une idée, la placer avantageusement, c'est-à-dire trouver un garçon très riche, qui l'épousera sans dot; et ils sont décidés à mal se conduire, à prendre le jeune homme au piège, à le tromper par des dehors . luxueux et gais. Un père et une mère, dans la petite bourgeoisie, deviennent absolument capables de tout, quand l'heure critique sonne où il leur faut caser leur demoiselle.
Dès sa seizième année, on part a l'affût. Sa mère la conduit dans les réceptions de leur entourage. On économise les trois francs cinquante de vofture, en allant et en revenant à pied. Les robes sont retapées tous les deux mois avec des garnitures neuves, pour qu'on ne les reconnaisse pas Et. dans ces réceptions, sous les paroles gentilles, les moues aimables, les petits rires, il va une rage d'impatience qui s'accroît à mesure que la jeune fille se mûrit. Quand elle a vingtdeux ans, la mère la jetterait dans les bras d'un monsieur, afin que le monsieur l'épouse ensuite. Le cas est fréquent.
Belle éducation que 1 enfant prend la pour son futur ménage : 11 faut entendre comment la mère parle des'hommes, ces va-nu-pieds dont pas un ne songe à lui apporter une fortune. Dans ses heures d'amertume, elle les» debme » à sa fille, de façon à l'en dégoûter pour jamais ; et
même elle n'épargne pas le père, un égoïste comme les autres, qui ne se remue pas, qui l'a trompée sur ses capacités, et que certes elle n'épouserait plus, si c'était à refaire. Puis, elle enseigne à la petite comment on empaume un jeune homme. Elle lui donne des révérences et des clins d'ceil, des pâmoisons de gorge, tout l'art du libertinage reconnu nécessaire et autorisé par les familles. C'est un véritable cours de prostitution décente. .
Enfin, les parents trouvent un niais qu'ils mettent dedans ou un plus malin qu'eux qui les roule. La voilà jeune femme, avec son éducation sur l'argent et sa pratique de « faire » les hommes. Huit fois sur dix, son mari ne la satisfait pas. Ce qu'il gagne ne peut soutenir le train de la maison, car elle ne veut rien abandonner de ses toilettes, de ses \isites, de ses réceptions. Elevée pour un mariage riche, avec le goût et le besoin des choses chères, jetée hors de sa condition, elle fera tout pour garder ce qu'elle appelle son rang. II lui faut de l'argent quand même ; si son mari ne peut lui en apporter, elle en cherchera ailleurs. Et la chasse recommence, non plusau mari, mais à l'amant.
Même tactique, d'ailleurs. Sa mère lui a appris le métier. Il faut paraître belle, bien portante, aimable. Il faut se laisser prendre la main, soupirer, aller jusqu'aux caresses innocentes. Elle va plus loin. C'est fait. Après le premier amant, un second. Elle entretient d'abord son luxe de cadeaux; puis, elle accepte de l'argent. Aucune sollicitation des sens dans tout cela ; de la vénalité, pas davantage. C'est un autre cas de l'adultère, très fréquent aussi, l'adultère de la femme sortie de sa classe, gâtée par les appétitu de son milieu, élevée par une mère respectable et prude dans cette idée que les hommes sont mis au monde pour fournir des robes aux femmes, autant qu'elles en veulent.
Mais je crois que l'adultère le plus commun, dans la bourgeoisie, est l'adultère par bêtise.
C'est encore une affaire de milieu et d'éducation. Le père et la mère élèvent leur fille comme si elle devait vivre dans une contrée vague.qu'ilsneconnaissentpasbien eux-mêmes, la contrée de l'innocence et de l'honnêteté. Alors, ce sont des soins extraordinaires. On calfeutre les portes et les fenêtres, pour que le dehors n'entre pas. Quand elle sort la petite, la mère la surveille d'un œil terrible; lepère, à la maison, met sous clef Paul et Virginie, et ne laisse pas traîner un seul journal. Ils veulent que la jeune personne soit inire, et cela présente, à leurs yeux, une somme d'ignorance et de niaiserie incalculable.
Lorsqucf l'en faut grandit, elle a des maîtresses qui lui apiprennent des choses expurgées, prodigieusement plates. On déforme pour elle la langue et la nature. C'est une éducation et une instruction bonnes pour une poupée de carton, qui doit passer sa vie au fond d'une boîte, dans le tiroir d'une commode; et l'on se demande avec terreur ce que la pauvre enfant va devenir, le jour où on la poussera dans la rue, au bras d'un homme, elle qui ne sait même pas que le soleil existe. Ah! que ne lui ouvre-t-on l'existence toute large, en lui en ménageant une à une les misères trop rudes,pour en faire une vraie femme 1
Le pis est que, au milieu de ces sévérités, on lui permet les romances. Elle chante au piano des choses où il y a des petits oiseaux et des gondoliers. Sa bêtise s'attendrit, ses ignorances nagent dans le bleu des amours idéales. Elle ne .sait rien du monde, et ce qu'on l'autorise à en rêver est d'une sentimenliiijté fausse, à gâter la cervelle la plus solide. Parfois, quand elle touche à ses vingt ans, son père pousse la tolérance jusqu'à fermer les yeux, s'il la trouve un soir en train de lire Ivanhoé. Dès loi"s, son éducation de jeune fille innocenteest complète. Les m ères la donnent en exemple. Elle croit qu'on trouve les enfants sous les choux, et elle attend un mari qui viendra demander sa main, une plume au chapeau, sur un grand cheval noir, plus rapide que le vent.
Le mari vient. C'est un employé à dix-huit cent:' francs, ou un jeune gaillard de province qui va s'établir horloger ou papetier. Le mariage est pour elle un viol, dont elle sort écœurée et stupéfaite. Pourtant, elle accepte tout, parce qu'elle est obéissante. Mais, à chaque pas nouveau, l'existence la surprend et la blesse. Ce serait une éducation à refaire, que par paresse elle ne tente même pas,; il restera toujours des trous, elle ne sera jamais dans la vie.
La voilà donc sans défense, avec le vide ennuyé de sa cervelle. Pendant des journées, son mari la laisse seule. Alors, elle reprend ses romances, elle relit Ivanhoé. S'il y a, de l'autre côté du palier, un homme qui ait des moustaches, il n'a qu'à entrer et qu'à ouvrir les bras : elle tombera sur sa poitrine en pleurant. Ce sont les jeunes filles trop pures, qui, plus tard, font les femmes coupables trop faciles. On les a élevées dans une telle imbécillité, qu'elles n'ont pas même l'esprit d'être honnêtes.
Tel est l'adultère par bêtise, le cas le plus fréquent à coup sûr, l'adultère sentimental, où la chair n'est encore pour rien, et qui n'est jamais que la faute de la sottise du milieu et de l'étrange conception de l'honnêteté chez les parents.
Ainsi, dans le peuple, l'air malsain et les promiscuités jettent la jeune fille aux bras du premier homme qui passe : c'est la prostitution immédiate, avant le mariage. Dans la bourgeoisie, la jeune fille est gardée pure jusqu'au mariage; sei.'lement, après le mariage, l'efTet du milieu gâté et de l'éducation mauvaise se produit et la jette aux bras d'un amant : ce n'est plus la prostitution, c'est l'adultère, il n'y a qi:e le mot de changé.
Car, il faut bien insister, l'adultère est la plaie de la bourgeoisie, comme la prostitution est celle du peuple. Si l'on pouvait établir une statistique, on verrait qu'il y a certainement autant de femmes coupables que de filles perdues. Les appétits sensuels n'y sont presque pour rien, pas plus que dans la débauche libre, d'ailleurs. Mais qu'elles tombent par bêtise, par besoin de luxe, ou par détraquement nerveux, elles n'en sont pas moins un ferment de corruption dans la société.
Les vices se retrouvent dans toutes tes classes, étant le fond même de l'homme. Ils s'y produisent simplement avec des manifestations particulières, ducs au sol où ils jioussent. Comme je l'ai dit lundi dernier, ce serait encore ici toute la condition sociale d'une'classe à i-efairc.
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FEMMES HONNÊTES
On m'accuse d'avoir été dur aux femmes de notre bourgeoisie. C'est qu'on m'a sans doute mal compris. J'ai simplement essayé d'établir, par des documents exacts, que l'adultère, dans les classes moyennes, est surtout un produit du milieu et de l'éducation ; ce qui me paraît être unedéfenseplutôt qu'un réquisitoire.
* D'ailleurs, j'ai d'auti-es documents, La vie est souple et large. On a tort de croire que nous voulons y voir seulement les plaies, les hontes et les misères. Si la maladie nous préoccupe forcément davantage, nous connaissons aussi l'état de santé. Il est certain, parexemple, que nosfemmes de France sont les plus intelligentes et les plus vaillantes du monde. A Paris surtout, je les ai vues actives et sensées à l'égal de leurs maris, de vraies héroïnes, des combattantes dans la simple vie de tous les jours. Je parlerai aujourd'hui de nos femmes des classes moyennes, des épouses travailleuses, moins en homme galant qu'en observateur qui les a souvent regardées à l'œuvre.
Elle est fille de petits marchands. Elle a grandi dans un coin obscur, assistant du matin au soir à la dure bataille du pain quotidien. Aussi estelle chétive, maigi'e et pâle, avec un joli sourire triste de fillette mûrie, trop vite. Ses yeux gris et clairs disent seuls l'obstination à vivre qu'elle a prise dans le continuel spectacle de ses paren ts, acharnés pendant des heures pour des gains de dix sous.
D'ailleurs, à peine deux mille francs de dot. Elle épouse le fils d'une voisine, ouvrier horloger,un métierpropre. Lui, apporte près de quinze cents francs et un mobiher. Ils ont causé longuement, ils ont tout débattu avec une prudence de gens qui se méfient des aventures. Alors, ils osent tout risquer, certains l'un de l'autre, étroitement unis par leur fortune commune. Une boutique est louée, un trou de trois mètres carrés, dans une rue peu fréquentée, où les rez-de-chaussée sont à bas prix. Et le ménage s'installe.
Lui, s'assied dès le lendemain à son établi, une petite table posée devant la vitrine, le seul endroit de la boutique où il y ait assez de lumière pour son travail délicat. Là, tant qu'il fait jour, on peut le voir fouillant dans des mouvements, regardant des rouages à la loupe ; il se crée peu à peu une clientèle, il répare bientôt toutes. les montres et tous les vieux coucous du quartier.
Elle, d'abord, a essayé de donner un air cocjuet à la boutique. Tâche ingrate. Elle a beau frotter les carreaux à moitié descellés, laver les boiseries dont le temps a mangé la peinture; comme ils ne veulent pas se lancer dans des réparations roiitpuses, la boutique reste triste et f nfumée. A l'unique vitrine.sur deux planches, elle a étalé les mille à quinze cents francs de marchandises achetées sur sa dot : des bagues, des boucles d'oreilles, des broches, de minces bijoux de pauvres, que les petites filles curieuses
seules regardent en allant faire des commissions. La nuit, tremblant d'être volée, bien qu'ils couchent dans l'arrière-boutique, elle enferme toutes ses marchandises dans une ancienne boîte à pastilles de chocolat, grande comme la main, et cache la boîte sous le traversin, entre elle et son mari, avant de s'endormir. Leur fortune commençante est là.
Mais le travail arrive, elle n'a plus une minute à elle. Comme lui, toujours à sa table, ne peut quitter ses raccommodages, qui les font vivre, c'est elle qui est forcée de sortir. Alors, se révèle la vaillante, la femme dévouée et infatigable. Durant des journées entières, elle bat Paris, le plus souvent àpied,pour éviter les six sous d'un omnibus. Elle reporte l'ou^Tage, des montres dans «es poches, des pendules dans son panier; elle procède aux rentrées d'argent difficiles, retournant pendant des mois pour une pièce de cent sous chez les clients de mauvaise paie, ne se lassant point et finissant quand même par toucher; ou bien ce sont des courses pour des fournitures, des pièces d'horlogerie à aller chercher au diable, des marchandises achetées en commission, des bijoux de dix francs sur lesquels elle en gagne deux, et que les caprices de l'acheteur l'obligent à reporter des trois et quatre fois.
Dans ces durs débuts, on la rencontre filant vite le long des maisons, toujours chargée d'un paquet. Le mariage, qui développe les belles filles, n'a rien valu à son sang pauvre; elle a jauni, ses yeux se sont creusés, les voisines dise ntqu'elîe court comme un chat maigre. Elle-même en plaisante, d'ailleurs, sans coqi-etterie, brûlée du seul besoin d'aider son mari, afin d'arriver tous deux à quelque chose, comme ils disent. C'est une passion, où elle met toutes les forces nerveuses de son être.
Quand elle n'est pas en course, elle s'occupe à la boutique. Lui, dès les premiers jours, l'a chargée des nettoyages. Elle savonne les bijoux d'or, fait reluire les boîtiers des montres et les bronzes des pendules. Pris, peu à peu, elle s'occupe même d'horlogerie, finit par connaître le mécanifme d'un mouvement, fait ce miracle de savoir le métier par dévouement à son ménage. D'ailleurs, la vitrine s'est garnie, elle a acheté un coffret de bois pour déménager(hacii;e soir les bijoux de l'étalage; et ne pouvant plus le glisser sous le traversin, elle le cache sous le lit. Ils ont fait repeindre la toiitiqi'e qui flamboie; des chents sérieus sont venus. C'est la fortune enfin, une fortune de gagne-petit, qui leur permettra, au bout de trente ans, de se retirer avec un morceau de pain.
Oui. trente années de cette rude existence, toute une vie de femme donnée à ces fatigues et à ces soucis du menu commerce. Ajoutez que des enfants arrivent presque toujours, et qu'elle est condamnée alors à des prodiges, si elle vert à la fois mener les affaires au dehors et tenir propre son petit monde, sans piendre une bonne. Dès
lors, il n'y •' pas do place pour un vice, raihil- I tère est supprimé par les fait?. La femme devici.l une volonté et une force, au même titre que l'homme.
Cette autre a eu cinquante mille francs de (lot. Elle est fille de commerçants, qui lui ont lait donner de l'instruction, dans un pensionnat. Elle ne s'y est pas trop gâtée, grâce à l'équilibre de son tempérament. C'est une tête solide, qui entend la vie, et dans laquelle les appétits commerciaux des parents se sont affinés, en prenant une sorte de grâce sérieuse.
A vingt-deu.v ans, déjà femme, elle a épousé le fils d'un épicier en gros, qui fait chaque année un fort chiffre d'affaires sur le marché de Paris. Brusquement, au lendemain des noces, le porc meurt, et la voilà avec son mari à la tête d'une maison considérable, demandant une surveillance de toutes les heures. Elle l'aide d'abord à se débrouiller, dans la confusion des premiers jours. Puis, naturellement, autant par goût queparnécessité, elle continue à partager sa bcr.ogne ; chacun prend son rôle, la maison dès lors semble conduite par deux associés. Et quels associés ont des intérêts plus étroits, une entente plus intime, des liens plus forts et plus tendres?
Lui, est toujours dehors, allant aux gares, courant les entrepôts, forcé souvent de se rendre au Havre ou àilarseille. Mais il part sans crainte, il sait qu'il laisse derrière lui i.n autre lui-même qui surveille la vente et tient la caisse.
Elle, avec son beau visage grave, est toujours là, à l'ouverture des magasins. Dès six heures, elle descend, serrée dans son corset, vêtue d'une simple robe noire; ses bandeaux corrects semblent collés à ses tempes, son col blanc passe dans la poussière des sacs vidés et jetés, sans Jamais être sale. Elle a un c^-net de premier commis ; parfois elle glisse sa plume derrière son oreille et l'oublie là, pendant des heures. C'est elle qui reçoit les marchandises, comptant les caisses, les tonneaux, les paniers qu'on décharge des camions, veillantà l'emmagasinage, donnant des ordres de sa voix mesurée. Ses grands yeux clairs intimident les hommes de peine; elle voit tout, et ils filent plus doux avec elle qu'avec le patron, bien qu'elle ne se fâche jamais, l'air simple, les gest<?s souples. Du matin au soir, on la rencontre ainsi dans la mai.son, marchant sans bruit le long des étroites ruelles ménagées entre les ballots, sans accrocher une seule fois sa jupe noire.
Ce n'est pas tout, elle tient les écritures. On l'aperçoit continuellement dans le cabinet vitré, où il faut, pour voir clair, allumer le gaz dès trois heures. Elle écrit des lettres, vérifie des factures, reste penchée sur des registres. Quand son mari revient, c'est elle qui le met au courant, car elle a fini par mieux connaître que lui les affaires intérieures de la maison. Souvent, ils s'enferment pour s'entendre en bons associés.
Mais l'heure des conversations sérieuses est surtout le soir, lorsque les magasins sont fermés et que tous deux so trouvent seuls. La lampe est allumée; l'enfant, quand il y en a un, joue sur le tapis; et ce sont alors, dans celte paix recueillie du ménage, do longues causeries sur les intérêts do la maison, causeries qui parfois ro-
pr.'iinent au lit, lorsque la lumière est éteinte. Ils tombent d'accord, ils ont décidé les achats du mois suivant, un baiser les endort aux bras l'un de l'autre. Ceux-là s'entendent et se resteront fidèles ; ils sont trop occupés, ils ont trop d'intérêts communs. Lui, la traite en égale, avec une nuance de respect pour son activité. Elle, cesse d'être une femme, lorsqu'elle est en bas; et, si un homme se montre galant, elle demeure surprise, oublieuse de la beauté pleine, de la santé superbe de ses trente ans.
Et ce n'est point ici une exception. Allez dans les quartiers de la vente en gros, vous la verrez partout, avec sa robe sombre, sa correction de bourgeoise bien tenue, sa peau blanche et ses grands yeux; vous la verrez à l'œuvre, dans les magasins et aux écritures, toujours alerte et soigneuse, portant simplement les plus lourdes responsabilités. Elle pousse spécialement sur notre pavé de Paris, elle est l'intelhgence française. Je ne crois pas qu'on la rencontre chez aucun autre peuple, avec cette verdeur au travail et cette souplesse à tout comprendre, à tout s'assimiler.
Je veux monter encore. Le cas devient plus rare, mais il existe.
LTne jeune fille de la haute bourgeoisie épouse un grand industriel, un maître de forges. Elle a reçu l'éducation et l'instruction de son milieu, dans un couvent à la mode. On a fait d'elle une poupée aimable, pleine d'agréments, très ignorante au fond. Son mari, qui l'aime pour sa délicate beauté, est résigné en l'épousant à lui voir manger le double de sa dot pour son train personnel de maîtresse de maison.
Mais une surprise les attend tous les deux. II arrive que la jeune femme est une intelligence saine qui a résisté à son milieu. Elle apporte cela peut-être d'une hérédité lointaine et compliq lée. Très gaie, très mondaine même, elle a un fonds résistant de sagesse et de raison, sur Icq ici le mari sent bientôt qu'il peut s'appuyer sans crainte. Après les adorations de la lune de miel, les deux amoureux deviennent deux amis ; et, dès lors, le bonheur du ménage est indestructible.
A mesure qu'il se confie à elle davant-age, elle, chaque jour, prend une place plus large. Il lui parle de ses affaires, elle s'y intéresse, elle finit par s'en occuper. Mais ce n'est plus l'association avouée devant tous,lafenime mettant publiquement la main à la besogne; c'est une collaboration cachée, une aide discrète, un appui et des conseils qui soutiennentrhomme,danslesheures difficiles. Si parfois, quand.il est à ses forges, le commis principal des bureaux de Paris se trouve pris d'une hésitation, il consulte bien m.Tdame, chez elle seulement, et sans qu'elle paraisse jamais devant les employés. Elle joue alors le rôle d'une véritable régente, conduisant tout de son petit salon, entretenant avec son mari une correspondance quotidienne qui lui permet de le remplacer. Elle est ainsi, pendant son absence, la main invisible qui dirige.
Jamais il n'entreprendrait rien sans la consulter, car il a une foi entière dans son jugement. Comme elle aime le plaisir, malgré ses préoccupations nouvelles, souvent il ne la trouve pas, lorsqu'il débarque à Paris, le soir. Elle dîne en
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ville, elle s'attarde dans un bal. Vers minuit, elle rentre enfin, rieuse, amusée, avec son air fou de jolie femme. Mais, dès les premiers mots, son gai visage devient très sérieux; elle écoute, comprend,et tout de suite, avec la netteté d'un esprit bien portant, elle dit le mot décisif. S'il hésite à accepter son avis, elle le persuade par toutes sortes de bonnes raisons. Jamais, d'ailleurs, il ne s'est repenti de l'avoir écoutée.
En somme, et tout simplement, c'est une femme d'intelligence, qui aime son mari. I! n'en faut pas davantage, dans un ménage, pour qu'on soit heureux, en haut comme en bas. La vie doit être mise en commun, aussi bien les intérêts que les sentiments; car l'argent gagné à deux fait seul les fortunes solides. Seulement, ici, ce qui est délicieux, c'est le bon sens de la Parisienne, caché avec une sorte de pudeurdans le brouhaha du monde, et réservé pour le mari seul, dans les tendresses de l'intimité. On lui croirait une cervelle d'oiseau, elle rit et bavarde, elle donne uniquement aux autres le bruit de son luxe; puis, à son loyer, la voilà très raisonnable, ouvrant à la fois sa raison et son cœur, livrant tout
à l'homme qu'elle aime. Elles sont encore nom- • breuses, à Paris, les femme qui, après avoir dansé une nuit entière, décident le matin de la fortune de leur ménage.
Beaucoup de besogne et peu de bruit. Elle adcre ses enfants comme son mari, sans étalage. C'est, dans toutes les occasions de l'existence, une volonté qui mène les faits avec des mains de velours. Et rien d'une héroïne de roman, pas même l'allure un peu garçonnière de la femme de commerçant dont j'ai parlé. Elle reste une vraie femme, elle fait du bonheur autour d'elle, parce qu'il suffit pour en faire d'être bien portante et intelligente.
Voilà donc mes documents. Comme je l'ai dit, l'adultère ici n'a plus de prise, car il n'est jamais que le résultat d'un détraquement amené par diverses causes, dont les principales sont la bêtise et l'oisiveté.
Dans tous les ménages honnêtes que j'ai connus, la femme vivait étroitement la vie du mari. La moralité du mariage est uniquement là.
LE DIVORCE Eï LA LITTÉRATURE
Le divorce vient d'être repoussé à la Chambre par trente et quelques voix seulement ; c'est dire que M. Alfred Nrquet gagnera sa cause devant la Chambre de demain, lorsque la question aura mûri davantoge. On peut donc considérer comme prochaine l'épcque où l'homme et la femme mal assortis, tombés aux gifles ou à l'adultère, n'aurontqu'àprendre leur chapeau et à s'en aller, chacun de son côté.
J'avoue que cette question du divorce, dont on nous rebat furieusement les oreilles depuis de longs mois, ne m'a jamais passionné. La logique peut le réclamer, et il y aura là sans doute un progrès dans le juste équilibre de nos lois. Qu'on rétablisse donc le divorce, je crois que ce sera une mesure sage. Seulement, si la raison y gagne, je doute fort que le bonheurde l'espèce en soit augmenté le moins du monde.
Quand on est marié, le mieux, à mon sens, est de s'arranger dans son coin, pour être le mieux marié possible. Cela dépend absolument de l'homme et de la femme. Il faut qu'ils sachent se tolérer, la cohabitation continue de deux êtres étant le plus souvent désagréable. La vie est triste, la bêtise et la scélératesse sont partout. Dès lors, on doit s'en tenir à son lot, tâcher de l'améliorer par le plus de raison possible, se dire surtout qu'à droite et à gauche, les souffrances sont les mêmes, et qu'il n'y aurait par conséquent aucun avantage réel à tenter ailleurs la félicité parfaite. Imaginez un malade qui se tourne et se retourne dans son lit, sans arrivera trouver une position vraiment agréable. Eh bien ! ce malade, c'est la pauvre humanité dans le mariage.
Oui, je suis absolument convaincu que la question du bonheur en ménage ne saurait être résolue que par la tolérance des époux. Améliorez les lois, faites-les très justes, très logiques : elles restent de pures abstractions, elles ne sont jamais qu'un mécanisme plus ou moins ingénieux; et, comme elles ne peuvent réglementer les passions humaines, elles laissent, sous le fonctionnement apparent de la machine sociale, tout le flot effroyable de nos douleurs, nos larmes, nos catastrophes, nos désespoirs. Si vous travaillez pour l'amour de la logique, votez, le divorce ; si vous travaillez pour le bonheur du genre humain, dites aux hommes et aux femmes de s'en tenir à leur première rencontre, car plus ils se remueront, et plus ils souffriront. Il n'est pas d'enfer conjugal, à moins d'avoir affaire à des fous, qui ne devienne supportable, quand de part et d'autre on a un peu de bon sens et beaucoup de pitié.
Les avocats du divorce ont gagné leur cause en racontant une foule d'histoires, prouvant combien on est malheureux dans le mariage indissoluble. Laissez rétablir le divorce, et avant dix ans, on pourra citer des faits aussi lamentables, dus à l'application des lois nouvelles. C'est, encore un coup, que l'on confond l'idée de justice avec le fait du bonheur. Je veux bien que les législateurs prennent feu, à la pensée de perfectionner le Code. îilais je plains sincèrement les hommes trompés et les femmes giflées qui se passionnent, en s'imaginant qu'ils éviteront les trahisons et les gifles, s'ils changent d'alcôve. L'âne a beau changer de moulin, il y a toujours un bâton derrière la porte.
' Donc, je ne m'intéresse nullement à la pratique (lu divorce, persuadé que chacun doit attendre le Loiilieur de sa raison, et non des lois existantes. Une seule question me touche, dans le divorce, la question littéraire.
Depuis des années, depuis que des maris en larmes nous exposent leurs cas, depuis que des femmes affolées nous montrent leurs bras meurtris, depuis que des conférenciers et des députés touchent les cœurs sensibles en étalant les dossiers de tous les adultères de France, je pense, au coin de mon feu, en romancier égoïste, que ces gens partis en guerre vont singulièrement bouleverser le champ denos observations. Sa vezvous bien que. le jour où le divorce sera rétabli, il y aura un véritable cataclysme dans notre littérature? Personne ne semble avoir songé à cela. Aucun do mes confrères ne s'en est ému. C'est pourtan t diablement grave !
A'oyez la situation, dans dix ans, La loi nouvelle fonctionne, une trahiron ou simplement une querelle un peu vive rompt le mariage devant les tribunaux. On se quitte comme on s'est pris, et personne ne s'en étonne; même ce serait une .-itupeur, si un autre dénouement se produisait. Alors, que deviennent les romans et surtout les drames écrits jusqu'à ce jour? Ils. n'ont plus aucun sens, ils tombent dans le ridicule, car ils sont tous plus ou moins bâtis sur l'adultère, et ils ont tous des dénouements inacceptables, coups de couteau, coups de fusil, violences inutiles et odieuses. Du moment qu'on pourra lâcher sa femme, je compte qu'il ne sera plus permis de la tuer. Sous le régime du divorce, un époux qui assassinerait son épouse, même prise en flagrant délit, devra passer aux a.ssises et être guillotiné. Il faut qu'un député in troduise cet article dans la loi.
Voilà donc notre répertoire détruit. Jamais, par exemple, on n'osera reprendre la Femme de Claude. Lorsque Claude tirera sa femme comme un pigeon, la salle entière s'indignera de cette brutalité abominable. Presque toutes les pièces de AL Dumas fils seront ainsi gravement atteintes, car elles sont généralement basées sur la lutte dans le mariage indissoluble. II en est de môme pour certaines œuvres de M. Emile Augier et de M. Sardou, sans compter le nombre considérable de pièces qui traitent de la même matière. Depuis une trentaine d'années, en effet, on n'a guère mis au théâtre que le problème social de l'homme et de la femme, envisagé sous les faces diverses : question de l'adultère, question de la pat-ernité, question des enfants, questions multiples de la famille allant du salon à l'alcôve. Or, ces pièces reposaient toutes sur l'idée de la famille indestructible. Si l'on introduit le divorce, elles se détraquent et ne sont plus que des documents poudreux, dont on sourit.
Et remarque/, que je ne parle pas seulement des œuvres écrites pour plaider la cause du divorce. Il est évident que, le divorce établi, ces œuvres disparaissent, de mêmequelesplus belles plaidoiries pâlissent, quand le procès est gagné. Je citerai Maôame Cai>erlel, qui estaine œuvre très remarquable de M. Emile Augier : elle iierdra beaucoup de son intérêt, elle ne sera i)lus qu'une curiosité, le jour où l'on divorcera aiissi aisémenten France qu'en Suisse,
Je parle des mille pièces cù nos auteurs montrent les personnages acculés dans l'impasse du mariage, tel qu'il existe aujourd'hui, et ne pouvant en sortir que par des moyens violents. Les spectateurs futurs devront faire un effort pour comprendre. A quoi bon toutes ces complications, diront-ils, puisqu'il est si facile de se quittei ?llyaura deuxrépertoires :1e répertoire avant le divorce, et le répertoire après le divorce; et le premier ne sera plus guère qu'un musée dramatique, où l'on ira voir des mœurs anciennes, comme on va voir des bijoux historiques au Louvre.
JMais la révolution que le divorce apportera dans les mœurs, et par suite dans la littérature, ne vieillira pas seulement les œu^Tes écrites, elle modifiera encore les œuvres à écrire.
On pourra même reprendre les sujets traités, pour les employer à nouveau, avec les péripéties neuves que la pratique du divorce fournira. Remarquez que ce sera un renouvellement complet de ce terrain du mariage et de l'adultère, sur lequel nos auteurs dramatiques les plus connus piétinent depuis longtemps. Nous ne pouvons même aujourd'hui en prévoir la richesse, car nous ne nous doutons pas des cas intéressants que l'usage du divorce déterminera dans la vie sociale. Pour moi, je m'attends à des situations absolument neuves, comme on dit au théâtre. Toutes les questions resteront debout, seulem^t elles se présenteront d'une façon nouvelle : la question de la femme, la question du mari, la question des enfants. Terrain vierge, vaste champ, à moissonner pour les observateurs et les analystes.
Le divorce nous a même déjà donné une de ces pièces de l'avenir. Je veux parler de Divorçons ! l'œuvre de M. Sardou qui a un si joli succès et qui prouve combien cet écrivain, de tant d'esprit, a eu tort de vouloir se hausser à la grande comédie littéraire et philosophique, avec Daniel Rorhat. Eh bien 1 tous nos auteurs referont Diiorçonn ! mais sérieusement, sans avoir besoin d'employer d'ingénieuses ficelles. Poussez la farce aimable du Palais-Royal au drame, ou bien voyez-la à la Comédie- Française, très étudiée et très écrite, et vous aurez certainement les pièces qu'on jouera à nos fils dans un demi-siècle, lorsque le divorce aura modifié profondément le mariage et la famille. Je m'amuse simplement à prévoir ici une évolution logique, qui se produira à coup sûr.
Voyez quelle influence décisive le mouvement social de 89 a euesurle mouvement littéraire de notre siècle. Notre roman et notre théâtre sont sortis du Code nouveau qui a fait une société nouvelle. Les écrivains les plus idéalistes subissent leur temps et leur milieu. C'est pourquoi la bourgeoisie d'abord, et plus tard le peui)le, ont conquis leur droit de cité, dans le livre et sur les planches, d'où ils ont même chassé peu à peu les grands de ce monde. Ce mouvement continue, chaque loi votée par les Chambres doit modifier plus ou moins les mœurs et aura dans l'avenir des conséquences littéraires. Or, la loi sur le divorce est certainement une de celles dont l'action sera énorme, car elle touche à cette matière des rapports de l'homme et de
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la femme, qui fait vivre les romanciers et les dramaturges.
Voilà donc sous quel point de vue intéressé le divorce nous passionne, nous autres écrivains. C'est de la bonne besogne qu'on nous prépare. Quand une nouvelle maladie paraît, le cœur des médecins peut saigner; mais ils n'en retroussent pas moins gaillardement leurs manches, avec une joyeuse curiosité d'intelligence. A cette heure, nous avons cet appétit de l'observation, cette joie de la découverte, en facedu divorce qui va souffler. Attention ! aiguisons nos plus fins scapels, préparons nos plumes et notre papier. Que se passera-t-il dans les pantinsdont nous fouillons étemellementlapoiti'ine? Ce sera bien toujours le même drame, la misère humaine, la maladie et la mort au bout; mais le mal ira-t-il à gauche ou à droite, et dans un hoquet, dansun tressaillement, nesurprendronsnous pas un coin du mystère de la vie, cette con tinuelle espérance qui seule nous donne la force du travail?
Je conclurai, en étabhssant que le rôle véritable du grand écrivain n'est pas de plaider des causes sociales ; son rôle est d'étudier l'humanité et de ia peindre.
Tout à l'heure, je disais combien pâliront les œu^Tcs de ceux qui ont argumenté pour ou contre le divorce, lorsque le divorce sera dans nos mœurs. Il en est de même, chaque fois qu'on reste dans le relatif des problèmes d'une époque. Voyez ce que la postérité relient de Rov: seau : elle lira toujours les Confessions, où tout l'homme s'est donné; elle bâille déjà sur l'i'fwîVe, où elle ne sent plus que le moraliste à systèmes. Eh bien ! j'ai grand'peur que les œuvres les plus applaudies de nos écrivains célèbres d'aujourd'h\ii, disparaissent de la sorte, avec le moment historique qui les a fait naître. C'est justement parce qu'elles passionnent la foule à cette heure, grâce à leur actualité, que plus tard elles seront à peine comprises, lorsqu'elles se trouve-
ront en face d'un public dont les idées et les besoins auront changé.
A la place de M. Dumas fils, par exemple, je tremblerais pour mes pièces à thèse, pour celles qui ont le plus remué les contemporains. Les thètfes vieillissent vite. Chaque siècle a les siennes, qui font sourire le siècle suivant. Dès qu'on sort de l'observation pour entrer dans le plaidoyer, on renonce à élever un monument de marbre et d'airain. Rien n'est étroit, en somme, comme cette éternelle question du mariage, envisagée au point de vue social. Faut-il tuer la femme? Faut-il tuer l'amant? Faut-il tuer le mari? On a retourné la question de cent manières, on a sauté sur place dans cette « toquade » de notre temps, que le dix-huitième siècle a ignorée et qui feia hausser les épaules du vingtième.
Ce cfu'il faut dire, c'est que les sociétés passent et que l'homme reste. Toute la littérature qui n'est que sociale, humanitaire, progressive, devient illisible et ridicule au bout d'un demisiècle : tandis que les œuvres écrites sur l'homme sont éternelles, comme l'humanité elle-même. Est-ce que Homère, Shakspeare, Molière, Balzac, ont eu l'étrange idée de vouloir modifier le mariage de leur temps? Est-ce qu'ils ont bâti des œuvres de l'imagination la plus voulue et la plus apprêtée, pour prouver qu'on devait tuer ou ne pas tuer les femmes coupables? Non, certes I Ils se sont contentés de mettre debout l'homme éternel, en l'étudiant dans la société de leur époque. On trouve chez eux le mariage tel qu'il était à un certain moment; ils ne donnent que des documents humains, ils ne les déflgurer.t pas par un plaidoyer,«t c'est plus tard aux législateurs qu'il appartient d'intervenir, si les lois ne sont ni justes ni logiques.
Nous ne sommes que des greffiers. Tuez-vous ou divorcez, nous dresserons le procès-verbal. Et les plus grands d'entre nous ne seront pas ceux qui vous auront voulus meilleurs, mais ceux qui vous auront peints dans votre vérité.
LE CADAVRE RÉCALCITRANT
Il paraît que tous les cœurs littéraires doivent bondir d'allégresse. Il vient de se rencontrer un homme qui s'est donné la haute mission de ressusciter le drame.
C'est du moins làcequ'affirment les reporters, les chroniqueurs et les critiques les plus autorisés, comme on dit dans les feuilles locales. M. Ijarochelle, — saluez, jeunes gens ! — n'aurait pris à bail le théâtre enguignonné de la Gaîté que pour renouveler le miracle du Christ au tombeau de Lazare. Il dirait au drame, au bon vieux drame chenu et cassé de 1 830 : «Lèvetoi et'marche ! »
Et rien ne lui coûterait, ni sa fortune, dont ila fait l'entier sacrifice, ni sa santé, qu'il est bien résolu à perdre. Le drame ne mourra pas, ou
M. Larochelle moiirra, sans même laisser de quoi se faire enterrer d'une façon décente.
M. Sarcey l'a écrit, de sa plume infaillible : c< Jeunes gens, faites des drames, un directeur a paru qui a pris le solennel engagement de tous les jouer. »
Depuis longtemps, je suis M. Larochelle avec intérêt. C'est un homme habile, un excellent administrateur doublé d'im directeur de flair. Il a commencé sa fortune dans son entreprise des théâtres de la banlieue, une exploitation qui, certes, n'avait rien de littéraire, mais qui dénotait chez lui un sens très intelligent, très pratique du négoce des spectacles, chez un peuple bon enfant et gâté comme le peuple de Paiis.
Diriger à la fois cinq ou six petites scènes de nos faubourgs, réduire ses dépenses au strict nécessaire, inventer et manœu^^•er un roulement ingénieux de sa troupe d'artistes, enfin varier les affiches, gorger le bon populaire de tout ce qu'il aime, ce n'était pas une petite besogne, et le succès a été un véritable triomphe. On raconte que M. Larochelle a gagné là ses premiers cinq cent mille francs.
Ce fut plus tard seulement, à son entrée au théâtre Cluny, que certaines circonstances le posèrent en gourmet de littérature. Placé à la lisière du quartier Latin, il rêva d'attirer la jeunesse des Ecoles, et il eut la bonne fortune de jouer les Inutiles, cette pièce charmante et médiocre, sur le succès de laquelle il a plus vécu que l'auteur lui-même; car M. Cadol est à peu près enterré, tandis que voilà aujourd'hui M. Larochelle en passe de ressusciter le drame, gloire immense ! S'il n'avait pas joué les Inutiles, le rêve ambitieux de l'Odéon n'aurait jamais troublé ses nuits, et M. Sarcey ne le regarderait pas aujourd'hui comme l'unique sauveur possible de vieilles formules qui lui sont chères. Il y a de ces minutes décisives dans la vie. D'ailleurs, l'aflaire du théâtre Cluny fut excellente pour M. Larochelle, qui se retira au bon moment, lorsque cette petite scène se démodait.
Après la guerre, on le retrouve associé avec M. Ritt, dirigeant tous deux le théâtre de la Porte-Saint-Martin, nouvellement reconstruit. Et ce fut à ce moment qu'on annonça une première fois, avec toute la pompe voulue, qu'il allait ressusciter le drame. La critique le bénissait, les jeunes frémissaient d'un noble désir. Pour bien affirmer son intention formelle, pour déploj'er son drapeau, il inaugura la nouvelle salle par une reprise de Marie Tudor; il poussa même les choses, si j'ai bonne mémoire, jusqu'à acquérir le droit exclusif de jouer les œuvres de Casimir Delà vigne. C'étaitdu dévouement; à la vérité, il n'abusa pas de ce droit. Le malheur fut que Marie Tudor et les auties drames, aussi bien ceux d'autrefois que ceux d'aujourd'hui, faisaient en moyenne de très maigres recettes. Certes, M. Larochelle restait sur la brèche, énergique, inébranlable ; mais son caissier soupirait; et, comme un beau matin M. d'Ennery passait avec le manuscrit du Tour du Monde en 80 jours sous le bras, on le pria de monter. Hélas ! la réssurrection du drame fut remise; le cadavre se montrait trop récalcitrant, ce serait pour une autre fois. M. Larochelle dut se résigner à empocher des bénéfices énormes. Puis, cette opération l'ayant sans doute dégoûté, il s'en alla encore au bon moment, flairant les « fours « du lendemain, laissant M. Paul Clèves se débattre au milieu d'une situation très compromise.
Aujourd'hui, sonnez fanfare ! voilà que le miracle à faire, comme dirait M. Sarcey, revient sur l'eau. On nous promet que le cadavre va être beaucoup plus commode à la Guîté. M. Larochelle, qui n'a pu avoir l'Odéon. s'est juré d'être plus utile à la littérature que M. de La Rounat. Noble ambition, monsieur : Vous pouvez y aller gaiement, à la ruine et la mort : nous compterons les coups.
Veut-on mon opinion toute franche? Eh
bien : je ne crois pas à l'héroïsme de il. Larochelle. Il est beaucoup trop malin pour èUe un héros. Il tien t trop à son pauvre argent, si adroitement gagné; il a une trop jolie maison à Meudon, qa'il serait lamentable de revendre. Savez-vous que, lorsqu'on veut un peu sérieusement ressusciter le drame, il faut avant tout être résolu à la faillite : C'était bon pour un Marc Fournier, pour un Hostein, ces rêveurs, ces mangeursdemillions.criblésdedettes, se jetant dans les aventures en capitaines qui n'ont que leur peau à perdre et qui en font le sacrifice pour la joie d'une idée. Mais M. Larochelle, cet administrateur, cet homme équilibré qui a toujours et quand même battu monnaie avec le public, ce nez exquis qui a le flair et la terreur de la chute, jamais, jamais : Ressusciter le vieux drame, la Tour de JXesle, compliquée de Lazare le pâtre et mâtinée de la Grâce de Dieu : pour tenter cela, voyez-vous, il faut être fou à lier ou ne pas s'en mêler '. Qu'on se rappelle le coup de pistolet du malheureux Jean Bertrand, au Théâtre des Nations.
Mon Dieu ! il me semble assez facile de prédire ce qui va se passer à la Gaîté. Nous allons avoir un recommencement de la tentative faite par M. Larochelle, il y a sept ou huit ans, à la Porte- Saint-Martin. Le départ est le même : il vient de donner Lucrèce Borgia, comme il avait donné Marie Tudor. Sans doute, il ne se risquera plus à reprendre Casimir Delavigne; mais ilpourra reprendre Ronsard, si le cœur lui en dit. Ensuite, il donnera quelques drames nouveaux, plus ou moins maladroitement coupés sur les anciens. Puis, comme tout cela ne fera pas le sou, il sera bien forcé de tenir compte, par humanité, de la sombre tristesse de son caissier; et, la mort dans l'âme, il montera une grande machine à spectacle, pour rattraper .ses pertes et faire ajouter une aile à sa maison de Meudon. Après quoi, il se retirera, laissant derrière lui, sous les décombres, quelque associé, qui ne s'en tirera pas à moins d'une jambe ou d'un bras cassé.
Certes, je ne mets pas une minute en doute les excellentes intentions de M. Larochelle. II est très décidé à ressusciter le drame, s'il y a là dedans de l'argent à gagner. Mais, en bonne conscience,on nepeutpaslui demander deressusciter le drame à ses frais. Soyez certain qu'il tentera le miracle avectoutel'intelligenceimaginable : il mettra les places à bon marché pour attirer le peuple; il réduira autant que pcssible ses frais de décors et de costumes, en ayant l'art de déguiser sa lésinerie; il aura dos idées, il administrera son théâtre avec une rigueur mathématique. Seulement, si le drame s'obstine à rester moit, un mouvement d'humeur de sa part sera bien excusable, devant ce comble de l'entêtement .<! Eh ! va te promener ! une momie du temps des Pharaons serait plus touchée de mes joins. Qu'on l'enterre à la fin, ce mort encombrant, et qu'on appelle Giévin pour me dessiner les costumes d'im ballet ! »
Donc, si nous ne pouvons exiger la ruine de M. Larochelle, si nous ne comptons pas sur son héroïsme, la question devient très simple. Il s'agit bonnement pour lui de trouver des auteurs, des acteurs et un iiublic. Petit problème, en vérité. Tout manque à l'heure actuelle, et le
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pis est qu'on parle de ressusciter, et non do créer. C'estlà que j'enrage.
Ressusciter 1 est-ce qu'on ressuscite jamais rien dans une littérature? Qu'on me cite un exemple, qu'on me montre une formule morte remise à neuf et vivant une nouvelle vie? On crée, entendez-vous ! On donne à un public nouveau des pièces nouvelles, jouées par des artistes nouveaux. Ce sont les sociétés qui font leurs littératures, comme elles l'ont leurs gouvernements.
Le dramehistorique, romantique, lyrique, est mort. Eh bien I laissez-le mort, car aucune puissance au monde ne saurait le tirer de la terre où il sommeille. Ceux qui parlent de faire ce miracle ne peuvent être que des farceurs ou des niais. Ne dites donc pas que vous allez ressusciter le vieux drame, car cela n'a aucun sens; dites que vous allez aider à la naissance du jeune drame, de notre drame à nous, gens de 1881, et vous serez au moins logiques.
Voyez ce qui se passe. On a souri l'autre soir, à Lucrèce Borgia, malgré les circonstances qui solennisaient cette reprise. Lazare le pâtre est plus mal écrit, mais n'est certainement pas plus déraisonnable. Le théâtre de Victor Hugo nous semble à cette heure du Bouchardy à prétentions philosophiques, et il ne restera, — je parle des pièces en vers, — que par la merveilleuse orfèvrerie lyrique dont l'illustre poète l'a vêtu. Et il en est de même des drames de Dumas ; on n'ose reprendre Antony, la Tour de Nesle est usée, les drames d'aventures tels que la Reine Margot ne font plus recette. Encore ne son t-ce là que des reprises, des pièces d'ouverture, des bouche-trous, dont nos théâtres ne sauraient vivre. Il leur faut des œuvres nouvelles, sous peine de fermer leurs portes. Or, vous imaginezvous des œuvres taillées sur ce patron de lS.3(i? On a bien essayé, à la Porte-Saint-Martin ; mais je crois que les directeurs n'ont pas envie de recommencer l'expérience. M. d'Ennery luimême reste tout endolori de l'étrange culbute de Diana, ce drame vieux jeu acclamé par le public des premières, et dont n'a pas voulu le bon public gobeur qui paie sa place. C'est un effarement. S'il y a encore des auteurs, ils se risquent de moins en moins à écrire des drames, complètement déroutés, avouant qu'ils ignorent ce que le public leur demande.
Ainsi, pas d'auteurs, pas de public pour le vieux drame. J'ai ajouté pas d'acteurs. Allez voir Lucrèce Borgia, à la Gaîté. Certes, madame Favart est une artiste du plus grand talent : les romantiques dévots ne parlent pas moins d'elle avec une sourde colère; ils l'accusent de jouer la terrible Lucrèce en bourgeoise, et ils ont raison. De même pour Dumaine, de même pour tous les interprètes. Nos artistes n'ont plus le sens des grandes phrases échevelées; ils ne se tordent plus les bras, ils ne roulent plus les yeux ; de sorte que, si les drames de la première moitié du siècle ne devenaient pas impossibles par eux-mêmes ; il faudrait les abandonner faute de comédiens pour les rendre. C'est que chaque formule dramatique apporte et emporte ses
interprètes. Ressusciter le vieux drame I par qui et pour qui? il n'y a personne pour l'éciire, personne pour le jouer,personne pour l'entendre. J'admets toutes les exceptions qu'on voudra; demain, certes, im drame romantique peut encore réussir; mais le mouvement littéraire n'est évidemment plus là, ce sera une surprise qui coûtera même cher au théâtre, car il voudra recommencer l'heureuse expérience et tombera ensuite de chute en chute. Non, l'ancienne formule est épuisée, tout le démontre. Le public veutun nouveau drame.
Ici, nous cntron; dan^: l'inconru. On ne peut due piévoir et souhaiter. Donnez au dj-anu- de demain le nom qu'il vous plaira : naturali.ste, modenus, peu importe. Je crois que ce drîme ira à plus de vérité et à plus d'humanité, à une humanité toute fraternelle et contemporaine. Nous sommes las des guenilles de l'histoire, las des mensonges lyriques, las des seigneurs empanachés et des victimes sentimentales. Une simple histoire, un hommequisoufïrecequenous souffrons, qui a nos douleurs et nos joies, nous touche profondément, nous bouleverse; tandis que nous devenons froids et railleurs devant le poison des Borgia et les gaillardises de Marguerite de Bourgogne. Noys commençons à exig'er au théâtre notre vie à nous, dans nos chambres, sur nos places publiques. Et que de beaux décors, pour nos grandes scènes à spectacle : nos rues, nos promenades, nos halles, nos gares, nos fêtes privées et publiques, sans compter le luxe eu simplement les mobiliers caractéristiques de nos appartements ! Il y a là toute une création du milieu exact à faire, qui suffira à emplir les plus vastes cadres, si la pièce elle-même tient la largeur de la scène par une action puissante. Mettez une de nos foules à la Gaîté, et vous verrez si elle n'y prendra pas une vie autrement intense que toute la ferblanterie bossuée du moyen âge I
Au demeuiant, puisque M. Larochelle est décidé, dit-on, à ressusciter le drame, nous attendons le résultat de l'expérience avec la plus vive curiosité. Faites, monsieur : vous nous intéressez au delà de tout ce que nous pouvons dire. La littérature a les yeux sur vous.
Voulez-vous simplement me permettre de répéter ma prédiction, pour conclure? Si vous vous entêtez à jouer des Lucrèce Borgia, anciennes ou retapées, vous vous ruinerez plus ou moins vite. Seulement, vous êtes trop intelligent pour vous entêter, et avant un an vous monterez un Michel Strogoff cjuelconque. Je dépose cette prédiction chez un notaire, si l'on veut. Les faits doivent me donner raison.
11 y aurait autre chose à tenter. Mais quoi? Où sont les auteurs, où les pièces, où les artistes? Hélas I notre génération est bien lente à se lever et à faire son œuvre au théâtre. Nous sentons que le public se lasse de nos aînés, et nous n'avons pas encore eu la virilité de prendre leur place. C'est notre faute, en somme, si le drame est mort, car nous seuls pouvons le ressusciter sous une forme nouvelle. Allons, qui de nous va avoir du génie? L'heure presse.J
EDxMOND DE GOXCOURÏ
Mes souvenirs datent de loin déjà. C'était après Henriette Maréchal. Pour la première fois, j'allais déjeuner dails cette maison d'Auteuil, sur laquelle Edmond de Concourt vient de publier deux volumes, tout chauds d'une passion d'artiste et d'une dévotion de collectionneur.
Les deux frères, alors, l'emplissaient de leur gaieté au travail, de leur fièvre à la lutte littéraire. Plus tard, après le coup de foudre qui frappa Jules, j'ai revu la maison bien triste et bien vide. Edmond, resté seul, dans cet arrachement de tout son être, l'abandonnait. Il n'avait plus le courage de faire du petit hôtel la retraite d'art que tous deux avaient rêvée, lorsqu'ils s'étaient enfuis à ce bout verdoyant de Paris. La mort était venue, quand les meubles se trouvaient àpeine àleurplace.
Puis, les années passèrent, la maison lentement le rattacha à l'existence. Il avait la peur et le dégoût de tout travail Uttéraire. Longtemps, nous l'avons vu planter son jardin en sabots, monter sur des échelles pour accrocher des dessins. Le collectionneur avait reparu, il s'entourait des chefs-d'œuvre délicats du dix-huit tième siècle, des merveilles exquises de l'Extrême-Orient. Et ce fut ainsi qu'il se retrouva un jour à sa table de travail, dans ce milieu d'un raffinement d'art si plein d'excitation, qu'il s'y grisait et y retournait aux idées par les images.
La maison avait sauvé l'écrivain. Parlons donc de cette maison, toute vibrante d'humanité. On comprend sa tendresse pour elle, ces deux volumes qu'il lui consacre, sous ce titre : la Maison d'un artiste. Ses tendresses y tiennent à cette heure, et il a nettement inscrit sa pensée à la premier? page, dans cette préface d'une phrase : « En ce temps où les choses, dont le poète latin a fignalé la mélancohque \i.j latente, 'Ont associées si largement par la description littéraire moderne à l'Histoire de l'Humanité, pou -quoi n'écrirait-on pas les mémoire.s des choses au milieu desquelles s'est écoulée une existence d'homme? »
Comme l'explique très bien Edmond de Goncourt. nous tournons fous au bibelot, flans notre amour du coin du feu. Les travailleurs vivent les journées devant leur table, n'ayant pour se récréer les yeux que la vue des meubles voisins et les quatre murs. Alors, s'ils sont artistes, s'ils ont le besoin des choses belles de travail et de couleur, ils couvrent les meubles de bronzes, ils pendent aux murs des tableaux, des faïences, des soies brodées.
Dès le vestibule de la maison d'Autoril, on se sent chez un artiste qui s'est cloîtré dans sa passion de l'art et de la littérature. Ce n'est pas le vestibule nu et banal des logis bourgeois. Il est égayé et comme chauffé par des faïences, des bronzes, surtout par des fouJrousas, ces carrés de soie brodée qui servent au Japon à envelopper
les cadeaux. Il en est là de merveilleux, un surtout, représentant deux pigeons, d'une broderie si fine, que « la lumière joue sur le plumage' comme sur un plumage naturel ».
Puis, à droite, c'est la salle à manger. Elle est toute tendue d'une suite de panneaux de tapisserie, qi'i autrefois décorait un pavillon de musique, dans un jardin. Peu de meubles : une table et huit chaises, sculptées par Slazaroz, une servante en bois de rose dans un coin, et dans un autre un grand écran japonais. Sur la cheminée, entre deux flambeaux à trois branches portant les armes d'un cardinal, un petit marbre de Falconet.
C'est dans cette salle à manger que je revois JulesdeGoncouri me lisant, peu de tempr avant sa mort, des pages encore fraîches de Madame Gervaisais, ce livre d'une analyse si pénétrante, dont l'insuccès hâta son agonie. C'est ici également que, plus fard, un autre mort pleuré de nous tous, Gustave Flaubert, tonnait contre « la haine de la littérature i>, dans nos déjeuners du printemps. Il y avait là Daudet et Tourguéneff. Après-midi charmantes, qui .sont aujourd'hui parmi les meilleurs de mes souvenirs.
On passe dans un petit salon et dans un grand salon, ouvrant tous les deux sur le jardin. Edmond de Concourt, après de longuer méditations, les a tendus d'andrinople et a f t peindre les portes et les corniches en noir, le noir poncé et poli des panneaux de voiture; de sorte qu'il a obtenu cette harmonie neutre du noir et du rouge, qui fait valoir avec une intensité sévère l'or bruni des vieux cadres, le blanc jauni des anciens dessins. Peu dcYneubles encore, dans ces deux pièces. L'n meuble de Beauvais superbe dans le grand salon, alignant son vaste canapé et ses dix largec fauteuils; sur chaque dossier, se trouve le sujet d'une fable de La Fontaine, d'après Oudry. .Vu milieu de la pièce, une merveille, un bronze du Japon, une grande vascpie à cire perdue, d'un travail extraordinaire. Pui^ sur la cheminée, dans les angles, des terres cuites de Clodion. dont Edmond de Concourt parle avec une religion attendrie.
Ce fut dans le petit .salon qu'il pnssa les terribles journées des deux sièges, lorsque les obus des Prussiens, et plus tard ceux de l'armée de Versailles, tombaient sur Autenil et l'incendiaient. Pensez p l'angoissedu collectionneur, au milieu de ses bibelots, de ses livres et de ses dessins. Sa collection de dessini du dix-huitième siècle fait, comme il le dit. son orgueil et sa joie. Les belles pièces sont pendues dans les salons, dans l'escalier, dans les chambn^s: mais la plus grande partie gonfle de grands cartons, « près de quatre cents dessins montrant l'Ecole française du dix-huitième siècle sous toutes ses f;ices, et presque dans tous ses spécimens, des dessins qui sont en général les dessins les plus importants de chaque Maître, petit ou grand. )> 11 en a dressé un catalogue très complet, annoté de
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détails curieux et augraeiité d'anecdotes^ que l'on trouvera tout au long dans le premier volume de la Maison d'un artiste.
L'es'calier est transformé en galerie. Les murs, comme ceux des pièces, en sont couverts de Joukousas, de kakémonos, de dessins, de grands plats de porcelaine. Sur le palier du premier étage, se trouve un petit meuble en forme de coffre, où est rangée une admirable collection d'albums japonais. Et je recommande les cinquante pages du livre qu'Edmond de Goncourt a consacrées à ces albums : une merveille de descriptioii chaude et intense, une transcription dans notre langue des souplesses, des caprices adorables, des notations délicates et comme tremblées, de tout cet art du Japon qui reste intraduisible par nos peintres, et qu'ici la plume d'un écrivain a rendu dans son originalité vivante.
Dans le cabinet de travail, qui donne siir le jardin, il n'y a eu place que pour des livres. La pièce paraît petite, resserrée par les rayons dont les n.iirs sont garnis. D'ailleurs, les livres modernes sont dans des armoire.s, au second étage ; on ne troavelà que desouvrages du dix-huitième siècle : des livres, des manuscrits, des autographes, des affiches, des placards. Edmond de Goncourt a dressé un catalogue des pièces les plus curieuses, d'un très vif intérêt anecdotique. Làaussi.dans un meuble qui occupe tout un panneau, sont les énoniies cartons crevant de dessins et d'estampes. Je ne parle point des bronzes, des porcelaines, des marbres. Enfin, devant la fenêtre, est la table de travail, une ancienne table à modèle, solide et simple au milieu de ces richesses artistiques. Qu'on me permette de citer ces deux phrases, qui ont retenti dans mon cœur de travailleur : « Pauvre table qui a vu le désespoir de tant de phrases rebelles, et aussi la joie du mot Fin, écrit au bas de la dernière page de beaucoup de volumes. Vieux morceau de bois associé à mon existence, et pour laquelle j'ai des regards amis, quand j'ai été quelque temps absent, et sans écrire, lui demandant presque qu'elle me soit favorable et qu'elle me fasse trouver une fois encore l'inspiration de l'écrivain. »
Le cabinet de toilette sépare le cabinet de travail de la chambre à coucher. C'est une très petite pièce, rendue toute blanche par les dessins et les porcelaines qui y sont accrochés. La chambre est plus éteinte, complètement tendue de tapisseries, aux murs et au plafond, avec un lit immense qui occupe toute la pièce. Pour mobilier, simplement k deux fauteuils en tapisserie, une console Louis XVI d'une forme rare, une commode tombeau don t le sombre bois sanguin disparaît sous les dorures des ferrures... » C'est comme un grand coffret ancien, que cett? chambre, un de ces coffrets où l'air d'un autre siècle est enfermé, dans un sommeil doux et profond. Edmond de Goncourt termine le chapitre par cette phrase mélancolique: «A l'heure où l'ondevient vieux, malingre, souffreteux, il faut songer à meubler pour la maladie un coquet logis, où elle sera moins laide pour les autres et pour soi-même, et se préparer, au milieu d'élégances, à accueillir la morten déhcat. >.
Si l'on traverse le palier, on entre enfin dans le
cabinet de l'Extrême-Orient, une lùèce qui donne sur la rue. C'est là que le collectionneur a entassé ses richesses, ses piécieuxbibelots. japonais, chinois, indiens, persans. On se croirait dans un petit musée, devant les vitrines, les étagères, les lâlcliers. Certes, je ne m'aventurerai que dans un dénombrement rapide : les netskés, ces boutons, ces petites sculptures d'ivoire ou de bois, d'un travail si précieux et si vivant; les porcelaines de la Chine, potiches, vases, cornets, flacons, bouteilles, plats, coupes, boîtes, bcls, gobelets, écrans, pots de toutes les familles, la blanche, la jaune, la bleue, la verte; ensuite les bols de Satzuma, d'une pâte si fine, une des dévotions du collectionneur; puis, les sabres, « ces délicieux petits sabres, qu'on pourrait appeler les bijoux du suicide », et les gardes de sabre, des prodiges de ciselure; puis, les laques et toutes sortes de petits objets précieux en or, en argent.en ivoire, en écaille, en cristalde roche, des tabatières, des pipes, des encriers, des bonbonnières, des boîtes à médecine; enfin, dans une vitrine, les bronzes, des pièces rares qu'Edmond de Goncourt a choisies, comme presque tous ses bibelots d'ailleurs, au déballage des caisses qui arriventde l'Extrême-Orient.
Il faut tenir compte au collectionneur d'un aveu qui m'a frappé. 11 établit nettement que les plus anciens bibelots japonais datent de cent ans à peine. L'art, au Japon, n'a pas d'antiquité; il n'était, au siècle" dernier, qu'une servile imitation de l'art chinois. Mais le collectionneur n'en adore pas moins les jennes chefsd'œuvre de ce peuple artiste, « où le paysan, avec deux ou trois pierres, se crée dans son champ une casca telle, y plante un abricotier à tleur:; doubles, et jouit, des heures entières, de la floraison de son arbuste au-dessus de la musique de l'eau, ainsi qu'un peintre et un poète ».
C'est dans une chambre du second étage que Jules de Goncourt est mort, « la mansarde de l'étudiant où il aimait à travailler, la chambre choisie par lui pour mourir ».
Ici, je ferme la Maison d'un artiste et je demande adonner une lettre assez longue qu'Edmond de Goncourt m'écrivit de Bar-sur-Seine, en juillet 1870, quelques semaines après la mort de son frère. Elle n'a paru nulle part, je l'ai toujours gardée, attendant l'occasion de la faire connaître, car elle a le haut intérêt d'une des pages les plus poignantes de notre histoire httéraire.
« Si je n'avai^pas été souffrant, en arrivant dans ma famille, je vous aurais répondu plus tôt, je vous aurais répété combien j'étais touché et reconnaissant de toutes les marques de sympathie courageuse que vous nous avez données, je vous aurais dit combien vos deux lettres m'avaient été douces dans ma douleur; je vous aurais dem'andé à échanger, selon le désir de mon frère arrêté par la maladie, la mort, nos relations lointaines et épistolaires en une amitié intime.
a J'ai sous les yeux voire lettre et, devant la demande que vous me faites de la cause de sa mort, je me laisse aller à causer avec vous, à répandre dans votre cœurami toutes les interrogations que je me suis adressées, toutes les suppositions que j'ai forgées, avec les^cruelles dé-
couvertes et les amures retrouvailles du passé, sans pouvoir toutefois m'expliquer cette mort bien plus faite pour moi que pour lui ; je suis un mélancolique, un rêvasseur, tandis que, lui, était fait de gaieté, de vivacité d'esprit, de logique, d'iroiiie.
« A mon sentiment, mon frère est mort du travail, et surtout de l'élaboration de la forme, de la ciselure de la phrase, du travail du style. Je le vois encore reprenant des morceaux écrits en commun, et qui nous avaient satisfaits tout d'abord, les retravaillant des heures, des demijournées avec une opiniâtreté presque colère, changeant ici une épithète, là faisant entrer dans une phrase un rythme, plus loin reprenant un tour, fatiguantetu?ant sa cervelle à la poursuite de cette perfection si difficile, parfois impossible de la langue française, dans l'expression def choses et des sensations modernes. Après ce labeur, je mêle rappelle maintenant, il restait de longs moments brisé sur un divan, silencieux et fumant.
« Ajoutez à cela que, quand nous composions, nous nous enfermions des trois ou quatre jours, sans sortir, sans voir un vivant. C'était pour moi la seule manièrede faire quelque chose qui vaille, car nous pensions que ce n'est pas tant l'écriture mise sur du papier qui fait un bon roman, que l'incuba tion,laformation silencieuse en vous des pereonnages, la réalité apportée à la fiction et que vous n'obtenez que par les accès d'une sorte de fièvre hallucinatoire, qui ne s'attrape que d?ns une claustration absolue. Je crois encore ce procédé de composition le seul bon pour le roman, mais je crains bien qu'il ne soit pas hygiénique.
« Songez enfin que toute notre œuvre, et c'est peut-être son originalité, originalité durement payée, repose sur la maladie neiveuse, que ces peintures de la maladie nous les avons tirées de nous-mêmes, et qu'à force de nous détailler, de nous étudier, de nous disséquer, nous sommes arrivés à une sensitivité supra-aiguë, que blessaient les infiniment petits de la vie. Je dis « nous », car quand nous avons fait Charles Demailly, j'étais plus malade que lui. Hélas ! il a pris la corde depuis. Charles Demailly ! c'est bien singulier, écrire son histoire quinze ans d'avance 1 Cette histoire, cependant, n'a pas été, Dieu merci, tout à fait aussi horrible.
« Il n'y a eu jamais, chez lui, de conception déraisonnable ; il y avait surtout la perte de l'attentionetcomraeunenfoncementde sa personne encore vivante dans un lointain mystérieux. Il étaitavec moi et je ne le sentais pas avec moi. Il n'y a pas longtemps que je lui disais : « Jules, où es-tu, mon ami? «il me répondait, après quelques instants de silence : « Dans les espaces... vides. » Et, pourtant, dans nos promenades, le matin mêmede la crise qui l'a tué, il trouvait une expression pittoresque pour caractériser un passant, une expression peinte pour noter un effetdeciel.
« Cela me soulage et semble adoucir mon chagrin de vous parlerde lui, et je continue.
« Je cherche encore et je trouve une autre cause. Jloi, j'étais collectionneur, j'étais souvent distrait de mon métier par une babiole, par une bêtise; lui, beaucoup moins passionné pour la possession des choses d'art, était surtout col-
lectionneur par déférence pour ce que j'aimais, par une touchante immolation à mes goûts. Il n'aimaitnilacampagne, nile monde ;ilavait une certaine paresse de corps pour les exercices violents, les armes, la chasse, le mouvement physique. Sa pensée donc n'était pas un seul moment enlevée à la littérature par im plaisir, une occupation, une passion, que sais-je? l'amour pour une femme ou pour des enfants; et quand la littérature devient ainsi la maîtresse exclusive d'un cerveau, c'est triste à dire, la médecine voit, dans cette préoccupation unique et fixe, un commencement de monomanie.
« Il est évident que, pour un être ainsi constitué, ainsi fait, ainsi amoureux des lettres, vivant uniquement sur et pour le livre qui allait paraître, un échec, une déception apportaient une blessure qu'il mettait un certain orgueil à dissimuler aux autres comme à moi-même, et il n'est pas douteux que les fortunes malheureuses d'Henriette Maréchal et de Madame Gervaisais n'aggravèrent un état déjà maladif.
(( Ce fut surtout la chute à' Henriette Maréchal qui lui fut sensible, au moment où, plein de courage et d'énergie, il présenta une nouvelle pièce écrite au milieu de crises de foie intolérables, et qu'il se sentit le théâtre fermé. En effet, il croyait avoir une vocation pour le théâtre, il croyait posséder des qualités de dialogue que j'avoue ne point avoir, et que je trouve franchement chez lui supérieures à celles de ses contemporains ; et ce refus venait au moment où il comptait prendre une revanche avec Blanche de la Rochedragon (la Patrie en danger), où il rêvait de faire de grandes comédies satiriques modernes. Je me rappelle que c'était un de ses plus doux rêves, de se mettre aussitôt son rétabhssement à une grande satire théâtrale de ce temps sous le titre : la Blague, en même temps que nous travaillerions à un roman quldevait être le complément de Germinie Lacerteux.
« Dans les causes meurtrières qui ne procèdent ni de l'intelligence ni du moral, je ne sais rien. 11 n'afait quelques excès de femmes que tout jeune; il ne buvait jamais un verre de liqueur. Je ne trouve dans sa vie que des «^xcès de tabac, il est vrai du plus violent et du plus fort, avec lequel nous nous stupéfions pendant les entr'actes de travail. Mais le tabac et les causes physiques ont-elles l'influence que leur prêtent certains médecins?
« J'ai toujours dans la mémoire cette terrible proposition formulée devant moi par Beiii- Barde, le médecin qui l'a soigné et qui a étudié tantde maladies nerveuses : « Dix ans d'excèsde femmes, dix ans d'excès de boisson, dix ans d'excès de n'importe quoi, quelquefois démolissent moins un homme qu'une heure, une s^ule heure d'émotion morale. »
« Une proposition à méditer pour nous tous, gens de lettres, pour vous qui travaillez dans notre genre et qui êtes nerveux. Il faut vous distraire parfois de votre métier, combattre l'excès de la pensée par la fatigue physique, vous occuperdclabéte qui est en vous et lui faireprendre de la vie matérielle fout ce que vous pouvez lui donner, travailler à vous faire un épiderme de bronze. Ce sont, dans notre dur métier, les conditions pour vivre, pour durer, pour réaliser tout ce que vous êtes en droit d'obtenir de la na-
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Tel qui passe avec des petites phrases légères, n'est au fond qu'un pataud.
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ture de votre talent, bonheur et récompense refusés à mon frère. »
Lettre superbe, et dont les artistes seuls comprendront la profonde émotion, la logique désespérée.
Je Tai donnée tout entière, car la maison d'Auteuil serait vide, si je n'y avais pas montré cette ombre chère et tant pleurée du frère mort. Elleestdans toutes les pièces, elle emplit la salle à manger et les salons, elle s'assied encore à la table de travail du cabinet, elle rôde dans l'escalier et devan t les vitrines des collections. C'est
elle qui attendrit et qui chiiulle d'un souvenir ce logis de vieux garçon, qui serait froid sans elle, car on n'y sent pas la tiédeur d'une femme.
Maintenant, la porte est entr'ouverte, la Maison d' un artisie est en vente chez les libraires, le public peut y entrer. Mais je crois bien que les délicats seuls seront là chez eux. Ils y trouveront une distinction de race, la religion de l'ari et du travail, le styliste le plus original de ce temps, un romancier qui nous a ouvert la route à coups de chefs-d'œuvre, et dont la victoire est aujourd'hui complète.
LA RÉPUBLIQUE EN RUSSIE
Les secousses politiques des temps modernes ont fait naître, en France et partout, une espèce nombreuse de politiciens qui disposent des peuples, comme les joueurs d'échecs peuventdisposer des pièces de bois qu'ils ont sous la main. Ils sont dans la spéculation pure, ils défont des monarchies et font des républiques, ils ne comptent ni avec les êtres ni avec les choses, traitant l'hunlanité et le monde ainsi qu'un simple théorème de géométrie. Je vois là tout à la fois une conséquence de l'absolu classique et de l'extravagance romantique.
Et remarquez que l'opinion n'importe pas. Ces politiciens peuvent aussi bien être royalistes que républicains. Entre un homme politique qui veut rétablir la monarchie dans un pays où elle est morte de sa belle mort, comme une plante dans un -terrain épuisé, et un homme politique qui parle de fonder une république chez un peuple où elle ne saurait trouver aucun élément d'existence, je ne vois pas de différence sensible, car tous les deux sont également en dehors des conditions scientifiques, en dehors de l'observation et de l'expérimentation.
La seule politique raisonnable et digne du siècle est donc cette politique expérimentale ou naturaliste, qui a tant égayé les plaisantins de la presse, lorsque j'en ai parlé. C'est la formule philosophique de nos sciences appliquée au gouvernement des hommes. Elle traite un peuple comme un jardinier traite un arbre, étudiant les origines, les croissances successives, le sol et la température, favorisant l'épanouissement de toutes les fleurs. De même que la création continue du monde est une affaire de milieu physique et chimique, de force mécanique agissant sur les corps, de même il n'y a qu'une question de force et de milieu agissant sur les races, dans l'histoire des nations. Tous les progrès sont possibles, mais à la condition qu'ils s'opéreront dans les circonstances voulues, ainsi que des phénomènes naturels.
Voici, par exemple, les événements de Russie, ces événements terribles qui, depuis huit jours, troublent si fort les cervelles. Ce, qu'on dit de .sottises estinimaginable.aussibien adroite qu'à
gauche. Cela vient d'abord de ce que la Russie est un pays très ignoré, et que notre rage en France est de tout rapporter à nos mœui's et à nos idées ; mais cela vient aussi de la façon dogmatique dont les politiciens tranchent les questions, en dehors des faits. Parmi les opinions énormes qui circulent, je n'en retiendrai qu'une, celle que la proclamation d'une république devient possible en Russie, dans la guerre féroce que les nihilistes ont déclarée au pouvoir absolu des empereurs. On parle d'un 89 prochain. Un 89 à Saint-Pétersbourg, bon Dieu i mais pour imaginer une pareille chos.e, il faut ne pas être allé plus loin que la Villette et Montmartre, il faut faire de la politique comme on fait du théâtre historique chez nous, avec toutes les rengaines classiques et romantiques qui traînent sur les planches.
Me permettra-t-on d'étudier cette question un peu sévère en simple observateur? J'ai des documents très exacts, et la vérité m'est toujours facile à dire, car je ne me suis ni donné ni vendu à aucun parti. Ce sera un modeste essai de politique expérimentale, une apphcacion de la formule naturaliste au gouvernement des hommes. Je ne juge pas, j'expose des faits, rien de plus.
D'abord, un fait considérable se présente, le sol même de la Russie et îa population rurale qui l'habite.
Nous ne sommes plus en France, dans un pays très peuplé où les villages se touchent, où même aux anciennes époques d'ignorance et de misère, les habitants vivaient comme en famille, sous la douceur d'un climat tempéré. Làbas, des espaces larges et désolés séparent les hameaux, les paysans habitent des solitudes, sans avoir conscience de leur nombre, enfermés chez eux durant des mois par les rudesses de l'hiver. Ajoutez que leur ignorance est complète ; pas d'écoie, ils ne savent ni lire ni écrire, ils en restent à des procédés de culture si mauvais, qu'ils ne récoltent pas de quoi manger. On les dit très doux et très intelligents; mais ils ont derrière eux des siècles de servage qui leur ont en-
levé toute personnalité et toute initiative. S'ils ne savent rien, ils n'éprouvent pas le besoin de savoir quelque chose. Aujourd'hui que l'émancipation est accomplie depuis des années, ils sont eiicoie comme un troupeau qu'on aurait lâché et qui resterait dans la stupeur et l'embarras de sa liberté, cherchant partout un berger et des chiens.
Pour nous faire une idée nette du paysan russe il faut évoquer notre ancien paysan féodal du douzième siècle; et encore, dans notre race, trouve-t-on toujours un vieux levain de rébellion, tandis que le sentiment religieux, très développé, a toujours agenouillé le paysan russe devant l'empereur, roi et pape, comme devant un dieu. Même de nos jours, aucun doute ne l'a effleuré; le souffle du scepticisme moderne, si puissant qu'il soit, n'a point pénétré dans l'immensité des steppes, où les livres n'entrent pas. De là cette immobilité du paysan, dans ce qu'il croit etdans ce qu'il ignore.
Et, maintenant.songez que.sur quatre-vingts millions d'habitants environ, la Russie compte plus de soixante millions de paysans. Ce sont eux, en somme, qui font la nation. Il y a là, sous le monde russe que nous connaissons, sous les autoritaires, les libéraux et les révolutionnaires, une force énorme, inerte, qui dort comme une eau profonde. Imaginez qu'un homme se produise et ait le génie d'employer cette force : ce serait formidable. Eh bien 1 la solution du problème politique, en Russie, sera tôt ou tard dans l'emploi du peuple, qu'on laisse à l'écart.
Il faudrait étudier l'état actuel des paysans. L'émancipation, qui a été une conquête politique, loin d'améliorer leur état social, l'a au contraire empiré. On leur a accordé la liberté individuelle, on leur a même donné une petite part de la propriété territoriale. Mais eux, qui auparavant ne payaientrien,ontété écraséssous des impôts si lourds, que leur titre de citoyen leur coûte aujourd'hui terriblement cher. On a calculé qu'ils n'avaient que le onze pour cent de la propriété totale et qu'ils payaient le trente et un pour cent des impôts; c'est-à-dire cpi'ils paient trois fois plus qu'ils ne possèdent. Leursprocédés de culture défectueux, leur ignorance et leur inertie les réduisent à une misère noire, dans l'ahurissement douloureux de ce bonheur politique d'être libre, dont ils ne sentent pas du tout les joies. Ils préféreraient du pain.
Un détail caractéristique. Depuis l'émancipation, il a poussé des milliers d'usuriers dans les campagnes, comme dans un terrain brusquement favorable; encore un curieux exemple de l'influence des milieux. Dès qu'un paysan ne peut payer les impôts, ou n'a pas de quoi acheter des semences, et le cas est général, il s'adresse à ces usuriers qui lui prêtent au cent vingt-cinq et au cent cinquante pour cent. C'est la ruine de plus en plus complète, une aggravation annuelle de la pauvreté et des souffrances des campagnes, devant aboutir fatalement à une catastroplii'.
Si l'on i-liidii' l'autre partie de la nation russe, on trouve, en lare des soixante millions de paysans, environ vingt millions d'habitants qui se répartissent, en gios, de la façon suivante : un million de nobles, un million et demi de soldats,
huit cent mille prêtres, quatre millions d'employés, huit millions de marchands et de bourgeois. Je ne donne ces chiffres approximatifs que pour mieux faire comprendre l'état politique et social de la Russie.
Or, sans craindre de se tromper, on peut estimer que le tiers de ces classes supérieures se compose de libéraux, souhaitant des réformes politiques, tout en ne sachant pas trop en quoi ces réformes pourraient consister, car l'existence du régime parlementaire présente des difficultés particulières, dans ce pays où la massedes paysans formerait un corps électoral d'un maniement presque impossible. C'est donc six ou sept millions d'esprits cultivés, acquis aux idées européennes, rêvant la liberté et la justice par des moyens plus ou moins énergiques. Mais, dans ce nombre, les révolutionnaires, les nihilistes comme on les nomme, ne sont guère que cinq eu six cent mille; et même il faut réduire à une vingtaine de mille au plus les enragés, ceux qui sont résolus atout, qui tueront et brûleront pour le triomphe de leur passion.
Les nihilistes se recrutent un peu dans toutes les classes. 11 y a quelques nobles parmi eux, car i! se produit une lente désorganisation de !a noblesse, comme dans tous les pays dont rtt;,t politique et social se transforme. L'armée ne fournit encore que de rares révoltés, et dans les grades subalternes. Ce sont les fils des prêtres, les petits gentilshommes, les étudiants, les employés, qui se trouvent les plus nombreux et qui se montrent les plus ardents. On sait aussi que les femmes jouent un grand rôle dans le parti. Elles sont très intelligentes, très instruites, généralement supérieures aux homrnes, et d'une énergie extraordinaire, comme dépouillées de leur sexe, vierges le plus souvent, dédaigneuses de l'amour. L'athéisme est au fond. Les nihilistes font profession de ne croire à rien. Mais j'imagine que, dans ce doute fervent, il y a une bonne part de mysticisme. Nous sommes là aux frontières de l'Asie, l'Inde est derrière, et je vois je ne sais quelles extases bouddln(]ucs,sousrilluminisme de ces héroïnes nihilistes, qui semblent agir dans une crise d'hystérie révolutionnaire.
On discute beaucoup sur le but que poursuivent les nihilistes. Ce but est pourtant bien simple, dans sa grandeur sauvage. Ils n'en sont plus aux rêveries littéraires et philosophiques d'Hertzen. Ils marchent derrière Bakounine, l'exterminateur. Selon eux, la Russie est mauvaise, il faudrait des siècles pour amener par l'instruction ce qu'ils regardent comme la vérité. De ((uelle façon agir sur la niasse inerte des paysans? Comment en faire des hommes libres' Les nihilistes, qui sont pressés, ont reeulédevant cette besogne et pensent qu'il est plus commode et plus rapide de déterminer un cataclysme général, dans lequel la Russie se renouvellera tout entière. C'est le bain de sang, c'est la fonte dans le creuset, son'; la flamme des incendies, au milieu des écroulements et des désastres. l'n m uvel eqeilibre est pour eux au bou t de l'anarchie. Peut-être Attila, lorsqu'il brûlait et massacrait, voulait -il mettre de l'ordre dans le nionde.
D'ailleurs, je le dis encore, les nihilistes sent trop intelligents pour essayer d'agir sui- les campagnt\s. Ils savent très bien que les paysans restent absolument insensibles au.\ idées poli-
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tiques; et c'est justement parce qu'ils sentent là un terrain qui leur échappe, parce qu'ilf doivent renoncer à provoquer une révolution populaire, qu'ils se sont jetés dans la violence, dans la destruction de tout. La passion religieuse seule pourrait mettre debout les paysans; mais ils sont d'une piété prol'cnde et, s'ils se soulevaient, ce serait contre les nihilistes, qui font profession d'athéisme. Ceux-ci ont même tenté de spéculer sur la mise hors la loi des « raskolniks )i, nom sous lequel on désigne en Russie les dissidents religieux, toute une classe qui compte près de douze millions de membres. Les « raskolniks », traités en lépreux par le gouvernement, ont pourtant repoussé avec horreur la pensée d'une alliance avec les nihilistes, parce que ceuxci n'ont pas de Dieu.
Telle est donc la situation. En dessous, une masse énorme et inerte, les paysans, la nation elle-même, qui n'a aucune idée des évolutions politiques et qui ne serait sensible qu'à des mesures sociales diminuant la misère dont elle agonise. En dessus, le groupe des classes supérieures, très divisé, gagné de jour en jour par les idées libérales, mais terrifié par l'impatience meurtrière des quelques milliers de nihilistes, qui, niant le progrès, veulent d'un coup l'absolu. Et, entre les deux, le pouvoir, ce pouvoir despotique des czars qui lutte désespérément, en craquant de tous côtés.
Un empereur vient d'être supprimé violemment. Un autre empereur est monté sur le trône. C'est une nouvelle expérience qui commence.
Alexandre II était peu aimé. On attendait Alexandre III, dont les vertus domestiques, l'intelligence solide, l'esprit foncièrement russe, faisaient enfin espérer l'homme de génie souhaité; car, seul, un grand homme politique peut sauver la Russie des catastrophes qui la menacent.
Admettezqu'Alexandre III se rende un compte bien net de la situation. On l'a déjà nommé « l'Empereur des paysans ». Sans doute il mettra le salut de l'empire flus dans des mesures sociales que dans des mesures politiques. Chez nous, Proudhon, avec sa terrible logique, avait déjà rêvé ce socialisme césarien. Le czar qui rangera autour de lui les soixante millions de ses paysans, en changeant l'assiette des impôts, en les délivrant des usuriers, aura là une formidable armée pour le défendre. Il pourra même conquérir les « raskolniks », mais ceux-ci par une mesure politique, s'il consent à faire d'eux des citoyens. Dès lors, le peuple le bénit et l'adore; il devient sacré pour ce peuple, qui mange enfin du pain.
Que feraient les nihilistes? Là-bas, le'peuple des villes n'existe pas; ou, du moins, on ne connaît pas les grandes agglomérations ouvrières de Paris et de Lyon, ces foyers d'insurrection permanents. Puis, les villes sont rares, peu peuplées, très espacées; et, d'autre part, Saint-Pétersbourg n'est point, comme Paris, une tête, un cerveau qui commande au pays entier. Une de nos révolutions est donc impossible; on n'en trouverait pas les éléments. Devant la popularité du czar dans les campagnes, devant ces soixante millions de sujets.fidèles qui lui de-
vraient l'existence, les nihilistes continueraient ils leur besogne sanglante? Ils sont assez résolus,assez passionnés pour aller jusqu'au bout. Alors, ce serait efTroyable, on pourrait craindre une immense jacquerie, les paysans furieux de voir leurs czars assassinés les uns après les autres, ne parvenant pas à comprendre et se ruant sur les villes, pour y tout massacrer. De pareils faits se sont produits déjà, dans les premières années du dix-septième siècle, à une époque de l'histoire de Russie qu'on appelle « les temps troubles »; et, dernièrement, des symptômes graves ont fait craindre des désordres de ce genre.
Sans doute ce serait là cette anarchie que souhaitent les nihilistes. Ils ressemblent aux enfants qui jettent des pierres dans un guêpier, sans trop savoir ce qui va se passer, certains pourtant que l'événement ne peut être que très fâcheux. Comme je l'ai dit, ils n'ont pas de programme et ne peuvent en avoir un, puisqu'ils représentent seulement la destruction, fcUS vouloir se demander encore de quelle façon on reconstruira, confiants peut-être dans les forces de l'humanité et s'en remettant à la nature pour refaire la nation russe.
Quant aux libéraux, ils ont bien un programme, mais on les accuse avec raison de trop obéir à l'esprit européen. Eux-mêmes sentent au fond qu'aucune constitution de l'Europe ne peut prendre racine dans ce terrain si particulier de la Russie, dans ce corps électoral si ignorant etsi passif. Alors, ils emploicntune comparaison, ils disent que le nouvel Etat russe se constituera comme la langue russe s'est faite, il y a deux siècles. Toutes sortes de mots sont venus du dehors, la langue ancienne a été envahie; puis, ces éléments se sont mêlés, ont fondu dans le même creuset, et enfin des hommes de génie, comme Pouchkine, ont paru, qui ont dégagé une langue originale, toute jeune, gardant pourtant la saveur russe. De même, selon eux, dès que de grands hommes politiques paraîtront, la Russie moderne naîtra, avec son originalité propre, de tous les éléments politiques et sociaux empruntés aux nations de l'Europe.
Mon avis est que la vérité est là. On ne plie pas violemment les hommes, du jour au lendemain, à un état politique arrêté d'avance. Le fer et le feu n'y feront rien. On pourra encore tuer des empereurs, les paysans pourront se soulever, sans que l'heure de la liberté et de la justice soit hâtée en Russie. Le progrès n'est que le produit du sol et de la nation, dans des circonstances déterminées.
Et comprend-on au moins combien l'idée d'une république en Russie est ridicule? Dans leurs manifestes, jamais les nihilistes ne lancent ce mot de république, parce qu'il n'a aucun sens là-bas. Il n'y a pas chez eux un peuple latin, nourri de nos codes, de nos vieilles lois libérales, pour l'accepter et le mûrir. Nous sommes en Orient, dans le fatalisme religieux. Des années et des années seraient nécessaires pour réaliser là ce rêve des Etats-Unis d'Europe, qui est une des conceptions les plus drôles de notre humanitairerie républicaine.
Pour nous, qui ne croyons qu'à l'observation et à l'expérimentation, le cas actuel de la Russie
est superbe. On y ]H'ut surprendre une grande nation, placée entre le vieux monde et le nouveau, dans la crise même de sa transformation sociale et politique. C'est à ce pointde vue qu'elle est intéressante. En résumé, l'évolution sera pour elle plus ou moins longue et désastreuse, selon que ses hommes d'Etat appliqueront avec plus ou moins de discernement la nouvelle po-
litique expérimentale. Si je ne craignais de passer pour un homme d'esprit, je répéterais ici la formule : « La Russie sera naturaliste ou elle ne sera pas »; ce qui voudrait dire, pour les gens sérieux, que la Russie devra obéir aux données scientifiques du siècle, ou qu'elle soufirira terriblement de son dédain des faits et de la méthode.
LA POLITIQUE EXPÉRLMENTALE
Plusieurs fois, et dans mon dernier article entre autres, j'ai prononcé les mots de politique expérimentale. Or, il m'a semblé que ces mots n'avaient pas un grand écho dans le public. Les farceurs les trouvent drôles et éclatent de rire. Les gens sérieux gardent un silence plein de gravité. Au fond, pour les uns comme pour les autres, cela ne représente rien de net. Jusqu'à ce jour, dans la politique, on a procédé par la passion, et non par l'expérience.
Il faudrait risquer une définition, ce qui est toujours délicat. Enfin, je me dévoue, quitte à retirer ma définition, si quelqu'un en trouve une meilleure. La pohtique expérimentale est donc celle qui, s'appuyant sur les faits, tenant compte de la race, du milieu et descirconstances, assure à une nation le développement normal du progrès. En d'autres termes, elle observe et elle expérimente ; elle ne part pas de principes posés comme des dogmes, mais de lois prouvées par l'expérience; elle aide simplement l'évolution naturelle des sociétés, sans vouloir les plier violemment à un idéal quelconque ; elle a pour but la plus grande somme de vie possible, obtenue par la culture méthodique des rapports sociaux, au point de vue de la richesse, de la force, de la liberté, de tout ce qui constitue l'existence et l'expansion d'un peuple.
En résumé, on y trouve la science et la philosophie évolutionistes qui caractérisent le siècle. C'est toujours un retour à la nature, le retour aux sources mêmes, à la connaissance de l'homme et du milieu dans lequel il baigne. Il faut reprendre la comparaison d'un jardinier, qui a une grande plante, au milieu d'une pelouse. S'il veut en favoriser la croissance, il devra étudier le terrain, fumer ou arroser, se méfier du froid ou du chaud, connaître à fond la nature de la plante et lui donner tous les éléments dont elle a besoin pour grandir; tandis qu'il l'étiolera fatalement, s'il lui impose une culture de théoricien, arrêtéed'avance. dogmatique, en dehors des fait.s.
Avec l'homme de Bossuet, la machine purement métaphysique fonctionnant dans l'ab- .solu, on a la monarchie ou la république de droit surnaturel, des gouvernemen ts despotiques don l le principe est placé en dehors dos gouvernants et des gouvernés. Avec l'homme de Darwin, cette machine physiologique qui n'est plusqu'un rouage du monde, on a desgmivernements'rela-
tifs, qui sont les produits mêmes des nations évoluant par la force de la vie vers la plus grande somme de bonheur possible.
Il faut donc poser nettement que la politique scientifique n'est pas plus répubhcaine que monarchique. Elle est humaine, elle combat pour la vie. Si même un savant considère la Rêiniblique comme l'état idéal du bonheur parfait, il ne commettra pas l'erreur de vouloir plier violemment à la République une vieille teire monarchique, car cela serait antiscienfifique et ne pourrait que provoquer des catastrophes. 11 se contentera de faciliter le lointain établissement du régime républicain. Personnellement, je crois qu'une évolution lente emporte tous les peuples vers la République ; mais cela au milieu de circonstances si diverses, sur des races et dans des pays si contraires, qu'on ne saurait même en rêve prévoir l'époque où un équilibre général s'établira.
Ainsi donc, ces mots de politique expérimentale sont peu compris et ne provoquent guère que de l'étonnenient. Si nos gouvernants font de la politique expérimentale, c'estcomme M. Jourdain faisait de la prose, .sahs le savoir. Un seul de nos maîtres, il est \Tai le plus puissant, M. Gambetta, lance de temps à autre, dans ses discours, une courte phrase, en évitant d'ailleurs de s'engager à fond. Il y a quelques mois, il parlait d'Auguste Comte; l'autre semaine encore, au Trocadéro, il a justement employé l'expression de « politique scientifique >', qui m'a d'autant plus frappé que, dans un autre passage, il semble donner la République comme un gouvernement absolu, presque de droit divin.
^■oilà le grand malheur des hommes politiques. Ils ne sauraient avoir ni la netteté m la logique du savant, pane qu'ils sontcontiiuiellenuMit sur des tréteaux, devant la foule, qu'ils doivent ( enquérir ;'i tout prix. En admettant même que M. Gambetta .soit pénétré de resjtril scientifique moderne et qu'il sache réellement ce qu'il veut dire, lorsqu'il joue ainsi de la science devant des marchands de vin ou des marchands de toile, n'est-il pas évident qu'il ne pourra jamais aller jusqu'au bout de la science, car il y trouverait des négations et des équivalents qui le feraient huer par son public? Il faut absolument qu'il mente, qu'il flatte, qu'il joue un rôle,
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qu'il tienne compte de toutes les sottises et de toutes les passions.
Mais j'ai déjà dit combien je doutais qu'il y eût, dans M. Gambetta, un véritable ouvrier do notre esprit scientifique et littéraire actuel. Certes, il est fort intelligent, d'une intelligence souple et pratique. On le dit aussi frotté à toutes les connaissances, ayant la compréhension rapide, la mémoire large. N'importe, depuis qu'il est le maître, un maître occulte mais puissant, quoi qu'il dise, je ne sens pas en lui le grand souffle du siècle, la foi scientifique, la flamme de l'observation et de l'expérimentation, qui doivent refaire le monde en l'étudiant et en le connaissant enfin.
M. Gambetta est un classique, un dogmatique, soyez-en convaincu. I! a le tempérament latin, l'amour de l'absolu, un idéal de construction symétrique et pompeuse. On ne trouve jamais, dans sa conduite, l'élan de l'investigateur, que la vérité entre\aie passionne. Au contraire, il y a sans cesse là un balancement, un art pratiqué avec tant de ressources, qu'il semble exclure le besoin du vrai, ce besoin impérieux qui décide des grandes choses. Sans doute il parle du peuple ; il en est. il est bien forcé d'en vouloir le triomphe, pour triompher avec lui. Mais je ne sais pourquoi, je vois toujours M. Gambetta, non pas avec la redingote râpée du savant qui conclut au gouvernement du peuple, mais avec le costume éclatant de Masaniello, chantant la démocratie devant le trou du souffleur, en ténor fastueux, grisé par le lustre.
Maintenant, M. Gambetta est peut-être un Lorenzaccio, un homme du génie le plus grave jouant le rôle d'un bouffon ivre de popularité. J'ai parfois fait ce rêve, lorsque je l'ai vu si complaisant avec les foules, abonder dans le sens de la bêtise publique, tout ménager pour tout conduire. Admettez qu'il se rende compte de cette France bonne enfant, si divisée et si croyante, où la République ne se fonde qu'en se faisant toute petite, afin de se glisser entre les partis et peu à peu de les jeter dehors. Dans de telles circonstances, se tailler un personnage ; étourdir les foules par des phrases vides et sonores ; promettre une république athénienne, avec le vague profil d'une pompe monarchique; témoigner en tout des goûts classiques, sous des apparences révolutionnaires, de façon à gagner les partis les plus opposés; et, ces choses, les faire volontairement, uniquement par méthode, en les méprisant et dans le seul but de ne rien brusquer,de faciliter le régime républicain en France : ce serait en vérité un raffinement de politique expérimentale bien ingénieux et bien extraordinaire. Mais, je l'avoue, je ne crois pas encore M. Gambetta de cette force.
Voulez-vous un exemple de la persistance des influences héréditaires dans les mœurs politiques et sociales d'une nation? Nous en avons un tout àfaitdécisif sous les yeux. Dans le vieux sol monarchique de la France, les rois repoussent d'eux-mêmes, depuis cent ans qu'on les en arrache. On a eu beau en guillotiner un, en chasser deux ou trois autres : les racines n'en restent pas moins dans la terre, comme celles d'un vieil arbre qu'on aurait abattu, et qui,àchac[ue saison nouvelle, jetterait des tiges puissantes, parmi les
herbes fauchées. Toutes les théories, tous les systèmes se brisent contre ce phénomène de notre ancien tempérament national. Malgré nos idées démocratiques, malgré nos révolutions et nos républiques, nous faisons des rois, parce que notre race, pendant des siècles, a porté des rois comme les pommiers portent des pommes.
Rappelez-vous simplement notre histoire. Au lendemain de la lutte de 89. après avoir abattu la monarchie dans le sang, nous avons fait Napoléon, le roi le plus absolu et le plus lourd qui ait pesé sur la France. En 1830, nous venions de chasser Charles X, lorsque nous avons fait Louis- Phihppe. En 1852, las de quatre années de République, nous avons fait Napoléon III. Ainsi donc, sur le vieil arbre français, malgré les greffes nouvelles, les rois ont sans cesse reparu comme des fruits entêtés du sol et du climat. Nous restons stupéfaits nous-mêmes devant cette production, et nous nous remettons à bouleverser notie terre, semart toujours des républiques et récoltant cpiand même des monarchies.
Aujourd'hui, veilà que nous faisons M. Gambetta. Nous attendions un citoyen, et c'est un nouveau roi qui pi usse. Certes, nous n'avons pas voulu cela. Je suis même persuadé que M. Gambetta n'a jamais ambitionné la couronne ; il faut le croire, lorsqu'il montre de la modestie et qu'il rejette avec indignation l'idée d'une dictature. Jlais il n'en est pas moins vrai que, malgré lui, malgré nous, il prend une place de plus enîplus considérable et qu'il peut être appelé un beau matin à jouer brusquement un rôle de sauveur. Qu'y a-t-il donc là? Un simple phénomène scientifique, je le répète, une habitude lointaine de notre sol, un effet de l'hérédité dans notre race.
Voyez les faits. M. Gambetta, qui occupe une place secondaire dans l'Etat, ne peut paraître sans qu'on l'acclame comme le prince aimé dont la nation attend le bonheur. Il fait des discours de plus en plus médiocres, — car il se relâche dans sa fortune. — et l'on se pâme, et .ses moindres paroles, des banalités quelconques, prennent immédiatement une importance considérable. Des journaux se sont vendus à lui, des journaux se sont fondés pour le détruire, ceux-ci plus utiles encore au tapage de son nom que les liremiers; de sorte que, chacjue matin, son nom retentit dans toutes les trompettes de la renommée, musique assourdissante qui a fait de lui l'homme unique du moment.
Le voici donc posé en idole populaire. Que fait-il? que pense-t-il? que mange-t-il? C'estune religion. La France est à ses pieds. Il est plus que le roi futur, il est le dieu de l'heure présente. Résultat extraordinaire, tout à fait imprévu dans une démocratie. Comment ! nous avons balayé la royauté pour en arriver à ce fétichisme 1 Nous proclamons la liberté pour la remettre entre les mains de cet homme, nous exigeons l'égalitépourlahausserau-dessusdenous l Ah : les pauvres républicains. avec nos \'iolences,. avec notre espoir de plier d'un coup la nature à notre caprice ! Ce n'est pas en dix ans, ce n'est pas même en cent ans. qu'on refait le sol d'unepatrie et le tempérament d'une race. Nos énergumènes eux-riièmes. avec leur constructiott toute faite d'une république idéale, sont des métaphysiciens, des catholiques! retournés,^ àlge-
nouxdevantdesdognies. Xoiisrestonsun peuple de sujets fidèles qui, le jour où il a tué son roi, en fabrique un autre, par instinct et sans le vouloir, du premier gaillard dont la poigne solide ou les grandes phraseslui remuent les entrailles. Mais imaginez un peu la stupéfaction de M. Gambetta, s'il est réellement un savant de bonne foi. Le voilà observateur et expérimentatedr, pratiquant la politique scientifique, conduisant la nation du fond de son laboratoire. Il veut la République, il travaille pour la faciliter en France. Et, un beau matin, il trouve une couronne au fond de ses cornues. Il s'était endormi en pleine république expérimentale, il se réveille dictateur. Quelle fin d'expérience !
A la vérité, je crois, pour ma part, qu'il en *st de la politique expérimentale comme de la jnédecineexpérimentale ;etencore cette dernière a-t-elledes bases nettement scientifiques. Quand ils en viennent à la pratique, les politiciens, comme les médecins, sont forcés de faire la plus large part à l'empirisme, tellement les conditions des peuples et des malades varient, selon les tempéraments et les milieux.
Je soupçonne donc II. Gambetta d'introduire une certaine fantaisie dans ses expériences. En tous cas, il n'avoue que les résultats qui peuvent lui être utiles dans sa carrière d'homme politique. A ce point de vue, le discours qu'il vient de prononcer au banquet de l'Union syndicale du commerce et de l'industrie, est bien caractéristique. Il faudrait l'étudier avec soin pour y montrer les parties vraiment scientifiques et les parties de pure flagornerie démocratique. On verrait clairement, comme je l'ai dit, qu'un homme politique de la nature de M. Gambetta, ambitieux etrhétoricien, ne peut pas être un savant d'esprit honnête et désintéressé.
Ainsi, il fait bien l'historique du droit d'association, il avoue bien que ce droit n'a pu prendre racine dans notre sol monarchique, même après la Révolution, et que de longues années ont été nécessaires pour l'y faire germer, constatant de la sorte la nécessité des lentes évolutions de la nature. Mais, plus loin, il ajoute cette phrase, extraordinaire de style, digne de M. Prudhomme : « Quelle est la couronne de la démocratie? Messieurs, c'est la liberté. » Et il repart, pour prédire qu'après les prochaines élections toutes nos querelles, tous nos malheurs seront finis : « Vous verrez alors se dissiper au grand jour des a.ssises nationales toutes ces rumeurs, vous verrez disparaître comme par enchantement tous ces artisans, je ne dirai pas de désordre, mais de discorde, etc., etc. » La tirade se termine par un souhait de longue existence à M. Grévy. Eh bien ! voilà la flagornerie, ce ne sont là que des phrases pour berner la foule, rien n'est moins scientifique, car rien n'est
moins vrai. M. Gambetta sait parfaitement que la lutte continuera après les élections et deviendra même plus vive. Seulement, comme chef de parti, il est obligé de conterde ces bourdes aux électeurs.
Ce discours du Grand-Hôtel est d'une forme lâchée, très médiocre. L'orateurabeau y adresser sa révérence accoutumée à la science, en disant qu'il entend faire de la « politique expérimentale » : on ne sent, ni dans le style, ni dans la construction même du discours, un esprit supérieur, amoureux de la précision et de la logique. Le fond reste mou, un peu fuyant; c'est de la rhétorique d'une qualité grossière, habillant des généralités quelconques. En somme, la science me paraît venir là, non pas comme la base du discours, mais comme un lieu commun qui est à la mode et qui doit bien faire aux yeux des électeurs graves. On devine que, rentré chez lui, M. Gambetta lâche carrément la science pour se remettre à sa terrible cuisine politique, cette cuisine encore obscure où s'accommodent nos destinées.
Au demeurant, je suis loin d'être l'adversaire de M. Gambetta. 11 est d'une étude fort intéressante. J'éprouve un malaise devant lui, parce qu'il n'a encore montré ni la netteté ni la puissance que j'aime; ses retraites savantes, le flot de mauvaises phrases sous lequel il a noyé ses actes jusqu'ici, ont affaibli mon admiration première. Du reste, il faut attendre. 11 se pose de plus en plus en observateur et en expérimentateur, il annonce dans tous ses discours qu'il va faire de la politique scientifique. Nous verrons bien.
La situation est simple, chez nous. D'un côté, les intransigeants qui veulent tout brusquer, en dehors des faits. De l'autre côté, M. Gambetta, qui, plus sagement à coup sûr, sinon avec un respect plus grand des réalités, entend procéder d'une façon lente. Et, entre les deux, la France, qui restera république ou repcu.ssera la monarchie, selon les phénomènes qui vont se produire. Je suis théoriquement pour la république. Mais, en vérité, je n'ose me prononcer sur le résultat définitif de l'expérience, lorsque je vois, d'une part, le dogmatisme violent et illogique des révolutionnaires, et, d'autre part, la réapparition fatale de l'dolâtrie monarchique autour de la personne de M. Gambetta. Si les révolutionnaires triomphent, nous allons à une dictature par l'anarchie ; si M. Gambetta l'emporte, nous courons le risque d'une dictature par le rétablissement de l'ordre lui-même, par le don volontaire de la nation retournant comme une femme mûre à la rage de ses jeunes amours. Est-ce à dire qu'il nous faut cent nouvelles années de politique expérimentale pour être un peuple régénéré, foncièrement républicain? Peut-être. Le probl''-me est alors renvoyé à nos petits-fils : dans cent ans, ils devront recommencer l'expérience. ,, ;
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NOTRE ÉCOLE NORMALE
C'est avec un attendrissement mouillé de larmes que M. Sarcey écrit parfois ces mots : « notre Ecole Normale. » Cela veut dire : TEcole dont nous sommes, nous qui savons tout et qui tranchons de tout; notre Ecole à nous et pas à d'autres, l'Ecole où l'on fabrique des écrivains parfaits, des penseurs impeccables, despolitiques aussi profonds que malins; l'Ecole en un mot, l'unique, celle dont il faut être pour réussir. |« Et, à la vérité, les anciens élèves de l'Ecole Normale constituent aujourd'hui un Etat dans notre Etat littéraire. lisse tiennent, ils sont une franc-maçonnerie. Comme nous avons eu des journaux où tous les juifs de la littérature étaient certains de se voir accueillir, nous avons également des journaux qui se recrutent spécialement parmi les Normaliens, jeunes et vieux. La République française les voit d'un œil amical ; les Débats et le Temps les prien t de monter ; le Dix-neuvième Siècle et la Revue des Deux Mondes descendent sur le trottoir et se jettent dans leurs bras.
Mais où la chose devient touchante, c'est lorsqu'un Eliacin de la rue d'Ulm se produit. Les patriarches, M. Sarcey. M. About et les autres, sont pâles d'émotion et de tendresse. Ils prennent le petit par la main, le montrent au peuple* lui promettent publiquement leur succession. Ils ont un style à eux. qui ne doit heureusement pas sortir de la famille. Et, pendant six mois, un an, le phénomène, tiré de son bocal, tambouriné, poussé, tient l'emploi de futur grand homme, dans la hiérarchie normalienne. S'il est bien sage, il n'y a même aucune raison pour qu'il ne devienne pas sur le tard un patriarche à son tour. ,
Parlons donc de « notre Ecole Normale », puisqu'elle occupe une place dans les lettres françaises. Cet hiver, les patriarches ont lancé deux têtes blondes, M. Reinach et M. Ganderax, avec toute la dévotion qu'ils apportent aux cérémonies de leur culte. L'heure est bonne pour juger, au point de vue des idées et du style, les produits de cette Ecole qui devrait être en somme l'Ecole des Art.s et Métiers de la littérature.
L'invasion des lettres par les Normaliens date de la fameuse fournée des Taine.des About, des Sarcey, des Weiss, des Prévost-Paradol. Ce sont les succès de ces victorieux d'hier qui ont tourné la tête des Reinach et des Ganderax d'aujourd'hui. Et, pourtant, il me semble que les cadets de^Taienthésiter,s'ils étudiaient sévèrement le cas de leurs aînés. Sous le talent, très réel chez quelques-uns de ceux-ci, sous le bruit que leurs noms ont pu faire et font encore, une vérité se dégage, qui se formule ainsi ; « Quand on a été élevé pour être un pion, il vaut mieux se résigner à être un vrai pion, que d'être en tout et partout tm pion déguisé. »
Quiconque a trempé dans l'air de l'Ecole en
est imprégné pour la vie. Le cerveau en garde une odeur fade et moisie de professorat; et ce sont, quand même et toujours, des attitudes rêches.des besoins de férules, de sourdes envies impuissantes de vieux garçons qui ont raté la femme. Lorsque ces gaillards-là sont spirituels et hardis, qu'ils trouvent des idées neuves, ce qui leur arrive parfois, ils les coupent en si petits morceaux ou les déforment si bien par le tour pédagogique de leur esprit, qu'ils les rendent inacceptables. Ils ne sont pas, ils ne peuvent pas être originaux, parce qu'ils ont poussé dans une fumure particulière. Si vous semez des professeurs, vous ne récolterez jamais des créateurs.
L'exemple de M. Taine lui-même ne dément pas le fait. Certes, M. Taine est de tous ses anciens condisciples le tempérament le plus personnel, un penseur qui a formulé une doctrine, un philosophe qui écrit souvent avec la passion nerveuse d'un altiste. Mais voyez comme la robe du professeur l'a mangé et réduit. 11 a cru la jeter au fossé, dans le libre élan de ses premières œuvres ; et elle lui est restée collée aux épaules, elle a peu à peu étouffé ses audaces, elle a fait un académicien timoré, un trembleurde la philosophie, un équilibriste de la critique, de cet esprit investigateur que nous avons salué au début ainsi qu'un des chefs de l'évolution moderne. Aujourd'hui, retiré dans l'histoire comme un rat inquiet, il voit 89 à travers notre Commune de 71, en homme de cabinet que l'émeute de la rue a terrifié. 11 finira comme un pion.
Et M. Sarcey, ce professeur qui, depuis vingt ans, je crois, baigne dans les chaudes voluptés de nos théâtres? On poi'rrait croire que celui-là s'est dégourdi, parmi tant de petites femmes, sous l'ardeur des lustres, au milieu de cet air parisien qui aurait dû le griser. Eh bien : pas du tout : il appelle les dames « mon enfant i ; il professe, plein de bon sens dans sa cuisine courante de critique dramatique, d'une pesanteur incroyable et d'un horizon brusquement borné, lorsqu'il s'attaque à des idées générales ou à des q\iestions d'art. Sa vraie gloire est d'être un pion.
Et M. About, dont l'Ecole a mangé l'esprit, comme elle a mangé l'audace de M. Taine; ce pauvre M. About qui, blessé d'avoir lu quelque part que le romancier était mort en lui, a eu la malencontreuse idée de vouloir nous prouver le contraire, en écrivant son Roman d'un brave homme? Et :\I. Weiss, ce politique fin comme un cheveu, dont les opinions sont si difficiles à démêler, ce dilettante de tous les régimes, ce littérateur aussi indécis que remarquable, qui est resté en tout un professeur de Faculté? Et ce malheureux Prévost-Paradol, gorgé de sucreries par les doctrinaires, assis tout enfant sur les genoux de la vieille Académie, dont le talent bien ténu a inquiété l'Empire et qui est mort de l'Empire? Des pions, tous des pions, rien que des pions 1
Je ne nomme que les Normaliens en vue. Il faudrait un volume pour les citer tous. Ils peuplent les lettres, lejournalisme, les Chambres, qu'ils éniiettent, avec un hruit discret de souris. C'est une armée en marche. Et ils s'entassent par couche, les jeunes sur les vieux, chaque année lâchant ses recrues. Sur M. Sarcey, il y a M. Bigot, et sur M. Bigot, il y a M. Gaucher. Vous connaissez sans doute M. Bigot, un esprit distingué et gris, toutes les qualités et pas un accent. Mais vous ne connaissez certainement pas M. Gaucher, et c'est dommage, car celui-là est le nullité littéraire étalant son pédantisme le plus désagréable, la' bile du professorat s'éjaculant en phrases livides, dans des articles maussades d'impuissant. Des pions, tous des pions, rien que des pions 1
Et les jeunes n"ont pas peur I Cette fatalité de la férule, cet avortement de l'originalité chez leurs aînés, au lieu de les faire réfléchir, semble les exciter au contraire. Ils se jettent dans la presse, dans les lettres, dans la politique, l'estampille à l'épaule, conquérant le monde par la force de la médiocrité jointe à la force des idées toutes faites.
D'ailleurs, la fameuse franc-maçonnerie de l'Ecole leur évite les longs combats du début, qui les décourageraient. Ils ont eu des prix au concours général, ils sont célèbres comme des enfants prodiges, avant d'être nés à la vie parisienne. A peine ont-ils écrit un bout d'article, qu'on parle déjà de leur style. N'ont-ils pas tout appris, ne sortent-ils pas de « notre Ecole Normale »? M. Sarcey. par exemple, les traite tout de suite d'écrivains, avec une affection paternelle, lui qui a de si beaux dédains pour les jeunes poètes. Tuez-vous pendant dix ans à fouiller la langue dans des œuvres personnelles, apportez une nature nerveuse et exquise d'artiste, M. Sarcey ne s'en apercevra pas ; mais ayez seulement épelé l'alphabet à l'Ecole, écrivez dans le style neutre de l'endroit, et du coup M. Sarcey comprend et retire son chapeau.
Ne vient-on pas de faire un écrivain du jeune M. Ganderax? Certes, ce débutant est très sympathique, pour employer le mot banal; mais il faut bierf dire que ses débuts sont fort ordinaires et doivent même causer de l'inquiétude sur son originalité future. Il a jiubliédans le Gaulois des chroniques médiocres, |iréteutii>uses et ternes, sous le iiseudouyrne de Mortsauf. je crois; il a fait au Parlement de la ciitique dramatique quelconque; enfin, il vient de donner au Gynniase une pièce : Miss Fanfare, dont l'insuccès ne prouve rien, mais dont la formule vieillie, empruntée à M. Dumas fils, indique clairement un manque radical d'originalité propre. Et, n'importe I voilà M. Ganderax lancé par les anciens de l'Ecole; on amortit sa chute, on le relève homme de style. Ah 1 monsieur, comme il écrit bien ! que de finesse ! que d'esprit ! On va jusqu'à citer Voltaire. M. Gaïuierax, allons donc ! C'est un jeune pion émancipé, qui, à cinquante ans, sera uu pion aigi'i et insupportable.
I/l)istoire du jeune M. Reinach est la même. Encore un écrivain, celui-là, comme on en fabrique à la douzaine, là-bas. derrière le Panthéon. Il met \'oltaire dans sa poche, quand il va dans le monde, et le sort devant les dames. Voltaire.
madame, ah ! Voltaire ! C'est une phrase mécanique qu'on lui a apprise. Et il fait évidemment profession de mépriser les écrivains d'aujourd'hui, car on lui a enseigné le mépris de notre philosophie et de notre art. Tandis que M. Ganderax se mettait derrière M. Dumas, lui se mettait derrière JI. Gambetta. On sait le scandale de sa querelle avec M. Rochefort. Il fut célèbre huit jours. C'était une faute. Le voilà simplement redevenu un écrivain pour M. Sarcey. Certes, la littérature devrait de la reconnaissante à M. Gambetta. s'il faisait un souspréfet du jeune M. Reinach. Ce serait un pion de moins, et un pion qui se montrera féroce dans vingt ans, pour ceux de nos pauvres enfants qui commettront le crime d'écrire des oeu%Tes vivantes.
Tôt ou tard, il faudra causer une bonne fois du style, avec ces pions de l'Ecole Normale. Je sais que le sujet a été discuté cet hiver, dans un dîner où se trouvait M. Sarcey, en compagnie d'autres Normaliens- Si je le nomme, ce dont je lui demande pardon, c'est pour ne pas .sembler me battre contre des moulins à vent.
Donc, voilà des gaillards qui ont entre eux des sourires d'intelligence. Ils clignent l'œil, pincent la bouche, comme pour dire : « Le style, mais nous avons appris ça ! C'est un monsieur de notre connaissance ! » Et ils s'installent carrément dans ce qu'on leur a seriné. Le style, c'est ceci, c'est cela. Ils tranchent comme des bottiers, dans une société où l'on viendrait à parler de bottes. Au fond, ils paraissent même en avoir le droit, car ils devraient être très forts, puisqu'on s'imagine leur avoir enseigné, dans nos classiques, le moyen immanquable de l'être. Pendant deux ans, on leur a montré à faire des bottes, ils ont la prétention de savoir les faire à la perfection, comme pas un bottier du dehors, pas un bottier marron ne saurait les établir.
Ils partent de là, et ils nient carrément le style chez Flaubert et les Concourt. M. Sarcey n'a compris Victor Hugo qu'il y a quatre ou cinq ans; if est vrai que, depuis, il y met une telle fureur d'enthousiasme, sans don te pour rattraper le temps perdu, qu'il accepte tout, aussi peu critique dans l'admiration que dans la négation. Aujourd'hui, dans l'œuvre de Flaubert, il. Sarcey en est à admettre seulement Madame Bofary;\e reste lui échappe. Quant aux Goncourt, ils auraient écrit en chinois, que 51. Sarcey les entendrait certainement davantage. Pour lui, ça n'existe pas, il le déclare carrément. Comprenez que çan'existei)as ])our toute«notre Ecole Normale ».
Et je vous épargne les arguments, tels que ceux-ci : les règles, la langue immuable, la confusion des genres, etc. Remarquez qu'il ne s'agit pas d'aimer, mais de comprendre. J'accorde que, par goût, on veuille s'en tenir à la langue de N'oltaire. claire et sèche: et même je crois que nous ferions bien de boire à cette source française, dans notre griserie de mot» actuelle. Mais qu'on ne se cabre pas devant l'évolution qui s'est produite dans notre littérature, qu'on art l'intelligence assez large pour ac-cepter. au moins à titre de fait acquis, la langue nerveuse et vivai'te de nos artistes contemporains, ce style où sont entrés les sons, les clartés, les
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odeurs, toute une notation nouvelle de la vie. Ne pas sentir cela, ne pas vibrer à cette langue, même quand on la redoute, c'est avoir l'épidernie d'une épaisseur de cuir.
Je me rappelle une autre théorie d'un Normalien. Dans un salon, il établissait deix genres de littérature : la littérature naturelle et la littérature voulue. Par, exemple, il disait : « Flaubert a voulu faire Madame Bovary, et à force de volonté il l'a faite. J'en ferais autant, si je le voulais. L'exquis, c'est le naturel, c'est de ne pas vouloir faire un chef-d'œuvre et d'en faire un, comme l'abbé Prévost a fait Manon Lescaut. » Appliquez donc cette jolie théorie aux chefs-d'œuvre de toutes les littératures, et vous verrez ce qu'il en restera. Il n'y a là qu'un de ces paradoxes chers aux esprits d'une naïveté compliquée. D'ailleurs, ce Normalien a bien tort de ne pas vouloir faire une Madame Bovary; cela seraitplusutileà sa gloire que toute la littérature inutile cpj'il fait sans vouloir la faire, ce qui est au fond sa seule excuse .
En somme, < notre Ecole Normale » peut être une excellente pépinière de professeurs. On y apprend beaucoup, et je crois qu'il serait bon d'y passer, comme préparation au métier d'écrivain, s'il n'y régnait un mauvais air pour la personnalité. Mais que les professeurs en iiipture de ban qui se jettent dans la littérature se persuadent bien qu'ils ne savent rien, du moment où ils posent les pieds sur le pavé des rues. Ce n'est pas avec des règles apprises, des auteurs classiques étudiés, une syntaxe et une rhétorique enfoncées à coups de férule dans le crâne qu'on se fait un style original. On apporte son
style comme on apporte son tempérament; il faut sentir puissamment pour rendre avec intensité, l'ne langue se transforme sans cesse et elle n'est jamais que l'expression vivante de la société du moment, fixée dans les œuvres des écrivains qui ou t le plus fortement senti et rendu cette société.
Je conclus. M. Sarcey et les autres, qui ont appris fe style, me semblent radicalement l'ignorer, tellement ils en parlent d'une façon étrange. Ils l'embaument, ils le placent dans des recettes. Quand ils vont se mettre à écrire, ils passent leur style, comme on passe un habit. Et quelle pauvreté, quelles incorrections, quelle fâcheuse langue, dure et morte, sentant le renfermé des Académies de province :
Se doutent-ils que Gustave Flaubert s'est suici'dé à refaire ses phrases? Se doutent-ils que Jules de Concourt est mort, lui aussi, de ce travail acharné? qu'Edmond de Goncourt, qu'Alphonse Daudet, que nous tous, passons des journées sur une page? que nous nous tuons, à vouloir la perfection, la flamme, la vie du style? Et ils ne nous sentent pas, et ils nous nient, et ils se poussent du coude, en gens entendus qui connaissent les bons crus du style et qui en ont dans leur cave. C'est ce qui m'enrage. Mais vous ne savez pas écrire, mais vous ne savez pas ce que vous faites, mais vous n'aurez Jamais le courage d'en mourir I Tous des pions, rien que des pions !
Enfermez-vous donc, écrivez une œuvre, tâchez d'y mettre votre sang, rendez-vous très malades, et nous causerons du stvle ensuite '.
CÉARD ET HUYSMANS
Avez-vous étidié parfois comment les légendes se forment?'Il y a là une végétation particulière de la bêtise et de la paresse humaines. Dans notre monde surtout, dans le monde du livre, du théâtre et du journal, c'est miracle comme on habille tout homme nouveau qui se produit. Les reporters partent avec un fort bagagederenseignementserronés ; les chroniqueurs viennent à la suite, gâtant encore ces premiers mensonges pour en tirer le plus de drôlerie possible ; enfin, la masse galope dans l'ornière creusée, amplifiant toujours, donnant aux légendes les plus folles une solidité indestructible.
Justement, depuis quelques années, j'assiste à la lente éclosion d'une légende. C'est un bel exemple qui pousse sous mes yeux, dans des conditions très curieuses. Ils'est rencontré cinq jeunes écrivains, J.-K. Huysmans, Henry Céard, Guy de Maupassant, Léon Hennique et Paul Alexis, que la ^^e littéraire a rapprochés et qui se sont retrouvés un soir chez moi, comme chez un frère aîné. Et voilà que peu à peu, sans les connaître le moins du monde, sans lire |leurs premières pages.
uniquement pour égayer les abonnés, reporters et chroniqueurs ont fait d'eux je ne sais quels grotesques fantoches de disciples à plat ventre dans l'ordure. Un plaisantin à court de copie a donné la note : tout le monde a suivi, les gens graves au.ssi bien que les blagueurs.
Donc, selon la légend e, les cinq jeunes écrivains se ressemblent : cinq abstractions, cinq têtes taillées dans le mèin<^ Ijois. L'opinion est faite, il y a des phrases pour les juger, sans distinction d'œuvre ni de signature. Et le stupéfiant de l'affaire, c'est que' tous cinq diffèrent radicalement de tempérament, c'est qu'en dehors des questions générales, pas un des cinq n'a les mêmes sentiments ni les mêmes idées.
Un jour, il faudra que je raconte cstte aventure, ce cas si caractéristique de notre histoire littéraire. Mais, en attendant, puisqu'une occasion se présente, je parlerai de J.-K. Huysmans et d'Henry Céard, j'esquisserai d'un trait ces deux physionomies littéraires si différentes, ces deux prétendus élèves qui compteront parmi les maîtres originaux de demain. Huysmans a publié
récemment un roman : En ménage: Céard donne cette semaine son roman de début : Une belle journée. \'oyons-les donc à l'œuvre et jugeonsles, au lieu de les plaisanter et de les injuiier.
Huysmans a derrière lui plusieurs volumes : le Drageoir aux épices, Marthe, les Sœurs Valard- C'est un artiste tout formé, un tempérament qui a donné sa note personnelle, et dont un critique de quelque flair aurait pu déjà faire une étude documentée et exacte. Ah bien ! oui, si vous croyez que nos bons critiques d'aujourd'hui se soucient des documents ! Ils ne lisent pas toujours les livres dont ils parlent ; et, quand ils les lisent, ils ne prennent pas la peine de les comprendre.
On vous a dit, par exemple, que le romancier Huysmans était un écrivain de la dernèière grossièreté, piquant de sa plume les immondices de la langue, se plaisant dans tout ce que l'art a de plus crapuleux. On vous l'a montré coifl'é d'une casquette, vêtu d'une blouse sale, vidant les fosses de la littérature. Dans tout le roman des Sœurs Valard. on n'a va que les fameuses « pisses de chat » qui se trouvent à la troisième ou quatrième page ; pas un critique n'est allé plus loin, et tous se sont répétés. La légende s'est faite, Huysmans — excusez le mot — écrit comme un cochon.
Eh bienl il arrive que justement Huysmans est un raffiné de la langue, un des stylistes les plus précieux, les plus délicats que nous ayons. Il a outré encore le rendu intense de ses aînés, il est allé plus avant dans la curiosité des tournures, dans la vie tourmentée des images, dans la traduction nerveuse des choses et des êtres. Voilà les bcyux coups de notre critique; à chaque pas, elle se casse le nez; quand elle déclare : « Cet homme ne sait pas écrire », dites-vous immédiatement : « Diable ! voilà un fm styliste ! »
Huysmans, d'origine hollandaise, apporte dans nos lettres françaises un tempérament de grand coloriste, qui rappelle les Rembrandt et lesRubens. C'est une des\isions les plus colorées que je connaisse. La vie entre en lui par les yeux; il traduit tout en images, il est le poète excessif delà sensation. Le traiter d'écrivain grossier est une bêtise colossale, car s'il descend dans la rue, il la voit toute flambante de vie, il en parle en artiste passionné, que la lumière grise. Rien de lourd, de commun ; au contraire, son défaut est le rare, l'exquis, l'exceptionnel. Il raffine trop, il tourmente et travaille trop ses phrases comme des bijoux.
Sans doute, il est dans la matière, ainsi que tous les peintres. Il voit la bête chez l'homme, en observateur qui ne va pas au delà du document. Il y a peu d'analyse dans ses livres, on n'y trouve guère que des tableaux. La psychologie pa.sse au second plan, ou parfois même manque tout à fait. Ce n'est qu'une puissante évocation du réel, tout ce qu'il a senti et tout ce qu'il a vu. aboutissant à de cruelles conclusions, à notre néant et à notre misère, sans que le romancier ait songé un instant à se poser en moraliste.
Mais allez donc faire comprendre aux pions de rr''c(]le Normale dont je parlais l'autre jour, qu'il y a idus de réelle philosoiihie et de style vécu cliez Huysmans que dans toutes leurs
doctes personnes réunies ! Ces patauds de la férule ont la peau littéraire trop dure.
Voici En Ménage, la dernière œuvre du jeune romancier. Ce n'est qu'une page de la vie, la plus banale et la plus poignante. LTne nuit, en rentrant, un mari trouve sa femme en flagrant délit d'adultère. Il ne tue ni le monsieur ni la dame, s'en va, reprend son existence de garçon, retombe dans les mêmes maîtresses. Puis, un soir que sa femme s'est présentée pour causer d'intérêts communs, tous deux restent étranglés d'émotion et se remettent ensemble. L'éternelle souffrance et l'éternelle bêtise de la vie recommencent.
.le ne connais pas de sujet plus profondément humain, dans sa simplicité. Nos joies et nos souffrances tiennent là. Tel est le train moyen de l'existence. Inventez des héros, promenez d'Artagnan par le monde, faites sangloter Claude Frollo de concupiscence devant la Esmeralda, lamentez-vous avec Lélia sur les sommets de la passion romantique : vous remuerez à coup sûr moins d'humanité. Notre roman ne séduit plus comme un rêve de l'imagination; il passionne et bouleverse, car il est fait de notre chair et de notre sang.
Prenez ce ménage, Berthe et André. La femme est une bourgeoise chlorotique, qui tombe aux bras d'un amant par sottise, sans un désir; du reste, lorsqu'elle veut se réfugier chez lui, l'amant s'épouvante et rompt tout net. Quant au mari, il tâche de se rattraper à l'existence par toutes sortes de calculs égoïstes, travaillé au fond de souffrances sourdes. Il reprend sa ^•ieille bonne Mélanie, s'efforce de sentir le bonheur de la liberté et de la solitude, puis est reconquis fatalement parla femme, qu'il avait cru chasser. Ce n'est plus la femme légitime; ce sont des femmes de hasard, jusqu'au jour où Jeanne, une maîtresse de jadis, le ramène au ménage, à tous les soucis de la vie à deux. Alors, à quoi bon quitter l'une, pour retrouver l'autre? Lorsque Jeanne part, c'est un écroulement. André n'a qu'à se remettre avec Berthe. 11 est aussi avaiicé que le matin où il a quitté la maison conjugale, furieux et hébété sous l'injure de l'adultère; seulement, il a derrière lui un peu plus de douleur et de boue. Logique féroce, conclusion terrible, dans sa bonhomie.
Huysmans a montré les faits, plus qu'il ne les a analysés. Il les a montrés avec sa puissance d'évocation, avec sa furie de style. Certaines jiages sont absolument d'un grand écrivain. D'autres, celles où les deux amis, André et Cyprien, évoquent leurs souvenirs de collège, ont tme passion et une colère qui moulent jusqu'à l'éloquence. Tout l'épisode de la petite Jeanne est d'une délicatesse exquise dans la sensualité. Et que de coins curieux, que d'observations notées d'un trait définitif, quel sens profond de notre Paris moderne, sans compter l'admirable scène de la fin, la réconciliation d'André et de Berthe, où sanglote la nécessité lâche du bonheur, la chair bête, éperdue et frissonnante de l'homme et de la femme !
Littérature morbide, dira-t-on. Oui. peut-être. Il y a là une recherche du cas pathologique, un goût pour les plaies humaines. Mais ce que personne uc veut voii, c'est que, si le romancier va
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à la bête dans l'homme, l'artiste est un sensitif des plus délicats et un merveilleux ouvrier de la langue.
* Avec Henry Céard, nous entrons en pleine psychologie. C'est le produit d'une race différente, c'est un crâne d'une autre stiucture. Il peut avoir avec Huysmans une instruction commune, des lectures et des conversations qui les ont rapprochés; leurs tempéraments n'en restent pas moins très distincts, presque opposés.
Céard est un enfant de Paris, grandi dans le calme d'une famille bourgeoise, venue de province avant sa naissance. Pendant quelque temps, il a fait de la médecine. 11 a été touché par la science, il en a gardé un besoin de logique, tout en montrant un fond de scepticisme sur la certitude des vérités acquises. C'est un observateur et un expérimentateur qui considère la méthode scientifique comme la seule digne d'un esprit raisonnable, mais qui s'attend aux déconvenues et qui doute fort du bonheur final de l'humanité. Il y a là un trait général de sa génération : nos sciences commençantes font des sceptiques, mais des sceptiques braves, décidés à aller jusqu'au bout des faits.
L'artiste passe au second plan, le psychologue vient au premier. Céard a lu Flaubert et les Concourt; comme Huysmans, dans l'admiration de ses premières lectures, il leui a pris de leur rhétorique, de leurs procédés d'observation et de style. Mais ce n'est plus la vision ni le rendu excessifs, devenus si personnels chez Huysmans ; c'est au contraire un besoin d'équilibre, une marche plus lourde et plus soHde à la fois. Certes, les paysages abondent, les descriptions encombrent encore bien des pages; seulement, l'histoire des idées domine, les personnes dévident la continuelle analvse de leur cerveau. Céard est beaucoup plus dans la mécanique de l'âme que dans l'évocation des choses.
.\ussi est-il un critique de la plus fine pénétration. Il a donné à des journaux des études remarquables, qui n'ont manqué que d'un grand public pour avoir du retentissement. Il sait beaucoup et a la passion de démonter tout ce qui passe à portée de sa main. Même l'écueil est là pour lui, dans l'amour de la mécanique, dans l'idéologie; car il lui arrive de construire plus avec sa tête qu'avec ses sens, et ce sont toujours, dans un roman surtout, des constructions inquiétantes, plus voulues que réelles.
Dire qu'il s'est trouvé des gaillards pour le mettre dans le même sac avec Huvsman.s 1 Ah : les braves gens, comme ils nous amusent !
Une belle fournée est un début remarquable. Du premier coup Céard a donné la note la plus extrême, dans la simplicité que nous avons cherchée, nous tous ses aînés en littérature. On nous accuse do manquer d'imagination, ce qui est possible; en tout cas, nous ne cherchons pas limagination, nous choisissons des histoires toutes nues, des faits simples, apportant dans leur siniplicité même le plus d'humanité possible. Lh bien : je crois réellement qu'il sera dif-
ficile désormais de dépasser Céard, d'écrire tout un volume avec un fait plus simple. Les bons critiques vont certainement croire à une gageure.
Madame Duhamain, la femme d'un architecte, femme honnête, d'une intelligence moyenne, donne un jour, dans une crise d'ennui et de désir, un rendez-vous à un voisin, M. Trudon, un monsieur qui fait du commerce. Donc, un dimanche que son mari est absent, elle va à ce rendez-vous, sur le pont de Bercy, accepte un déjeuner au restaurant des Marronniers, résiste à M. Trudon, qui peu à peu la répugne et l'exaspère. La pluie, un orage brusque, les retient toute la journée dans le cabinet particulier, pleins de malaise, s'ennuyant à mourir. Puis, dans le fiacre qui les ramène, ils retrouvent leurs désirs, très attendris au moment de se quitter. Madame Duhamain rentre, se glisse sous le drap auprès de son mari qu'elle a trouvé couché, et rêve dans l'obscurité, en entendant marcher à l'étage supérieur Trudon, qui, furieux de sa résistance, est rentré avec une femme ramassée au coin d'une rue.
Quoi, c'est tout? Oui, absolument tout. Mais alors l'auteur s'est moqué du public? Il ne s'en est pas plus moqué qu'il n'a voulu le satisfaire. Je crois qu'il s'est demandé bonnement si, de l'aventure la plus banale, il ne serait pas possible de tirer de l'intérêt, de dégager une émotion profondément humaine. Et "il a réussi à mettre dans cette aventure si plate de madame Duhamain. tout le roman de la bourgeoise qui, un jour de bêtise, veut tâter de la passion et qui retombe au train-train de son ménage, heureuse de cet adultère manqué.
Etudiez cette œuvre, suivez-en l'analyse délicate et profonde. C'estun traité de psychologie, exposé dans les menus faits de l'existence. La crise part des premières entrevues de Trudon et de madame Duhamain ; tout est noté avec un soin extrême, le bal où ils se rencontrent, le rendez-vous donné, l'attente sur le pont de Bercy, puis ce long emprisonnement forcé dans le cabinet du restaurant, où, loin de goûter les joies rêvées, ils arrivent à une soulTrance insupportable ; ce qui est très moral par parenthèse, et d'une leçon très forte pour les bourgeoises que les romans de MM. Feuillet et Cherbuliez conduisent à deux doigts de l'adultère. Mais le morceau qui m'a le plus frappé, l'analyse de premier ordre est celle qui montremadamè Duhamain et Trudon alan guis dans le fiacre, las de la faute qu'ils n'ont pas commise, la poitrine serrée à la pensée qu'ils vont se séparer, après cette abominable après-midi qui a désormais la douceur d"un souvenir. Toutes nos larmes sont là, toutes nos larmes pour nos pauvres bonheurs, emportés à chaque minute, dans l'horreur frissonnante du plus jamais.
Et quelle fin d'une banalité effroyable : madame Duhamain de retour dans le lit conjugal, près de son mari qui ronfle, et écoutant !,ur sa tête le beau Trudon finir la journéeavecune maîtresse de rencontre 1 C'est ici, sans phrases, par la simple exposition des faits, un des réquisitoires les plus éloquents qu'on aitlancés contre . l'imbécillité de certains adultères bourgeois. " Céard a débuté par une œuvre qui marquera, je le dis sans crainte de me tremper; car cette
œuvre est d'une philosophie nette et d'un accent personnel. Elle arrive comme une note extrême, ce qui la met à part, très en vue.
" Maintenant, je m'attends bien à ce que la légende fonctionne. Céard et Huvsmans vont avec
Hennique, Alexis et Maupassant. -J'étudierai ceux-ci un autre jour, sans espérer faire d'un coup revenir la foule sur les jugements tout faits qu'elle a pris dans les journaux.
D'ailleurs, l'avenir est à mes jeunes amis. Qu'ils travaillent, on les connaîtra.
NOS HOMMES D'ESPRIT
Nous sommes très fiers en France de nos hommes d'esprit. Ils sont une des curiosités de la nation, une des gloires de Paris, comme le pâté aux alouettes est la gloire de Pithiviers. Notre théâtre a popularisé l'homme d'esprit français, grand faiseur de mots, qui garde des grâces de ténor dans toutes les fortunes et sous tous les chniats, à Bruxelles ou à Pékin, chez les Lapons ou chez les Cafres.
Mais, depuis une cinquantaine d'années, le développement considérable de la petite presse a surtout fait pousser toute une race d'hommes d'esprit. Du jour où il a fallu cuisiner les informations à une sauce aimable, amuser les lecteurs par le tour plaisant donné aux faits de la chronique quotidienne,ils'est créé forcément une situation nouvelle dans le journalisme, celle des hommes d'esprit fonctionnant à ce seul titre, vendant de l'esprit comme on vend de la science et du bon sens. Ah ! oui. un tel, il a de l'esprit ! Et c'est uniquement sa raison d'être.
Certes, ce sont des gens utiles dans les journaux, dont la note gaie est fort agréable au public et qui aident à répandre le goût de la lecture. J'en connais même quelques-uns qui ont manqué avoir du talent. Seulement, je voudrais bien qu'ils ne sortissent jamaisdeleurspécialité: puisqu'ils ont de l'esprit, qu'ils tâchent de faire de l'esprit, mais qu'ils ne se risquent pas dans la critique, dans les questions générales, difficiles à égayer; car ils y perdent pied dès la seconde phrase, et rien n'est plus irritant ni plus douloureiix que cette blague parisienne, mirlitonnant à faux sur des sujets où il n'y a pas le plus petit mot pour rire.
Par exemple, voici M, Auréiien Scholl. Il me fait l'honneur de s'occuper souvent de moi dans ses chroniques. Je me permettrai de le nommer aujourd'hui, et si je ne puis y mettre l'esprit qu'il me refuse évioemment, j'abuserai au moins de mon avantage d'homme lo\ir(i pour être poli.
Les meilleurs amis de M. Scholl prennent des airsaffligés, lorsqu'ils parlent du talent de poète, «le romancier et d'auteur dramatique qu'il aurait p)i avoir. Savez-vous qu'il a écrit des vers <ornme tout le monde, des romans et des pièces quinesontpas plus mauvais qued'autres? Seuleinent, il me paraît dangereux d'insinuer que le journalisme l'a tué, car il ne vaut réellement que comme journaliste, et je ne vois pas trop ce qu'il resterait do son bagage, si l'on en retranchait les nouvelles à la main qui ont fait sa réputation.
J'ai lu sesvers etsesjomans.j'aivu ses pièces; c'est bien médiocre. Il n'a tenu sa petite place, dans ces vingt dernières années, que par sa verve batailleuse. Il est généralement exquis en dix lignes, bon quelquefois en cinquante, toujours ordinaire en cent. S'il se lance dans un article de fond, il devient détestable. Tâchez de lire les chroniques sérieuses qu'il riscjue sur des questions politiques, philosophiques ou littéraires; c'est d'une lourdeur, d'une confusion où l'on sent toute la misère, tout le néant de notre fameux homme d'esprit, voulant se battre avec une idée. Pour être à l'aise, pour retrouver sa souplesse et faire plaisir aux lecteurs, il doit retourner à son turlututu, à ses anciens échos, qu'il a l'unique tort de trop souvent repêcher dans ses tiroirs. Dame ! on finit par se vider, à un pareil métier d'amuseur.
L'idée est la grande ennemie des hommes d'esprit. On ne plaisante pas avec l'idée; s'ils résistent, elle passe sur eux et les écrase; s'ils veulent la servir, ils restent tout petits, les mains maladroites, sans force. C'est bien pour cela qu'ils se trouvent condamnés aux paradoxes à perpétuité, à la blague qui exagère et qui déforme tout. Dès qu'ils cessent de blaguer, ils ne sont plus que des bourgeoisdévoyés.Jeparle.bien entendu, de nos petits journalistes, de nos hommes d'esprit qui n'ont que de l'esprit, dans le sens drôle du mot, et qui ne le poussent pas jusqu'au génie comme Voltaire.
Mon Dieu ! oui, M. Scholl est un bourgeois dévoyé. Il peut avoir l'esprit du mot, il n'a certainement pas la. haute et libre allure de l'intelligence. Tontes les fois qu'il a abordé un sujet grave, je l'ai vu répéter des lieux communs, s'enfoncer en pleine banalité jusqu'a\ix épaules. Je ne connais pas. dans le domaine de la pensée, d'homme plus ordinaire, de cerveau plus épais, que ce cavalier élégant et spirituel de l'anerdote. On se tromperait souvent, si l'on voulait juger, sur la mine, de l'aristocratie littéraire : tel qui passe, avec des petites phrases légères et fringantes, n'est au fond qu'un pataud ; tel qui s'en va carrément, en brave homme aux chaussures solides, a la tête dans les étoiles.
Mais ce qui est d'une particularité plus amusante, c'est que M. Scholl, ce pourfendeur dont les jeunes journalistes se font peur entre eux. est certainement au fond un élégiaque. une âme tendre et sensible. Il aime les petites fleurs et les papillons. Le poète gobeur a persisté chez le sceptique féroce de la nouvelle à la main. Lui,
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qui a marché sur tant de vilenies, dans sa guerre d'épigrammes, est pris de brusques nausées, quand il parle de la littérature naturaliste, par exemple. Sa conscience et sa pudeur sont blessées, il a des indignations de bon épicier dont on veut pervertir la fdle. Pur regain de poésie, évidemment.
Le voilà donc homme d'esprit, sans rien pardessous. Quand il est spirituel, tout va bien, on n'est pas en droit de lui demander autre chose. Mais, quand il ne l'est pas, cela devient simplement funèbre.
Je suis mauvais juge sans doute, car on sait que je n'ai pas d'esprit, et d'autre part M. Scholl exerce le sien à tâcher de me rendre ridicule, ce qui m'empêche peut-être de le goûter comme il convient. Aussi, me défiant de mon appréciation, vais-je le prendre lui-même pour juge.
Par exemple, il a écrit dernièrement un article dans lequel il parodiait l'étudeque j"ai donnée ici sur Huysmans et Céard. Dès la première ligne, il trouve énormément spirituel de défigurer leurs noms et de les appeler Chouya et Boulou. Voyons, monsieur, rentrez un instant en vousmême, dites-moi si vous trouvez cela vraiment drôle? Ne vous gênez pas : si vous le trouvez drôle, dites-le, pour que nous sachions au moins une bonne fois quelles sont vos idées sur l'esprit. I
Dans mon article, j'avais dit que Céard était un tempérament équilibré. AI. Scholl arrange ainsi la phrase, pour la rendre extrêmement piquante : « Il y a chez lui un besoin d'équilibre, surtout le soir. » D'abord, on ne comprend pas ; puis, on se doute qu'il y a là une fine accusation d'i^Tognerie quotidienne. Monsieur, la main sur la conscience, est-ce drôle? Encore un coup, parlez librement, ayez le courage de votre goût littéraire. Si vous trouvez ça drôle, dites-le bien haut, dites-le de 'façon que personne ne l'ignore.
Plus bas, M. Scholl lâche ce délicat jeu de mots : « Je m'en tiens les côtes de Bretagne. » Très joli. Jenesaissi ça fait rire les bons lecteurs: moi. ça me fait pleurer. Cette ânerie du Tinta- /jwrreest-elledrôle, monsieur? Non, n'est-ce pas? Vous me l'abandonnez. Mais alors oii est-ce drôle, mon Dieu? Il faut pourtant que ce soit drôle.
Je trouve une phrase que je ne comprends pas : « On dit que nous manquons d'imagination, c'est possible, mais faute de personnages, nous mettons beaucoup d'humanité dans nos récits. » Cela est certainement très fin. carcela m'échappe. Ajoutez que c'est écrit en savoyard. Que peut bien vouloir dire « faute de personnages »? Enfin, ce n'est pas encore ça qui est drôle. Passons.
Cette foi.'-, je crois y être. \ok\ la perle de l'article, l'essence de l'esprit, le mot de^^tiné à faire le tour des cafés du boulevard. Il s'agit de ma personne. •< Physiquement, il a trouvé la quadrature du cercle : c'est sa tête, un fromage de Hollande incrusté dans une pierre de taille. » Mon Dieu ! l'image ne me blesse pas outre mesure. Les gens d'esprit du journalisme m'ont comparé déjà à des choses si sales, que le fromage de Hollande me laisse sans répugnance: il me flatte même. Mais, en vérité, ce fromage estil drôle? ^'ous, monsieur,quiavez imaginé cette
comparaison spirituelle, digne de Chamfort auquel on vous compare, étudiez-la donc de près, maintenant que vous n'êtes plus dans le feu sacré de l'inspiration, et avouez-moi franchement, de confrère à confrère, ce que vous pensez de ce fromage inscruté dans cette pierre de taille. Il n'est pas drôle, avouez donc qu'il n'est pas drôle 1
Eh bien ! voilà la qualité de cet esprit. Il est à fleur de mots, il va du coq-à-l'âne à l'amphigouri. Sa drôlerie ne porte que sur une poignée de Parisiens oisifs, et elle vit au plus l'espace d'un matin. Parfois, on me répète en jiouffant de rire le mot d'un clironiqueur, dont Paris se tord jusqu'au soir; je reste glacé, je n'ai pas le srtis de ce rire-là. Mais si je répète le mot deux ou trois jours plus tard, on est tout aussi glacé que moi, on ne comprend plus. Cet esprit, c'est le tic nerveux qui agit sur la bêtise d'une foule, c'est le tefrain idiot qui s'empare de tous pour une semaine. Et le pis est que, lorsqu'un journaliste a été sacré homme d'esprit, il peut lâcher toutes les pauvretés imaginables : tant de gens s'ennuient d'eux-mêmes, qu'il s'en trouA"e toujours quelques-uns pour se pâmer. Ah ! grand Dieu ! non, ce n'est pas drôle ! C'est triste à pleurer.
Et j'élargis la question, car je n'entends nullement m'acharner contre M. Scholl, avec lequel j'ai eu des rapports fort courtois, pendant les quelques mois qu'il a été rédacteur en chef du Voltaire. Je parle de tous les amuseurs du journalisme : je dis qu'ils font souvent une mauvaise besogne, lorsqu'ils cherchent, par besoin de métier, à ridiculiser les choses les plus courageuses du monde.
Oui. c'est là mon plus grave reproche. Nos hommes d'esprit n'ont pas la bravoure philosophique et littéraire. Jamais vous n'en verrez un défendre un novateur, marcher en avant d'une idée. Et cela s'explique aisément : nos hommes d'esprit sont forcés, par leur rôle même d'amuseurs, de se mettre toujours derrière la foule, car ils doivent faire rire le plus grand nombre. Ce sont les forçats de la gaieté universelle. Dès lors, ils ont toutes sortes de ménagements à prendre, il faut qu'ils se fassent bêtes à plaisir. Comme la foule aime à rire des nouveautés, des héroïsmes de l'intelligence, ils la grattent à cet endroit, ils tapentsurlestempéramentsoriginauxquise produisent, pour la plus gi'ande hilarité du pubhc bourgeois. A Jérusalem, les hommes d'esprit du temps ont dû écrire des nouvelles à la main contre le Christ.
La colère me prend, quand je lis certains articles, écrits par ces amuseurs uniquement pour flatter la férocité de M. Prudhomme. Ils blaguent la jeunesse, ils blaguent la volonté, ils blaguent tous ceux qui cherchentettousceuxquiosent.Je l'ai dit. ils sont M. Prudhomme lui-même, sous leurs airs fanfarons, M. Prudhomme avec ses préjugés, son horizon étroit, son art et sa morale aux grands mots vides. Leurs phrases ont beau sonner des fanfares : elles cachent une soumission aux sottises courantes, elles répètent les lieux communs, elles traînentl'intelligence française dans la banale ornière de tout le monde.
Encores'ils n'étaientque méchants, méchants d'une façon large et avec quelque littérature;
mais c'est qu'ils sont plus médiocres que mauvais. Ah ! qui donc collectionnera les clichés de nos hommes d'esprit, les plaisanteries toutes faites dont ils vivent depuis quarante ans 1 Cela devient surtout très sensible, dans la génération actuelle, qui a jeté son éclat avant la guerre. Voilà dix ans qu'ils vivent sur leur réputation, répétant les mêmes farces, riant de ce même rire nerveux, noté par OfTenbach dans ses opérettes. Gaieté fausse et irritante, qui a aujourd'hui des cheveux blancs. Rien n'est plus factice, rien ne sent davantage le procédé. Heureux les pauvres d'esprit, en vérité 1 La bêtise est moins bête au fond, plus sainte et plus désirable, que ces cabrioles réglées comme les pas d'un ballet.
J'en parle, du reste, sans rancune et sans peur, car ils n'ont pas de réelle puissance. Ils peuvent faire rire la galerie, ils ne la persuadent pas. Ce ne sont que des insulteurs qui accroissent le tumulte du triomphe. Quand ils s'attaquent à un homme vraiment fort, leurs mots fameux retombent à terre comme? des flèches émoussées. J'ai vu ce spectacle cent fois. Balzac, Victor Hugo, Delacroix, Flaubert, les Concourt, tous les puissants, sont debout, sans une égratignure.
après avoir servi de cible aux hommes d'esprit de leur âge. Allez, cherchez des drôleries, plaisantez notre effort, rééditez les clichés qui ont servi contre nos aînés : cela ne nous effleurert même pas. Et nous ne regretterons qu'une chose, c'est que vous soyez si rarement drôles, car nous aurions au moins quelque bénéfice à vous lire.
O génie français, esprit français, si net et si droit, fait de bon sens solide et de vive personnalité, tu sais bien quel faux esprit m'exaspère et me jette ainsi hors de moi ! C'est cet esprit de tremplin, cet esprit de culbute dans les idées et dans les mots, qui a faussé notie journalisme et notre théâtre, qui a gâté des hommes tels que M. Dumas fils, et fait de nos chroniqueurs les mieuxdoués des amuseurs de parade foraine. Toi seul es l'esprit, ô vieil esprit national, toi qui tires le rire de la raison, qui es simplement la fleur de l'intelligence et de la vérité :
Pardon pour les gens qui te salissent. Tu n'es pas en question, lorsque mes yeux tombent sur un journal et que cette exclamation découragée m'échappe : « Mon Dieu ! que c'est donc bête, un homme d'esprit ! »
EMILE DE GIRARDIX
Il est peut-être à la fois trop tard et trop tôt pour parler aujourd'hui d'Emile de Girardin : trop tard pour une oraison funèbre, trop tôt pourun jugementdéfmitif.
Je me risquerai pourtant, car mon intention est moins de m'occuper de l'homme et de son œuvre, que d'étudier à propos de lui les rapports de la politique et de la littérature. Il a été un exemple bien typique, dans cette question qui me passionne. Une fois de plus, je reviens donc sur ce sujet, puisque l'actualité m'apporte des arguments décisifs. ''» '■■■
Songez un instant à la carrière politique d'Emile de Girardin. Quelle somme énorme de travail, quelle continuité d'efforts, quelle vie pleine, donnée tout entière aux affaires publiques : Et. si l'on songe ensuite à l'inutilité pratique de tant de besogne, on demeure stupéfait; car Emile de Girardin n'est jamais parvenu â monter au pouvoir, et l'on peut même affirmer qu'il n'a jamais eu la moindre influence directe dans le gouvernement du pays.
Nos hommes politiques expliquent d'une phrase hi singulière anomalie de cet esprit si actif, qui a passé son existence à diriger les divers régimes, du haut de ses journaux, et dont tous les régimes se sont méfiés, au point de ne pas lui confier seulement une situation de garde champêtre. Ils (lisent : « Emile de Girardin n'était d'aui^iin pnrti. " Et cela explique tout, en effet : lorsqu'on n'est pas l'homme d'un parti en politique, on a beau aimer la vérité, la chercher et la
vouloir en tout, on doitse résigner à ne l'imposer jamais, écrasé à droite et à gauche sous les différentes sectes qui jurent être les seules à la détenir.
Au fond, Emile de Girardin a été le premier opportuniste. Il n'admettait que les faits; tout régime existant lui était bon, car, disait-il, il vaut mieux améliorer que changer sans cesse. C'était presque déjà la conception d'une politique scientifique, basée sur la race, le milieu et les circonstances historiques. De là, les apparentes variations qu'on lui a tant reprochées : il poursuivait les mêmes émancipations sociales à travers tous les gouvernements, utilisant la République comme il avait utilisé la Royauté et l'Empii'e. Certes, il risquait souvent des utopies, et souvent aussi les faits donnaient tort à ses tentatives. Slais il n'en demeurait pas moins très logique avec lui-même.
Tel a été son crime : il était seul, il ne s'appuyait sur aucune bande. Les monarchistes le regardaient comme un traître, les républicains ne pouvaient oublier ses campagnes contre eux. Dès lors, il ne lui était plus permis ni d'avoir raison, ni d'avoir tort. Avoir tort en tas, à plusieurs centaines de mille, parlez-moi de ça : On est un parti, on est idiot à son aise, on attend son tour pour reprendre à sa façon les bêtises du parti qu'on remplace. Mais apporter une personnalité indépendante, émettre des idées en dehors des formules, aller en solitaire vers le vrai, sans ménager les ambitions ni les sottises d'un état-major, c'est ne vouloir jamais être-
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quelque chose dans le plus éphémère des gouvernements, pas même ministre de l'instruction pubhque.
Eh oui I en politique, on n'arrive à rien, on ne gouverne pas sans un parti. Emile de Girardin s'est trompé radicalement, s'il a cm que l'intelligence suffisait. En face de ce mort d'hier, dont l'activité a continuellement échoué, mettez donc les vivants d'aujourd'hui, qui réussissent si aisément sans rien faire. Leur triomphe est de ne pas avoir d'idées, car dès lors on ne se défie pas d'eux. Puis, ce sont des gens à ne point sortir leurs opinions à tous propos : ils ont épousé un parti, ils en défendent les crimes et les platitudes, ils sont prêts à le suivre jusque dans le sajjg et dans la boue, tout en étant parfois assez intelligents pour savoir à quoi s'en tenir. Voilà des hommes de gouvernement ! voilà des gaillards qui ontl'art de mettre les peuples en coupes réglées !
Toute la misère de Iç politique est là. Si Emile de Girardin a souffert de son ambition déçue, c'est uniquement sa faute. Il a pris la politique de trop haut, dans la spéculation des idées: on est lapidé à faire ce métier, et l'on n'obtient pas mêmes des croix pour ses amis. Pour que la politique soit d'un bon rendement, il faut en tirer tout le pouvoir qu'on peut et avoir des créatures affamées à placer; il faut régner sur un petit peuple de fanatiques, d'innocents et de malins qui ont intérêt à la toute-puissance du patron : il faut subordonner la vérité absolue à l'intérêt du parti, être imbécile à l'occasion, abdiquer ouvertement sa personnalité, accepter les mots d'ordre de la di.=cipline. Dès lor^, on vit du parti et on le fait vivre, on devient l'associé d'une exploitation quelconque, on a sa chapelle et son culte, on est en passe d'être dieu.
Ne me parlez donc pas d'Emile de Girardin en politique ! C'était un enfant, malgré sa réputation d'habileté; c'était un philosophe, un littérateur '.
Mais il faut insister, car le cas est vraiment trop joli.
A tour de rôle, Emile de Girardin, qui n'était d'aucun parti, a été choyé et gâté par tous les partis. Quand il se i end ait utile grâce .î scn grand talent, on le baisait tendrement sur les deux joues. Sous Louis-Philippe, dans plusieurs occasions, il a été de la sorte l'enfant chéri. En 1870, lorsqu'il soutenait le ministère Ollivier, l'Empire souriait et lui promettait le Sénat. Enfin, lors de sa furieuse campagne contre le 16 Mai, notre République, brusquement séduite, trouvait des chatteries de jeune femme pour ce vieillard ; et il a même dû à ce retour des républicains d'être enterré décemment.
La bonne comédie ! Un parti le choyait tant qu'il se battait pour lui. Puis, si les faits, si les besoins de ce qu'il croyait être la vérité, le poussaient à défendre les intérêts d'un autre parti, c'étaient des huées dans la première bande, tandis que cet autre parti, qui l'injuriait la veille, le comblait à son tour de compliments. Dès lors, on comprend l'étonnante quantité de boue que lui a value son obstination d'indépen- .dance, car il a eu successivement toutes les sectes politiques contre li'i; et trois ou quatre
le saUssaient à la fois, lorsqu'une seule s'occupait à lui essuyer hypocritement, sur le visage, ses crachats de la veille.
Mais, dites-moi, que pensez-vous, en ces occasions, de la moralité des partis? Emile de Girardin est, par son talent de polémiste, une force considérable ; ils le savent, ils en usent quand ils peuvent, quittes à la nier et à la qualifier abominablement, dès que leurs voisins en profitent à leur tour. Il y a mieux : toutes les fois qu'un parti, aidé par Emile de Girardin, arrive au pouvoir, il se hâte de le payer d'ingratitude, en le laissant à l'écart; il s'est bien servi de lui; mais, au lendemain de la victoire, il le traite en soldat suspect et compromettant. Pensez donc ! un homme qui est seul, qui a des idées à lui, qui se bat en enragé ! Et, chez les hommes politiques à principes, perce un mépris pour ce vaillant qui fait le coup de feu dans lous les camps, dès que la passion l'emporte. ;.; u-
Farceurs ! ce n'était guère propre, ce que vous faisiez là. On n'accepte pas de ces coups d'épaule, quand on est résolu à ne pas les payer. Encore undeces calculspeu morauxdes hommes de gouvernement : ils emploient tous les outils, quittes à jeter ensuite ceux qui leur paraissent indignes; ce qui, à leur manque complet de scrupules, ajoute une forte dose d'ingratitude. La politique est le cloaque où croupissent toutes les vilenies et toutes les lâchetés humaines.
Et remarquez qu'Emile de Girardin, s'il n'avait pas de jiarti derrière lui, avait un public considérable. Quand il prenait un journal, brusquement la vente montait de cinquante à soixante mille exemplaires. Les hommes politiques ne pouvaient donc le traiter en rêveur solitaire, car beaucoup des plus importants d'entre eux, qui ont la bouche pleine de leur mandat, sont loin de s'appuyer sur une pareille foule. N'importe, il n'était qu'un journaliste : on le trouvait bon pour agir sur.le pays, dans les crises graves ; mais, quant à le regarder comme pouvant représenter le pays, c'était une autre affaire. On ne représente pas le pays, lorsqu'on exprime la moyenne du bon sens de la nation, ce quepensent les braves gens qui restent chez eux. Pour le représenter, il faut être d'une bande, d'une minorité enrôlée sous un drapeau, et ne plus parler ' qu'au nom de cette poignée d'hommes.
Je veux en arriver à ceci. 5'^ '
Quand on est bâti comme Emile de Girardin, quand on a une personnalité, quand on entend marcher seul, à sa guise, on ne fait pa.'; rie la politique, on fait de la littérature. Dès lors, plus de honteux compromis, plus de mensonges imposés, plus de troupeau marchant sous le fouet de la discipline. L'écrivain est d'autant plus grand qu'il s'est dégagé davantage.
Mais c'est ici le malheur d'Emile de Girardin : il a fait de la politique avec un tempérament d'écrivain, et je crois qu'on ne saurait le juger d'une )ihrase plus nette ni plus précise. Tout son cas découle de cette dualité de nature. Il ne laissera absolumentrien, parce qu'en politique il a travaillé en philosophe, en utopiste, en sim)ile virtuose de la polémique, et parce que dans les lettres il n'a vu uniquement que le côté social, dédaigneux de l'art et du mouvement des idées.
Prenez sa grande création, celle à laquelle
son nom restera altachJ, cette presse politique à quarante francs, qui aujourd'hui règne sur l'opinion. Affiche-t-elle un assez beau mépris delà littérature? Noanit-elle le public d'une nourriture assez indigeste? toujours de la politique, de la première page aux annonces ! Un homme qui a enfanté une pareille fille, si vide et si bruyante, encombrant l'esprit français d'une matière si grossière, n'aimait certainement pas les lettres, et soyez certain qu'il en portera la peine par un oubli rapide.
Le plus singulier est que, pour lancer la Presse, autrefois, Emile de Girardin crut devoir utiliser la littérature. La spéculation était basée sur l'engouement du public, alors dans tout son feu, pour les romans-feuilletons. D'autre part, il a compté les écrivains célèbres de l'époque parmi ses collaborateurs. Mais les choses avaient bien changé quelques années plus tard. Sans doute, le succès étant venu, il s'imagina que la littérature, employée par lui à titre d'amorce, n'avait plus aucune raison d'être. Il ne conserva dans son amitié aucun des grands écrivains de 1830, et il ne chercha point à s'attacher les nouveaux écrivains qui grandissaient. Du moment que ses journaux marchaient sans littérature, il en paraissait enchanté : c'était un bon débarras, on allait donc pouvoir politiquailler jusqu'au ramollissement complet des lecteurs.
Et c'est alors que poussèrent les journaux d'Emile de Girardin que ma génération a connus. J'avoue rester béant devant eux, comme un âne devant un tournebroche. Je ne les comprends pas, je ne parviens pas à m'imaginer comment des cerveaux français peuvent quotidiennement faire leur nourriture, et pour beaucoup leur nourriture unique, de ces feuilles où ils ne trouvent d'un bout à l'autre que de la politique, accompagnée parfois d'un peu de basse littérature ; et encore quelle politique ! un piétinement sur place, des douzaines d'articles filandreux à la file sur des questions infimes, du remplissage con-
tinuel pour combler les vides de la semaine, un effroyable, déluge de phrases n'apportant rien, tombant dans le vide à chaque numéro. Le pis estque, les journaux d'Emile de Girardin étant réputés pour être très bien faits, tous les nouveaux politiciens les imitent. De là, notre presse politique actuelle, que je déclare illisible, quand on a le cœur à gauche et qu'on ne nourrit pas l'ambition de devenir sous-préfet.
J'osai dire mon sentiment à Emile de Girardin lui-même, un soir que je m'étais rencontré avec lui, dans une maison amie. Je ne l'avais pas revu depuis 1865, époque où il désira me connaître, après avoir lu un chaud plaidoyer signé de mon nom, en faveur de sa pièce : les Deux Sœurs. Il parut très surpris. Est-ce que réellement la littérature intéressait encore quelqu'un ? Ses abonnés ne lui en demandaient pas ; alors, àquoi bon leur en donner? et, comme j'ajoutais que la passion des lettres est au moins aussi puissante que la passion de la politique, qu'on pouvait remuer les foules avec le seul mouvement littéraire, il eut un sourire de doute. Il était alors, je crois, dans le scrutin de liste, et il n'y avait au monde que le scrutin de liste. Le théâtre seul l'intéressait; encore le considéraitil comme une tribune et rêvait-il d'j' porter simplement ses batailles de polémiste.
Je le répète pourconclure, la littérature se vengera de ce dédain sur sa mémoire. Le vent qui, chaque soir, emportait ses articles, emportera toute son œuvre.
Et quel dommage ! car il y avait, dans cet homme, une personnalité superbe, une indépendance rare, un grand courage intellectuel, le plus beau des courages. C'est bien en cela qu'il était trop haut pour réussir dans les œuvres basses delà politique ; mais il y esttrop descendu et il y restera étouffé, comme dans un tas de boue, sans jamais avoir eu les bénéfices de sa déchéance.
PROTESTANTISME
Si l'esprit pédagogique, dont j'ai parlé dans mon étude sur les Normaliens, est un danger pour notre génie français, fait de logique et de clarté, il est un esprit plus nuisible et plus redoutable encore, l'esprit protestant, qui, à cette heure, s'efforce de tout envahir, notre littérature, notre presse, notre politique. Ce n'est plus simplement une coterie, c'est une religion. Là est l'ennemi.
Je n'attaquerai aucune foi. j'entends rester dans le pur domaine de la discussion scientifique. Ce sont, d'ailleurs, ici, des opinions personnelles qui n'engagent personne autour de moi. Que les lecteurs du Ft'garo veuillent donc bien m'accorder toute la liberté d'examen nécessaire.
Aux yeux des libres penseurs d'aujourd'hui la Réforme, lorsqu'elle s'est produite, a été un
pas en avant dans l'enquête de la'vérité. Elle retournait aux sources, elle réclamait la discussion, elle conviait tous les fidèles à faire le plus de clarté possible sur les textes, de manière à n'obéir qu'à la raison. C'était une façon de rationalisme chrétien, se proposant d'épurer les mœurs et de mettre de l'ordre dans l'intelligence. Les débuts furent superbes d'héroïsme et d'espoir : le monde, régénéré, allait en quelques enjambées entrer dans la vérité absolue et goûter la félicité parfaite. Et. au bout de trois siècles, voilà que le protestantisme est devenu une borne, un bloc tombé en travers de la route du progrès, plus lourd, plus entêté, plus dangereux que les religions dont il se flatte d'être le perfectionnement.
L'aventure était fatale. Elle se produit dans tous les ordres de phénomènes : quaml le mieux
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s'exalte et se pose en solution définitive, il barre l'avenir et n'est plus que détestable. Aujourd'hui, un esprit scientifique s'entendra plus facilement avec un catholique qu'avec un protestant; il trouvera chez le premier plus d'humanité et plus de souplesse; tandis que le second gardera une raideur maussade, en homme qui est convaincu d'avoir la vérité dans sa poche.
Les protestants ont beau être partis de la liberté d'examen, ils n'en sont pas moins une secte religieuse, et non une école scientifique. Or, une école scientifique seule peut aller au bout de la vérité, car elle s'appuie uniquement sur les faits, et se déclare toujours prête à modifier ses solutions, si de nouveauxfaitsl'exigent. Une secte religieuse, au contraire, qui base toute sa croyance sur un document révélé, immuable, en est réduite à l'obstination, et doit plier la nature au gré de ce document. Par exemple, les protestants ont pu avoir la prétention de ramener le christianisme à l'esprit de la Bible : ils n'en restent pas moins enfermés dans la Bible, dans un document extra-scientifique, et aussi étroitement que les catholiques à coup sûr. Dès lors, les voilà murés, ils ne peuvent faire un pas en avant. Les libéraux, les révolutionnaires du seizième siècle, sont devenus les réactionnaires du dix-neuvième.
Et, j'insiste, des réactionnaires d'autant plus féroces, qu'ils prétendent toujours marcher à la tête des idées. La science les a dépassés ; mais ils ne veulent pas en convenir. Ils tâchent de l'accommoder avec leurs dogmes; puis, comme elle résiste, ils fmissent par la nier. Au fond, ils rexècrent,iissententenelIelatoute-piiissancequi les écrasera un jour. Comment voulez-vous que l'entente soit possible? Pour un protestant, une fatalité pèse sur la vie, l'homme est né mauvais, il n'y a rien à attendre de lui ; pour un savant, la vie est la grande force, l'humanité est le produit toujours superbe de la machine universelle. Toutes les religions viendront se briser contre les faits, surtout celles qui se raidiront contre eux, après avoir cru les dominer.
Voyez, d'ailleurs, où en sont les protestants. Je trouve des détails très curieux dans un roman : Palmyre Veulard, que publie M. Edouard Rod, un jeune écrivain de grand avenir. M. Rod est Suisse et parle des sectes religieuses de son pays en homme admirablement renseigné. On n'imagine pas un gâchis pareil. Cela finit par être drôle. Il y a d'abord deux grandes Eglises bien distinctes : l'Eglise nationale, dépendant de l'Etat, démocratique, d'une orthodoxie discutable ; etrEgliselibre,soutenueparles familles riche.'', conservatrice, d'une orthodoxie plus rigide. Puis, entre les deux, s'est produit un pullulement de sectes extraordinaires. Les Eglises continuellement, se forment et se divisent à l'infini. Pour la plus légère façon nouvelle d'expliquer un verset de la Bible, on se met à quatre ou cinq, et on fonde sa petiteEglise.Parexemple, dans la secte des Darbistes, une scission effroyable a éclaté sur la question de savoir si le Christ « compatit » ou « sympathise » à nos malheurs; et voilà deux Églises, voilà deux groupes de braves gens qui tombent en fureur et qui se damnent réciproquement, à grands coups de textes sacrés !
Les protestants disent aux libres penseurs :
« De cjuoi vous plaignez-vous? Nous sommes l'Eglise ouverte. Si les sectes se multiplient chez nous, c'est que nous posons en piincipe la liberté d'examen. » Je le veux bien. Seulement, l'Eglise ouverte n'est plus l'Eglise, sans être encore la Science. Et de là viennent la misère et l'impuissance du protestantisme. L'esprit d'examen est un outil terrible qui se révolte dans leurs mains et finiia par les tuer; il va au delà des documents révélés, il anéantit foute religion. Malheur à la foi qui s'avise de l'employer ! Aussi l'émiettement des sectes protestantes" estil un symptôme caractéristique. Le catholicisme .immuable a sa raison d'être. Le protestantisme, comme toutes les formules intermédiaires, restera ,écrasé entre les dogmes et les lois qu'il a voulu concilier.
Je me hâte de rentrer dans ma spécialité d'écrivain et de morahste. .\u demeurant, comme toute métaphysique m'épouvante, le protestantisme ne m'intéresse que par son influence sur les mœurs littéraires, sociales et politiques. S'il paraît s'émietter, si nous sourions du pullulement de SCS Eglises qui poussent en une nuit, comme les champignons, il ne faut pourtant pas le dédaigner, car il reste une puissance redoutable. On nous en menace comme de la religion de demain, quand les races du Ncrd auront dévoré les races du Midi. Il est d'autant plus à craindre qu'il semble répondre au rationalisme de notre âge, satisfaisant à la l'ois le vieil instinct religieux etlesnouveauxbesoins d'analyse. Et quelle détre-sse, quelle société de cuistres et d'hypocondres, s'il triomphait 1 II faut vivre quelques mois dans un pays protestant, en Suisse, par exemple, pour voir quel niveau la Réforme paste sur la tête d'un peuple. La moyenne est honnête et a horreui- du mensonge, c'est vrai: mais cette moralité a été achetée au prix de l'individualité et de la virilité de l'homme. La fatalité du mal pèse sur tous ces pauvres gens, les accable et les assombrit. Pour eux. la vie n'ast plus qu'une lutte obscure et désespérée contre le péché, au lieu d'être l'expression de toutes les forces, la floraison même de la création. On meurt dans cet air de continuelle pénitence, dans ce prétendu libre examen qui aboutit fatalement à la négation de la liberté humaine.
En littérature, les résultats sont plus désastreux encore. Je voudrais qu'un esprit jeune et hardi étudiât l'influence du protestantisme sur les lettres, dans les pays où il a triomphé. Ainsi, voyez l'Angletterre actuelle et comparez-la à l'Angleterre de Shaktpeare, de Ben Jonson, de tous ces génies d'une audace et d'une violence si larges. A côté du théâtre qu'ils ont créé, de ce théâtre où la bête humaine est lâchée tout entière, mettez donc le train-train bourgeois et évangélique des romans d'aujourd'hui. Le protestantisme a fait son œuvre : il a passé son niveau, il a créé une littérature utilitaire, dans laquelle l'analyse exacte et complète de l'homme est défendue comme une inconvenance. Aussi le théâtre, qui vit de passion, est-il mort à Londres ; on y discute encore avec terreur si l'on doit y autoriser la Dame aux camélias. Quant au roman, il est tombé au conte moral, à la lecture permise en famille. Sans doute l'ancien
génie saxon, si âpre et si ci^u, se débat parfois. Ils ont en Tackcray, ils ont eu Dickens. Et encore prenez Dickens, d'une émotion si pénétrante, d'une vie si intense : ses personnages ne son!: qae des poupées sentimentales, à côté des personnages de notre Balzac; pas un ne dresse un type vivant, complexe, a^ant la hauteur du mal et du bien. Dickens est un Balzac dont la race a trempé dans des siècles de protestantisme.
Il en est de même en Allemagne, où les lettres agonisent sous le joug des sectes religieuses et dans les brouillards de la métaphysique. Ils n'ont plus un auteur dramatique, plus un romancier d'une véritable valeur. La police rehgieuse est là qui écrase l'originahté. Leur morale tourne à l'hypocrisie; ils exigent, dans les livres et au théâtre, le silence sur les chancres qui les dévorent.
Mais c'est en Suisse où l'exemple devient le plus frappant pour nous, car il s'est créé là toute une littérature écrite en notre langue et ayant une odeur propre. On ne saurait s'y tromper : en ouvrant un livre, on sent immédiatement s'il a poussé dans l'air épais de Genève ou de Lausanne ; et le plus singulier est qu'il suffit parfois d'avoir respiré cet air, sans être soi-même protestant. La littérature suisse est à la fois enfantine et pesante, grise et d'un idéalisme fleuri. Au fond, elle cède toujours à la rage du prêche, et elle apporte, même lorsqu'elle veut consoler, la désespérance>de la damnation finale.
Toppfer est un des maîtres de cette littérature, .le ne connais pas de livre plus lourd dans l'aimable que les Nom'elles genevoises. Aujourd'hui, les romans de M. Victor Cherhuliez sont aussi d'excellents échantillons de la littérature suisse, bien qu'additionnés d'une dose de George Sand. Le protestantisme qui, dans les batailles de sa naissance, a dicté les vers énergiques d'Agrippa d'-\ubigné,ne produit plus, aux jours maussades de sa vieillesse, que des œuvres incolores et romanesques, dont la prétendue morale détraque les jeunes filles bien élevées.
Voilà l'ennemi, entendez-vous ! pour le génie de notre race si primesautier, si libre, allant de lui-même à la vie et à la vérité.
. Tenez ! à mon sens, tout le protestantisme, toute la lourdeur allemande et l'épaisseur suisse s'incarnent dans un homme, M. Edmond Scherer. Il suffirait d'étudier celui-là pour nettementdéterminer le danger qui nous menace, si nous nous lai.ssons jamais conquérir.
M. Scherer est né à Paris, d'une famiîle originaire de la Suisse. 11 a étudié la théologie à Strasbourg et a occupé pendant quelque temps une chaire d'exégèse à l'Ecole évangélique de Genève. Plus tard, ses idées se modifièrent, il prit la direction du mouvement libéral, lors de la crise qui se déclara parmi nos protestants français. Jusque-là, rien de mieux; chacun est le maître de sa foi. Mais M. Scherer devint journaliste, fit des campagnes dans Je Temps, et dès lors il travailla à notre conversion littéraire, politique et sociale, avec cette pesanteur et cette mau.'-saderie qui sont la marque même du protestantisme.
Comme il nous arrivait avec tout un solde de philosophes allemands, et qu'il déballait sa mar-
chandise dans des articles intei'minables, d'un poids énorme, les lecteur.s lui tirèrent respectueusement leur chapeau. En France, nous avons une admiration profonde pour l'ennui. Dès qu'on nous assomme et que nous ne comprenons plus, nous préférons nous en sortir en déclarant que le monsieur est très fort. Il eut donc tout de suite une réputation parmi les gens graves. Certes, personne n'a envie de l'en déposséder; car il faudrait le lire, besogne dont bien peu se sentent capables. Pourtant, j'ai lu son dernier travail sur Diderot, et je déclare que c'est une pitié et une grande tristesse, que de voir notre Diderot, ce passionné, ce vibrant, cette flamme toujours flambante de notre génie, tomger en tre ces mains carrées de protestant. L'étude est absolument médiocre.
Ce n'est pas tout : on a fait de M. Scherer un homme politique. Et, ici, je voudrais pouvoir m'étendre, car c'est notre République surtout qui est menacée d'une invasion de protestants. M. Scherer n'est pas le seul; il y en a d'autres, au Sénat et à la Chambre; on dit même qu'on choisit volontiers dès ministres parmi eux. C'est que notre République dogmatique est ellemême d'essence protestante; non pas la République des capacités, la République scientifique, progressive et vivante, que nous sommes quelques-uns à rêver: mais cette République des médiocrités, cette République de doctrine et de néant que l'on nous impose. Ils sont là tout un banc de protestants, parlant de leur honnêteté, abusant de leur moralité, prenant des airs absolus d'hommes qui seuls dispensent du bien etdu vrai. Et si on les laissait faire, la France deviendrait une grande Suisse, qui, avant dixans, serait morte d'hypocrisie et d'ennui.
En littérature, le ravage serait plus terrible encore. On ne lit pas assez les articles littéraires de M. Scherer. Je comprends qu'on se contente de les saluer au passage, en les acceptant sur l'étiquette: mais que de perles de style, qued'affirmations étranges on perd à ce respect exagéré ! Ainsi. M. Scherer en est encore à nier Balzac; j'ai lu une étude de lui où il déclarait qu'un honnête homme n'avait pas Balzac dans sa bibliothèque. Quant à son style, il est extraordinaire d'épaisseur et de vide: c'est à croire que l'écrivain traduit de l'allemand. Et cela ne va pas sans une ignorance absolue de notre monde moderne, de notre art, de nos volontés et de nos efforts II nous juge comme La Harpe nous jugerait. Quand on le compare à Sainte- Beuve, dont le .«ens critique était si souple et si pénétrant, on est pris d'un rire involontaire, tant il apparaît lourd, carré, têtu et fermé. Ici, le protestantifnie se complique de pédantisme. Il y a, au fond, un professeur de théologieqni se prononce d'après des dogmes. Cet homme c\\ii n'a pas de style personnel, qui ignore radicalement l'art d'écrire, a toutes -sortes de principes pour nier le style, chez les écrivains qui en on t apporté un. dans leur chair et dans leur sang.
Eh bien ! non, il faut se révolter à la fin ! Ces protestants ne sont ni la vérité ni la liberté. Je préfère les catholiques, q\ii au moins sont des artistes. Toute notre race répugne à cet enn'gimentement ries volontés, à cetaplatisseiuiut des individualités, sous un piétexte souvent hypocrite de morale. Nous voulons être libres et fiers.
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être même capables de ce qu'on appelle le mal, s'il doit en sortir une affirmation éclatante de la vie. Qu'ils s'en aillent, s'ils ont faim de métaphysique et soil' de discipline ! Noos sommes en France et non en Allemagne !
Je ne leur envie qu'une chose.lenrrage de propagande. Certes, je ne rêve pas de faire, comme eux, donner des sous aux enfants pour acheter et élever des petits nègres, ou bien pour envoyer aux Esquimaux des gilets de flanelle et des Bibles. Mais en voyait te puissance du prêche,
la force de l'étude des textes en commun, je songe souvent h U belle besogne qu'on ferait, si des missionnaires denos sciences parlaient à leur tour pour conquérir les intelligences.
Oui, c'est un rêve dont je me berce. Nous aussi, nous commençons ;> avoir nos Ev iniriles, nos testes de vérité. Eh Iji^-n ! pourquoi ne pas nous les communiquer les uns aux autres, pourquoi ne pas les expliquer à ceux qui les ignorent et semer ainsi lA bonne parole, jusque dans les hameaux les plus reculés? Allons, où est notre Calvin? Qu'il se lève et qu'il marche I]
RÉPONSE AUX PROTESTANTS
Les lettres d'injures pleuvent chez mol, à la snite de mon article sur le protestantisme. Cela ne m'étonne pas, je m'attendais même à ce dé- Inge. car les protestants, malgré leur fameuse liberté d'examen, endurent très rijal la discussion et en arrivent tout de suite aux gentillesses bibliques. Pour im rien, vous êtes traité de chien, de cadavre et de vomissement.
Certes, quinze années de bataille littéraire m'ont bronzé. Mes confrères m'en ont fait voir d'autres. Aussi ne serais-je pas ému, s'il ne s'agissait que de mon humble personnalité; mais le cas est plus grave, ces poignées d'ordures pieu.ses sont jetées surtout à la face de Paris et de la France entière. Paris est la grande Babylone qu'il faudra un jour assainir par la flamme: la France est nne prostituée que les soldats de Dieu devront pousser dans nne basse -fosse, les pieds et les rnains chargés de chaînes. Ce sont là des images sans doute, et dont le tjTisme fait sourire; seulement, quel étrange état a'esprit, dans notre siècle de science, et comme ces âmes sont troublées au fond, pour qu'un pauvre article de journal, en y tombant, y soulève tant de boue sanglante :
Je retiens donc snr le protestantisme. Pour nous la question est capitale, au point de vue social, politique et littéraire; et je n'ai qu'un regret, celui de ne pouvoir la traiter avec les développement's qu'elle demande. Enfin, je l'aurai toujours signalée aux esprits savants, qui sont en situation de l'étudier avec plus d'autorité et de certitude que moi. ,...1:^!^.
Naturellement, je laisse de côté les injures. Je préfère répondre à une correspondance de Genève publiée dans les Débats, et à un article donné au Temps par M. Edmond Scherer.
Le correspondant de Genève est surtout très étonnant. Il affecte la légèreté, il veut montrer sans doute que la littérature protestante a des grâces et des souplesses d'écureuil, quand elle veut bien descendre au badinage. Il badine donc, il affecte de rire beaucoup de cette idée que le protestantisme est aujourd'hui un bloc tombé en travers de la route du progrès. On
croirait qu'il y a là une farce de mon invention personnelle.
Mon Dieu '. je n'ai pas plus inventé ça cpie je n'ai inventé le naturalisme. C'est une vérité acquise depuis longtemps pour tout esprit scientifique, pour tout philosophe positiviste. Auguste Comte a formulé cette vérité bien avant moi, et je trouve justement de lui ces lignes très nettes, dans l'excellent ouvrage que M. Jules Rig vient de publier : ( Le protestantisme, en développant incomplètement l'esprit d'examen, procure une demi-satisfaction à la raison, dont il retarde ensuite l'entière émancipation, surtout chez le vulgaire; de même, sous l'aspect pohtique, il apporte des modifications insuffisantes et temporaires. Aussi les nations protestantes, après avoir devancé dans leur progrès social les peuples restés catholiques, sont-elles ensuite, malgré les apparences contraires, demeurées en arrière. »
Je n'ai pas dit aotre chose ; qu'on se reporte à mon article. Et le piquant de l'aventure, c'est que des feuilles républicaines et libres penseuses sont tombées sur moi par habitude. saHS se douter le moins du monde qu'elles tombaientsur Auguste Comte. Je conseille au correspondant de Genève de relire les pages que ce philosophe a écrites sur la sociologie. Il y trouvera l'étude scientifique du protestantisme, que je ne puis faire ici ; il y' verra la P.éforme immobilisée fataleament, après avoir été un progrès, et immobilisée à ce point, que l'évolution poHtique et sociale de 89 n'a été possible que dans une nation catholique. Politiquement, le protestantisme est une borne. On le verra bien, chez nous, si notre République cède à l'esprit protestant, ce dont j'ai peur, au lieu d'aller à l'esprit scientifique. Le jour où j'ai écrit que la Répubhque serait naturaliste ou qu'elle ne serait pas, j'ai simplement posé cette alternative, qui se trouve d'ailleurs au fond d* la sociologie d'Atguste Comte.
Mais il faut TOI r la a e 5in voiture du correspon dantde Genève. Il joup de la Bible comme d'une muscade, sans parvenir, il est vrai, à l'escamoter : » La BiWé, dit-il. n'est plus qu'un docunipnt. pleinement accepté parles uns, librement
discute pnr les ai'tres. «.Te le veux bien, surtout si Ton ajoute que, pour une virgule déplacée, les sectes difïérentes se damnent avec des raffinements de tortures. Seulement, la Bible reste quand même, pas une secte ne la supprime; et, dès lors, les sectes sont très réellement enfermées dans la Bible, dans un document révélé, extrascientique. Ce sont, si l'on veut, des prisonnières qui ont la liberté de jouer à pigeon vole dansleur préau, petit jeu qui se termine toujours fort mal, par de gros mots et des gifles.
La vérité est que le pullulement des sectes est la plaie douloureuse des protestants. Ils tâchent de tourner cela au libéralisme, ils affectent d'être fiers et ravis dece résultat delalibertéd'examen ; mais, si on les touche à cette pl&ie, ils crient tout de suite de soulîrance. C'est, comme je l'ai dit, qu'ils sentent très bien leur état transitoire, entre le catholicisme immuable et les vérités scientifiques qui s'élargissent. L'Eglise catholique est logique; elle s'est murée dans ses dogmes, elles'oppose à toute évolution humaine; sa puissance et sa grandeur sont là. Les Eglises ])rotestantes, au contraire, sont emportées par un continuel illogisme, ayant posé en principe 1;h hberté d'examen, et là refusant ensuite, en dehors de la Bible. La science arrive, examine ce document divin, déclare qu'elle ne peut en tenir compte. Dès lors, voici trois groupes en présence : les catholiques qui n'admettent en aucun cas l'examen, les savants qui l'exigent partout et toujours, et entre eux les protestants qui ie veulent bien, mais dans de certaines conilitions et ju<qu'à un certain point. Evidemment, ces centre-gauche doivent disparaître.
Il est dur, je lésais, après avoir été le progrès, d'être la réaction. De là, la colère des protestants qui se coupent aujourd'hui à cette arme de la liberté d'examen, dont le tranchant, tout neuf au seizième siècle, faisait leur force. Ils voudraient la mettre au fourreau; mais elle est sortie, et il faut bien qu'elle fasse sa besogne. Terrible besogne qui s'étend toujours, qui rase la plaine, qui ne laisse rien debout des antiques documents. Sivousn'êtespas catholiques, faitesvous libres penseurs, car être protestants ne signifie plus rien, à cette heure d'enquête positive et expérimentale. '
Où le correspondant de Genève devient tout à lait gai, c'est lorsqu'il me lance à la tête des noms de grands écrivains et de grands savants, nés dans des nations protestantes. « Comment 1 monsieur, vous osez dire que le protestantisme a une influence désastreuse sur l'évolution humaine, eh bien ! et Shakspeare. et Swift, et Sterne, et Sheridan, et Goethe, et Hegel, et Humboldt?»
•le connais ce procédé de discussion, qui consiste à prêter des affirmations imbéciles à son adversaire. J\Ia thèse a été justement que le l)rotestantisme, au début, a offertun magnifique él.ai<*iuissementdela pensée humaine. Il était un cri de liberté, dont l'écho a retenti profondément dans les littérateurs. Pendant deux siècles, il reste vivace, il produit des chefs-d'œuvre, comme il en naît, chaque fois qu'une révolution retoiirnelochampderhuinanité. De là.en Angleterre, en Allemagne, une poussée de génies. Je
n'ai donc parlé que de l'appauvrissement actuel des nations protestantes, au point de vue littéraire. C'est depuis notre 89 qu'on les voit aller en dégénérant, car une péiiode nouvelle s'est ouverte, l'esprit souffle ailleurs, avec les méthodes d'observation et d'expérimentation.
Mais ce n'est pas tout, j'ai entendu naturellement parler des protestants qui pratiquent, qui croient et s'inclinent, et non des protestants sortis de leur Eglise, affranchis de toute foi. Ces derniers ne sont plus que des libres penseurs, n'appartenant à aucune religion. Ainsi, le correspondant de Genève nomme Gœthe et Hegel, entre autres : Gœthe, un indifférent, un païen dont toute l'œuvre est une violente réaction contre le protestantisme; Hegel, un philosophe tombé dans le panthéisme et qui en est venu à nier l'immortalitéderâme. Evidemment, ce ne sont pas là des esprits protestants; ce sont des révoltés, dont le rôle devrait être étudié à part.
Je croyais pourtant m'êtrQ exprimé clairement. J'ai dit qu'à notre époque, après avoir déterminé toute une évolution humaine avec un éclat incomparable, les protestants se sont fatalement emprisonnés dans une formule religieuse, et que, dès lors, ils piétinent sur place, s'appauvrissent de jour en jour, deviennent des réactionnaires d'autant plus dangereux et implacables, qu'ils ont la prétention d'avoir délivré à jamais le monde. J'ai ajouté que, par là même, leur influence sur la littérature est détestable, qu'ils la réduisent au train-train étroit de leur culte, aux besoins de leur propagande, en lui défendant l'étude exacte et complète de l'homme. Certes, il y a des exceptions; mais il faut prendre les littératures contemporaines dans leur ensemble. Par exemple, étudiez le théâtre et le roman en Amérique, en Angleterre, en Allemagne : la moyenne en est très basse, tout cela est gris, fade, sans progrès possible; et la raison en est, je le répète, que l'étude sincère des passions n'y est pas permise. Les sciences marchent, lorsque les lettres sont immobihsées : l'Angleterre a un Darwin, et elle ne peut avoir un Balzac. Selon moi, la faute en est surtout au protestantisme.
Il est vrai que le correspondant de Genève affirme que les protestants sont les pionniers de la science. Mon rêve d'un Calvin du positivisme le fait sauter de surprise, et il nous apprend qu'en Suisse des gens do bonne volonté enseignent quotidiennement les sciences au peuple. Allons donc ! monsieur, nous les connaissons, vos sciences ! On les fabrique dans les officines pieuses d'où sortent ces millions de brochures ineptes dont vous inondez le monde. Depuis quinze jours, il en pleut chez moi, mêlées aux lettres d'injures. \'ous ne démontrez pas un théorème de géométrie, sans l'appuyer d'un verset sacré ; vous ne permettez pas à deux gaz de se combiner, sans leur adresser d'abord des exhortations morales. Vos sciences sont des sciences ramenées aux dogmes, réduites au texte de la Bible. Quand une vérité dépasse, vous la sabrez. Et, d'ailleurs, ce ne sont ]ias des savants que vous voulez faire, ce .sont des fidèles. La propagande est par-dessous. Laissez-nous donc tranquilles, avec toute cette cuisine hypocrite, avec cet air do vouloir affranchir l'intelligence
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humaine, pour la cadenasser ensuite dans la froideur humide de vos temples (I) !
M. Edmond Scherer s'en est tenu à la question littéraiie. On me dit qu'il a rompu avec les sectes, qu'il appartient aujourd'hui tout entier à la libre pensée. Du reste, la question littéraire est au fond la seule qui m'intéresse.
Je ne voudrais pas introduire ma personnalité dans le débat; mais, en vérité, je doute fort que M. Scherer ait jamais lu mes livres. Certes, je ne lui demande pas de les lire, puisque cela lui serait désagréable. Seulement, si M. Scherer ne m'a pas lu et ne peut me lire, il devrait au moins comprendre combien il lui devient difficile de parler de moi avec quelque justice, ^■eut-il me croire sur parole? Eh bien ! je lui jure qu'il me prête les intentions et même les actes littéraires les plus faux. Un homme de sa gravité et de sa conscience ne devrait pas s'en tenir aux farces des plaisantins de la presse. Ce n'est pas me juger que de le faiie avec trois pages de V Assommoir ou de Nana.
Je néglige dans son « odeur des commodité.^ », que Louis XIV aimait. J'ai pu mettre parfois mon pied dans un égout, car, hélas ! les égouts ne son t pas rares ; mais, pour ceux qui ontbien voulu me lire, je l'ai mis plus souvent, trop souvent peut-être, dans l'herbe et dans les fleurs. Tenons-nous-en plutôt à cette phrase : « M. Zola, lui, a supprimé de la littérature le fond et la forme, la pensée et le talent.» Diable ! je ne lui ai pas laissé grand'chose, dans ce cas. Ce n'est pas la sévérité du jugement qui m'inquiète, c'est le sort de cette pauvre littérature française que voilà toute nue par ma faute.
Il est vrai que, plus loin, M. Scherer déclare : «La littérature est en train de disparaître, ou, si l'on aime mieux, de se transformer. » Ah ! monsieur, que voilà donc un « ou, si l'on aime mieux, de se transformer ». qui me console et qui me paraît naïf de votre part ! Comment pouvezvous douter de notre choix? Soj-ez-en convaincu, monsieur, nous aimons mieux cela, tout le monde doit le mieux aimer, à moins d'être de mauvais citoyens ! Donc, il ne s'agit plus que d'une transformation de la littérature, c'est-àdire de son train ordinaire, car elle n'est jamais restée immobile, elle a toujours suivi, dans leur évolution, l'état social et la pensée humaine. Les peuples marchent, pourquoi voulez-vous que les littératures ne marchent pas?
Sans doute, je comprends la consternation des lettrés de votre tempérament, qui se sont fait une retraite littéraire dans les siècles morts, et que la littérature du siècle vivant va troubler au milieu de leur quiétude. C'est très désagréable : on sommeille, on chuchote avec des ombres, on vit dans une compagnie d'autant plus distinguée et vertueuse qu'elle est sous terre; et voilà des gaillards qui crient, qui ont le mauvais ton d'être en vie. qui abusent de ce qu'ils
(1) Je ne parle évidemment pas des illustres professeurs, nés dans le protestantisme, comme Littré était né dans le catholicisme. Je parle des savants qui pratiquent, et non des savants devenus libres penseurs.
sont jeunes pour marcher à l'avenir ! Mais qu'y puis-je faire, monsieur, et franchement, croyezvous que ce soit ma faute? Je me ta te, je ne" me sens pas coupable ; car si je marche, c'est qu'on me pousse; oui, il y a derrière moi des milhers de siècles qui me jettent en avant. Je ne suis personne, je ne suis qu'un fétu de paille. Vous me faites rire, quand vous parlez de ma souveraineté. La httérature se transforme, vous avez dit le mot; et elle m'emporte, voilà tout. Seulement, je m'abandonne à elle, tandis que vous, monsieur, vous avez l'obstination étroite de résister. Dans un siècle, on cherchera vos membres.
N'est-ce point une chose stupéfiante que les réactionnaires de la littérature naissent toujours parmi les libéraux de la politique? Voilà un républicain, un homme qui travaille au triomphe de la démocratie, et il ne veut pas que notre démocratie ait son expression dans les lettres, il ne comprend pas que la société nouvelle doit fatalement déterminer une évolution littéraire I II en est resté à Louis XIV, il a une borne dans le crâne.
Nous qui marchons, nous ne savons peut-être pas toujours la besogne que nous accomplissons; mais nous allons où va le siècle, c'est ce qui fait notre force et notre sérénité.
Je ne sais plus dans quelle feuille obscure un rédacteur inconnu m'a accusé de vouloir rallumer les guerres de religion. Il faut une cervelle singulièrement fumeuse et détraquée pour avoir découvert cette belle chose dans mon premier article. Si quelqu'un rêvait une pareille guerre, en tous cas, ce ne serait pas nous. J'en trouve la pensée et mêmelamenacedanspresque toutes les lettres d'injures que j'ai reçues. Oui, c'est le protestantisme qui gronde à nos frontières ; c'est lui qui exigel'empiredu monde, c'e;.t lui qui parle de supprimer la France comme un ulcère, pour la santé de la vieille Europe. Il a deux ennemis chez nous : le catholicisme et la révolution ; de là son acharnement. Les victoires de la Prusse ont été des victoires protestantes.
Eh bien 1 notre patriotisme est tout tracé. La France, qui a toujours résisté au protestantisme, serait perdue le jour où elle se laisserait conquérir. Notre République se débat contre les catholiques : elle devrait se défier plus encore des protestants, qui essayent de l'envahir, pour faire d'elle une arme de propagande. II viendra un jour où elle les trouvera sur son chemin, comme un terrible obstacle, et il faudra alors les abattre violemment.
Qu'ils fassent des enfants, qu'ils se déclarent les seuls honnêtes, qu'ils rêvent de peupler et de réglementer le monde. Peu importe i Même lorsqu'ils semblent avoir les faits pour eux, ils ne comptent pas, devant le travail de l'évolution humaine. Le jour où ils seront un obstacle à la force du monde, ils disparaîtront comme une poussière. Du moment qu'ils se sont immobilisés, ils se sont condamnés. Le monde passera sur eux.
Et c'est de la France que l'évolution nouvelle, l'évolution scientifique, est partie. Chez chez nous qu'elle fait ses plus grands progrès. Encore un coup, où est notre Calvin?
HUGO ET LITTRÉ
Deux faits ontmarquéces dernières semaines: la publication des QualreVenls de l'Esprit, de Victor Hugo, et la mort d'Emile Littré. Il semble qu'il y ait là une rencontre voulue, que nécessairement les circonstances devraient établir un jour uii parallèle décisif entre ces deux hommes, pour faire, dans nos esprits encore troublés, le procès suprême au romantisme. L'heure est venue.
Pour moi, depuis huit jours, ces deux hommes me hantent. L'un est ma jeunesse, l'autre, mon âge mûr. Ils se heurtent et s'excluent. Littré a pris toute la place dans ma raison, Hugo n'est plus à mon oreille qu'une lointaine miisique. Le positivisme a scellé la pierre sous laquelle le romantisme dort à jamais. Telle est la vérité qui devrait être profonéément gravée sur les murs de nos écoles. Et c'est, aujourd'hui, cette vérité que je veux développer dans une de mes études hâtives, où je ne puis malheureusement que jeter des idées, sans les approfondir ni les appuyer comme il le faudrait.
Je viens de lire les Quatre Vents de l'Esprit. Certes, comme facture, cela est supérieur aux ouvrages séniles du peète, le Pape, la Pitié suprême. Religions et Religion. V Ane. Beaucoup de pièces datent d'un quart de siècle; d'autres ont dû être écrites il y a dix ans : et l'on j- retrouve le rhétoricien de génie, l'adirairable jongleur de mots qui a révolutionné et conquis l'empire de la- prosodie, où il règne en César toutpuissant.
On dirait que cesQuatre Vents de VEsprit sont faits avec des fonds de tiroir. Il y a là des miettes, des rognures de la Légende des siècles, des Contemplations et des Châtiments; ce qui n'a pu être publié dan.'; ces livi'es a été gardé, et le poète nous le sert aujourd'hui sous un titre d'ensemble, pour ne rien perdre. J'exphque ainsi ce résumé, ces épaves dans les divers genres, qui, tout on étant de la bonne époque de so-n talent, ne peuvent rien ajouter à son nom ; car il a déjà donné dans chaque genre ses chefsd'œuvre. Ce ne sont, au point de vue de sa gloire, que des répétitions affaiblies et inutiles.
Et quel continuel abus des mêmes procédés 1 Dire que de prétendus critiques osent parler des renouvellements de Victor Hugo : Mais il n'a jamais eu qu'une manière, et cette manière, l'envolement lyrique, il l'a portée partout, dans le roman comme dans le drame, dans l'épopée comme dans l'idylle! .\ujourd'hui, après soixante ans d'usage, il n'a pas changé un seul de ses procédés, ses œuvres ne vivent même plus que par eux. Delà, sous l'orchestration des admirations voulues, l'étonnement et l'indifférencc où elles tombent, dans le vrai public. Cela ne nons touche plus. On entend le creux de la rhétorique, derrière le ronflement des mot.s.
Prenez, par exemple, les Quatre Vents de VEsprit. Il va quaranteans, certaines pièces auraient
bouleversé le public. Or, dans quinze jours, vous verrez le beau silence. L'évolution sociale et littéraire a continué, et nous sommes dans une autre période d'intelligence, voilà tout. L'œuvre entièredeVictor Hugo est bâtie surlesnrnaturel, sur la légende et le symbole. Il vole continuellement dans l'abstraction et la synthèse, audessus des faits, en plein ciel de l'hypothèse extravagante et déréglée. Son ambition, toujours caressée, a été d'être pris pour un prophète conversant avec Dieu et Satan. Et, au fond, nulle base positri'e, aucune méthode, pas même une philosophie nette. Rien que des mots vagues et démesurés, une idée du progrès purement sentimentale, ime humanitairerie se noyant dans un rêve d'amour universel.
Je ne parle pas de ses trois actes : les Trouvailles de Gallus, qui m'ont consterné. Mais lisez attentivement son petit poème : la Révolution. L'idée est un lieu commun dont on n'ose même plus se servir dans les tenilles républicaines à un sou. On hésité, avant de_ lâcher encore une fois ce cliché q le. si Louis XVI a été exécuté, c'est la faute des rois ses ancêtres. Eh bien ! Victor Hugo n'hésite pas, lui; il ramassse cette vieille loque, ce raisonnement puéril, vide et faux,lor.'5qu'on le pose avec la raideurd'un dogme. Ce semblant d'idée lui suffit, parce qu'il n'a pas besoin d'une idée, que son art est surtout dans la chimère et dans le décor. Et le voilà qui enfante un cauchemar stupéfiant ; il fait sonisaïe, il promène des statues sur notre pavé parisien, il prête des discours interminables aux mascarons du Pont-Neuf, il transforme l'ancienne place Louis XV en un carrefour de cinquième acte. Toute la formule romantique est là, on peut y étudier à l'aise les procédés de Victor Hugo. Les vers sont parfois superbes, et nous sourions, égayés par cette bête de l'Apocalypse, au ventre bourré de rhétorique, et dont la mécanique grince. A l'heure où nous exigeons des documents exacts, des observations et de l'analyse, c'est se moquer de nous que de nous jouer cette farce lugubre.
Je comprends les raisons de sentiment qui inclinent les fronts autour du vieux poète. Mais, en vérité, ne pourrait-on y mettre quelque mesure et s'arranger de manière à ce que la vérité ne souffrît pas trop de cette vénération st légitime? Nous serions les premiers à conrber la tête et à nous taire, si l'on ne voulait pas nons imposer, comme une règle, la fornmle détraquée du romantisme. On nous injurie, ou nous refuse le droit de marcher en avant. Alors, nous nots révoltons et nous disons ce qui est.
Ce qui est. c'est vin mensonge universel, au sujet de Victor Hugo. Tous le jugent comme nous, .le connais des gaillards, — qu'ils se rassurent,, jfi ne Tes nommerai pas> — qui Dessent absolument ce que nous pensons et qiw écpi'Vemt tout le contraire, je veux dire une sorte de police ]Hiur le TiiaintiiMi du l>oii onlre. ,'^i on disait la
UNE CAMPAGNE
vérité sar lui, où ii-ait-on? à tous les abîmes du naturalisme triomphant. On le maintient donc, comme certains bourgeois voltairiens, tout en le blaguant au dessert, maintiennent le bon Dieu, afm que leurs femmes aient des mœurs et ne les trompent pas avec des artistes. Etre passé à l'état de religion nécessaire, quelle terrible fin pour le poète révolutionnaire de 1830 !
Votci maintenant Emile Littré. Il est né quelques mois avant Victor Hugo. Pendant que celuici escaladait les cimes du surnaturel, s'abandonnait aai vent du lyrisme, exagérait de plus en plus son effarement de prophète, l'autre cherchait avec passion une méthode, en arrivait à se donner pour règle d'intelligence de n'accepter que les faits absolument prouvés. Jamais un antagonisme ne s'est établi avec plus de netteté. Ces deux hommes ont marché côte à côte sans jamais se toucher, et nous mesurerons leur besogne, au point de vue intellectuel, en étudiant leur part d'influence sur la fin de ce siècle.
Littré avait rencontré Auguste Comte en 1845, je crois. Il ét»it admirablement préparé, ayant déjà parcouru toutes les connaissances humaines, des sciences mathématiques aux scienc?s physiques et naturelles, de la physiologie à la médecine, de l'histoire à la linguistique. Auguste Comte lui donna la méthode qu'il cherchait, et, dès lors, son inteUigence fut fixée. Il accepta la formule positiviste, cette formule •qui s'appuie sur une hiérarchie des sciences et sur une étude exacte de l'évolution humaine, divisée en trois phases, la phase théologique, la phase métaphysique et la phase positi^ie. Mais Littré, qiii n'était pas un créateur, apportait dans l'application un bon sens et une logique dont l'influence fut considérable : il arrêta la formule, en la dégageant des rêveries d'Auguste Comte, en la ramenant aune rigueur toute scientifique. Pour lui, l'inconnu doit être réservé; Dieu n'est pas nié, mais mis à paît; jamais il ne laisonne du « pourquoi » des choses. Sa peur de l'hypothèse est telle qu'il refuse toute théorie où elle entre pour la moindre patrt ; ainsi, il n'a jamais accepté le système évolutionnisfe de Dar\vin,parce que les faits connus n'en prouvent par l'absolue certitude. Littré est là tout entier, avec sa méthode.
D'ailleur.-, cette méthode peut être déjà jugée à ses ré-ijultats. Je ne saurais entrer ici dans les travaux considérables du savant et du philosophe : sa traduction et son commentaire d'Hippocrate, ses études si nombreuses sur la physiologie, la médecine, l'histoire, la linguistique, la philosophie, la politique. H me suffira de rappeler son Dictionnaire, ce monument colossal que seule )a nvéthode positive pouvait mettre debout. Cette méthode nous y a donné une histoire complète de notre langue et une philosophie raisonnée du langage. L'étude des faits en est la l>aRe solide. Littré remonte à l'origine des mots. et. par des exemples choisis dans nos écrivains, dresr.e le procès-verbal de leurs significationç. 11 y a là une application décisive de la formule, un exemple des grandes besognes que l'on fera demain, avec cet outil si net et si puissant des sciences modernes.
Et quel branle donné à toute notre époque !
On nes'aperçoitpas encore du chemin parcouru, on ne voit pas que la méthode positive a gagné peui à peu tonte notre activité humaine. En politique, elle est de plus en plus appliquée, elle refera la France, si la bêtise et les appétits des hommes le hii permettent. En littérature, elfe est ce naturalisme dont je parle si souvent et ffu'on feint de ne pas entendre. A ee propos, je signale la définition du mot imagination, dans le Dictionnaire : « Faculté que nous avons de nous rappeler vivement et de voir en quelque sorte le:; objets qui ne sont plus sous nos yeux. » Ces b'cio lignes boulcA-ersent toutes les idées littéraires aceeptées; elles remplacent la fiction, la fantaisie comique ou lyrique, par les documents évoqués etclassés. Je n'ai jamais dit autre chose, je n'ai jamais réclara* que les faits pour base et que la vérité des êtres et des choses pour étude.
Enfin, la rencontre heurease est que cette admirable intelligence soit tombée dans un tempérament équilibré, sans vices. Littré a été un sage. 11 fallait voir la stupeur de Sainte-Beuve, ce voluptueux, devant ce chaste qui s'était cloîtré dans la science. Il disait : « Qiie voulez-vous? Littré n'a besoin de rien, il peut tout. » Cette haute honnêteté devient un argument précieux conti'e certaines attaques. Voilà le travail, voilà la morale, et dans un homme qui est notre maiti'e, à nous qu'on couvre de boue. Vous voyr>z donc bien fTue, pour être un honnête homme, la démence lyrique n'est pas indispensable !
Maintenant, placez côte à côte Victor Hugo et Emile Littré. Certes, dans le premier, je mets le poète à part; l'auteur des Feuilles (T automne et de la Légende des siècles est le plus grand de nos poètes lyriques; je l'ai écrit vingt fois, et je le répète une fois encore. Mais je parle du penseur, de l'initiateur; je réponds à ceux qui veulent ff.ire de Victor Hugo un génie universel, l'homme du siècle. Eh bien ! cette prétention devient risible, lorsqu'on le compare à Emile Littré.
Les voilà donc face à face : l'un avec ses colossales machines de rhétoricien afïolé. son abus des mots, ses idées troubles, son continuel cabotinage, sa défroque de prophète en zinc, son piétinement sur place au milieu de grands mots vides, son humanitairerie finale de bon vieillard gâteux ; l'antre avec ses grands travaux de logicien impeccable, la rectitude de sa méthode, l'unité et la clarté de son œuvre, la modestie et la simplicité du travailleur que la passion de la vérité attache à la terre, le progrès réel déterminé par chacun de ses ouvrages qui nous emportent à l'aveni!.
Je le demande sans paission, je le demande aux gens de banne foi : lequel des deux est le penseur original, lequel des deux est l'homme du siècle? Oui, qu'on me dise si notre siècle de .'^cience s'incarne dans le poète lyrique qui veutrecommencer Isaïe, ou dans le savant qui élargit et régie nos connaissances, à l'aide de la métho-de positive. Ce dernier n'est-il pas le cerveau encyclopédique et ne voit-on pas que toute sa besogne est précisément la négation de la besogne du premier? La science et la révélation, le positivif me et te romantisme ne peuvent vivre côte à côte; c'est
pourquoi Fun est en train d'achever l'autre. Cela a tué ceci.
Je faisais le vœu, dans mes derniers articles, d'un Calvindu positi\isme,c'est-à-dired'unmissionnaire, d'un propagateur des vérités scientifiques. Quel homme mieux que Littré aurait pu remplir ce rôle? Il possédait la vaste intelligence, l'instruction universelle : lui seul avait le droit de parler au nom des faits, de répandre l'Evangile nouveau des vérités démontrées. Que lui a-t-il donc manqué pour partir en mission et instruire les peuples? C'est triste à dire, il lui a manqué un peu du cabotinage qui fait les grands acteurs de nos drames humains. Il était trop scrupuleux, trop enfoncé dans le respect du vrai, pour risquer de conclure. Quand on parle aux hommes, il faut toujours faire la part du mensonge, et il y a un besoin de mise en scène, dans la foi la plus sincère. Avec sa haine de l'hvpothèse et de la synthèse, Littré ne pouvait être qu'un homme d'étude.
Quand je songeais à lui, je regrettais son effacement volontaire. Mais, aujourd'hui, je l'aime mieux ainsi, cloîtré dans un travail de géant. Il a obéi aux nécessités de sa besogne d'application; il préparait un exemple, il nous apportait des matériaux. Rien ne rend modeste comme la science, lorsqu'on y descend avec ce scrupule de l'exactitude. On y apprend la patience, on y sent l'inutilité des polémiques, on y marche avec une prudence de plus en plus grande, en remettant toujours les conclusions au lendemain. Aussi, nous qui ne savons rien auprès de Littré, qui ne sommes que des écrivains tourmentés du désir de savoir et de nous faire une méthode, devons-nous nous incliner devant la claustration d'un des esprits les plus pui.ssants de ce siècle. Nous nous trompions, lorsque nous dési-
rions le voir se dresser en apôtre, au milieu de notre société troublée. Les temps sont changés, les saint Paul de la science sont nécessairement des hommes de cabinet. C'est maintenant que ses œu\Tes vont partir en mission, pour répandre la bonne parole.
Du reste, ni Darwin, ni Auguste Comte, ni Claude Bernard, ni Littré, pour ne nommer que ceux-là, ne sont toute la vérité. Chacun donne sa part d'intelligence, chacun laisse son œuvre, d'où les hommes du lendemain dégagent les bonnes pages, les vérités prouvées. Et c'est de cette contijiuelle glane que se fait le progrès. Littré a été l'homme du siècle, parce qu'il en a incarné les besoins de certitude scientificjue et qu'il a travaillé de toute sa force à substituer la méthode positive aux vieilles méthodes théologiques et romantiques. Dans ce cas, comment Victor Hugo serait-il également l'homme du siècle, lui qui est retourné à toutes les fantasmagories du moyen âge, qui a augmente la légende et embrumé les hypothèses? Sa part de vérité est si petite, que nos fils ne tireront pas un progrès certain de ses œu^Tes.Il a chanté pour la joie de l'humanité; c'est assez évidemment, mais c'est tout.
Je supplie la jeunesse française de songer à ces choses. L'avenirdelanation en dépend. Deux routes s'ou^Tent : d'un côté les erreurs du lyrisme, de l'autre les certitudes du positivisme ou du naturalisme, comme il plaira de le nommer. La jeunesse veut-elle être aveclepassé? Veut-elle marcher à l'avenir? Qu'elle juge, d'un côté, la forte génération qui grandit sur les pas de Littré, et, de l'autre, les attardés du romantisme qui végètent dans la grande ombre de Victor Hugo.
SOUVERAINETÉ DES LETTRES
Ah ! cette politicfuc, quelle personne désagréable et plate, quelle mangeuse d'hommes ! Elle est comme ces femmes de trottoir qui diminuent leurs amanlsetlesenfoncentdans le traintrain d'un concubinage maussade et exaspéré.
J'ai dit ces choses, en parlant d'Emile de Girardin, et j'éprouve le besoin de les redire, après avoir lu le Bachelier, la dernière œuvre de 51. Jules Vallès. Certes, voilà un écrivain qui est un exemple caractéristique delà toute-puissance des lettres, devant l'ordure et le néant de la politique. L'étude est curieuse à faire.
M. Jules Vallès nous u conté son enfance, dans son Jacques Vingiras, publié il y a deux ans, et dont le Bachelier n'est qu'une suite. Terrible enfance d'une fils de p,etll professeur, qu'on attelle malgré lui au latin et au grec, que tout le monde gifle, qui sanglote plus encore des humiliations de son père, des ridicules de sa mère, des sévérités étroites et injustes de cette famille
souffrante. On sent qu'il a pris là sa haine de la discipline et de l'instruction, une haine dont le feu toujours cuisant lui fait regretter à chaque page de n'être pas nédansunménaged'ouvriers, qui auraient fait de lui un charpentier ou un maçon.
Mais le milieu ne suffit pas pour expliquer ce beau cas de révolté. Il faut admettre qu'il apportait un tempérament de révolutionnaire, une nature d'irrégulier et d'outrancicr rêvant une existence de liberté et de force, dans un monde idéal de poète. Si vous ajoutez une sensibilité cachée comme un ridicule, une brutalité souvent voulue, et par-dessus tout la passion de la vie, du grouillement humain, vous aurez toute sa nature. Il aime le peuple, les travailleurs et les déshérités ; il s'est battu pour eux, comme un cœur sensible s'apitoye sur les pauvres qui passent et vide sa bourse dans leurs chapeaux. Avec cela très gai, « blaguant » tout de suite, peut-être' de peur d'être « blagué », cachant scg
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larmes sous une ironie féroce. C'est même là ce qui le caractérise : il est tout à la sensation, il éclate du rire trop gros d'un gaillard que rien n'arrête, ni le respect de la famille, ni les mots d'ordre d'un parti, ni les idées toutes faites qui régissent le monde.
On comprend quelle belle besogne un pareil tempérameiit devait faire en littérature. Dès les premiers articles que M. Jules Vallès écrivit, il fut connu. 11 y avait là une note personnelle qui sonna comme un coup de clairon, et cette note de cui\Te, éclatante, est demeurée dans nos oreilles. Un écrivain original nous était né. Depuis, M. Jul i-s Vallès a pu traverser d'effroyables avejitures, disparaître, être traité de bandit et de martyr, l'écrivain en lui est quand même resté debout. Lorsqu'il a reparu, il n'a eu qu'à jeter la note do son clairon sonore, et tous se sont retournés, tous lui ont rendu sa place dans nos lettres françaises. Il y est maître, il y possède un champ qui n'est à personne, dont ses propres folies ne pourraient le déposséder.
Et c'est de cet homme qu'on veut faire un homme politique? et c'est cet homme qui se joue à lui-même la cruelle plaisanterie de croire qu"il est un homme politique? En vérité, cela chagrine. Que fait-il donc de son indiscipline, de sa peur de renrégimentement,de son manque de respect pour les traditions? Est-ce qu'on est un homme politique, quand on ne se laisse pas parquer comme un mouton, quand on ne tire pas son chapeau aux mensonges des historiens et à la médiocrité des chefs? Un homme politique, allons donc I il a trop de talent, trop d'originalité, pour être cette chose bête ou hypocrite, cette chose qui doit marcher dans le rang, sans même avoir la permission de rire. Vous l'imaginez-vous dans cette galère, lui qui n'a pu vivre au collège? Mais, monsieur, la politique est un bagne, tous nos hommes politiques sont des pions lamentables, qui devraient vous faire regretter l'époque où l'on ne vous tirait que les oreiles !
Aussi, M. Jules Vallès, très heureusement, n'a-t-il aucune autorité en politique. Il ne compte pas. il est peut-être dans la musique, et encore I C'est ce qui m'attendrit et me le fait aimer de tout mon cœur. On m"a bien conté qu'il a été membre de la Commune; seulement, cela n'importe pas pour lui. Il était déjà Jules Vallès en y entrant; et. quand il en est sorti, il n'était toujours que Jules Vallè.-. ni plus, ni moins. S'il n'y a rienT)erdu. il n'y a rien gagné. Qu'il songe à ses anciens collègues : les obscurs de la veille sont restés les obscurs du lendemain, il ne s'est pas même révélé parmi eux un homme ^Taiment fort.
Le cas n'est-il pas superbe et ne dit-ilpas cruellement la maladie de notre époque? Voilà un romancier d'un talent très personnel, incontestable, n'ayant rien du tempérament d'un politicien, pataugeant dans la politique en rhétoricien affolé ; un gaillard solide, tendre aux misères des petits, coupant ses larmes des éclats d'une gaieté allant jusqu'à la grosse farce ;etce romancier, ce gaillard, a l'idée baroque de s'embarquer, dès son jeune âge. dans cette vieille barque crevée de la politique, où il n'a que faire, où il gêne les autres, où il s'ennuie certainement beaucoup sans vouloir le dire, où il me fait l'effet d'un
hanneton bon enfant tombé dans un nid humide de cancrelats et de cloportes I Mais le pis est que le malheureux n'a pas voulu cela. Il est là-dedans parce qu'il y a glissé avec toute sa génération. Le siècle pour passer a dû combler le trou.»!
fR;Voulez-vous un homme politique? prenez M. Ranc, et comparez-le à M. Jules Vallès, si vous désirez comprendre en quoi celui-ci n'est pas un homme politique. Justement, tous deux sont partis du même pied, à la même heure, dans une étreinte fraternelle. A vingt ans, ils étaient, au quartier latin, d'une bande qui rêvait du régicide, comme notre bande à nous, dix ans plus tard, a rêvé de gloire littéraire. Et ce qui est très piquant, c'est que M. Jules Vallès, dans le Bachelier, conte cette jeunesse, dont M. Ranc avait'déjà fait un tableau dans son hvre : Sous l'Empire, qui est également une sorte de roman autobiographique ; de sorte que nous avons deux versions profondément différentes, où chacun d'eux se confesse. Tout l'antagonisme d'un tempérament d'artiste et d'un tempérament d'homme politique se trouve là.
Ainsi, il s'agit des complots sous l'Empire, du complot de TOpéra-Comique par exemple. Il faut voir le sérieux de M. Ranc; il ne lâche rien qui puisse diminuer le parti ; il parle des conspirateurs en poète soignant ses fins de strophe; à la vérité, il commet bien la légèreté d'introduire une jeune personne dans l'affaire, mais quelle jeune personne ! une Louise Michel de vingt ans, tirée de Walter Scott, maîtresse insupportable qui sauve la République avec son amant tous les soirs, à l'heure où ils soufflent la chandelle ! En somme, je ne connais pas de livre plus impersonnel, plus arrangé, plus politiquement et plus littérairement gris que ce maussade Sous l'Empire, qui a l'air d'avoir été écrit par un Lamartine jacobin, ayant des vues secrètes sur la préfecture de police.
Maintenant, si nous passons à la version de M. Jules Vallès, le fameux complot tombe du coup dans un grotesque noir. Une blague énorme lui monte quand même aux lè^Tes, en face de ces étrahges conjurés qui ratent piteusement leur coup et qui se sauvent ensuite comme des lièvres. Son sens profond du comique l'emporte, il finit par ne plus voir que les misères de l'aventure : l'attente vaine, avec les poches bourrées de pistolets; un certain Colhnet surtout, qui n'en est pas et qui se charge obligeamment de l'arsenal; un professeur de philosophie, au nez rouge, qui n'a pas ri depuis le 2 décembre; puis, l'insuccès lamentable, parce que « on n'était pas prêt »; et la débandade finale des conspirateurs, qui ont l'air d'une division d'écoliers en faute, surpris par le pion. Je ne sais ce que M. Jules Vallès a voulu faire ; mais le complot de l'Opéra- Comique sort de là bête comme, tout. C'est à pleurer.
Et il en a une conscience très nette, ce révolutionnaire d'instinct qui n'entend rien à la politique et qui est seulement bon pour la bataille. On le sent honteux, embarrassé des mystères, des finasseries de son camarade Rock (lisez Ranc); c'est pourquoi il préfère rire, en attendant les coups de fusil. Quand tout est fini, quand les conjurés sont en fuite, il a ce cri su-
perbe d'ironie et de dégoût : « Mes luttes contre l'Empire se terminent toutes par des courbatures. Des blessures piteuses font saigner mes pieds. C'est bête et honteux comme la fatigue d'un âne. >>
Il faut l'en tendre blaguer Robespierre, tomber à coups de poing sur les géants de 93, se plaindre avec fureur qu'on ne puisse pas rire dans le parti républicain. Il faut le voir rougir, q-uand un conjuré lui demande si « ses hommes » sont prêts ; ses hommes ! quatre ou cinq étudiants jeunes, roses et gras, qu'il ne connaît point. Décidément, le respect, l'amour de la tradition et de la discipline lui manquent tout à fait, à ce pur sensitif, qui confesse à voix haute ce qu'il éprouve. C'est ainsi que, sans le vouloir peutêtre, il a ridiculisé à jamais lecomplot de l'Opéra- Comique.
Voilà M. Jules Vallès, et voilà M. Ranc. L'un se donne tout entier, l'autre se réserve ; on peut même dire qu'il met une véritable coquetterie à se réserver. Aussi, quelles vies différentes : Ils ont eu beau partir du même pied et à la même heure, aujourd'hui un abîme les sépare. M. Jules Vallès, nommé membre de la Commune, est allé jusqu'au bout de son tempérament de révolté, tout en luttant sans relâche contre la majorité bêtement enragée de ses collègues. M. Ranc, ce finaud, élu par un nombre double de voix, a lâché au bon moment, ce qui lui a permis plus tard d'opérer une évolution lente vers l'opportunisme de M. Gambetta. Tel est le véritable homme politique, souple, obéissant aux faits et aux hommes, gardant s'il le faut pendant vingt ans le silence de Lazare le Pâtre, vivant de ruses et de tactique, sans dégoût pour la cuisine puante du ponvoir; tandis que l'autre, le révolté qui chante, l'irrespectueux qui ca.sse les bustes, le blaguoir qii donne des chiquenaudes sur le nez de la République, quand elle n'est pas bonne fille, n'a été et ne sera jamais qu'un poète, un tempérament superbe d'écrivain que nous aimons et qui vivra.
"Ce livre de SI. Jule.s Vallès : le Bachelier, est une stupeur pour moi. Comment, diable! des garçons jeunes, bien portants, ayant devant eux, la vie ouverte, peuvent-ils se passionner pour cette chose laide et sale qui se nommelapolitique? Ils sont là une douzaine parlant de tuer le tyran, prononçant des discours, croyant qu'ils font avancer le siècle. Eh! petits malheureux, aimez donc les filles, buvez sec et faites des vers ! Puis, si vous avez de l'ambition, tâchez d'être des intelligences; cela vaudra mieux que d'être des ministres un jour.
Je me souviens de notre bande, à nous. La politique nous dégoûtait profondément. Nous pensions, et je pense encore pour ma part, que l'idée est la reine du monde, que c'est elle qui fait les peuples, au-dessus des basses agitations de la politique. Aussi, dédaigneux de l'action, nous étions-nous donnés toutentieraux lettres l't à la science, résolus à agir dans le haut domaine de la pensée. Plus tard, on décidera laquelle a fait la meilleure besogne, d'une génération d'enfanLs qui conspiraient, qui rêvaientla liberté par le» barricades et par la police, ou d'une autre génération d'enfants qui la voulaient par le mouvement naturaliste du siècle,
par les nouvelles méthodes d'observation et d'expérimentation. Je crois que la vérité est avec nous. Quiconque tient une plume est le maître; les autres, ceux qui tiennent une épée ne sont que les valets de l'idée.
Sans doute, je devine bien ce que veut, ou plutôt ce que rêve M. Jules Vallès. Son livre est un aveu ; cette guerre féroce à l'instruction universitaire, c«tte rage d'un bachelier jeté sur le pavé sans un métier pour vivre, est une simple révolte sociale, une revendication de la vie libre et heureuse, contre les hontes et les souffrances de notre vieille société dicciplinée, marchant sous le fouet de la routine. De même, comme je l'ai dit, M. Jules Vallès ne voit dans la révolution que le triomphe des petits et des souffrants. 11 veut la république de la rue, par attendrissement pour les pauvres. Il est humain autant que républicain. Même son tcJent d'écrivain est là, avec la foule, avec le tapage et l'éclat des carrefours. Il y a eu une simple rencontre entre son tempérament d'artiste et l'heure politique qu'il a traversée. Je comprends, à la rigueur, qu'il ait besoin de ce milieu pour écrire; mais je voudrais le convaincre que, dans ses révoltes, dans ses déclamations républicaines qu'il croit peut-être utiles à la cause, c'est lui seul, lui l'écrivain, qui importe et qui intéresse.
Ainsi, comme cette guerre contre les bacheliers est inutile et petite ! Tant de colère lyrique dépensée n'amènera pas une réforme, tandis que révolution du siècle refondra certainement notre Université. Puis, qu'importe ! M. Jules Vallès, qui divise le monde en réguliers et en irréguliers, ne semble pas se douter qu'il y a des réguliers d'inteUigence vaste et hbre, tandis que certains irréguliers ne sont que des cabotins au crâne étroit, esclaves de leur rhétorique, d'anciens bohèmes ayant des idées rances et des lieux communs plus insupportables que ceux de M. Prudhomme. D'ailleurs, porrquoi en veut-il tant au baccalauréat? On en fait ce qu'on peut. Lui, en fait des livres superbes de rage. Quel désastre pour les lettres, s'il n'avait pas été bachelier I
Mais surtout, les mains jointes, je supplie M. Jules Vallès de ne pas se croire un homme politique. Non, il n'en est pas un ! Qu'il s'interroge, qu'il regarde autour de lui : se voit-il dans un parti, acceptant l'imbécillité de son voisin de gauche, utihsant la scélératesse de son voisin de droite? se voit-il à la Chambre, perdu dans les intrigues de couloir, vendant sa voix, étouffé au premier mot et mis en quarantaine s'il s'avise d'avoir une opinion personnelle? se voit-il au pouvoir, engraissant dans une pré.sidence. lâchant ses biens-aimés pauvres, devenant un régulier, ô horreur I ô comble de la traîtrise 1 S'il veut, qu'il soit un révolutionnaire d'instinct, qu'il soit un poète enfiévré battant la charge de la misère; mais un homme politique, oh ! non, grâce pour son talent !
Tenez ! un homme passe. Que M. Jules Vallès le suive et l'étudié. C'est M. Ranc, son ancien camarade, qui rase les murs. Il est profond, mystérioiix et souriant, car il porte un monde dont il ne parvient pas à accoucher. L'autre semaine encore, on a voulu en faire un député; mais lui, très malin, s'est réservé une fois de
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plus; car ses couches, paraît-il, ne sont pas prêtes. Il aime mieux garder l'enfant. On en fera peut-être plus tard un préfet de police, à moins que sa constipation ne continue. En attendant, il écrit des articles rosâtres où il cligne malicieusement de l'œil, et il tâche d'écouler ses romans que personne ne lit. La presse républicaine les a trouvés très remarquables. Et cela suffit, l'affaire n'a pas eu de suite.
Voyons, ces choses ne font-elles pas trembler M. Jules Vallès? Veut-il être un homme politique à ce prix? Mais te Roman d'une conspiration. Sous l'Empire, tous ces bouquins indigestes et nuls, où ne vibre aucune personnalité littéraire, seront enterrés depuis longtemps, lorsque
les Réfraclaires et Jacques Vingtras flamberont encore, dans l'éclatde leur vie ardente, en l'honneur de la littérature française !
Tel est donc le point d'arrivée. Des deux galopins qui conspiraient ensemble, le premier, celui qui n'avait pas de personnalité, s'est envasé dans la politique, où il digère bourgeoisement aujourd'hui; tandis que le second, l'écrivain doué, a eu beau traverser tous les cassecous de l'émeute, il s'est relevé grand romancier, il est devenu maître dans le domaine littéraire. Et je vois là, d'un côté, le baquet commun où tombent toutes les médiocrités, de l'autre la souveraineté des lettres sauvant les artistes et leur ouvrant les siècles.
ALEXIS ET MAU PASSANT
J'ai promis de piésenter au grand pubhc les cinq jeunes écrivains, dont les plaisantins de la presse s'amusent à faire de si étranges caricatures de disciples, autour de ma personne. Après avoir parlé d'Huysmans et de Céard, je m'occuperai aujourd'hui de Guy de Maupassant et de Paul Alexis.
J'ai connu Maupassant chez Flaubert. C'était vers 1 874. Il sortait à peine du collège, personne ne l'avait encore aperçu, dans notre coin littéraire. Quand nous arrivions le dimanche, vers deux heures, au petit appartement de la rue Murillo, ces pièces étroites dont les fenêti'es ouvraient sur les ombrages du parc Monceau, nous trouvions presque toujours Maupassant installé déjà, ayant parfois déjeuné avec le maître, auquel il venait lire ainsi chaque semaine ses essais, et qui lui faisait retravailler sévèrement les phrases d'une sonorité douteuse. Dès que nous étions là, il s'effaçait modestement, parlait peu, écoutait de l'air intelligent d'un gaillard qui se sent les reins solides et qui prend des notes.
Plus tard, une camaraderie s'établit, il nous émerveilla par le récit de ses prouesses. De taille moyenne, râblé, les muscles durs, le sang sous la peau, il était alors un terrible canotier qui faisait pour son plaisir ses vingt lieues de Seine en un jour. En outre, c'était un fier mâle, il apportait des histoires de femme stupéfiantes, des crâneries d'amour qui épanouissaient le bon Flaubert dans un rire énorme.
Jusque-là, nous ne nous demandions même pas si Maupassant avait du talent. Nous connaissions bien de lui certaines pièces de vers, écrites pour les hommes ; mais il est assez facile d'avoir de la vigueur dans ce genre. Aussi restâmes-nous étonnés, lorsqu'il pubha un petit poème : Au bord de l'Eau, où il y avait des qualités de premier ordre, une simplicité et une solidité de facture rares, une nature d'écrivain déjà maître de son métier. Dès lors, ireompta pour nous, il fut parmi les jeunes, que nous r<^gardons
grandir, un des mieux doués, un de ceux qui ont le plus de courage et le plus de force pour continuer l'œuvre du siècle, au point où les aînés la laisseront.
Une autre surprise, une autre révélation fut Boule-de-Suif, la nouvelle que Maupassant publia dans les Soirées de Médan. La dernière fois que je causai avec Flaubei t, à Croisset, il me dit : « Maupassant vient d'écrire une nouvelle qui est très bien; vous en serez content. «Lorsque notre volume imprimé m'arriva, et que je la lus, j'en fus ravi; elle est certainement la meilleure des six, elle a un aplomb, une tenue, une finesse et une netteté d'analyse qui en font un petit chef-d'œuvre. Du reste, elle a suffi, dans le public lettré, pour mettre Maupassant au premier rang, parmi les jeunes écrivains d'avenir.
Tel est donc son tempérament : une carrure toute normande, une solidité sanguine, un style d'écrivain de race. 11 doit certainement beaucoup à Flaubert, dont il a été le fils adoptif, dans les dernières années. Mais il apporte une originalité propre qui perçait dès ses premiers vers, et qui s'affirme aujourd'hui dans sa prose; c'est une virilité, un sens de la passion physique dont flambent ses meilleures pages. Et il n'y a là aucune perversion nerveuse, il n'y a qu'un désir sain et fort, les amours libres de la terre, la vie largement étalée au soleil. Cela donne un accent très personnel de santé féconde et de belle humeur ua peu hâbleuse à tout ce qu'il écrit.
Maupassant a publié dernièrement un recueil de nouvelles, la Maison Tellier.
Je n'insisterai pas sur le sujet de la première nouvelle, dont le volume a pris le titre. Il s'agit de la propriétaire d'un certain établissement qui emmène cinq femmes à la première communion d'une de ses nièces, dans un village d'un département voisin; et toute l'étude porte dès lors sur l'échappée de ces filles, sur leur jeunesse qui repousse au milieu des grandes herbes, sur l'attendrissement reUgieux qui les saisit dans la petite
église, au point qjeleuri sanglots gagaentl'assistanc3. Rien ne saurait être d'une analyse plus fiae, et Thistoira restera comme un document psychologiqjs et physiologiqae très curieux, avec le retoar do.; femm33, heureuses, rajeunies, embiumîîs de grand air.
0.1 dira : « Pourquoi choisir des sujets pareils? Ni peut-on prendre un milieu honnête? » Sans dont?. Miis je pense qje Miupassant a choisi ce sujet, parce qi'ily asentiune note très humaine rem lant le fond mêm^ de la créature. Ce= malheureuses, agenouillées dans cette église et sanglotant, l'ont tenté comme un bel exemple de réiucition de jeunesse reparaissant sous les hibitides, si abominables q.i'elles puissent être; et il y a encore là les nsrFosité; de la femme, le besoin du merveilleux, la foi qui persiste même dans l'abjection quotidienne. L'écrivain n'a pas eu l'idée de railler la religion; il en a plutôt constaté la puissance. C'est toute une expérience philosophique et sociale, faite à la fois avec audace et discrétion.
Parm'. les autres nouvelles qui composent le volume, celles qae je préfère sont : Histoire d'une fille de fenm et En fam'lle. Je ne puis les analyser longuement. Dans la première, une servante, après avoir eu un enfant d'un garçon de charrue, épouse son miître, auquel elle cache le petit, et qui plus taid, l'adopte, enchanté; dans la seconde, une famille de bourgeois se jette goulûment sur la succession d'une vieille mère, simplement tombée en léthargie, et dont le réveil est un véritable coup de foudre. Ce que j'aime, dans ces œuvres, c'est leur belle simplicité. L'Histoire d'une fille de ferme surtout a un début superbe de largeur simple. Je conseille aux romanciers qui voient nos paysans à travers Homère, Shakspeareou Hugo, de lire ces quelques pages, où ils trouveront la note juste dans nos campagnes.
En somme, Maupassant reste, dans son nouveau livre, l'analyste pénétrant, l'écrivain solide de Boule-de-Suif. C'est à coup sûr un des tempéraments les plus équilibrés et les plus sains de la jeune génération. Il faut maintenant qu'il écrive un roman, une œuvre de longue haleine, pour donner toute sa mesure.
Quittons la Normandie, où Maupassant est né, et passons en Provence, d'où Paul Alexis est débarqué en octobre 1869. Autres cieux, autres natures.
Il arriva en étudiant, tout frais sorti de la Faculté de droit, et qui désole sa famille en se jetant dans la littérature. C'était une véritable fuite, avec des projets de travail magnifiques. Que j'en ai vu déjà tomber ainsi sur notre pavé parisien, de ces Provençaux de vingt ans qui ne doutent pas du triomphe ! Ils m'apportent du pays où j'ai grandi, l'âme même de ma jeunesse, cette beHe flamme de courage qui flambe là-bas au grand soleil.
Du reste, il faut le dire, Paul Alexis, myope et distrait, n'était pas du tout le Provençal classique, vif, turbulent, cassant tout. Lorsqu'un autre enfant d'.\ix, le poète Antony Valabrègue. qui a publié depuis des vers remarquables, me l'amena un soir d'automne, le lendemain de son arrivée à Paris, je sentis tout de suite un esprit contemplatif, un peu lent à se
mouvoir, mais d'une prise très personnelle sur les choses. La Provence ne fait pas que des brouillons, des écureuils lancés dans une couise aux idées ; elle mûrit souvent aussi des tempéraments d'une heureuse paresse, sensuels au fond, goûtant la vie en gourmands et en artistes.
Le talen t de Paul Alexis est là, dans une sensation très développée. C'est un sensitif qui a besoin d'avoir été ébranlé pour rendre. 11 s'analysera lui-même, il analysera les personnes qu'il a coudoyées, avec une pénétration, une souplesse et une abondance tout à fait remarquables; tandis qu'il hésitera et fera moins bon, s'il cherche à bâtir, en dehors de ce qu"il a vu ou éprouvé. J'insiste, parce que cette question du tempérament classe presque toujours un écrivain. Et d'ailleuis, mon intention première a été de montrer quels fossés il y a entre ces jeunes romanciers, venus des quatre points cardinaux, et qu'on s'obstine à mettre en tas, pour le plaisir de les « blaguer ».
Le fort de ces tempéraments sensitifs, dans la littérature, est d'aller au fond des choses, quand ils les tiennent. Ils ont quelque peine à entrer dans un personnage; mais, lorsqu'ils le possèdent, ils le donnent tout entier, et avec une flamme de vie qui en fait une créature réelle. Leur faible, malheureusement, est une certaine pente à l'indolence, un besoin de vi\Te pour eux qui leur rend le travail lourd ; et cela explique les débuts un peu lents de PaulAlexis,le temps qu'il a perdu à regarder l'ardente besogne de ce grand Paris qu'il ignorait, et dont, par tempérament, il n'aurait pu parler, sans en avoir joui et souffert lui-même.
Aujourd'hui, le voilà lancé. Je m'occuperai tout à l'heure de son volume de nouvelles. En dehors de ses travaux sérieux, il fait du journalisme avec un talent qui s'impose peu à peu. Je n'ai point, contre le métier de journahste, la haine de mes aînés, Balzac et Flaubert. Au contraire, je crois que, pour tout romancier débutant, il y a dans le journalisme une gymnastique excellente, un frottement à la vie quotidienne, dont les écrivains puissants ne peuvent que profiter. Et, dans le cas qui lui est personnel, Paul Alexis gagne évidemment tous les jours à mieux connaître notre monde parisien et à forger son style sur la terrible enclume des articles bâclés en quelques heures.
Lorsque parut son recueil de nouvelles, la Fin de Lucie Pellegrin, il se produisit, dans notre coin littéraire, un peu de l'étonnement qui a accueilli Boule-de-Suif. de Maupassant. Moi, je savais à quoi m'en tenir, car je connaissais déjà ces nouvelles. Mais d'autres s'exclamaient. Quoi I Paul Alexis, qui avait l'air si endormi parfois, était capable d'écrire avec cet accent personnel des pages d'analyse fouillées nerveusement jusqu'au fond des personnages. Et, dès ce jour, il a été quelqu'un parmi nous. On l'attend à des œmTes de plus longue haleine, décisives pour sa réputation. Il n'y a plus là qu'une aflairede travail.
C'est qu'en vérité ces nouvelles sont pleines de talent. La première, celle qui a donné son titre au volume, est une peinture sobre et intense à la fois d'un coin jiarticulier de notre débauche parisienne. Il s'agit simplement d'une fille, Lucie
iles-Bottes est roi l
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Pellegiin, qui se meurt, qui crache son sang, dans une dernière noce avec des amies, attablées devant le lit où elle râle. La donnée est quelconque; même ce n'est pas le côté dramatique qui m'en plaît le plus, bien qu'il y aurait une curieuse comparaison à établir avec le dénouement de la Dame aux Camélias. Mais l'œuvre vaut par l'analyse vécue, par la quantité de détails vi-ais, surtout par l'évocation du style qui fait les œuvres vivantes.
Ce qui nous séduisit encore, dans le volume, ce fut la variété. Api es la note aiguë de la Fin de Lucie Pellegrin, il y a une note goguenarde, une histoire de province : l'Infortune de M. F raque, où se trouve analysée avec beaucoup de finesse la guerre sans merci que .se font un mari et sa femme, jouant à qui mourra le premier. La femme trompe le mari- et devient dévote sur le tard, au point de mettre toute sa fortune à la construction d'une chapelle. Le mari répond en faisant des folies pour l'établissement d'une porcherie modèle, et en finissant par donner tout ce qu'il possède à un ministre protestant. Enfin, la femme meurt, le mari triomphe. Il faut lire cette hi-itoire pour y retrouver un peu de souffle de Balzac, la connaissance des terribles batailleR qui se livrent dans certaines maisons silencieuses des petites villes.
Avec les Femmes du père Leficre. c'est encore une autre note, la plus originale Av volume peut-être : une note gaie, d'une gaieté particulière, une sorte d'épopée naturaliste pous.sée au comiipie l,\Tique. Le. su jet tient en dix lignes : les étudiants d'une petite ville veulent donner
un bal ; mais, n'ayant pas de femmes, ils chargent le père Lefèvre, un ancien sous-offlcier, d'aller leur en chercher une douzaine à Marseille; et toute la nouvelle consiste dès lors dans l'attente de ces femmes qui n'arrivent pas, dans le débarquement triomphal de leurs laideurs, dans le fameux bal, dans la queue des filles qui restent et qui sillonnent la ville pendant des semaines, au grand ahurissement des bourgeois. C'est là du bon comique, de l'esprit comme je l'aime, solidement campé sur de l'humanité vraie, et aiguisé d'une pointe de fantaisie littéraire.
Enfin, le Journal de M. Mure est une analyse pénétrante d'un cas de psychologie amoureuse, d'un ton complètement différent, sérieux et attendri. Ecrite la dernière, ce^tte nouvelle est certainement la plus équilibrée, si elle n'est pas la plus à eftet. Comme je l'ai déjà dit ailleurs, Paul Alexis étouffe dans la nouvelle, chacune de celles qu'il a pv.bhées n'est qu'un petit roman écourté. Lui aussi nous doit un roman.
Après Céard et Huysmans, voilà donc Paul Alexis et Guy de Manpassant. Mon désir est de faire un peu de vérité sur ces jeunes écrivains qu'on plaisante, qu'on insulte et qu'on provoque. Puisque je suis le coupable en tout ceci, puisque c'est moi quelereportageet la chronique tâchent d'assommer en eux, je devais bien à mes amis de les dégager de ma fortune, en montrant qu'ils existent par eux-mêmes, et solidement.
Il n'y a ni chef ni disciples, il n'y a que des camarades, qu'une différence d'âge sépare à peine.
PRO DOMO MEA
On m'accuse de parler trop souvent de moi. Mais, en vérité, ma position est terrible. Attaqué de toutes parts, et presque toujours d'une façon odieuse, je n'ai naturellement que deux partis à prendre : ne pas répondre, ce que je fais neuf fois sur dix, et passer alors pour un homme écrasé sous des réquisitoires triomphants; ou répondre, et alors être convaincu d'avoir encombré la presse de ma personnalité vaniteuse.
Eh bien : me voici encore, cette semaine, dans cette position délicate. Le cas est même cette fois tout à fait extraordinaire; je crois bien qu'il ne s'est jamais présenté, l'n de mes collaborateurs, M. Albert Wolfî. vient brusquement de me prendre à partie, sans crier gare. Faut-il répondre? ne fai'.t-il pas répondre? J'inclinerais volontiers vers le silence, car nos querelles intéressent bien peu le public, et nous diminuent même devant lui. Mais on m'affirme qu'on attend ma réponse. Je vais donc tâcher de mettre ma dignité à l'abri, avec le plus de modération possible.
. Mon vif désir serait d'élever le débat, en le généralisant, en le tirant des personnalités
blessantes. D'abord, posons le cas nettement. J'ai publié, la semaine dernière, sur un jeune romancier, M. Paul Alexis, un article purement littéraire, dans lequel j'exprimais une opinion sincère, telle que j'avais le droit absolu de l'exprimer. Là-dessus. M. Albert Wolff se fâche et me fait publiquement sommation de n'avoir pas à parler de ce romancier, parce q-tie. paraît-il, il aurait à s'en plaindre (1). Vous voyez ma stupéfaction. Le pis est que M. .\lbert Wolff sait parfaitement que mon article, écrit il y a trois mois, n'a pu passer, à la suite de certaines circonstances, et q le, par consèq-ient. il y a en une simple rencontre, s'il a paru au lendemain des attaques dont il se trouve blessé. Je ne lui dois pas cette explication, mais je la donne au public, pour montrer mon innocence en tout ceci.
Tenons-nous-en, d'ailleurs, aux règles utilisées en matière de journalisme. Je désire poser cette qaestion à une assemblée de mes confrères :
■ (DM. Paul Alexis avait publié dans un journal des portraits de chroniguears, parmi lesquels se trouvait celui de M. Albert Wolff.
Est-il tolérable qa'un collaborateur tombe sur un autre collaborateur, à propos d'un article où il n'est nullement qaestion de lui, et sous le prétexte qu'on y accorde du talent à un écrivain (j.i'il déteste? La réponse est certaine à l'avance. On jouit d'une très grande liberté au Figaro, liberté précieuse dont j'ai peut-être abusé moi-même. Mais jamais je n'ai poussé les choses jusqu'à mettre directement un de mes collaborateurs en cause, à le nommer, à l'interpeller, à fouiller sa conscience, à exiger des explications, à lui donner des conseils. Un rédacteur en chef n'oserait même prendre une pareille attitude. Il ferait venir le rédacteur dans son cabinet et ne rendrait pas le public témoin d'une lessive de famille.
Voilà pourquoi, à mes yeux, l'article de M. Albert Volff est inacceptable, en dehors des usages, en dehors des égards qu'on se doit entre collaborateurs. Je pense qje tous mes confrères sont de cet avis. Je n'ai aucune explication à fournir à M. Albert Wolfî, et je refuse très catégoriq jement ses conseils. Je ne lui accorde pas plus le droit d'intervenir dans ce que j'écris ici, que je ne m'arroge celui de contrôler ce qu'il publie à cette place. Il fait sa besogne, je fais la mienne. C'est à notre rédacteur en chef qi'il appartient de s'occuper de ces choses, et c'est le public seul qui doit juger nos articles.
On m'apprend que, depuis dix mois, mes articles publiés dans le Figaro blessent le plus souvent M. Albert Wolff. Il trouverait que je n'ai pas ses idées, que je le contrecarre, q le je ne partage ni ses amitiés ni ses inimitiés. Cela est certainement fâcheux. Mais il ne songe pas à une chose : c'est qae, de mon côté, je pourrais exhaler les mêmes plaintes. Pourquoi n'a-t-il pas mes idées ? pourquoi ne respecte-t-il pas mes amiset nem'aide-t-ilpas àvaincre mes ennemis? pourquoi publie-t-il des articles qui vont contre tout ce q le je pense et tout ce que j'écris? Moi, je ne me fâche pas. je tolère. Il pourrait, il me semble, avoir la même patience. Ne sent-il pas qu'il perd toute mesure, lorsqu'il traite mes articles de « folies »? Que dirait-il si, oubliant ce que je lui dois et ce que je me dois à moimême, je répondais que ses articles sont des « niaiseries »? Ce serait aimable, n'est-ce pas? et nous nous placerions là dans un beau chemin !
Le plaisant de l'histoire est que les amis de M. Albert Wolff, journellement, me traînent dans la boue. Est-ce que je lui ai jamais fait une invitation publique à ne plus avoir à imprimer leur nom dans le F/?nro.' Est -ce que je me mets en colère, quand il leur trouve beaucoup de talent, moi, qui ne leur en trouve pas du tout? Non. je lui laisse sa liberté, et je ne me permets que de réclamer la mienne.
En résumé, nous exprimons ici librement nos idées, nous signons nos articles, et c'est au oublie seul à prononcer, sans que nous ayons à nous blâmer les uns les autres. Comme je n'ai jamais introduit directement la personnalité de M. Albert Wolff dans mes polémiques, je ne lui reconnais pas le droit d'introduire ma personnalité dans les siennes, tant que je serai rédacteur à ce journal, au même titre que lui. Tel est. je crois, le code formel en matière de journalisme.
Au fond, je devine bien la cause de la grande colère de M. Albert Wolff. 11 me reproche amèrement de ne pas aimer la chronique; il me laisse entendre qu'en voyant mépriser les chroniqueurs dans un journal où ils ont régné et où ils régnent encore, iln'a pu résister au besoin de les défendre. C'est là. sans doute, une excuse. Si je ne me fâche pas de mon côté, si je veux bien discuter le cas, c'est que je sens la parfaite bonne foi de mon collaborateur et que je lui accorde toutes sortes de circonstances atténuantes.
Seulement, il a oublié que ma situation était particulière au Figaro. M. Francis Alagnard a bien voulu venir à moi, et. avec une sympathie dont je lui suis très reconnaissant, il m'a offert de faire une campagne dans ce journal. Je ne lui ai point caché que je ne partageais pas toutes les opinions du Figaro; mais je me suis engagé à exprimer les miennespolinient.de façon aménager de justes susceptibilités; et j'estime que j'ai tenu ma parole. Je ne suis donc ici que l'hôte d'un moment, auquel on veut bien donner toute liberté de langage, sachant qu'il n'en abusera pas. Quand M. Albert Wolff me conseille de rentrer dans les rangs, il se méprend d'une façon singulière, car je n'ai accepté aucun rang. Je suis en représentation si l'on veut, j'apporte ma note, dont le mérite n'est peut-être que dans le contraste.
Puis, franchement, peut-on sans rire m'accuser de ne pas aimer la chronique? Entre nous, la chère femme n'a pas fait grand'chose pour me plaire. Aimez-vous les personnes qui vonsgrilTent, qui vous mordent, qui vous mettent en sang? Non. n'est-ce pas? Eh bien : il me serait doux encore de recevoir des coups d'ongle; mais la chronique n'en est plus avec moi à ce joli jeu de femme nerveuse : elle me jette à la figure ses eaux de vaisselle et ses eaux de toilette, toutes les rinçures de sa cuisine et de son débarbouillage. A la longue, ce jeu malpropre finirait par donner de l'humeur au plus patient.
On dirait, en vérité, que M. Albert Wolff ignore ce qui se public couramment sur moi. II y a chaque jour un débordement de commérages odieux, d'histoires bêtes et sales, d'accusations abominables. Et toujours la même ordure, ma maison transformée en tonneau de vidange, tout ce que je touche changé en excrément, mes amis, les miens, tout ce que j'aime noyé dans ce flot de puanteurs. Voyons, franchement, M. Albert Wolff trouve-t-il que la chronique soit très drôle, quand elle s'attaque de cette façon honteuse à un homme de travail, à un homme qui depuis bientôt vingt ans ne se bat que pour la vérité? Et pourtant ce sont les amis de M. Albert Wolff qui dcbcendent à ces personnalités ordurières, des hommes qu'on prétend très spirituels. Non, cela n'est point de l'esprit, c'est de l'injure, et de la plus basse, de la l)lus vulgaire 1
M. Albert Wolff sait-il pourquoi j'ai accepté de faire une campagne dans le Figaro? Mon unique but a été de me montrer à un grand public, tel que je suis, avec mes partis pris sans doute, avec mes injustices peut-êtrej mais avec le souci de ma dignité et de la clignité des autres. Depuis dix mois, j'écris à celte place. Eh bien I
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•que les lecteurs impartiaux me jugent. Ne me suis-je pas toujours tenu sur le terrain strictement littéraire? Suis-je sorti un seul instant d'une langue honnête, polie, respectueuse des personnes? Qu'on cite une de mes phrases dont un galant homme ait pu se blesser. Et, ensuite, qu'on passe aux amis de M. Albert Woliï, qu'on juge cette éternelle fiente qu'ils me jettent à la face. Ils n'ont que de ça à la bouche et dans les mains. Comparez et prononcez. Où sont les vidangeurs? où est l'homme propre?
Je ne suis pas autrement inquiet de ce massacre à coups d'épluchures. La violence de ces hommes doit finir par dépasser le but; ils en arrivent vraiment à me rendre trop répugnant, et il est impossible qu'une réaction ne se produise pas. Je m'en remets au grand public, je lui dis : « Telles sont mes œuvres, j'ai tâché de me faire connaître, jugez-moi. Sans doute, il est explicable que j'expie certaines de mes franchises. Mais voici ma vie de travail, qui est claire et sans tache. Mon orgueil est un mensonge, ma méchanceté est un mensonge, je ne suis que l'humble soldat du vrai. Quand je me suis trompé, je l'ai fait par passion pour les lettres. Que le public, le 'public seul, me mette à ma place,- et qu'il mette mes adversaires à la leur. J'accepte la décision. »
J'ai hâte de finir. M. Albert Wolff s'est permis des allusions que je ne veux pas relever, car je désire enterrer au plus tôt cette polémique, qui n'aurait pas dû naître .V
Un mot seulement à propos de ce que M. Albert Wolff appelle nos relations brisées. Il parait ne pas avoir la mémoire des dates, lorsqu'il déclare que notre froideur vient de son jugement sur Nana. car il y a un an, presque jour pour jour, nous nous rencontrions sur un terrain tout amical, et ses sévérités au sujet de mon œuvre dataient déjà de plusieurs mois. Non, cette froideur est plus récente, elle s'est déclarée le jour où je suis entré au Figaro; et, depuis ce temps, elle n'a fait que grandir.
Des médisants, qui se trompent, je l'affirme, prétendent que M. Albert Wolff a peur d'être envahi. Lui-même, aux dernières lignes de son article, laisse percer la crainte que je ne m'empare du Figaro, et, afin de m'en détourner, il me fait remarquer que je n'ai point les épaules assez solides pour porter un tel poids. Il a raison, et mon ambition n'est point là.
Mais pourquoi cette crainte? Il n'ignore pas que je suis simplement un passant dans ce journal. On m'en a ouvert les portes pour une année, avec une cordialité et une largeur dont je suis très touché. Quand ma campagne d'un an sera terminée, c'est-à-dire dans deux mois, je me retirerai. C'est là une volonté que j'ai formellement exprimée devant témoins, à plusieurs reprises.
Eh bien ! je crois que M. Albert Wolff aurait dû attendre ce délai pour vider son cœur. C'est si peu de chose, deux mois ! Et, alors, il aurait pu me juger à son aise, sans que notre dignité à tous deux en eût à souffrir.
LE SUFFRAGE UNIVERSEL
Nous' voici en pleine période électorale, et la grande comédie moderne recommence une fois encore. Molière, aujourd'hui, étudierait là les appétits et la sottise des hommes. C'est un rut universel, c'est un étalage de toutes les médiocrités, c'est la bête humaine lâchée- avec ses vanités et ses misères. Au vingtième siècle, le résultat pourra être superbe ; mais, à cette heure, la cuisine en est des moins ragoûtantes.
J'ai ri, dans mon coin, du soulèvement des hommes politicpies et de la presse, quand on leur a signifié qu'ils auraient seulement trois pauvres petites semaines d'agitation électorale. Ils ont parlé furieusement de guet-apens, de mauvaise foi, et le mot d'escamotage a couru ; oui, le gouvernement malhonnête leur escamotait leur jouissance, leur enlevait de la bouche le pain du désordre. Pensez donc I rien que trois semaines à écrire des professions de foi imbéciles et incorrectes, à endoctriner de pauvres diables qui se vendent pour un verre de vin, à emplir la presse d'un tas effroyable de prose dont on ne pourra même pas faire du fumier, à tenir le pays dans un malaise intolérable, d'où la nation sort, les yeux battus et la tète vide, comme après une nuit d'ivresse. Mais c'est une mesure inique.
cela ne se peut supporter 1 II fallait trois mois de cette gourmandise, il fallait toute la vie 1
Ah : toute la vie, ce serait le rêve I des élections continues, des députés nommés pour un jour, siégeant le matin et se représentant le soir devant les électeurs ! plus rien que de la politique, au déjeuner et au dîner, au lit comme à la table : une nation, qui mangerait des journaux au lieu de pain, qui en serait réduite à faire la chaîne pour déposer des bulletins dans les urnes, sans avoir même le temps de se moucher 1
Le fait est simple. Dans leurs boutiques, les bouchers poussent à la consommalion de la viande. Du moment que la politique est devenue une carrière, le refuge naturel des ambitions souffrantes des petits hommes qui ont échoué partout ailleurs, il est naturel que ces hommes nous accablent de politique. C'est le combat pour la vie. Que deviendraient, par exemple, M. Floquet, ou M.Ranc.ou les autres, si du jour au lendemain la France qu'ils ennuient, leur supprimait leur vache à lait? des avocats sans talent, des romanciers de dixième ordre, des passants inconnus sur le trottoir banal. En avant donc la politique ! de la politique partout, de la politique toujours ! Plus l'eau est trouble, plus la pêche
est abondante. On met la bêtise publique en coupe réglée, et Ion pousse un cri de douleur et de rage, lorsqu'on vous accorde seulement vingt et quelques jours pour l'exploiter en grand.
Moi, qui ne suis pas de la boutique, je trouve que ces trois semaines vont être d un joli poids, pour les garçons de quelque littérature, sensibles àlabonne tenue intellectuelle de leurs contemporains. Le mieux, sera de ne plus lire un journal, car les journaux ravis de l'aubaine, dans ce mois d'août si vide d'habitude, si difficile à passer, abuseront certainement de la matière électorale. Ils se rattraperont de la brièveté du temps sur la quantité de prose indigeste. Tiois jours, il nie semble, auraient suffi : le premier pour avertir le pays, le second pour qu'il réfléchisse, et le troisième pour qu'il vote. S'il ne sait pas en un jour ce qu'il doit faire, il ne le saura jamais. J'ai comme une idée qu'un jour suffirait aux électeurs pour bien voter, mais que trois semaines ne suffisent pas aux hommes politiques pour faire voter les électeurs à leur guise. La question pratique du suffrage universel est là.
Certes, le principe du suffrage universel paraît inattaquable. C'est le seul outil de gouvernement dune logique absolue.
Imaginez une nation dont tous les citoyens sont également sages et instruits. Ils se réunissent tous les trois ou quati'e ans. délèguent le pouvoir à ceux d'entre eux qu'ils savent les plus capables de l'exercer. Rien de plus net en théorie, rien de plus humainement juste.
Mais le fâcheux est que la théorie se détraque, dès que l'on passe à l'application. Un peuple n'est pas une addition dont tous les cliifîres se valent. Dès lors, en donnant la même valeur à chaque citoyen,. on introduit dans le total des causes d'erreur énormes qui vicient l'opération tout entière. En un mot, du moment que les hommes interviennent avec leurs folies et leurs infirmités, la logique mathématique du suffrage universel est détruite, il ne reste qu'un gâchis abominable. Ce n'est plus de la science, c'est de l'empirisme, et du plus trouble, du plus dangereux.
Voilà pourquoi tous les esprits scientifiques de ce siècle se sont montrés pleins d'hésitation et de défiance devant le suffrage universel. Je parle de nos philosophes, de nos savants, de ceux qui procèdent par l'observation et l'expérinieniation. Ils refusent l'absolu, ils étudient l'honiine en dehors des dogmes, et ils trouvent que rég.ilité physiologique n'existe pas, qu'un homme n'en vaut jias un autre, qu'il y a une élimination continue et nécessaire de presque toute une moitié de l'humanité. Si bien que le suffrage universel n'est plus une réalité basée sur le vrai, mais qu'il devient une idéalité s'appuyant sur la conception religieuse d'une égalité des âmes. Nos terribles intransigeants, nos athées se doutent-ils qu'ils sont de simples catholiques, lorsqu'ils appellent au scrutin jusqu'aux idiots et aux goitreux?
Voyez Liltré, voyez M. Taine et M. Renan, voyez tous ceux qui ont tenté d'appliquer la formule moderne de nos sciences à la politique : ils reculent à l'idée de remettre le gouvernement aux mains de la nation tout entière, parce que
les éléments ne leur en paraissent pas assez déterminés, parce que l'observation et l'expérience leur ont montré les inégahtés que le travail de sélection produit dans chaqse peuple, parce qu'enfin ils refusent de se lancer dans un empirisme qui va droit au charlatanisme des médiocres et des ambitieux.
Voilà ce qu'il faut nettement établir : le suffrage universel n'a rien encore de scientifique, il est tout empirique. Avec la masse considérable de nos électeurs illettrés, avec-les honteux trafics sur la coquinerie des uns et la bêtise des autres, on ne peut savoir ce qui sortira du scrutin. Le total de l'opération est quand même falsifié, jamais le vrai ne sera obtenu, parce qu'il est le \Tai. Les candidats qui méritent d'être élus, en sont réduits à descendre aux mêmes manœu-vres louches que les candidats qui n'ont aucune bonne raison pour l'être. En un mot, le principe superbe de la souveraineté du peuple disparaît, il ne reste que la cuisine malpropre d'un tas de gaillards qui se servent du suffrage universel pour se partager le pays, comme on se sert d'un couteau pour découper un poulet.
Et cela explique que les 'hommes politiques .se fâchent, quand il leur faut, en trois semaines, pétrir les élections, les cuire et les manger. C'est que la besogne ne va pas toute seule : Il s'agit pour chacun de conquérir l'électeur, de l'amener à ses idées, de lui brouiller la cervelle au point de lui arracher son vote. Cela, en langue polie, s'appelle l'éclairer. Mais, comme chaque parti et même chaque candidat, a laprétention d'éclairer l'électeur à sa façon, vous vous doutez du bel effarement fqui doit se produire dans la tête de celui-ci. On le tire à hue, on le tire à dia, et le plus souvent il vote au petit bonheur, cédant aux considérations les plus étranges du monde.
La vérité est que, jusqu'à présent, le suffrage universel est à qui sait le prendre. C'est une affaire d'habileté et d'énergie. On se rappelle avec quelle carrure le second empire s'en était emparé. Pendant dix-huit ans. il l'a tenu docile sous le fouet, et si la bête lui échappait vers la fin. c'est qu'il devenait maladroit et qu'il ne savait plus la monter. Aujourd'hui, la République tient les guides; mais il ne faudrait pas qu'elle fît la moindre faute, car elle serait vite jetée sur les cailloux', les reins cassés.
Il n'est pas d'instrument que l'on connaisse moins encore et dont l'emploi cause plus de surprises. .Nos hommes politiques s'en servent visiblement avec le respect de la peur. Cela se devine aux précautions qu'ils prennent, aux efforts énormes qu'ils dépensent, chaque fois qu'ils tentent le scrutin. S'il suffisait au mérite de se présenter, le mérite se présenterait simplement etseiait élu. Mais nous voyons le mérite plus inquiet que la sottise, employant des engins formidables, se risquant comme sur un terrain plein de gouffres. C'est une loterie où il faut tricher. Le suffrage universel nature et bonhomme, celui qui n'a point passé par les casseroles de la politique, n'existe pas. Il n'y a que le suffrage universel cuisiné, sophistiqué, travaillé ainsi qu'une pâte pendant des semaines, promis comme de la brioche au bon peiijile qui n'a pas de pain ; et encore il arrive que, lors-
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qu'un^candidat l'a mis au tour, c'est le candidat adverse qui le mange. Pourquoi? On ne sait pas. Une farce.
Et ce qui prouve combien le suffrage universel est un outil peu connu, que personne n'a complètement en sa main et que tout le monde voudrait faire sien, c'est la terrible lutte qui a eu .lieu dernièrement, au sujet du scrutin d'arrondissement et du scrutin de liste. En réunissant les arguments qu'on s'est lancé à la tète de part et d'autre, on obtiendrait le réquisitoire le plus écrasant qu'on ait jamais écrit contre le suffrage universel : d'une part, le 'scrutin d'arrondissement, avec ses bourgs pourris, ses achats de consciences, la pression des grands propriétaires sur les communes conquises ; de l'autre, le scrutin de liste, substituant des comités aux électeurs, imposant des candidats inconnus, introduisant une élection à deux degrés déguisés et n'étant au fond que la négation du suffrage universel lui-même. Dès lors, les observateurs, les penseurs ne peuvent que hausser les épaules devant une machine d'un mécanisme si défectueux, et sur le fonctionnement de laquelle personne ne s'entend. Elle est sans doute un outil politique nécessaire, mais nous attendrons que l'usage la règle et lui donne un caractère scientifique, avant de la déclarer le véritable régulateur des nations modernes.
Je ne crois pas que les élections prochaines nous apportent à ce sujet des documents bien sérieux, car on ne peut s'empêcher de sourire, envoyant de quelle façon puérile et effarée s'engage la campagne électorale.
C'est un ahurissement universel. Tout le monde a commencé par demander un programme, comme un troupeau demanderait un chien. Songez-vous à cela, pas de programme ! pas de poteau indicateur ! pas de guide-âne 1 Le suffrage universel, qui est aveugle, reste terrifié au milieu du chemin,'en réclamant à grands cris la main du premier passant venu ; autrement, il est certain de ne pas faire trois pas sans culbuter.
Voilà où l'on en est. Les journaux ouvrent une enquête. On S'arrête aux coins des rues et on s'interroge, en se demandant avec angoisse pourquoi et sur quoi l'on vote. Cela, à mon sens, est d'un assez bon comique, et juge d'une façon piquante notre politique française, qui est une politique romantique, à coups de théâtre, toute dans la bataille des principes et des personnes, au lieu d'être une pohtique d'affaires, une politique de braves gens travaillant à la seule prospérité du pays.
En 77, les élections ont été brillantes, parce qu'il y avait un programme superbe : il s'agissait de réélire les 363, c'était un grand air à jouer, et cela convenait parfaitement à notre bravoure française. Mais, aujourd'hui, on lâche les 363, et le pis est qu'on n'a pas trouvé le moindre prétexte à planter un drapeau, qu'on aurait enlevé ensuite aux accents de la Marseillaise, M. Gambetta devait être ce drapeau ; seulement, les circonstancos l'ont diminué, tout
son plan de campagne s'est trouvé compromis. Certes, il est homme à reprendre position. N'importe, l'éclat des élections souffrira de son effacement imprévu, et nous aurons des élections ternes, du moment qu'elles ne se feront point sur le dos d'un ténor, ni à propos de quelque grand opéra politique, comme une guerre ou un renversement d'empire.
En France, je ie répète, il nous faut un homme ou un principe, pour que nous nous passionnions. .\ cette heure, l'homme a fait un faux pas, et les principes sont trop en menus morceaux, cassés et secoués ensemble. On essayera bien d'accrocher les élections à la revision, on tentera une campagne contre le Sénat, mais vous verrez qu'on ne parviendra pas à remuer le pays avec une question qui le laisse encore dans une parfaite, indifférence. Et c'est ainsi qu'on va voter dans le trouble et dans l'ennui, sans scénario à succès, après une petite guerre de clocher à clocher. Dès qu'on ne fait plus des élections d'opposition, le suffrage universel devient maussade, et il pose cette étrange question, que je n'ai pu trouver sans rire dans les journaux de la semaine : « Dites-moi donc pourquoi et sur quoi l'on vote?»
Mon Dieu I on vote, parce que la Constitution le veut, et on devra voter sur les besoins de la France, sans autre programme que de lui donner des représentants dignes d'elle, capables d'assurer sa grandeur. La raison réclame des capacités, lorsque la politique nous donne des hommes de parti. Personne ne semble se douter de la simplicité de la question; un programme tout naturel s'impose aux électeurs : qu'ils choisissent, parmi eux, le plus éclairé, le plus honnête, et qu'ils l'envoient à la Chambre, en lui disant uniquement : « Faites de la bonne besogne. » Seulement, que deviendraient les médiocres, si le suffrage universel, échappant à toute cuisine politique, était enfin l'expression même du bon sens de la nation?
Oui, que deviendraient les Rancs et les Floquets de province, qui ont raté leur vie et qui ont faim depuis leur jeunesse?
Ah 1 je la hais, cette politique I je la hais pour le tapage vide dont elle nous assourdit, et pour les petits hommes qu'elle nous impose I
Vous allez voir, quoi qu'il arrive, quelle pauvre Chambre elle nous enverra. C'est comme une écume d'ignorance et de vanité que le suffrage universel pousse dans Paris. Pantins d'un jour, illustres inconnus retombant dans le néant, plats ambitieux venant faire le jeu du plus fort et se contentant d'un os à ronger, cerveaux malades rêvant de venger leurs continuels échecs, tous les appétits déréglés et toutes les sottises lâchées I Lorsqu'un homme simplement raisonnable passe et qu'il jette un regard sur ce grouillement qui fermente, il s'arrête, stupéfait et navré.
Quoi? est-ce possible, est-ce donc la France qui est là? Non. la France est ailleurs, elle n'est pas avec la vermine qui la dévore, elle est avec ceux de ses enfants qui pensentet qui travaillent
PLUIE DE COURONNES
Il est bien tard pour parler de la grande distribution de prix et de couronnes qui marque d'ordinaire la première semaine d'août. Mais la fièvre électorale a détraqué l'actualité, et je fais nies excuses aux lecteurs, si je reviens sur un sujet que je m'étais promis de traiter en son temps et à mon point de vue.
Concours à droite, concours à gauche, pluie de récompenses de tous les côtés, dans les collèges, à la Sorbonne, au Conservatoire, à l'Académie : c'est l'heure où l'on décerne à la nation tout entière des lauriers de papier doré et des croix de fer-blanc. Depuis les bébés au^maillot, portés par leurs nourrices, jusqu'aux octogénaires, s'appuyant sur des cannes, tous montent les marches de l'estrade et sont baisés par les autorités. Il n'y a pas là qu'un régal réservé à la jeunesse, il y a une gloutonnerie de tout un peuple, pour les babioles de la vanité. C'est dans notre sang, des siècles nous ont donné cette éternelle fièvre de prix et de diplômes, qui nous galope dès le berceau, et dont nous ne guérissons que dans la tombe.
Un enfant, qui en est encore aux bâtons, obtient un prix d'écriture. Dès lors, il est dans l'engrenage, toute sa vie il passera des concours et travaillera pour des récompenses. Après le collège et le baccalauréat, les écoles spéciales et leurs examens; ensuite, les prix des académies, la hiérarchie des ordres nationaux. A soixante ans, on rêve le ruban de commandeur, comme on a ambitionné, à seize, le prix de version grecque. On retourne à l'enfance, avec la gloriole d'être le premier de sa classe et d'en recevoir l'attestation, paraphée par le gouvernement.
Certes, je n'espère pas changer les hommes, je n'en éprouve même pas le désir. La vie est ainsi, et la virilité viendra aux peuples, quand ils auront grandi. Mais, comme il faut bien parler de quelque chose, ce sujet me paraît d'une observation intéressante.
Je lisais dernièrement, en tête d'un journal, la défense inquiète et éplorée des distributions de prix dans les collèges et particulièrement du concours général. Le rédacteur, qui signait d'un pseudonyme, était évidemment un ancien fort en thème, dont le cœur battait à l'écho lointain de ses succès. Les prix d'autrefois tenaient la plus large place dans la poésie de sa jeuni'ssc. 11 se revoyait embrassé par un académicien, comme d'autres soupirent au sou venirdes grands bois et de la première maîtiessede leurs seize ans.
Ce bon journaliste le prenait donc sur le mode sentimental. Oh! le jour de la distribution des prix, lorsque les drapeaux claquent dans le vent et que le censeur se lève pour lire le palmarès: Et les ])arents qui pleurent d'émotion, et le vainqueur qui traverse les rues, chargé de livres et de couronnes ! Certes, rien ne vaut d'être jeune. Je regrette aussi les pommes vertes que je man-
geais et qui me donnaient pourtant des coliques. Aujourd'hui encore, on trouve des gens qui ont gardé la nostalgie des diligences. Elles étaient pleines de poésie, ces diligences! elles mettaient huit jours pour aller de Paris à Marseille, on y était adorablement mal.
Mais ce que je veux surtout retenir de l'article, c'est linquiétude avouée de l'ancien fort en thème. II confesse que les distributions de prix perdent de leur poésie, que la jeune génération les traite dédaigneusement, enfin qu'elles sont sérieusement menacées par les idées nouvelles. On révolutionne le programme des études^ on vient d'enterrer le discours latin au concours général; est-ce que le concours général serait lui-même en péril, est-ce qu'on osera lesupprimer un jour? Ah : par grâce, ne touchez pas à la rosel Vous allez désoler la jeunesse,si vous moissonnez ses fleurs.
Et le fort en thème plaide la cause du consours général, à l'aide des vieux arguments qui traînent partout. Il nomme Prévost-Paradol, il nomme MM. Taine, About, Weiss, toute cette fournée de Xormaliens, dont le talent et l'heureuse rencontre ont certainement prolongé de cinquante ans l'existence du concours. Il cite même, parmi les anciens lauréats, Michelet. qui fait là une singulière figure, avec son talent libre. Puis, c'est tout, il néglige de donner la longue et lamentable liste des triomphateurs d'un jour, qui sont retombés le lendemain dans le néant; pauvres garçons, dont on a exalté la vanité, qu'on a lâchés dans le monde comme des prodiges, et qui ont agonisé toute la vie de leur médiocrité tournée à l'aigre !
D'ailleurs, le fort en thème est obligé d'en arriver lui-même à cette circonstance atténuante : si le concours général ne fait pas de bien, il ne fait pas de mal. Cela encore est discutable; mais admettons que les pauvres diables, qui reçoivent, à la face de la France, un brevet de génie, parce qu'ils ont fait un devoir sans faute, ne souffrent pas plus tard de l'inutilité et du mensonge de ce brevet. Le concours n'en reste pas moins une simple formalité, une solennité que l'on conserve pour l'unique joie des enfants et des parents. A ce titre, il est à coup sûr aussi agréable qu'un concert. Les gens que cela intéresse, vont y passer deux heures charmantes. C'est une fête de famille qui ne tire pas. autrement à conséquence. La première dent de l'enfant cause à la mère attendrie autant d'émotion que son premier prix. Si l'on n'a pas un galopin à soi parmi les lauréats, on passe absolument froid devant la Sorbonne, sachant très bien que le sort de l'intelligence française n'est pas du tout en question dans la cérémonie.
\'oiià donc, je crois, le seul ]ioint de vue pratique oii il faut se placer, .\utant le programme des études est une chose importante, autant les destinées de la nation en dépendent, et autant les concours et les distributions de prix mc'pa-
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raissent une simple récréation, un air de musique après les travaux sérieux. Ils ne prouvent rien, ils ne donnent pas même la valeur exacte et comparée des élèves. La fameuse théorie de l'émulation est également très discutable; en tous cas, elle ne fait le plus souvent que des vaniteux, insupportables de pédantisme. Si nous étions une nation virile, nous supprimerions d'un coup toute cette pompe scolaire, nous ne distribuerions que des certificats d'études. Mais j'avoue que cela serait bien sec pour nos tempéraments latins. Gardons la musique, tant que la gi'osse caisse ne sera pas crevée.
En somme, les mœurs seules doivent défaire ce que les mœurs ont fait. Et vous voyez qu'un sourd travail a lieu, que la besogne avance même, puisque les forts en thème s'effarent et demandent grâce pour les concours et les prix. Ceux-ci disparaîtront, quand le progrès le voudra. Xous n'avons qu'à regarder passer la vie.
Mais, s'il n'y a pas là un grand danger, et s'il est même charitable de laisser à nos enfants la fameuse poésie des distributions des prix, ces distributions prennent un ridicule et un caractère d'injustice autrement grave, lorsqu'elles ont lieu par exemple à l'Académie française.
Je ne parlerai pas des prix décernés aux actes de vertu. C'est là une imagination assez baroque, dont la bonne intention seule peut faire excuser l'étrangelé. Rien de triste comme ces misérables sommes d'argent, données à grand orchestre, en payement des longues abnégations ignorées et des existences entières passées dans l'idée fixe de la charité. Il n'y a pas même là un encouragement, caria vieille servante qui se dévouerait à ses vieux maîtres, pour gagner cinq cents francs, ferait d'abord une mauvaise spéculation, et perdrait ensuite tout le bénéfice moral de son dévouement. Quand un soldat s'est distingué, on ne lui donne pas cent sous : on le porte àror<ire du jour. Eh bien : la vertu est comme le courage, l'argent la salit. Portez-la simplement à l'ordre du jour, si vous voulez l'afficher; et le mieux serait ejicore de la laisser être la vertu sans l'orgueil, tout simplement.
Puis, je dirai qu'en voyant l'Académie distribuer les prix littéraires avec la belle inintelligence que je constaterai tout à l'heure, des doutes sérieux me prennent sur la justice avec laquelle elle dispose des prix de vertu. L'Académie se connaît-elle mieux en vertu qu'en littérature? Question ardue. Est-ce que ses servantes charitables ne seraient pas plus authentiques que ses écrivains de talent?.Iadis. lorrqu'elle couronnait madame Louise Collet à titre de dixième muse, se moquait-elle aussi agréablement de nous en donnant ehsuite des pourboires à de prétendues saintes, lasses de rôtir le balai? Enfin, je me méfie. Si l'Académie pèse les vertus dans les mêmes balances que les vers, elle a derrière elle un joli tas de crimes.
Tenons-nous-en d'ailleurs aux prix littéraires. Kous ne sortironspasabsolumentdudomaine de la vertu, car l'Académie se pique de ne couronner que les ouvrages les plus utiles aux mœurs. La phrase est vague, il est vrai, et je chercherai tout à l'heure quelle serait la meilleure façon de l'entendre. En attendant, je constate que le talent de l'écrivain n'est pas la grande affaire aux
yeux de l'Académie; il faut d'abord que l'écrivain soit bien pensant et qu'il se tienne dans la moyenne des œuvres consolantes. Cela suffit à expliquer les étranges choix auquels nous assistons chaque année.
Je m'imagine une Académie idéale, régnant sur la littérature, ayant à cœur de prendre la haute direction du' mouvemetn intellectuel. Son rôle sera simple : elle jugera d'elle-même tous les ouvrages publiés dai;? l'année, elle dégagera les plus reniai quables, les plus originaux, et dira nettement que l'avenir est à eux. De cette façon, elle sera juste, elle marchera toujours à l'avant-garde, elle n'aura jamais à craindre d'être submergée par le flot montant des continuelles évolutions littéraiies.
Au lieu de cela, que voyons-nous? le plus stupéfisin t des spectacles. D'abord, il faut que l'écrivain soumette son œuvre au jugement de l'Académie; de manière que si un chef-d'œuvre paraît, et que ce chef-d'œuvre ne lui soit pas envoyé, il n'existe pas pour elle. De là, son ignorance affectée de presque toute la littérature contemporaine. Quand on ne lui envoie que des médiocrités, ce qui est constamment le cas, elle en est réduite à choisir parmi ces médiocrités. Ensuite, loin d'avoir le souci de l'avenir, elle se plante comme une borne en travers du chemin, hostile à tout mouvement, attendant d'avoir été culbutée pour reconnaître par la force des choses que la littérature a fait un pas. Entre deux ouvrages également médiocres, elle se prononcera pour le plus réactionnaire, celui qui s'attardera dans quelque vieille formule, autrefois combattue par elle, et dont elle a fini par faire une arche sainte. La loi est constante.
Aussi est-ce une stupeur profonde, chaque mois d'août, lorsqu'on lit la hste des ouvrages couronnés par l'Académie. Pas un nom connu,, pas une œuvre qui ait réellement marqué. C'est un défilé de nulhtés honorables, de bons élèves ayant pioché leurs devoirs, dans l'obscurité d'une classe. Connaissez-vous celui-là ? pas du tout ; Et celui-ci? moins encore ! On ne sait où l'Académie les déniche, il doit y avoir quelque part une maison tenant cette spécialité : auteurs en tous genres pour prix littéraires. Je ne voudrais désobhger personne; mais, en fait de romanciers, cette année, elle en est au bon vieux M. Elie Berthet et à de médiocres débutants, si inconnus, qu'il est inutile de les nommer; comme poète, elle a découvert M. Arthur Tailhand; sans parler de ses historiens et de ses critiques, qu'elle prend d'ordinaire dans le tas des orthodoxes. Faites-vous donc une bibliothèque avec les ouvrage couronnés, et vous vous amuserez, et vous aurez là un joli résumé du mouvement littéraire en France.
Je dis que cela est triste. Quand on est l'Académie française, on ne trompe pas ainsi la nation, eir sacrant écrivains des gens qui n'ont pour eux que leur bonne tenue. C'est une duperie, c'est nous rapetisser à l'étranger et nous faire rougir de honte en France. Heureusement, nous avons d'autres poètes et d'autres prosateurs. Supprimez donc ces prix inutiles et menteurs, qui vous déconsidèrent et qui ne sont même d'aucune utilité aux lauréats, car vos jugements tombent dans l'indifférence publique. Vous êtes sans autorité aucune, parce que vous
êtes sans justice et que vous allez fatalement contre le sentiment populaire.
• En lisant la péroraison du discours que M. Renan a prononcé cette année, je songeais à la misère de rAcadémie française, cette prétendue tète de notre littérature, dont l'influence est radicalement nulle et dont le rôle de dangereuse inutilité serait comique, s'il n'était lamentable.
Pendant près de vingt ans, elle a résisté au romantisme; puis, elle s'est laissé envahir. Aujourd'hui, elle résiste au naturalisme; puis, si le naturalisme daigne la prendre d'assaut, elle se laissera prendre. Tel est son unique rôle : ne rien faire, empêcher qu'on fasse, et, quand l'œuvre est faite malgré elle, l'accepter forcément et recommencer à barrer la route aux nouvelles besognes du lendemain. Jamais elle n'est avec le siècle. Aussi n'est-elle qu'une gloriole de lettré, dont la formule est nulle dans le grand travail de notre société moderne.
Par exemple, voici M. Renan qui se lamente, à propos des terribles vérités de nos œuvres réalistes. M. Renan est un esprit ti'ès érudit et très fin, dont le seul tort est de noyer ses connaissances si vastes et si précises dans un flot sentimental de religiosité. Ce savant se désespère des documents trop rudes de la science, et il fait en ces termes le procès au roman naturaliste : « On dirait, en lisant les œuvres d'imagination de nos jours, qu'il n'y a que le mal et le laid qui soient des réalités. Quand donc nous fera-t-on aussi le roman réaliste du bien? »
Je connais l'argument, il est devenu un lieu commun. D'abord, ce terme « les œuvres d'imagination » est impropre, car nous avons la prétention d'imaginer le moins' possible. Ensuite, on n'a pas su nous lire, lorsqu'on déclare voir dans nos livres une collection voulue et exclusive des laideurs humaines; comme nous n'imaginons pas, comme nous tâchons de donner la vie telle qu'elle est. nous croyons la donner avec le bien et le mal, et nous sommes convaincus que nous faisons à la vertu une place plus grande encore que la place tenue par elle dans le monde. Il faudrait du reste s'entendre sur ce mot de vertu ; pour nous, nous la mettons dans l'activité humaine, dans la plus grande somme de progrès possible. Ce n'est pas le roman réaliste du bien qu'on vous demande, c'est le mensonge du bien, c'est un monstre fait de pièces et de morceaux, en dehors de toute analyse sérieuse et complète. Nous croyons être plus utiles à l'humanité, en dédaignant ces peintures fausses, bonnes pour la consolation des petites fdles, et en disant virilement aux hommes de notre époque
Ci" qu'ils sont et ce qu'ils font. Le vingtième siècle jugera de quel côté il y a eu le plus d'honnêteté et de courage.
Et puis le lettré M. Renan se moque-t-il de nous, quand il nous reproche nos pauvres coquineries modernes? Si nous quittons le grave terrain social, si nous nous en tenons au seul domaine littéraire, que pense-t-il des horreurs de la tragédie grecque, à côté de nos crimes bourgeois? Le meurtre, le viol, le parricide, l'inceste, toutes les monstruosités y fleurissent comme dans leur fumier naturel. Nous sommes des timides, voilà le vrai. Du reste, le dramaturge et le romancier sont un peu comme le médecin, que l'état de santé n'intéresse pas. 11 nous faut la passion, c'est-à-dire le détraquement de la créature.
Et j'en reviens à l'Académie, j'estime que M. Renan en a exprimé les sentiments, lorsqu'il a souhaité une littérature expurgée de tmites les vérités désagréables. Voilà la littérature châtrée, la littérature fausse qu'elle entend couronner. Lorsqu'elle a décerné le prix de Jouy au roman d'Alphonse Daudet : Fromont jeune et Risler aine, elle a longtemps tremblé de son audace, dont elle n'avait pas mesuré toute la portée, et on prétend qu'elle s'est promis d'être prudente à l'avenir. Eh bien 1 c'est ainsi qu'elle se met à l'écart de notre siècle littéraire et qu'elle se prépare une nouvelle défaite, quand ce siècle l'aura bousculée et peut-être emportée. Au lieu de marcher ànotretète,c'estainsi qu'elle se traîne à notre queue. Sa peur des documents exacts et de la libre analyse la jette fatalement dans la réaction. Elle se lie les mains, elle est réternelle ouvrière des médiocres, réservée d'avance à tous les avortements.
Maintenant, si elle désire savoir ce que j'entends par un ouvrage utile aux mœurs, je dirai que cet ouvrage est celui qui fait le plus de besogne pour la grandeur du pays. Molière a été un meilleur patriote que 51. Déroulèle, et j'estime que Rabelais, malgré ses gros mots, est plus utile à la France que M. Elle Berthet. Dans les lettres, le génie, c'est la vertu.
Couronnez donc vos grands hommes de carton, prenez les enfants à la mamelle pour in faire des lauréats du concours général, et chargez plus tardl'Académie françaised'acquitterla facture de leur talent. La bonne santé de l'intelligence française est heureusement en dehors de cette cuisine universitaire et académique.
Ce n'est jamais dangereux que pour ces pauvres diables de médiocres, qui sont d'ailleurs condamnés d'avance. II n'y a que le génie. Les grandes fortunes littéraires sont aux hommes libres.
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ESCLAVES IVRES
Avant tout, il faut poser les faits, nettement.
Le vendredi, M. Gambetta réunit à Belleville deux mille citoyens, et prononce un discours, qui devient immédiatement un « magnifique programme ■■; pas la moindre iiostilité, rien que des applaudissements enthousiastes dans la salle ; au dehors, il est vrai, des bousculades terribles, des huées et des sifflets.
Le mardi suivant, M. Gambetta réunit à Charonne dix mille citoyens et veut prononcer un discours, dont les protestations et les hurlements de la salle l'empêchent de dire le premier mot. M. Gambetta, peu habitué à cet accueil, se fâche, perd bientôt toute mesure, effondre presque une table à coups de canne, en criant : « Silence aux braillards ! silence aux gueulards ; » Et, avec une richesse de dictionnaire incroyable, il répond aux injures par des injures, appelle ses adversaires des énergumènes et des lâches, les accuse d"avoir été payés, de déshonorer et. de pervertir le vingtième arrondissement, les menace enfin d'aller les chercher au fond de leurs repaires, pour leur couper le cou «sans doute. Ajoutez l'étonnante insulte •d'n esclaves ivres ->. qu'il faut mettre à part, et sur laquelle je réfléchis depuis dix jours.
Le lendemain, la surprise est grande dans le public. On pense d'abord tout naturellement que la salle a été mal faite, que les ennemis politiques de JL Gambetta ont dii s'y introduire en grand nombre ; de là le scandale regrettable. Deux mille fidèles l'ont écouté le vendredi; si dix mille citoyens ont refusé de l'entendre le mardi, c'est qu'i! y avait parmi eux une bonne moitié d'adversaires 'trop passionnés. Mais pas du tout, les journaux de M. Gambetta se sont évertués pour donner une autre explication : selon eux, les énergumènes, les braillards, les lâches, étaient simplement au nombre de trois cents. Et la République française recommence à les injurier, avec un luxe de gros mots à faire pâlir le catéchisme poissard : bonapartistes, cléricaux, misérables, bohèmes de la politique, habitués des cabarets de barrière, souteneurs de filles, repris de justice ; et encore : odieux attentat, violences déloyales, infamie, lâcheté et bassesse de déclassés, association d'incapables, coterie ignoble, parade grossière et souvent immonde. Diable :
A la lecture de l'engueulade de M. Gambetta et de son journal, — qu'on me passe le mot, puisque nous sommes en pays de gueulards. — une furieuse démangeaison m'a pris de tirer .sur-le-champ de l'aventure certaines conséquences qui me tenaient fort au cœur. Je n'entends pas faire de la politique, je juge simplement les faits en analyste. Mais, avant de raisonner sur ces faits, j'aurais voulu qu'ils fussent solidement établis. Après tout, M. Gambetta «t les feuilles dévouées avaient peut-être raison : ces esclaves ivres pouvaient n'être que trois lents, mettons cinq! cents pour ariondir_ le
chiffre. On ne s'expliquait guère comment cinq cents lâches avaient pu tenir en échec neuf mille cinq cents braves citoyens; seulement, le cas restait obscur, et j'aiirais désiré des chiffres indiscutables.
C'est alors que l'idée d'attendre les élections du dimanche m'est venue. Rien de plus net, en efl'et. M. Gambetta avait donné très catégoriquement rendez-vous devant les urnes aux esclaves i^^■es, en leur criant : « Je vous condamne, comme vous condamnera le verdict populaire. » Et, le lendemain, la République française craignant que la situation ne fût pas assez claire, ajoutait : « Leur sentence sera prononcée dans quatre jours. » Donc, pas d'obscurité, pas de faux-fuyant possible ; les pochards et les souteneurs allaient se classer d'eux-mêmes; tous ceux qui auraient l'audace de voter contre M. Gambetta se rangeraient par là même parmi les protecteurs de filles et les habitués des cabarets de barrière. Et j'ai tranquillement attendu, pour procéder en toute certitude à mon petit travail de statistique.
Or. à cette heure, les élections sont faites, et l'on en connaît les résultats. Depuis 18" 7, M. Gambetta a perdu quatre mille quatre cent dix voix : donc, j'inscris d'abord quatre mille quatre cent dixesclaves ivres. Mais il faut surtout établir le tant pour cent de pochards, car l'intérêt de mon enquête est là. Dans les deux circonscriptions, M. Gambetta a obtenu le total de neuf mille quatre cent quatre voix, tandis que ses adversaires en obtenaient, de leur côté, un total de huit mille sept cent quatre-vingtdix-neuf. On voit donc que les chiffres se balancent à peu près. Dès lors, il est absolument prouvé qu'à Belleville comme à Charonne, sur deux citoyens, il y en a un qui ne dessoûle pas. Ce n'est plus la proportion de la République française, cinq cents sur dix mille, un sur vingt, ce qui était déjà ioli ; c.'es't bel et bien un contre un. Voilà les chiffres.
Oui, dans le peuple, les gueulards, les énergumènes. les lâches, entrent désormais pour une moitié. M. Gambetta leur a dit : << Vous vous compterez. » Et ils se sont comptés. Le document restera : sur vingt mille citoyens, il y a dix mille esclaves ivres. Que Bercy défonce ses tonneaux et qu'il noie ce peuple de soûlards 1
Dix mille esclaves ivres ! Cela me fait rêver.
Je me souviens d'un romancier qui avait écrit un" roman, intitulé r Assommoir. C'était une œuvre consciencieuse des ravages que l'ivresse fait à Paris, dans les classes ouvrières. Ce livre était trempé de pitié et de tendresse ; il criait grâce pour la femme, grâce pour l'enfant; il montrait le travail vaincu par la fainéantise et J'alcool ; il demandait de l'air et de l'instruction pour ces misérables, moins d'excitation politique et plus de bien-être social.
Or, savez-vous de quelle façon les amis et les
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journaux de M. Ganibetta ont accueilli ce livre? Ils l'ont dénoncé violemment comme une mauvaise action, comme un crime. L'auteur a été traîné dans la boue, et l'est encore chaque jour. Les brochures n'ont pas suffi, ils ont fait des conférences, pour déclarer publiquement que le romancier avait insulté le peuple de Paris. Ils l'auraient fait pendre, s'ils avaient pu, espérant que cette exécution leur assurerait cent voix de plus aux élections prochaines.
Mon Dieu, oui : les amis et les journaux de M. Gambetta en étaient alors aux tendresses aveugles avec le peuple. M. Gambetta avait toujours eu de très fortes majorités à Belleville, et naturellement pas un citoyen ne buvait, sur le mont sacré de la démocratie. Comment ! un infime romancier se permettait d'insinuer qu'il y avait des cabarets dans les faubourgs? Mais cet homme mentait, il injuriait gratuitement les électeurs de M. Gambetta, ce ne pouvait être qu'un gredin ! Aux ordures, balayez-moi I Et tous les dogues qui attendent les os du maître, tous les roquets qui vivent de ses miettes, exécutaient l'ordre, se jetaient aux trousses du malencontreux écrivain.
^ Ah ! mes amis, le rire me prend, tenez-moi ferme pour que je n'éclate pas : Brusquement, changement à nie, coup de théâtre. Le peuple, dans son évolution révolutionnaire qui ne s'arrête jamais, se lasse de M. Gambetta: il lui reproche de mentir à son programme de 69, d'être un jouisseur, de s'engraisser au pouvoir, sans tenir ses promesses les plus formelles. Admettons, si l'on veut, que le peuple soit en outre travaillé par des ambitions encore affamées, comme l'était autrefois celle de M. Gambetta. Et voilà que, le jour où celui-ci se présente et où le peuple le siffle, il est pris d'une colère enragée, oublie que les Ranc et les Floquet ont répondu devant la nation de la tempérance de Belleville, et traite furieusement les citoyens électeurs d'esclaves ivres ) Tous des gueulards, tous des pochards '.
ilais, monsieur, comment se fait-il qii'ils ne buvaient pas, lorsqu'ils écoutaient vos discours, bouche béante, comme des oies qui attendent le pâtée, et que tout d'un coup ils boivent, dès qu'ils cessent de vouloir vous entendre? Sans doute, ce sont là des mœurs politiques très condamnables, et vous méritez des égards. Mais nous n'en tirerons pas moins cette conclusion, nous, simples spectateurs : vous les flattez, tant que vous comptez sur leurs votes, et du moment où leurs votes vous échappent, vous les traitez avec une verdeur de paroles qui a dû réjouir le Père Duchêne dans sa tombe.
L'auteur de r.ilsiîommotrne les avait pourtant pas injuriés, lui. 11 ne les avait traités ni de gueulards, ni de lâches, et surtout il ne les avait pas menacés d'aller les trouver au fend de leurs repaires. Vous me faites trembler, monsieur : voulez-vous donc les envoyer à Nouméa, parce qu'ils auront bu un coup de trop? Le romancier était moins sévère : il les plaignait. Enfin, monsieur, vous voilà édifié. Il boivent. c'est prouvé, puisqu'ils ne vous respectent plus. Mais, en vérité, vous avez mis trop d'emportement,danslabrusquedécouverte quevous venez de faire. Les sergents de ville eux-mêmes, sous
l'Empire, étaient doux plus peur les ivrognes qui leur résistaient.
Je sais qu'on va encore parler du ■vTai peuple. M. Gambetta l'a dit lui-même : « Jamais je ne vous confondrai avec le ■STai peuple. » M. Gambetta a son vrai peuple, j'ai le mien. Tout le monde a son ^Tai peuple. Votre vrai peuple, c'est le peuple qui vote pour vous. Il y a le \Tai peuple des bonapartistes, le ^Tai peuple des légitimistes , et aujourd'hui voilà le vrai peuple de M. Gambetta qui se trouve réduit à la moitié des citoyens de Belleville. Admettes qu'on lui eût opposé, au lieu de MM. Tony Révillon et Sigismond Lacroix, des adversaires ayant la popularité de M. Rochefort, il était certainement battu; du coup, Belle\'ille n'avait plus de vrai peuple. C'était fini : disparu, enterré le vrai peuple 1
Laissez-nous donc tranquilles, hommes politiques, farceurs majestueux, qui vous fichez du monde et qui voulez encore être respectés ! La patrie vous occupe, je- le veux bien; mais l'intérêt de vos personnes vous enrage. Voyez comme il est honteux d'avoir outragé un écrivain paisible, ayant l'unique souci de la vérité; de l'avoir traqué ainsi qu'un malfaiteur, uniquement pour vous faire une réclame électorale ; puis, au premier mécompte de vos ambitions, de vous être vous-même rué violemment sur ce peuple pour le supprimer, lorsque le romancier n'avait parlé que de le guérir !
Bonne journée pour moi, car je puis mépriser la politique davantage. La voilà prise en fiagrand délit de mensonge et de haine centre les lettres. Elle n'aime pas les lettres qui la démasquent ; mais les lettres le lui rendent bien, et sont certaines de vaincre toujours sur ses décombres, aujourd'hui et dans les siècles.
Personnellement, je n'ai aucune hostilité contre M. Gambetta. Il est certainement une force, mal déterminée jusqu'ici et dont la véritable fonction ne peut encore s'apprécier. Nous autres, observateurs et analystes, nous le suivons donc avec une curiosité où il entre de la sympathie. Seulement, je l'ai déjà dit, nous restons pleins de stupéfaction, lorsque sa bande J'acclame et crie au génie, pour des discours absolument quelconques. Par exemple, lisez le discours du vendredi, celui qui a été écouté et que la presse républicaine du lendemain, tombée en pâmoison, qualifiait de programme magnifique. A coup sûr, les politiciens ont sur les idées et la langue des vues esthétiques singulières. Un écrivain, devant un morceau pareil, est rebuté tout de suite : les fameuses réformes sont lasses de traîner dans les parlottes politiques; aucune originalité, aucune opinion d'ensemble, large et nouvelle; et quant au style, il est vraiment abominable, sans correction et sans netteté, charriant les expressions toutes faites, la phraséologie redondante des avocats de province. Encore, si l'on se contentait de dire que M. Gambetta a prononcé un discours opportun, en politique habile; mais non, on parle do langage superbe, de nouveautés hardies, de génie profond ; et c'est là ce qu'il nous est impossible d'accepter.
Je le répète, que M. Gambetta prenne demain le pouvoir, qu'il exécute son progamme : dès
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lors, on le classera, on jugera de sa place parmi les grands citoyens. Jusque-là, il n'aura pas donné sa mesure, il restera dans cette situation louche d'un général qui mène la bataille, en refusant les responsabilités du commandement. D'ailleurs, je ne puis songer à lui sans une certaine pitié, lorsque je le vois en proie à sa terrible bande, qui fait à la fois sa force et sa misère. Comme tout chef politique, plus qu'un autre peut-être, il est bien forcé de s'appuyer sur une meute d'ambitieux, travaillant pour lui, à la condition qu'il travaillera pour eux davantage encore. L'empire a été dévoré par ses créatures. M. Gambetta le sera par les siennes. C'est la loi constante. Et il faut dire que la bande de M. Gambetta est bien une des plus voraces, insupportable de médiocrité autoritaire et d'hypocrisie dogmatique.
Je ne sais ce que l'avenir garde à cet homme, qui est une puissance api es tout. Depuis quelques mois, la fortune semble lui devenir sévère; il perd de sa grâce à plier les faits, il va de meurtrissure en meurtrissure. Songe-t-il à l'écroulement possible ? Quelle débandade, quel sauve- •qui-peut dans cette presse qu'il ne paie pas en argent bien sûr, mais qui lui envoie du génie par la figure uniquement pour battre monnaie avec sa popularité ou pour tirer de lui des situations et des places : Quel effarement parmi la bande, chez tous ces médiocres qui se sont attelés à sa destinée, afin de passer grands hommes, dans l'éclat de son triomphe ! Il se réveillerait seul, de son rêve royal, et c'est alors, réduit à une soudaine impuissance, qu'il sentirait le vide menteur de la politique. Sa bande le tue en lui donnant du génie. Il n'y a de génie que dans une œuvre faite, vivante etsolide.
Ces gens croient tenir la France, parce qu'ils €n troublent la surface. Mais s'ils savaient combien le pays reste indifférent ! Ainsi, pendant ces dernières élections, j'ai traversé plusieurs départements, j'ai été étonné du mépris où la
très grande majorité tenait la politique. On hausse les épaules : à quoi bon des élections qui renvoient à la Chambre les mêmes hommes, si bien qu'on parle déjà d'une dissolution possible? Il y a peut-être dans le pays quelques milliers de politiciens dont les intérêts et l'ambition sont en jeu ; le reste de la nation donnerait volontiers la Chambre, et le Sénat par-dessus, pour un jour de clair soleil.
A mes yeux, le crime de la bande est sans pardon : elle n'aime pas la littérature, et j'espère que la littérature la clouera à quelque poteau d'éternel ridicule. Tout pouvoir, décidément, est anti-littéraire : c'est pourquoi je crains bien de rester à jamais dans l'opposition. J'ai la haine de ces ratés du roman et du théâtre, de cesjournalistes de quatrième ordre, qui, après s'être vendus à une ambition puissante, disposent du pays comme de leurs vieilles chemises et osent régenter jusqu'aux lettres, où nous ne leur permettrions pas même de cirer nos souliers, de peur qu'ils ne gâtent le cirage. Et ils prennent des airs supérieurs, et ils se permettent de discuter notre bonne foi et notre moralité, eux dont la vie est une continuelle spéculation sur l'imbécillité publique !
Va donc, bon peuple, donne tes voix à ces farceurs qui te promettent des confitures, tant que tu travailles à leur fortune ! Tu es grand, tu es noble, et si un passant s'avise de te conseiller le travail, ces farceurs crient au sacrilège et se hâtent de l'immoler devant toi, pour te prouver ta perfection de Dieu impeccable. Puis, le jour où tu réclames les confitures tant de fois promises, en refusant de continuer un marché où tu es l'éternelle dupe, ils t'injurient, te traitent d'esclave pris de vin, te menacent de coups de fusil au fond de tes repaires. Ils ont nié Mes- Bottes. avec une indignation de commande; et, brusquement, à les entendre, sur le Belleville des gueulards et des pochards, Mes-Bottes est roi 1
LA DÉMOCRATIE
J'arrive bientôt au bout de cette campagne d'une année, qu'il m'a été donné de faire dans le Figaro, où j'ai trouvé une si large et si bienveillante hospitalité. Et, aujourd'hui, en me rappelant mes articles, une inquiétude me piend : je crains, dans les ardeurs de la lutte, lorsque la sottise et la mauvaise foi des hommes me soulevaient, de n'avoir pas assez dit ma tendresse pour le siècle, ma foi profonde au grand mouvement démocratique qui nous emporte.
I) Qu'on me permette donc d'insister. Je sais que j'exprime ici des idées contraires à celles du journal où j'écris. Mais il me faut bien dire toute ma pensée, pour qu'il n'y ait justement pas de confusion possible, et que chacun garde la responsabihté de ses croyances. D'ailleurs, il est aisé de ne blesser personne, lorsqu'on 8e con-
tente d'établir courtoisement ce qu'on pense être la vérité.
En relisant, ces jours-ci, les Mémoires d'outretoinhe, de Chateaubriand, je suis tombé sur les phrases suivantes : «i L'Europe court à la démocratie... Depuis David jusqu'à notre temps, les rois ont été appelés ; les nations semblent l'être à leur tour... Les symptômes de la transformation sociale abondent. En vain, on s'efforce de constituer un parti pour le gouvernement d'un seul : les principes de ce gouvernement ne se retrouvent point... Après tout, il faudra s'en aller. Qu'est-ce que trois, quatre, vingt années dans la vie d'un peuple? L'ancienne société périt avec la politique dont elle est sortie... L'ère des peuples est venue. »
Voilà ce qu'écrivait, il \, a environ un deinisiècle. le paladin désabusé de la monarchie. Il s'était noblement drapé dans la fidélité à son roi, et il jetait ce cri d'absolue désespérance, en face de la société nouvelle qui montait irrésistiblement coninie la mer. Aujourd'hui, le mouvement a continué, s'est accentué encore, balaie à cette heure les derniers décombres du vieux monde. Eh bien 1 le siècle tout entier est là, dans cette évolution sociale. C'est l'avènement de la <iémocratie qui renouvelle notre politique, notre littérature, nos mœurs, nos idées. Je constate un fait, rien de plus. El.j'ajoute que quiconque voudra barrer le chemin à ce fait, sera emporté. . D'ailleurs, je comprends tous les regrets. Un vieil édifice, d'une majesté séculaire, ne craque pas sans emplir les cœurs religieux de colère et de douleur. Les monarchi.-jtes mettent leur espoir dans une restauration, qu'ils croient possilde; rien de plus respectable. J'admets même \(ue cette restauration ait lieu demain. Un roi régnera dix, vingt, trente ans. Et puis, quoi? comme le dit Chateaubriand, dans ce cri de mélancolie suprême : « Après tout, il faudra s'en aller, » Un nouveau reflux noiera le trône, la démocratie s'étalera plus large et plus profonde.
A quoi bon se fâcher, se briser les poings contre une force? La force passe, quand elle doit passer. Nous aurions un roi demain, que son premier souci serait de faire la part de la démocratie, car la royauté n'est déjà plus possible, si elle ne lui donne pas la moitié du trône. Du reste, je ne préjuge pas la forme du gouvernement; tous les essais" peuvent être tentés; même, depuis cent ans, nos catastrophes politiques viennent des tâtonnements à régler le fonctionnement normal des sociétés nouvelles. De là, notre malaise, nos querelles, le gâchis auquel nous assistons, et qui parfois, dans l'écœurement de l'heure présente, nous fait oublier le grand travail du siècle. Je ne parle pas même en républicain, je parle en homme. Pourquoi ne pas avoir foi dans la vie, dans l'humanité? Un travail sourd la secoue et la pousse : eh bien ! ce travail ne peut être qu'un élargissement de l'être, qu'une prise de possession plus vaste du monde. Il n'y a aucune raison pour croire au mal final; au contraire, lorsque la somme des eiïorts est faite. on constate toujours dans l'histoire un pas de plus en avant, malgré les erreurs de route. Marchons donc, mettons notre certitude dans l'avenir. Quand même, demain aura raison.
Telle est la croyance inébranlable que je voudrais voir à tout homme politique, au-dessus de l'abominable cuisine des partis. La misère commence lorsqu'on descend à la médiocrité et à la scélératesse des ambitieux qui mettent leur époque en coupe réglée. Alors, on est pris d'une indignation, on tient campagne contre ces petits hommes, pour peu qu'on ait le tourment de la vérité: et peut-être ferait-on mieux de se taire, d'attendre dans son coin le total des résultats, car tout entre dans le travail de la vie, même les éléments malpropres et destructeurs. De même que la mort est nécessaire à l'existence, les petits hommes sont faits sans doute pour combler les fossés, nù ils retombent dans le néant, tandis que le siècle passe,
...La politique, aujourd'hui, n'est pas ailleurs. Si l'heure parait trouble encore, les faits s'in-
diquent avec plus de précision chaque jour, et ce que tout le monde entend, c'est le grondement de la démocratie qui monte sans cesse. Elle est l'avenir, il ne saurait y avoir de doute pour personne. Dès lors, il faut l'accepter, il faut croire en elle, en laissant les passions les uns la nier et l'ambition des autres vouloir la mettre dans leur poche. Ce n'est point sa faute, si des imbéciles et des gredins spéculent sur elle. Et surtout il ne faudrait pas trembler à son approche, quel que soit l'orage qui nous l'apporte. Le monde s'est fait au milieu des cataclysmes. Quand l'œuvre sera accomplie, elle sera bonne.
Mais je laisse la politique, qui n'est point en somme mon domaine, et où je guerroie seulement parce que tous les détraquements humains y abondent. Passons à la littérature.
Dans les lettres, l'évolution démocratique s'accomplit avec autant de puissance que dans la politique. Après l'insurrection romantique, qui a déblayé le terrain, le mouvement naturaliste est venu, pour y asseoir l'ordre nouveau. Toute société apporte sa littérature, et voici longtemps que les critiques sagaces annoncent la transformation de l'esprit littéraire. Sainte- Beuve, pris d'inquiétude devant ce flot montant, s'était rejeté dans les âges classiques, après avoir mis vainement son espoir dans le romantisme. Malgré sa large compréhension, il se sen- • tait débordé dans ses habitudes et ses goûts, il disait qu'un âge finissait et que l'heure était venue où les écrivains de la vieille France devaient s'en aller.
Ce sentiment de terreur, cette envie d'en finir, je les ai trouvés chez tous mes aînés, et chez les plus illustres. C'est l'attitude inquiète et désespérée des royalistes en politique, devant la nation bouleversée, jetant bas les constructions antiques; et ce qui est singulier, c'est que les écrivains qui tremblent devant la démocratie en littérature, sont parfois ceux qui ont tra-' vaille le plus à son avènement. Jlais ils sont les enfants d'un autre âge, tout les blesse dans le nôtre. La presse, avec son vacarme assourdissant, sa besogne si trouble, les jette hois d'eux. Ils en restent à la tour d'ivoire de Vigny, ils ont gardé le pontificat du poète, rimant à ses heures, pris de colère à l'idée de vendre ses œuvres. Dansnôtre production contemporaine, mêlée et hâtive, devenue une profession, ils voient la fm prochaine de la littérature, l'effondrement définitif des grandes et belles œuATes.
Je tâche de peindre ici exactement un état d'esprit très caractéristique. La terre leur manque, il semble que le monde soit fini. Au loin, le grondement de la démocratie qui s'avance, leur jiaraît être la clameur des barbares, accouianl sabrer les intePigences et passer sur les peuples le niveau égalitaire d'une médiocrité universelle. Et cette épouvante, cette idée que la démocratie est l'ennemie née des arts et des lettres, leur donne la haine de leur temps, des idées nouvelles, des inventions modernes, de ce vaste courant positiviste, dont l'influence est de plusen pli»s marquée dans notre littérature contemporaine.
Parlez de réi)oque aux écrivains qui ont aujourd'hui, (le cinquante à soixante ans. Quelques-uns se lanceront peut-être dans des effn-;
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sions lyriques sur la démocratie, à jaiiuelle li' roinaiitisine aux abois a passé le justaucoips d'Hernani, Mais les autres, ceux qui ne sont pas du carnaval humanitaire, lèveront les bras au ciel, devant rabomination du pays des lettres. L'ancien esprit, ce joli esprit poussé dans les jardins académiques, tout d'érudition aimable et de rhétorique malicieuse, agonise aujourd'hui, pour faire place à un autra esprit, dune netteté biutale, tout aux documents, remplaçant la récréation littéraire de jadis par les expériences du savant, acceptant enfin le métier d'écrivain, le pratiquant et vivant de la plume comme un médecin vit de sa lancette. C'est ce côté positif des lettres qui rebute nos aînés et leur fait prédire !a fin de la littérature française, noyée dans l'utilitarisme et dans la besogne égalitaire de la démocratie.
Parmi mes contemporains, je connais un autre groupe d'écrivains qui. sans se lamenter, restent sceptiques et méprisants devant le mouvement démocratique. Ceux-là ont mon âge. Ce sont des mélodistes de l'intelligence, mettant une sorte d'aristocratie à tout comi>rendre et à ne se passionner pour rien, lis raffinent sur l'art de couper les cheveux en quatre, se posent en hommes d'esprit, poussent la subtilité jusqu'à prendre les choses par la queue, pour ne pas faire comme tout le monde. Mais, surtout, ils ont la prétention de se planter à l'écart, avec le dédain de la foule ; j'en sais qui aflecten t d'écrire pour un seul lecteur, quelque confrère éminent, en disant qu'ils se moquent de l'opinion du reste de la terre, La vérité est qu'au fond ils ne vont pas à leur siècle, parce qu'ils n'en ont pas la passion.
i> Et, sincèrement, ces jeunes dandys de la littérature m'attristent plus, avec leur musique de chambre, que les romantiques nos aînés, avec leurs lamentations à grand orchestre. On comprend les regrets du passé, en face de l'avenir; mai? que dire de ces enfants de l'heure présente, qui trouvent distingué et spirituel de lâcher la besogne, pour jouer à l'écart aux jeux innocents? La démocratie monte, et ils mettent des bateaux en papier dans des cuvettes d'eau, sous le prétexte qu'ils sont chaussés trop finement pour allerse mouiller dehors.
Eh bien ! en littérature comme en politique, je crois qu'il faut être sans peur devant les temps nouveaux. Une littérature ne meurt qu'avec une langue. Demain apportera son œu^Te, et je l'espère d'autant plus large, que la trouée paraît s'agrandir davantage sur le vingtième siècle. Il est impossible que nous assistions H une agonie, après la prodigieuse activité intellectuelle qui marque notre temps ; et c'est à coup sûr un enfantement, le début de quelque grande période historique. Quel siècle va naître? on ne peut le dire. Mais pourquoi ne pas avoir confiance et ne pas attendre, avec la sérénité de la foi?
Sans doute, notre époque littréaire est singulièrement trouble. Depuis l'écroulement du temple classique, nous avons vécu dans l'anarchie des .styles: la cathédrale gothique s'est «miettée tout de suite, comme ces ruines factices qu'un coup de pluie fait fondre, dans les jardins bourgeois; et, dès lors, a régn'é la confu-
sion des fantaisies personnelles, tandis que, lentement, la formule naturaliste se complétait et s'imposait. Nos fils, seuls, pourront la dégager et l'asseoir, cai nous sompies encore trop échauffés dans la lutte pour avoir le calme nécessaire. De là, viennent nos exagérations regi-ettables, notie langue encore empanachée, notre observation trop spécialement tournée vers certains sujets. Toute révolution débute ainsi, par des violences fâcheuses. Il faut attendre c^ue le nouvel Etat soit fondé.
C'est comme le tapage vide de la presse, ce flot de basse littérature qui encombre l'inteUigence publique et qui désespère les véritables écrivains. Certes, cela n'est guère propre, et il y a là un résultat démocratique qui inquiète. Seulen\ent. comme dans toute évolution humaine, on doit faire la part des misères et des hontes. Puis, la presse accomplit une besogne utile; elle est l'avant-garde de la démocratie, elle répand la lecture et élargit notre public. Je sais que c'est justement de ce public trop grand que se plaignent les anciens lettrés et les raffinés de la jeune génération. Mais pourquoi tremblerionsnous devant une clientèle faite de toute la nation? La ^Taie démocratie en littérature est là : parler de tous et parler à tous, donner droit de cité dans les lettres à toutes les classes et s'adresser ainsi à tous les citoyens. Si notre public devient immense, c'est à nous d'avoir la voix assez puissante pour qu'elle porte aux quatre coins du pays.
Et il en est de même du mercantilisme que l'on reproche aux lettres modernes. Je l'ai dit ailleurs, l'argent nous fait dignes, parce qu'il nous fait fibres. Nous sommes des commerçants,^ c'est très vrai ; nous ne pleurnichons plus comme ce dadais de Chatterton, lorsqu'il nous faut vendre nos li^Tes ; et, justement, nos livres sont à nous, depuis que nous les vendons. Nous avons conquis le droit de tout y dire, en vivant de notre travail, ainsi que les autres producteurs de la nation.
Laissez s'écouler les eaux bourbeuses dont tout déluge a dû noyer la terre, et comptez sur le ciel bleu. Sans doute, l'avenir reste obscur,, personne ne peut prétendre le fixer. Les heures de désespoir s'expliquent, dans des temps troublés comme les nôtres. Que dejfois les plus fermes, perdant la terre de vne, s'abandonnant au railieu de l'orage, blasphèment contre leurs croyances ! Et c'est pourquoi il faut donner la science pour base à toutes les manifestations de l'activité humaine. La science est la seule certitude. Mettez-la sous la politiqiie comme sous la littérature, si vous avez le besoin de croire. Aussitôt vous redevenez fort. Vous êtes debout sur un roc qui ne bougera pas.
Oui. la science est là, qui réglera la démocratie elle-même. Cette démocratie n'est encore qu'un mot, un monstre terrifiant pour les uns, une vache à lait pour les autres. Je ne cherche pas moi-même à la définir, à savoir ce qu'elle nous apporte de bon ou de mauvais, car il mesuffit qu'elle arrive par la science et que la science un jour doive la déterminer. La science enterrera les folies humanitaires, les conceptions délirantes des affamés et des ambitieux, pour établir le nouvel ordre social sur les vérités naturelles. Dès lors, pourquoi nous inquiète-
Tions-nous de ce qui sera, puisqu'il y aura seulement là un prodvit logique du travail du inonde? Ce ne pourra être, je le répète, qu'un élargissement de la vie.
On nous reproche de ne pas croire. Je voudrais me mettre debout et faire bien haut mon acte de foi.
Je crois à mon siècle, de toute ma tendresse ■moderne. Seuls, les croyants sont forts. Quiconque, en politique et en littérature, ne croit pas à son temps, tombe dans l'erreur et l'impuissance. J'ai vu mes aînés se stériliser au milieu de leurs regrets; je verrai certainement ghsser au néant ceux de mes contemporains qui
enfdent des perles à l'écart, par une distinction de scepticisme.
Je crois à la science, parce qu'elle est l'outil du siècle, parce qu'elle apporte la seule formule solide de la politique et de la littérature de demain. C'est elle qui a ouvert la révolution et c'est elle qui la fermera. 11 n'y a plus pour l'humanité de salut ciu'en elle. Elle agrandira notre domaine, sans rien en retrancher, en précisant nos facultés et en établissant la logique de nos rapports.
Je crois au jour qui s'écoule, et je crois au jour de demain, certain d'un élargissement toujours plus vaste, ayant mis ma passion dans les forces de la vie.
ALPHONSE DAUDET
J'aurais préféré attendre pour parler d'Alphonse Daudet, dont la dernière œuvre : Numa Hoiimesian, paraîtra en librairie dans les premiers jours d'octobre. Mais je n'ai plus devant moi que deux articles, et j'éprouverais un véritable chagrin à terminer cette série sans donner une poignée de main de bon camarade au romancier si personnel et si pénétrant, qui est un -des maîtres des lettres contemporaines.
Qu'on me permette donc de devancer l'actualité. D'ailleurs, Numa Roumestan a été publié cet été dans V Illustration. Il ne s'agit pas ■d'une œuvre inédite, et il n'y aura ici aucune indiscrétion de reporter et de chroniqueur. Ce sera simplement une étude littéraire un peu hâtive.
Alphonse Daudet est un observateur et un évocateur. La nature bienveillante l'a mis à ce point exquis où la poésie finit et où la réalité commence. .\ la fois, il apporte le document ■exactetilyajoute une flamme personnelle. C'est ce qui fait son irrésistible séduction, car tout ■son charme vient de là.
Remarquez que l'imagination lui manque, au sens donné à ce mot par les conteurs. Il n'a point d'invention, je veux dire qu'il se sent incapable •de bâtir des tables en l'air, d'entasser les aventures, ou du moins qu'il dédaigne ce métier de romancier à la grosse. Le réel seul lui paraît «tre une base sohde ; toujours il mettra une histoire vraie sous ses œuvres les plus travaillées, les plus allumées de sa flamme individuelle. Ce poète, qui s'échappe parfois dans de si libres fantaisies, ne s'est pas couché, pendant de longues années, avant d'avoir résumé chaque Boir, en notes brèves c.^ qu'il avait vu et senti pendant la journée : notes de toutes sortes longuement amassées, vaste magasin de documents où plus tard il a pu puiser à pleines mains, pour ses études parisiennes.
Dès lors, on s'explique le mécanisme de cet •observateur doublé d'un évocateur. Le voilà qui puise dans ses notes. Il y choisit un fait, un homme qu'il a connu, une aventure à laquelle il a assisté. J'ai dit ailleurs comment, autour de ce
fait central, il groupera d'autres faits secondaires, toujours pris dans ses souvenirs. Peu à peu, les documents se complètent, soit par ressemblance, soit par opposition. Mais ce ne sont encore que des matières éparses, ramassées un peu partout; il faut une refonte générale, et c'est ici que l'évocateur entre en besogne, pour souffler la vie à l'œuvre entière.
Du jour où il tient son sujet, où il a extrait de ses notes assez de personnages et assez d'épisodes pour donner de la chair à l'idée première, Alphonse Daudet vit son li^Te, l'évoque, le réalise dans un effort constant de son imagination; et je prête ici à ce mot d'imagination le seul sens philosophique et littéraire qu'il puisse avoir aujourd'hui. Lui-même confesse avec gaieté devenir dès lors un toui'menteur impitoyable pour tous ceux qui l'approchent. 11 s'accroche aux siens et à ses amis, leur conte son roman, essaye sur eux des chapitres et jusqu'à des phrases, se servant d'eux pour se fouetter lui-même, pour se griser de ses idées et arriver à un état de demi-ivresse cérébrale, en dehors de laquelle il ne saurait travailler. C'est ainsi que son œuvre se fond et s'élargit, qu'elle prendcette envolée d'œuvre vécue par un poète.
Pour qui connaît Alphonse Daudet, on ne peut le lire, sans croire l'entendre causer. Dans la causerie, il joue admirablement son œuvre, il en fait toucher les délicatesses. Il prépare de la sortes les scènes importantes, les met en action par sa voix ardente, par ses geste passionnés, avant de les coucher sur ce papier blanc, si froid et si impersonnel. Et encore ne les écrit-il pas posément, en homme maître de sa sensation et de son métier; il les écrit à toute volée, comme s'il craignait de laisser refroidir le jet; plus tard seulement, il revient sur ce premier te.xte, le recopie à loisir deux et trois fois, pour enlever les bavures et remettre les phrases sur leurs jambes. Le coup de fièvre est passé, il n'y a plus qu'un rhétoric.ien polissant son œuvre.
Lisez maintenant un roman d'.Mphonse Daudet et vous en verrez la structure. Au fond, je le répèle, la base solide du vrai ; pas une figure, pas
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un fait employé qui n'ait vécu, qui ne se soit accompli devant l'auteur. Les moindres détails sont glanés à droite et à gauche; et quand il risque un bout d'intrigue inventée, par une concession fâcheuse à ce qu'il croit être le goût du public, cette intrigue est généralement le côté faible de l'œuvre. Mais, sur ces notes, sur ces types et sur ces cadres faits de pièces et de morceaux, il opère ensuite un travail merveilleux de mise au point et de création vivante. Il leur souffle non seulement la vie, mais une vie qui lui est propre, une vie littéraire toute chaude de sa personnalité. Les personnages prennent de son allure, ont l'intensité de ses tendresses et de ses passions méridionales; les épisodes, les objets inanimés eux-mêmes pleurent ou se moquent avec lui. Il a ces deux grandes forces : les larmes et l'ironie. Ses livres vivent par elles, ils sanglotent sur les petits et cinglent de coups de fouet les épaules des méchants et des imbéciles.
Par exemple, voici Numa "Roumestan. Le sujet peut tenir aisément en vingt lignes.
Numa, un terrible Piovençal, qui ment plus encore par nature que par besoin, a épousé Rosalie Le Quesnoy, la fille d'un haut magistrat, une nature droite et fière ; et, tout de suite, l'antagonisme du Midi et du Nord s'établit. Numa, une première fois, trompe sa femme qui manque en mourir, à la suite d'une fausse couche, puis la trompe une seconde fois, ce qui amène une rupture défmitive entre les époux, au moment où ils sont de nouveau sur le point d'avoir un enfant. Au dénouement, Hortense Le Quesnoy, la jeune belle-sœur de Numa, qui, un peu par la faute de celui-ci, s'est éprise d'un amour romanesque pour le tambourinaire Valmajour, succombe à une maladie de poitrine et réconcilie le ménage à son lit de mort.
Eh bien ! il est aisé de dégager l'idée première. L'auteur avait certainement, dans ses notes et dans ses souvenirs, des documents sur ce type du menteur qui se grise de ses paroles, qui de bonne foi promet à tout le monde et s'attire ainsi les histoires les pins désagréables. Dès lors, il a eu la pensée d'incarner la Provence entière, avec ses hâbleries convaincues, dans une figure d'avocat beau parleur, las de végéter au quartier Latin, voulant se faire une large place au soleil; et, naturellement, il a été amené à le lancer en pleine politique, à le donner comme un gaillard sans scrupule, quoique souvent d'une inconscience naïve, conquérantle pouvoir àcoups de discours d'une rhétorique douteuse. Il» est inutile d'insister, ces dix dernières années fournissaient un excellent cadre au romancier. Son Numa se trouvait marqué pour devenir ministre.
Mais ce n'était là qu'une figure et qu'un milieu ; il fallait un drame. C'est à ce moment que les notes fournissent un autre document, l'antipathie de deux races, l'homme du Midi, tout de vacarme vide, sans foi, jonglant avec les mots comme s'ils n'avaient pas de sens, et la femme du Nord, toute de raison et de justice, ne comprenant pas le mensonge, exigeant l'accord des paroles et des actes ; et le drame était trouvé, il suffisait de lier ces deux natures contraires, de les heurter, pour obtenir l'aventure tragique nécessaire àun roman.Iciencore, je suis persuadé que l'auteur n'a rien inventé, que ses notes lui
ont presque tout fourni. D'ailleuis, il s'est contenté, en grand artiste, d'une trahison conjugale dont les péripéties sont absolument banales, et qui se termine par une réconciliation toute de lassitude et de bon sens. La vie recommence : dénouement plus amer et plus terrible dans sa vulgarité, que les violences compliquées de certaines œuvres afin romanesque.
Maintenant, si nous passions aux personnages secondaires, aux épisodes de deuxième plan, nous sentirions également partout le terrain solide du réel, la note prise, l'observation directe. Ce sont les Valmajour ; d'abord le tambourinaire que j'ai connu comme Daudet, et dont il a conté si finement les échecs d'artiste ; ensuite la sœur Audiberte, une Provençale câline et féroce, toute à l'argent, s'étranglant de colère à l'idée de perdre, une des meilleures figures du livre, d'une vérité cruelle. C'est également la petite Alice Bachellery, la gourgandine dont Numa tombe amoureux, une fausse jeune à laquelle sa mère pose des cils, une noceuse dont les farces manquent de renverser un ministère. Ce sont enfin les secrétaires du ministère, des profils que tout le monde a vus ; puis Bompard, le menteur extravagant qui vit dans le continuel rêve de ses colossales inventions; puis toutes les silhouettes qui passent dans le fond du roman, et dont le dessin est si net, qu'on les reconnaît pour les avoir coudoyées.
Les notes ont donc tout apporté, mais le don d'évocation est ensuite intervenu, pour donner la vie à ces documents incites, souvent sans lien entre eux, en morceaux et épars. Et le charme profond du livre est là, dans ce souffle qui l'anime dans cette haleine allant de la première page à la dernière, faisant de l'œuvre une créature unique, ayant sa personnalité, son air de visage, sa voix, une voix tendre et mordante, qui arrête au passage comme la voix d'un ami. Nous mettons aujourd'hui l'imagination dans ce travail : elle classe les documents, elle évoque la vie par le souvenir, elle fait de la vie par la logique des rapports et par l'intensité du style.
Ainsi, que de pages adorables et puissantes, dans ce Numa Roumestan ! L'histoire est quelconque, car une tiahison conjugale de plus ou de moins ne compte guère comme invention ; et pourtant l'histoire est typique, inoubliable, à ce point que désormais Numa Roumestan vivra, restera une variété du menteur. Il est le produit d'une race et d'une époque ; il vit justement parce qu'il s'agite dans son milieu propre, parce que le romancier s'estcontenté de l'évoquer avec l'atmosphère ambiante, sans le diminuer ni le grandir.
Voyez Numa aux Arènes. L'épisode qui ouvre le livre est superbe de vérité, sous le grand soleitde Provence. Cela n'a plus l'intérêt faux et creux d'une page d'Eugène Sue ou même de Dumas père. On lit, passionné par cette reconstruction du vrai ; on a le soleil dans les yeux, on entend la foule, c'est la scène réelle elle-même qui se joue, toute vibrante de l'originalité du romancier. Il lui a suffi de se rappeler et de rendre, dans un style personnel. Ce style savant et vécu est le sang même de l'œuvre, car le don du style semble ici se confondre avec ce don de la vie dont je parlais. Les romans d'Alphonse Dau-
det vivent parce qu'ils sont écrits, et écrits dans une des langues les plus originales et les plus séduisantes que je connaisse.
Il faudrait tout citer : les scènes au ministère, d'un comique si fin et si vrai; les aventures des Valmajour dans ce grand Paris, dont ils battent les trottoirs en sauvages effarés ; les pages si colorées sur Arvillard-les-Bains, où la petite Bachellery se vend à Numa, comme on se donne dans un opéra-comique; enfin les épisodes de Provence chez la tante Portai, la mort d'Hortense et ce baptême qui termine Tœuvre, une fin lasse et sans illusion, Numa parlant au peuple d'Apt du haut de son balcon, pendant que Rosalie tient son nouveau-né sur les genoux, en lui demandant tout bas : « Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi? »
La terrible cuisine de la politique actuelle est restée dans la coulisse. Le romancier a simplement fait de son héros un ministre, pour les besoins de ce type de méridional, bavard et menteur, la main toujours tendue, se jetant à la tête des gens et leur promettant, malgré eux, des choses qu'il oublie, le dos tourné; mais, le cadre une fois indiqué, il n'insiste pas, car son sujet est tout entier dans l'étude d'un caractère. L'effort de l'observateur a porté sur l'antagonisme de Numa et de Rosalie. L'œuvre donne à peine des échappées sur le monde officiel, et l'on peut regretter cette discrétion volontaire, car il y a là des indications bien vives et bien curieuses, dans leur brièveté. Quel beau roman il reste à faire, avec ce sujet d'un ministre, enfoncé jusqu'au cou dans l'ordure de la politique.
On nous reproche, paraît-il, de nous casser en public des encensoirs sur le nez, entre romanciers de même famille. Notre affection littéraire fait souffrir des gens qui pourtant abusent de la camaraderie, lorsqu'il s'agit d'étayer un médiocre de la médiocrité de tous les autres. Si les chroniqueurs et les reporters, par exemple, se soutiennent, pour s'accorder de l'esprit quand ils n'en ont pas, il serait bien naturel que notre tendresse forçât la note, lorsque nous parlons d'écrivains amis dont le grand talent nous passionne. Mais je ne veux pas même qu'on mesoupçonne de céder ici à ce sentiment frateinel, et je vais faire mes restrictions sur 3';/ »m Roumcatan.
D'abord, Alphonse Daudet me semble voi'' la Provence dans un des mensonges dorés de son héros. Te ne parle pas des habitants, qu'il traite même avec trop de cruauté; je parle des horizons, de ce rêve ensoleillé où il fait passer toute la poésie romanesque des troubadours. 11 adoucit jusq 'au mistral, qu'il appelle « la saine et vivifiante bourrasque étendant son allégrosse au plus loin de l'horizon. » Ma Provence, celle dont l'âpre lé ardente "^ouffle encore sur ma face, a plus de rudesse, et le mistral gerce mes lèvres, brûle ma peau, emplit la vallée de sa dévastation, si terrible cpi'il pâlit le ciel bleu. Je me souviens du soleil éteint dans l'air pur et blême, par cette haleine rugi'^sante, qui parfois en un jour ruine la contrée. La Provence d'Alphonse Daudet est donc, poui' mes sensations, une Provence trop aimable ; je la voudrais plus forte et plus brûlée, d'un parfum '!ont la violence tourne à l'amertume, s^-.., Ij dureté de son azur sans nuage.'
Mais ce n'est là qu'un détail. Ma grosse querelle portera sur l'épisode de la passion romantique d'Hortense pour le tambourinaire Valmajour. C'est la fable inventée dans l'œuvre ; et, je l'ai dit,les romansd'AlphonseDaudetpèchent presque toujours, selon moi, par la petite intrigue romanesque qu'il croit devoir jeter en pâture aux lectrices sensibles. Cette fois encore,^ l'épisode me blesse comme un air faux introduit dans un morceau complet et correct, sansaucune nécessité logique. Songez qu'Hortense est la fille d'un haut magistrat, qu'elle a été élevée à Paris, qu'elle est fort intelligente ; et la voilà qui tombe amoureuse jusqu'à s'engager follement par une signature, rêvant je ne sais quelle légende provençale, devant ce ridicule Valmajour,, un paysan sans instruction aucune, sans talent et sans passion !
J'ai éprouvé un malaise. Ce romanesque m'est pénible comme une souillure. Qu'une jeune fille s'amourache d'un ténor, cela s'explique, car elle aime le personnage d'opéra dans l'interprète, elle a devant elle souvent un garçon affiné par la vie, élégant, ayant tout au moins des apparences de talent etd'intelligence.Mais ce tambourinaire, avec sa caisse et son galoubet, ce coq de village, ce pauvre diable qui ne sait pas même parler 1 Non, la vie n'a pas de ces cruautés, je proteste, moi qui pourtant ne recule guère devant les détraquements humains. Aucun document n'a fourni au romancier une telle perversion, d'autant plus qu'il n'a pas fait d'Hortense une nature assez ravagée pour y planter cette végétatioa monstrueuse.
L'explication est simple. Je le répète, il a voulu une fable pour corser le livre, pour nouer les ValmajourauxRoumestan.et il a imaginé cellelà, qui détonne au milieu des documents vrais. Son intention, en outre, a été de charger davantage son Numa. dont les mensonges sur le tambourinaire exaltent Hortense; mais, en vérité, une légende, dite en passant, suffit-elle pour déranger à ce point une cervelle, dont rien ne nous indique la lésion? Et voyez ici toute la misère des épisodes inventés : cet amour d'Hortense, dont l'auteur a voulu sans doute tirer un attendrissement, gêne comme un amour hors nature; ce sont les pages écrites pour les dames, qui révoltent un homme habitué aux plus tristes dissections du cada^Te humain.
11 n'y a d'ailleurs là qu'une bien faible tache, dans'une œuvre que je considère comme une des plus personnelles d'Alphonse Daudet. 11 s'y est mis tout entier.aidé par son tempérament de méridional, n'ayant qu'à puiser au plus intime' de ses souvenirs et de ses sensations. Je ne pense pas qu'il ait encore atteint une telle insensité dans l'ironie et dans le charme, et je crois à un sucrés considérable.
Heureux les livres qui arrivent ainsi, à l'heure de la comi)lète maturité du talent ! llssont l'épanouissement même d'une nature d'artiste, ils ont l'heureux équilibre de l'observation et du style. Pour Alphonse Daudet, Suwa ftoiiiiuvtan marquera cette rencontre d'un temiiérament et d'un sujet faits l'un pour l'autre, cette plénitude de l'œuvre que l'écrivain emplit exaclenuMitde tout son être.
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ADIEUX
Me voici au terme. J'ai tenu la promesse que je m'étais faite de batailler ici pendant une année, et j'estime à cette heure que cela suffit.
Quand j'ai accepté l'hospitalité si large du -Figaro, ma pensée a été d'y venir défendre, à la tribune la plus retentissante de la presse, devant le grand public, quelques idées bien simples et peu nombreuses, qui me tenaient au cœur. Mon sentiment est que le triomphe d'une idée unique demande la vie d'un homme. Mais il faut ■compter avec les exigences légitimes d'un journal, et pour le succès même de ma cause, je préfère ne pas me répéter, ayant diten somme tout ce que j'avais à dire.
Ma position était d'autant plus délicate que j'apportais à cette place, presque sur toutes choses, des opinions contraires à celles de mes collaborateurs. Ni en religion, ni en philosophie, ni en littérature, ni en politique, nous n'avions les mêmes façons de voir. J'ai fait mes efforts pour ne blesser personne, et je suis heureux d'arriver au bout de ma tâche, sans avoir aucun écart de plume à regretter. Je puis bien avouer maintenant que je me défiais plus encore de moi que des autres, car ce n'était pas une petite besogne que de tenir la campagne, au milieu de tant de susceptibilités, etavecmalégende d'écrivain malpropre. Heureusement, j'ai trouvé une aide puissante dans la bienveillance des lecteurs et des directeurs de ce journal.
Donc, tout finit bien, et j'en suis ravi. Il me suffit, je le répète, que le terrible naturalisme, cette pourriture des chroniqueurs et des critiques, ait montré ici des mains blanches, le souci de la dignité de^ lettres, l'amour du bon sens et de la vérité. J'ai simplement voulu mettre dans le Figaro les pièces du procès. Voilà comme nous sommes, et voilà comme sont nos adversaires. Qu'on nous juge.
En politique, j'ai dit toute ma haine de la médiocrité bruyante, des ambitions exaspérées qui se satisfont au détriment de la tranquillité nationale. On m'a reproché d'y avoir mis de la violence. Suis-je réellement allé trop loin? Les lecteurs ont-ils pu se méprendre sur mes véritables sentiments?
La République n'a jamais été en cause dans mes discussions. Je la crois le seul gouvernement juste et possible. Ce qui a toujours soulevé mon cœur, c'est la bassesse et la bêtise des hommes. Je ne suis pas un politique, je n'ai pas de parti à ménager, je puis dire nettement leur fait aux petits hommes qui passent; et si Ton m'accuse de frapper sur la Répubhque, en frappant sur les gens qui la salissent ou qui la mangent, je répondrai qu'elle se portera mieux, lorsque chaque matin elle se débarbouillera et se donnera un coup de peigne. Quand on ambitionne le pouvoir, on cache les ulcères et les gcitres des créatures dont on a besoin ; mais, quand on vit solitaire et libre, pourquoi accepterait-on ces ma-
lades et ces infirmes? C'est travailler à la santé du pays, que de vouloir les supprimer
Certes, l'évolution démocratique s'impose, il serait fou de prétendre arrêter l'histoire. Nous subissons des catastrophes fatales, et nous ne pouvons qu'exprimer un regret, celui de n'être pas né en un siècle plus stable, à une de ces heures d'équilibre, lorsqu'une société s'est fixée pour un temps dans une formule gouvernementale.
Mais, si notre société s'est remise en marche, si nous devons accepter les casse-cous de la route, est-ce une raison pour que, pendant la bousculade, nous supportions en plus les vexations des imbéciles et des gredins qui entendent s'engraisser des malheurs publics? Ma colère est là, dans le pullulement de ces parasites, dans le vacarme assourdissant qu'ils déchaînent, dans ce spectacle honteux d'un grand peuple mangé par des hommes sans talent aucun, ayant à satisfaire la terrible faim de leur ambition toujours dc'çue. Peut-être, à chaque déluge social, le flot doit-il apporter cette écume. Il faut un ferment pour détruire les vieux mondes. L'indignation ne vous en prend pas moins aux entrailles : on doute, en voudrait que le génie seul fût l'agent des siècles futurs.
Et voilà pourquoi j'ai réclamé si hautement la priorité des lettres. Elles seules régnent éternellement. Elles sont l'absolu, tandis que la politique est le relatif. Dans nos temps troublés, les hommes politiques prennent, grâce à l'effarement de la nation, une importance considérable et malsaine, qu'il faut combattre. Ces pantins d'une heure, ces instruments presque toujours inconscients d'un résultat qu'ils n'ont pas prévu, doivent être ramenés à leur taille, si l'on ne veut pas que :1e pays se détraque devant leur parade. Non, ils ne sont pas tout ! non, ils ne tiennent pas l'époque, car l'époque est aux savants et aux écrivains : Tel est le cri que je voudrais faire continuellement entendre, au-dessus de la politiquaillerie actuelle. Votre tapage tombera, nos œu-\Tes resteront. Vous n'êtes rien, nous sommes tout. Quand bien même je serais le seul à le crier, je le crierais encore et toujours, sans peur de le crier trop fort, certain de ma bonne besogne et de votre néant final.
Par exemple, on s'est étonné de mes sévérités sur M. Ranc. Je l'ai pris justement parce qu'il incarne ce type de l'homme politique, donné pendant vingt années comme un gaillard supérieur, et allant d'avortement en avortement Romancier, il est médiocre; journahste, il est quelconque, nous comptons deux ou trois douzaines de publicistes qui le valent; administrateur, homme politique, il n'a rien fait. Je ne dis pas qu'il soit complètement un sot, car s'il a léellement quelque talent, son cas devient plus triste. Et c'est là un de vos hommes remarquables? Mais, grand Dieu ! si M. Gambetta n'était pas derrière lui. on ne lirait pas ses articles, entre les lignes desquels on cherche seule-
ment lu pt-iisée du luaitre; pas plus qu'on ne l'aurait élu dans le neuvième arrondissement, où il a joué le rôle de créature nécessaire. J'ignore s'il garde quelque personnalité, dans un coin de son crâne ; actuellement, il est un reflet, et il n'existe qu'à ce titre. D'ailleurs, puisque le voilà député, j'espère qu'il va bien vouloir être enfin l'homme hors hgne, annoncé depuis si longtemps par ses amis. Nous ne lui réclamerions point du génie, si toutes les trompettes jacobines nenous en avaient promis en son nom. Il aurait tort de se retenir davantage.
Prenez M. Gambetta lui-même. Voilà certes un triomphe, une apothéose. La politique a saisi cet homme et l'a mis au sommet. II emplit la France de son tapage. N'importe ! s'il reste intelligent il se méfiera. Son journal, la République française, le présentait, je crois, ces jours-ci, pour expliquer sa popularité, comme une sorte d'idole, dans laquelle le pays incarnait les réformes heureuses, ^e bon sens et le courage d'un gouvernement idéal. Cette image est fort juste; mais elle reste inquiétante pour l'idole. On raconte l'histoire de ces paysans qui, las de réclamer de la pluie à leur saint, finirent par le jeter à la rivière, avec une pierre au ccu. Que fera la nation, le jour où elle s'aperce\Ta que M. Gambetta ne commande pas aux éléments? Une idole, c'est bien cela ; mais une idole de bois sous la dorure, n'ayant ni les connaissances, ni le pouvoir, ni le génie qu'on lui prête.
Actuellement, les créatures de M. Gambetta lui donnent de la politique scientifique par la figure. Rien de mieux; il est fâcheux seulement que cette politique scientifique vienne après l'échec de Charonne. M. Gambetta opère à cette heure une évolution fatale, nécessitée par des questions d'ambition personnelle, et non déterminée pardesidées solides. arrêtées d'avance. Les faits ont, malgré lui, hâté l'expérience qu'il voulait reculer encore. Nous allons donc assister à cette expérience, et c'est alors seulement qu'il faudia juger M. Gambetta, puisque, jusqu'ici, par ce mirage qui prête aux politiciens le génie qu'ils n'ont pas, la nation a vu uniquement en lui ses besoins et ses espoirs. L'heure est venue d'être le grand homme annoncé, heure terrible où généralement tout s'effondre, dans le terrain détestable de la politique.
Oui, les triomphateurs eux-mêmes y culbutent contre un gravier. Seules, les sciences et les lettres sont des certitudes, ont devant elles le temps et l'espace. S'il faut qu'un homme sans cesse répète cette vérité, j'ai pris ce rôle et je ne me lasserai pas.
En littérature, j'ai insisté sur cette grande évolution naturaliste qui, partie de la science au siècle dernier, a transformé, dans le nôtre, l'histoire, la critique, le roman, le théâtre. Le travail superbe de notre époque est là tout entier. Chaque nouvelle société apporte une littérature nouvelle, et notre société démocratique a déterminé ce mouvement qui commence à Rousseau pour passer par Balzac et pour aboutir à nos œu\Tes positivistes et expérimentales d'aujourd'hui.
Il faut s'entendre sur l'idée de progrès dans les lettres. Le génie humain pris en lui-même, l'individualité de l'artiste ne progresse évidemment
pas à travers les âges. Homère, au début du monde, a un génie égal à celui de Shakspeare. On ne peut cultiver le cerveau humain pour y agrandir la puissance de la force créatrice ; ou du moins aucun fait ne nous prouve que nous sommes aujourd'hui plus capables de chefsd'œuvre que dans l'antiquité grecque et latine. Mais ce qui progresse à coup sûr, ce sont les moyens matériels de l'expression et les connaissances exactes sur l'homme et la nature.
Ainsi, voyez en musique. L'exemple y est frappant, décisif. LuUi, Rameau et les autres avaient sans doute autant de génie que Beethoven, Meyerbeer et nos grands musiciens contemporains. Pourquoi donc leurs œu\Tes nous paraissent-elles vides aujourd'hui, enfantines, simplement curieusesau point de vue archaïque? C'est qu'il y a, en musique, un côté technicpie, des formules absolument scientifiques qui ont progressé d'une façon considérable. Le génie musical ne s'est pas élargi sans doute, mais la science a mis la disposition du génie musical des moyens d'expression de plus en plus puissants, qui lui ont permis de développer les œuvres avec une largeur incomparable.
A ce point de vue, rien n'est plus instructif que l'histoire de la musique. On y voit, pas à pas, et en deux siècles à peine, le progrès que la science peut apporter dans un art. L'orchestration surtout a pris un développement énorme, depuis les quelques violons de Lulli jusqu'aux instruments sans nombre de Wagner. Je sais que, dans les autres arts, la peinture par exemple, nos connaissances nouvelles ne paraissent pas avoir déterminé de progrès; mais, si nos peintres prenaient la peine d'être des chimistes et s'ils ne s'en remettaient pas à des industriels pour la préparation des couleurs, qui sait s'ils ne trouveraient pas des effets puissants, dans un usage raisonné des matières employées? D'ailleurs, pour la peinture, à côté du progrès des moyens d'expression, il y en a un autre plus important : le progrès de l'esprit d'analyse, la vue plus nette et plus humaine du modèle, cette formule naturaliste qui a transformé notre école et qui fera sa grandeur prochaine.
Eh bien ! en littérature, la situation est aujourd'hui la même. Peu importe sans doute que nos plu mes e t no tre encre soien t meilleures qu 'au trefois. Notre langue, d'autre part, n'est pas un instrument plus commode; le dictionnaire s'est seulement enrichi, donnant de la souplesse et de l'éclat au style. Mais ce qui a progressé réellement, ce qui nous a apporté une formule nous velle et sans cesse élargie, c'est l'analyse exacte des êtres et des choses, c'est la méthode scientifique appliquée à nos études littéraires. Si la nature est notre domaine, on doit comprendre quelle solidité doivent avoir nos ceu\Tes, le jour où la science nous livre cette nature sans voile, avec son mécanisme. Nous en devenons les maîtres, nous tenons tous les fils de la vie, nous pouvons reprendre tous les sujets antiques, pour les traiter ànotiveau.d'aprèslesdocuments indiscutables de l'observation et de l'expérience.
\'oilà la formule naturaliste, apportée par l'évolution sociale de notre siècle. En tant que formule, elle est à coup sûr un progrès sur la formule classique et la formule romantique,
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auxquelles elle succède logiquement. Je crois qu'à génie ée;al, un Homère ou un Sliakspeare qui naîtrait aujourd'hui, y trouverait un cadre plus vaste et plus solide, et qu'il laisserait des œuvres plus grandes; en tous cas, elles seraient plus vraies, elles en diraient davantage sur le monde et sur l'homme.
Littérairement, j'ai donc tâché de dégager cette formule naturaliste et de montrer avec quelle force elle s'impose, tout en faisant la part de la personnalité chez l'écrivain. Ma seule tristesse est d'avoir rencontré la haute figure de Victor Hugo sur ma route, sans pouvoir mentir comme tant d'autres. La logique même de ma campagne me forçait à parler, à dire de quel tas de décombres la cathédrale romantique embarrasse déjà le sol. J'ai dû frapper l'ennemi à la tête. Quand tout le monde conviendra à voix haute qu'il y a uniquement un admirable poète lyrique chez Victor Hugo, quand on cessera de vouloir lui donner le siècle entier comme philosophe et comme penseur, le naturalisme passera triomphant, une nouvelle période littéraire sera publiquement ouverte. C'est ce que j'ai voulu constater, sans grand espoir, d'ailleurs, de hâter les temps.
Tels sont mes adieux. Mais, je le confesse, au moment de remettre mon grand sabre au fourreau, je suis piis du regiet de la bataille, malgré les lassitudes et les dégoûts qu'elle m'a souvent apportés.
Depuis plus de quinze ans, je me bats dans les journaux. D'abord, j'ai dû y gagner mon pain, très durement; je crois bien que j'ai mis les mains à toutes les besognes, depuis les faitsdivers jusqu'au courrier des Chambres. Plus tard, lorsque j'aurais pu vi\Te de mes livres, je suis resté dans la bagarre, retenu par la passion de la lutte. Je me sentais seul, je ne voyais aucun critiq'.re qi'i acceptât ma cause, et j'étais décidé à me défendre moi-même ; tant que je demeurerais sur la brèche, la victoire me semblait certaine. Les assauts lesplus turieuxme fouettaient et me donnaient du courage.
A cette heure, j'ignore encore si ma tactique avait du bon ; mais j'y ai au moins gagné de bien connaître la presse. Mes aînés, des écrivains illustres, l'ont souvent foudroyée devant moi, sous de terribles accusations : elle tuait la littérature, elle traînait la langue dans tous les ruisseaux, elle était l'agent démocratique de la bêtise universelle. J'en passe, et de plus féroces. J'écoutais, je songeais que, pour en parler avec cette rancune, ils ne la connaissaient pas; non, certes, qu'elle fût absolument innocente de tout ce qu'ils lui reprochaient, mais parce qu'elle a des côtés puissants et qu'elle offre des compensations très larges. 11 faut avoir longtemps souffert et usé du journahsme, pour le comprendre et l'aimer.
A tout jeune écrivain qui me consultera, je dirai : a Jetez-vous dans la presse à corps perdu, comme on se jette à l'eau pour apprendre à nager » C'est la sei le école virile, à cette heure;
c'est là qu'on se frotte aux hommes tit qu'on se bronz:<; c'est encore là, au point de vue spécial du métier, qu'on peut forger son stylo sur la terrible enclume de l'article au jour le jour. Je sais bien qu'on accuse le journalisme de vider les gens, de les détourner des études sérieuses, des ambitions littéraires phis hautes. Certes, il vide les gens qui n'ont rien dans le ventre, il retient les paiesîeux et les frints secs, dont l'ambition se contente aisément. Mai.? qu'importe I Je ne parle pas pour les médiocres, ceux-là restent dans la vase de la presse, comme ils seraient restés dans la vase du commerce ou du notariat. Je parle pour les forts, pour ceux qui travaillent et qui veulent. Qu'ils entrent sans peur dans les journaux : ils en reviendront comme nos soldats reviennent d'une campagne, aguerris, couverts de blessures, maîtres de leur métier et des hommes.
iLes meilleurs d'entre nous, aujourd'hui, n'ontils point passé par cette épreuve? Nous sommes tous les enfants de la presse, nous y avons tous conquis nos premiers grades. C'est elle qui a rompu notre style et qui nous a donné la plupart de nos document'!. Il faut simplement avoir les reins assez solides pour se servir d'elle, au lieu qu'elle ne se serve de vous. Elle doit porter son homme.
Ce sont là, d'ailleurs, des leçons pratiques que les plus énergiques payent très cher. Je parle pour moi, qui l'ai souvent maudite, tellement ses blessures sont cuisantes. Que de fois je me suis surpris à reprendre contre elle les accusations de mes aînés ! Le métier de journaliste était le dernier des métiers ; il aurait mieux valu ramasser la boue des chemins, casser des pierres, se donner à des besognes grossières et infâmes. Et ces plaintes .^^ont ainsi revenues, chaque fois qu'un écœurement m'a serré à la gorge, devant quelque ordure brusquement découverte. Dans la presse, il arrive qu'on tombe de la sorte sur des mares d'imbécillité et de mauvaise foi. C'est le côté vilain et inévitable. On y est sali, mordu, dévoré, sans qu'on puisse établir au juste s'il faut s'en prendre à la bêtise ou à la méchanceté des gens. La justice, ces jours-là, vous .semble morte à jamais ; on rêve de s'exiler au fond d'un cabinet de travail bien clos, où n'entrera aucun bruit du dehors, et dans lequel on écrira- en paix, loin des hommes, des œuvres désintéressées.
Mais la colère et le dégoût s'en vont, la presse reste toute-puissante. On revient à elle comme à de vieilles amours. Elle est la vie, l'action, ce qui grise et ce qui triomphe. Quand on la'quitte, on ne peut jurer que ce sera pour toujours, car elle est une force dont on garde le besoin, du moment où l'on en a mesuré l'étendue. Elle a beau vous avoir traîné sur une claie, elle a beau être stupide et mensongère souvent, elle n'en demeure pas moins un des outils les plus laborieux, les plus efficaces du siècle, et quiconque r'est mis courageusement à la besogne de ce temps, loin de lui garder rancune, retourne lui demander des armes, à chaque nécessité de bataille. ;
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L'OPPORTUNISME DE LÉON XIII
Un catholique français, non pas un simple dévot de culture médiocre, de croyance étroite, mais un esprit religieux, instruit, aux idées larges, fait le voj'age de Rome, visite des prélats, s'entretient avec des cardinaux, est reçu en audience particulière par le Pape. Et je m'imagine sa stupeur, au milieu du monde imprévu dans lequel il est brusquement tombé !
Lui arrive dans Rome avec la religion de son pays, de sa race, de ses habitudes politiques et sociales. C'est une religion restée militante, qui s'attarde encore à discuter et à prouver l'existence de Dieu. D'une paît les croyants, de l'autre les athées; et la bataille s'éternise, avec une rudesse, une continuelle flamme de passion, sans que la paix puisse se faire entre les deux camps qui se disputent le sol et le peuple. En outre, cette religion est mêlée au sang même de notre histoire nationale, elle est chez nous d'une classe et d'un parti, si étroitement liée à l'idée d'aristocratie et au principe de monarchie absolue, qu'elle paraît en danger de mort, dès qu'une Répubhque égalitaire balaye le trône et ses défenseurs.
A Rome, au contraire, voici beau temps que la rehgion ne se discute plus. Sur cette terre conquise, Dieu n'est plus à prouver. Il est là chez lui, il règne en antique roi, dont personne ne songe à mettre en doute l'existence. Et cette religion, depuis si longtemps reine paisible, jouissant sans lutte de la possession totale des âmes, n'est point la propriété exclusive d'une caste, d'une dynastie, car elle est le peuple entier; et elle est même davantage, elle est l'humanité, l'universalité des nations, par-dessus les frontières. L'idée de patrie finit par disparaître : les empires peuvent crouler, Rome reste immuable.
Alors, s'imagine-t-on la stupeur de notre cathohque fracçais? Il arrive bouillant de nos querelles religieuses, dépensant son ardeur guerrière en belles discussions dogmatiques; et il voir tout le Vatican^qui sourit avec douceur,
plein d'un mépris courtois pour tant de zèle inutile. Dieu est le créateur, le maître du monde. Mais, puisqu'il ne se montre pas, puisqu'il a délégué sa puissance au Pape, chef de la sainte Eglise, il ne reste à régler qu'une question de gouvernement. On a mis Dieu au fond du sanctuaire, il règne sans gouverner du haut du ciel, dans l'immobilité de sa gloire. Et il faut bieagouverner à sa place, l'EgUse ne saurait même avoir d'autre fonction, le Papeest un dictateur nommé à vie, chargé d'expédier les afîaires de la chrétienté, avec le concours de son Sénat, le Sacré- Collège. Certes, le Saint-Esprit est là qui veille, l'infaillibilité en découle, il ne s'agit que de conduire les hommesàleur salut, par lesvoies les plus courtes; mais, en somme, dans la pratique quotidienne des choses, ce n'est toujours qu'une vaste administration, des ministères et des bureaux, menant le monde, sans avoir à perdre son temps dans la discussion oiseuse de savoir si Dieu est là-haut ou s'il n'y est pas. Il y est sûrement, puisqu'on gouverne en son nom.
De même, quand notre catholique français apporte sa passion politique toute chaude, entend garder Dieu pour son parti et le forcer à maintenir le pouvoir de son choix, le Vatican se contente de sourire encore, discrètement. La France a beau être la fille aînée de l'Eglise, elle n'est point toute la famille. Le pape a charge de la famille entière, des sœxirs adverses qui s'entre-déchirent, de sorte que rien n'est plus délicat que sa situation, dans l'éternel conflit international. Lui, ne saurait avoir de patrie, et son unique tactique ne peut être que le triomphe de la religion, même sur les ruines des nationalités agonisantes, en train de disparaître. Lier le sort de la religion à une classe, à une dynastie, courir le risque de la voir sombrer avec elles, le jour où elles sont condamnées, serait une faute absurde. Non, non 1 périssent les aristocraties>t les royautés, et que Dieu vive I
Tous les articles réunis dans ce volume ont paru dans le Figaro, excepté le dernier. — E. Z.
ŒU\'RES CRITIQUES
Depuis des mois, c'est une de mes grandes curiosités que de sui^Te l'embarras sans cesse renaissant où les catholiques de France mettent Léon XIII, à propos de la loi sur le droit d'accroissement. Le cas est certainement un des plus typiques qui se puissent citer.
Voilà une loi ne touchant en aucune façon au dogme, n'ayant pour ainsi dire qu'un intérêt local. Mais" les catholiques en ont fait un cheval de bataille, et ils ont résolu de s'en servir comme d'un instrument de guerre contre la République. Ajoutez que les passions religieuses, toujours vives chez nous, se sont exaspérées, dès que les évêques ont cru devoir prendre parti. Ce sont de terribles brouillons que nos évêques, dont on a une sainte terreur en cour de Rome, tant leur zèle est parfois intempestif. Les uns conseillent la révolte aux congrégations, les autres laissent entendre que la soumission leur paraît plus sage ; et la guerre est allumée, une guerre au couteau qui n'a plus aucune raison de finir, dans notre pays d'éternelle dispute.
Et le contre-coup se produit naturellement à Rome. Les lettres pleuvent à la Secrétairerie d'Etat. Chaque congrégation demande des ordres : doit-elle céder, doit-elle résister? Les plus fougueux des évêques ne peuvent se tenir, et ils font le voyage, ils assiègent l'antichambre du Saint-Père. Cependant, celui-ci est fort ennuyé. La vérité est que la question le laisse froid, au milieu de tant d'autres problèmes vastes, universels, d'une importance vitale pour la catholicisme. Qu'importe, au fond, que sur ce coin de terre de FVance les congrégations rentrent ou ne rentrent pas sous le droit commun, lorsqu'il s'agit de conquérir les démocraties montantes, de trouver dans le renouveau des peuples un renouveau du christianisme! Mais allfZ donc conter cela à des évêques, à des fidèles, qui croiront que Dieu est mort et que la franc-maçonnerie triomphe, si le Pape ne dit pas son fait à la République française 1
Léon XIII, alors, n'a d'autre arme, pour s'en tirer, que l'éternelle arme de Rome, le silence : se taire, écrire le moins possible et attendre. Seulement, on le traque, on force sa porte, on l'oblige à parler. Il n'est pas de visiteur français, ecclésiastique ou même simple laïque, qui ne veuille avoir son avis sur ce droit d'accroissement, dont la discussion met en rumeur le clergé de France. Ce sont des interviews déguisées, ses moindres réponses sont imprimées, commentées à l'infini. Tout évêque revenant de Rome se croirait sans prestige, s'il ne rapportait une parole de Sa Sainteté, entendue de ses oreilles, affirmée en toute bonne foi. Sans compter les lettres du cardinal Rampolla, dont les moindres phrases, les phrases d'habituelle courtoisie, bouleverrent nos diocèses.
Etil arrive fatalement ceci, c'est que Léon XIII paraît avoir plusieurs paioles. A l'un il a dit blanc, à l'autre il a dit noir. Si l'on écoute celui-ci, le Pape s'est prononcé nettement pour la résistance à outrance; si l'on écoute celui-là, il conseille la soumission immédiate. La moindre accusation qu'on lui adresse est d'avoir un double visage, une face d'apparence aimable pour la République française, tandis que l'autre face souffle chez nous la discorde, pousse à la
guerre rivile. Et c'est ainsi, depuis des mois, une confusion extraordinaire, des commérages sans fin, pour un mot écrit, pour une parole entendue.
Ah ! qu'on l'ennuie, ce Pape sage et prudent ! Avoir le monde sur les bras et être fatigué quotidiennement par des querelles de boutique 1 Dès le premier Jour, sa volonté a été formelle de ne pas lisquer inutilement son autorité dans cette bagarre de simples intérêts particuliers. Et il est bien possible que les uns aient entendu noir, tandis que les autres entendaient blanc. Mais c'est bonnement qu'il ne pouvait leur répondre à tous : « Peu importe, agissez à votre guise, et laissez-moi à ma conquête du monde moderne : »
Il est un autre cas qui promet de doux moments aux observateurs curieux. Je veux parler du Congrès des religions, lors de notre Exposition de 1900, et dont l'abbé Charbonnel s'occupe avec une belle flamme de passion et de foi.
On sait qu'un pareil Congrès s'est déjà tenu à Chicago avec un plein succès. Le but est de réunir les prêtres de toutes les religions du monde, de façon à trouver un terrain, la croyance en un Dieu créateur, le Père infiniment bon et juste, où l'entente puisse se faire, universelle, dans une prière unique, un acte de foi commune. Et cela est certainement fort grand, d'une tolérance admirable, sans parler des fruits merveilleux que les enthousiastes en espèrent.
.le n'entends pas donner ici mon opinion, car c'est une bien grosse affaire, qu'on ne peut juger en vingt lignes. Je veux faire simplement remarquer que le Pape avait adhéré à ce Congrès, puisque des évêques catholiques y ont assisté. Aujourd'hui, la question revient, aggravée, du moment que la réunion ne doit plus avoir lieu là-bas, en Amérique, mais en France, dans ce Paris retentissant, d'où partent les révolutions. Et c'est bien ce que disent les adversaires du Congrès, que ce que le Pape a toléré au loin, il ne pert le laisser faire ici: et voilà de nouveau un beau champ de bataille, où. parmi les furieux coups échangés, nous allons sans doute voir se reproduire ce qu'on a nommé l'opportunisme de Léon XIII.
Dès le premier jour, l'abbé Charbonnel, sans pouvoir engager Sa Sainteté, a laissé entendre qu'il avait pris ses renseignements à Rome et qu'il n'en avait reçu que des encouragements. Cela était certainement \T3l\ : il suffit de connaître un peu le Pape pour le sentir acquis à une tentative de ce genre. Mais son embarras va commencer, aujourd'hui que tout l'épiscopat français se lève, inquiet, irrité, condamnant l'idée de Congrès. On est beaucoup plus tolérant à Rome qu'en France, soyez-en convaincus ; je veux dire que. dans le haut clergé, la religion y est moins étroite, plus humaine, dégagée des discussions sans fin. Nos bons évêques, mêlés à nos luttes politiques, engagés dans des controverses avec les athées du li^Te et du journal, ignorent la belle tranquillité souriante des prélats romains, d'une diplomatie optimiste, certains que, malgré tout. Dieu triomphera. Alors, nous allons donc avoir, si cette afi'aire
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du Congrès n'est pas enterrée, une nouvelle preuve de la prétendue duplicité de Léon XIIL Le cardinal Rampolla écrira des lettres dont les phrases les plus volontairement vides seront commentées à l'infini, approuvant pour les uns le Congrès, et pour les autres le condamnant. Des évêques iront voir le Pape, rapporteront des réponses diverses, absolument contradictoires. Nous aurons des conversations, des confidences, des affirmations et des négations,_des nuances aussi multiples que les journaux qui nous les feront connaître. Et, très promptement, l'affaire, comme celle du droit d'acccroissement, sera bel et bien si confuse, si embrouillée, qu'il deviendra tout à fait impossible de savoir l'opinion exacte du Saint-Père, qui aura dit noir aux uns et blanc aux autres.
Ah ! qu'on va l'ennuyer de nouveau, et cette (ois dans une question qui le passionne ! Je m'imagine qu'il a dû rêver souvent ce Congrès des religions, lui dont le grand rêve aura été d'unifier la croyance, de ramener dans le giron catholique toutes les sectes chrétiennes éparses par le monde. Dernièrement encore, il s'efforçait de reconquérir les Eglises schismatiques d'Orient, il faisait des avances aux Eglises anglicanes, il songeait à un traité d'alliance avec l'Eglise russe. La Réforme elle-même ne lui paraît pas définitive, et il doit compter qu'un jour viendra, s'il a des successeurs de son génie, où le protestantisme fera sa paix avec Rome, reviendra au logis paternel, comme l'enfant prodigue, que toute la famille fête, dans l'allégresse. Il les a reçus à Rome même, ces patriarches du grand schisme oriental, et, s'il l'osait, il les recevrait aussi à Rome, les pasteurs de l'Allemagne, de l'Angleterre et de l'Amérique, les rabbins de toutes les nations, les prêtres des idoles hindoues et chinoises, ceux même des peuplades sauvages qui adorent des fétiches. .Oui. ce serait à Rome qu'il convoquerait le Congrès des religions, et il voudrait le présider en personne, et il aurait assez de foi pour croire que le catholicisme absorbera un jour toutes les autres croyances, et que la paix régnera sur les hommes, quand ils n'auront plus qu'un Dieu !
D'où vient donc cet opportunisme de Léon XIII, qui le fait si diversement juger? Et j'arrive ici à la pensée qui m'a fait écrire ces lignes.
Lorsqu'on étudie son règne déjà long, on le voit constamment désireux de bonne entente, allant jusqu'aux concessions extrêmes pour ne pas rompre avec les puissants. En France, il accepte la République,, il ose briser la séculaire tradition, en se mettant avec le peuple, contre le roi. Partout, il se montre favorable aux démocraties, il écoute le cardinal Manning qui parle au nom du menu peuple anglais, il cède aux évêques d'Amérique qui lui font lever l'excommunication lancée contre l'association socialiste des Chevaliers du Travail. C'est surtout dans ses rapports avec cette Eglise d'Amérique, si audacieuse, si révolutionnaire, qu'il fait preuve
d'une intelligence singulièrement souple et prudente, donnant presque toute liberté aux évêques de là-bas, leur permettant un langage et des actes, qu'il réprimerait sans doute chez des évêques de notre vieille Europe, comme coupables de rébellion et entachés d'hérésie.
Et l'on se demande jusqu'où irait sa tolérance, s'il vivait longtemps encore. Elle irait, selon moi, jusqu'à l'extrême limite des concessions que Rome peut faire, sans être elle-même menacée de disparition et de mort. Car tout est là, Léon XIII a conscience du schisme menaçant, du schisme imminent, qui, fatalement, doit se produire un jour. J'ignore si, dans l'orgueil de sa foi, il s'est jamais avoué sa peur à lui-même; mais, consciente ou non, apportée derrière les murs clos du Vatican pai' tous les souffles du monde moderne, cette peur du schisme est en lui, explique seule ses actes, son ardent désir d'unité, son adhésion aux démocraties, son indulgence pour les évêques démocratiques qui se font adorer des foules. Ah ! grouper toutes les forces chrétiennes en une seule armée, pour résister dans la décisive bataille qu'il sent venir; avoir avec soi le peuple, le peuple victorieux des rois, le peuple que Jésus aimait; se servir des nouveaux apôtres qui se dresseront parmi les humbles, en réclamant l'œuvre de prochaine justice : oui ! il n'y a pas d'autre tactique pour la vieille Eglise catholique, apostolique et romaine, si elle veut vivre, se régénérer, et soumettre enfin la terre à sa domination !
Le schisme, le schisme I tout l'annonce. Il est inévitable, comme il l'a déjà été une fois, au temps de la Réforme. On le sent qui sort de terre avec les sociétés nouvelles, et il doit pousser forcément sur les ruines de tout ce-qui croule. Je ne crois pas pourtant que ce soit en France, car notre terre n'est plus assez neuve, notre esprit religieux est un des plus routiniers, des plus formalistes, des plus odieusement étroits que je connaisse. Aussi l'abbé Charbonnel peut être frappé d'interdit, je doute qu'il se hausse jamais à la taille d'un Luther. Mais, là-bas, en Amérique, quel sol vierge et fécond pour une hérésie triomphante. Comme on voit bien un monseigneur Ireland lever un beau matin l'étendard de la révolte, se faire l'apôtre de la religion nouvelle, une religion dégagée des dogmes, plus humaine, la religion que nos démocraties attendent : Et quelle foule passionnée il traînerait derrière lui, et quel cri d'universelle délivrance 1
Léon XIII le sait-il'? Pour moi, je le répète, il en a tout au moins le frisson. Cette chose arrivera le jour où, de concession en concession, le Pape régnant se trouvera acculé au dogme même. Ce jour-là, il ne pourra aller plus loin, ce sera Rome, l'éternelle, avec sa masse énorme de traditions, ses siècles, ses ruines, qui deviendra l'obstacle infianchissable. Incapable de se transformer davantage, elle s'tfTondrera. Et, si le christianisme lemonte, comme les roses d'automne, il ne refleurira que dans une autre terre,'moins saturée d'histoire.
LA VERTU DE LA RÉPUBLIQUE
République, ma mie, avez-vous jamais songé à Textraordinaire vertu qu'on exige de vous, une vertu impeccable et blanche, sur laquelle fait tache le moindre grain de poussière?
Il est des femmes fort estimées, qui, sans déchoir, peuvent avoir sur la conscience deux ou trois grosses peccadilles. Quant elles sont aimables et jolies, on va même jusqu'à leur tolérer les grandes fautes, on ferme les yeux, pour ne pas rendre l'existence impossible. Où en serait-on. avec qui vivrait-on, si l'on exigeait des honnêtetés parfaites?
Mais vous, ma mie, vous êtes tenue à la pureté dejl'hermine, à la blancheur des neiges, à la candeur virginale des lis, sous peine de scandaliser le monde et d'être traitée en fille dévergondée et perdue, qu'on ne peu t saluer décemment sur un trottoir.
Dans ma vie déjà longue, j'ai pu'voir naître, enFrance deux Républiques. L'une succédait à une Monarchie, l'autre remplaçait un Empire. J'étais bien jeune à l'avènement de la première, mais j'ai pourtant gardé le souvenir très vif de l'enthousiasm;" qu'elle souleva, des espérances illimitées qu'elle semblait apporter, dans les plis de sa robe, en belle fille, ivre de jeunesse et d'avenir. Plus tard, j'ai vu le Quatre Septembre, avec son espoir fou de victoire et de revanche. Et, les deux fois, la psychologie a été la même, l'évolution s'est présentée d'une façon identique.
Sous une Monarchie, sous un Empire, l'opposition a la même attitude, tient le même langage. Dins les assemblées, elle est représentée par des hommes intègres et sévères, qui foudroient les abus de la tyrannie, les débordements des cours, les hontes d'un peuple perverti par la servitude, .\h 1 s'ils étaient les maîtres, quel coup de balai dans les étables d'Augias, comme ils nettoieraient le pays de toutes les ordures amassées, comme ils assainiraient, comme ils purifieraient le sol national ! Et quelle noble floraison ensuite, la liberté d'abord, puis l'honnêteté publique, une nation qui en reviendrait à l'innocence première 1
Le pis est que les républicains de demain ne se contentent pas de parler, ils écrivent. On les voit prendre des engagements, signer des papiers dans lesquels ils jurent de rendre la France parfaite el heureuse. Ce sont les fameux programmes, trop beaux, tout un pays de cocagne, les impôts réduits, la misère combattue, le travail organisé, la paix des âmes assurée par la tolérance, le bonheur de tous conquis par la simple équité. Et, quand ils sont au pouvoir, de tant de belles promesses, ils n'en peuvent guère tenir qu'une, ils donnent tout de suite la liberté de la presse, des verges pour les fouetter.
Au fond, on en est resté à l'Iiomme bon de Rousseau. Rendez l'homme libre, débarrassezle des liens sociaux, replacez-le au milieu de la
nature vierge, et vous obtenez l'âge d'or, Thonnêteté absolue, la féhcité complète. 11 n'est pas d'erreur plus dangereuse, car elle a toujours mené au rêve farouche des grands révolutionnaires, incendiant le vieux monde pour hâter la venue du monde nouveau, dans le champ ravagé, purifié par le feu. Tout gouvernement qui se fonde sur cette illusion de l'homme bon semble, jusqu'ici, fatalement condamné à souffrir et à périr.
Et voyez ce qui se passe, au lendemain de la proclamation d'une République. Les programmes sont là, on en réclame l'exécution immédiate. Il est entendu que la Monarchie et l'Empire ont emporté avec eux toute la vilenie et toute la misère humaines. Puisqu'on a promis, au nom de la République, la vertu et la justice, la liberté et le bonheur, vite, vite ! qu'on serve ce grand festin et que le peuple s'attable, et que toutes les nobles faims se rassasient !
Hélas Ile festin ne vientpas, les convives attendent et bientôt se fâchent, car le monde n'a pas changé du matin au soir, ce sont encore les mêmes plaies qui saignent, la même humanité qui souffre. Le moindre progrès demande des années de gestation douloureuse, on met un siècle pour obtenir des hommes un peu plus d'équité et de vérité. Toujours l'animal humain reste au fond, sous la peau de l'homme civilisé, prêt à mordre, lorsque l'appétit l'emporte. Certes, il faut bien espérer que l'éducation de la liberté se fera, qu'un jour la raison régnera, dans la République de l'avenir; mais que d'années, que d'années seront nécessaires à cette éducation du peuple, et quelle folie de croire aujourd'hui que tous les maux sociaux cesseront, parce qu'on aura changé l'étiquette gouvernementale !
Le pis est que, loin de disparaître, ces maux semblent au contraire s'aggraver, dès qu'on est en République. 11 n'y a plus là le despote dont la main de fer renfonçait le cri de souffrance dans la gorge des faibles. Il avait ses ministres, ses Chambres, ses tribunaux, ses gendarmes, pour dompter la bête, la museler d'or, donner l'illusion qu'elle était vaincue et heureuse. Toute une façade d'honnêteté, de bon ordre, de prospérité digne, resplendissait au soleil. Mais que le despote soit renversée, et le mensonge croule, la carcasse se montre, pourrie, branlante. La bête est lâchée, le cri de misère monte de partout, c'est comme une bonde qui saute, et le fond vaseux jaillit, éclabousse la pleine lumière du jour. Les historiens bien pensants appellent cela les saturnales révolutionnaires. En réalité, c'est encore la Monarchie, et c'est encore l'Empire, mais \'us cette fois par l'entrée dos artistes.
.\joutez la presse libre, la terrible action des journaux voyant tout, fouillant tout, disant tout. Chaque matin, les petits papiers circulent, la vie intime de chacun est révélée, discutée, l'inquisition, la délation, la diffamation régnent
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en souveraines. Vous imaginez-vous un roi, un empereur, tolérant cela, consentant à être examiné jusque dans ses verrues? Comme il vous coffrerait ces messieurs, avec leurs journaux de scandale et de chantage 1 Mais la République, elle, ne peut pas, puisqu'elle est venue pour donner à tous la liberté. Entrez, sa maison doit être de verre. Tapez sur elle, crachez-hii à la face ses tares fatales, les misères physiodogiques et morales qu'elle a forcément, comme tout être humain: elle n'a pas même le droit de protester, elle qui n'attend rien que de la vérité et de la justice. Ah 1 la bonne fille qui s'est désarmée, aux noms sacrés de la liberté, de l'égalité et de la fraternité 1 comme on lui fait payer cher d'avoir promis la vertu e-t le bonheur, de s'épuiser à vouloir, tenir sa parole, et de ne pouvoir faire que l'humainté ne reste pas l'humanité, avec tous ses vi«es et tous ses crimes lj«,,.,i;,,jis
Est-il un exemple^plus: frappant queTcette imbécile aventure du Panama dont notre France républicaine souffre depuis de longs mois, qu'elle porte à son flanc comme un ulcère, et dont elle finira peut-être par mourir?
Je veux bien que l'honnêteté française soit un peu comme la jeune grande première de l'Ambigu, une honnêteté toujours sans tache, que pas un spectateur ne se permettrait de soupçonner. Il se forme ainsi un tviie conventionnel de droiture, de loyauté, de fierté, qui témoigne du bel idéal des foules prises en masse ;et j'ajoute même qu'il y a, dans l'illusion d'un pareil type, un outil excellent de police sociale. Mais enfin, entre nous, il faut bien convenir que les affaires, en ce bas monde, deviendraient impossibles si l'on n'avait pour les traiter que les pures abstractions des virginités et des probités de mélodrame.
D'abord, vous êtes-vous jamais demandé ce qu'il serait advenu du Panama, si la cataetrophe s'était produite sous'une Monarchie ou soirs un Empire? Ah I comme on l'aurait escamoté I quel coup d'épongé immédiat I quel silence salutaire imposé aux journaux, pendant qu'on se serait hâté de faire disparaître le cadavre ! Et, mon Dieu '. cela n'aurait-il pas été plus propre, moins dangereux pour la nation, d'une politique beaucoup plus sage en tout cas? Seulement, la République n'a pas pu, toujours parce qu'elle est la liberté et la vertu, l'honnête femme qui ne craint pas de laver son linge sale en public. Ses adversaires, qui l'ont forcée à ce. déballage, dont ils n'auraient pas permis le scandale chez eux, lui feront bien voir si le jeu en est innocent.
Puis, où est donc le naïf qui s'imagine que les affaires d'argent peuvent être propres? Dans ces énormes entreprises, quand on brasse les millions pour la réalisation de travaux gigantesques, il faut faire la part de la boue humaine, des appétits, des passions, dont on remue forcément la vase. Je veux bien qu'on ne le dise pas tout haut; mais ce sont des choses qu'on sait, qu'on accepte. Suez n'a certainement pas été plus propre que le Panama. On y trouverait les mêmes pots-de-vin, les mêmes consciences achetées, les mêmes abominations et les mêmes turpitudes. La différence est simplement que les cadavres y dorment dans l'oubli, dans le pardon
triomphal du succès. Alil si le Panama avait réussi, les actionnaires n'auraient pas assez d'acclamations pour ces fhianciers voleurs, pour ces députés vendus, que la rage de tant de ruines fait aujourd'hui jeter au cloaque I Ce n'est pas le crime qui fait le déshonneur, c'est l'insuccès.
Que s'est-il do.nc passé de si extraordimairement monstrueux, dans ce Panama dont les adversaires de la Républiqueusentetabusent,avec une telle persistance de scandale? On y a vu un ministre vendu, d'autres soupçonnés de complaisances louches ; on y a compté jusqu'à une douzaine, mettons deux douzaines, de députés et de sénateurs achetés plus ou moins cher. Et voilà le crime sans exemi)le qu'on affiche, devant le hionde entier, à grand renfort d'ignobles indiscrétions, en vidant les carnets graisseux des hommes de police I Mais, grand Dieu I cela s'est passé sous tous les régimes, il faut être sous cette grande bête de République vertueuse, pour affecter de l'ignorer et de s'en étonner. On le savait, on le disait moins haut, voilà tout. Et je trouve même que ce ministre vendu, ces députés et ces sénateurs achetés, sont des pleutres, de bien petites canailles, à côté des grands voleurs épiques et des vendus superbes de la Monarchie et de l'Empire. Quelques millions à peine, des miettes jetées comme à des chiens, des petites gens sans élégance qui se contentent de simples pourboires ! mais c'est misérable, quand on songe à ces hauts seigneurs dont les dettes à payer lassaient le souverain, à ces puissants de suprême distinction, qui étaient dans toutes les affaires, ramassant l'or dans toutes les poches I
Et cela recommence, avec l'idiote odyssée de cet Arton, qui ne sait rien, qui ne dira rien 1 Et voilà de nouveau, pendant des semaines, la France bouleversée, devant des torrents d'encre et de botieliEt tout cela pour arriver à constater qu'il y a, dans la pohtique, des pauvres diables malhonnêtes 1 Assez, assez ! c'est imbécile ! Oii est-il donc, le bon tyran qui rejettera la Vérité dans son puits, mettra les journaux au pilon et les journalistes sous clef?
Veut-on un autre exemple de. l'extraordinaire vertu qu'on exige, dès qu'il s'agit de la République? A-t-on Jamais assisté à une campagne plus honteuse, plus abominable, que la campagne menée depuis quelque temps contre M.'Féhx Faure?
Un président de la République, y songezvous ! mais cela doit être impeccable ! Il faut qu'il reluise de toutes les vertus, pas un soupçon ne peut être toléré sur la pureté immaculée de sa vie; et il ne s'agit pas de lui seulement : ses proches, ses ancêtres jusqu'à la quatrième génération, ne sauraient offrir la moindre tache a l'enquête la plus minutieuse. Sans doute, il y a eu des rois peurecommandables, fils de reines plus que légères; il y a eu des empereurs dont les famillps'laissaient à désirer, au point de vue de la moralité stricte. L'histoire est là, sans parler des chroniques scandaleuses. Seulement, c'est chose convenue, les empereurs et les rois sont et font ce qu'ils veulent, attendu qu'ils ne permettent pas qu'on les ennuie à venir regarder par le tiou de leur serrure? tandis qu'un
Président de la République doit vivre dans la fameuse maison de verre, du moment qu'il incarne la vertu et la vérité toutes pures.
Je le répète, cela est d'un bel idéal, et très flatteur pour le régime républicain. Le malheur est que, sous cette hypocrite exigence de la parfaite honnêteté, se cachent les manœuvres des plus basses passions politiques. Et combien elle est inhumaine, cette froide conception de l'honneur intransigeant, combien elle est peu tolérante aux misères et aux faiblesses inévitables de l'existence ! Sait-on ce qu'il y a de tendresse souvent, de bon cœur et do pardon, dans certaines complicités morales, voulues ou acceptées? Des héros de vertu totale, ahl j'en ai connu, les plus durs, les plus impitoyables, les plus insupportables ! Non, j'aime mieux un homme, et surtout qu'il ait souffert, qu'il ait faibli, qu'il ait eu nos doutes et nos défaites, si nous voulons le trouver charitable et fraternel.
Mais l'idée conventionnelle est là, on est toujours à l'Ambigu, où la jeune grande première ne peut avoir failH. Déjà un Président est tombé du pouvoir en expiation des fautes de son gendre, et nous voilà menacés d'en voir un second payer durement les erreurs de son beaupère. Les' véritables honnêtes gens ont beau hausser les épaules, en s'indignant contre les diffamateurs : soyez, certains que la flèche empoisonnée est dans la plaie et que désormais le poison fera son œuvre. Les exécrables journaux qui vivent de l'injure ne lâcheront plus leur victime- Vous verrez les attaques renaître, sans
cesse, excitant le prurit de vertu idéale chez le bon public, jusqu'au jour où l'homme devra disparaître, écœuré, sali, sous le tas de boue amassée.
Ah! le grand sabre qu'on attend avec impatience, le grand sabre que beaucoup de gens demandent chaque s'oir au bon Dieu, dans leurs prières I en voilà un à qui on n'en réclamera pas tant! Il pourra bien être ce qu'il voudra, et lui, et ses proches, sans qu'on aille se permettre de fouiller sa vie. Personne ne s'inquiétera de savoir si une sœur de sa grand'mère n'a pas eu un enfant avant son mariage, ou bien si un cousin de la mère de sa femme n'a pas, en mourant, laissé impayés des billets à ordre. On sera trop content qu'il fasse enfm taire les insulteurs de la presse; et quelle popularité, s'il enterre le Panama une bonne fois pour toutes, avec les petits papiers, les listes et les carnets des courtiers et des policiers marrons 1 Puis, la France vivra heureuse. Le grand sabre y fera régner de nouveau la fiction de la vertu a'bsolue, tout en étant lui-même, s'il on a le goût, le plu.» parfait desgredins.j 5f . "^ :^
Et voilà pourquoi. République, ma mie, vous avez tant de peine à vivre, en personne rangée et cossue, après vingt-cinq ans d'âge.
C'est qu'on exige de vous une vertu qui n'est pas de ce monde, j'entends une vertu qui pousse l'innocence jusqu'à se laisser contrôler publiquement, une vertu qui n'a pas de gendarmes pour garder sa porte aux heures de faiblesse.
Un beau soir, ma mie, vous en mourrez.
LE SOLITAIRE
. Le triste et déhcieux Verlaine s'en est allé au pays de la grande paix éternelle, et voilà que déjà se crée sur sa tombe fraîche toute une légende.
Il serait le solitaire, dédaigneux de la foule, qui aurait vécu dans le rêve hautain de son œuvre, sans abandon ni compromission d'aucune sorte. Il aurait repoussé les présents des hommes, le vil argent qui brise les volontés des récompenses qui établissent des hiérarchies injustes et menteuses. Il n'aurait jamais ambitionné que sa propre estime, la joie d'enfanter au désert des li\Tes de conscience et d'absolu, qui le satisferaient dans son impeccable souci d'art.
Et ce n'est pas tout, on l'emprisonne dans la mystérieuse tour d'ivoire dont les initiés seuls ont la clef. On le veut hermétique et caché, d'une obscurité sibylline de mage qui détient le secret de l'invisible. Si son génie est resté inconnu, c'est qu'il a refusé de le laisser connaître, par un légitime orgueil d'artiste divin, en l'enfi-rmant sous la triple serrure du symbole. De là. l'exécration des bourgeoi.s, dont la courte intelligence n'a pu le pénétrer, et qui, par basse vengeance, l'ont laissé mourir de
faim. Puisque tu n'es pas un des nôtres, nifun amuseur, ni un amusé, puisque lu craches sur l'argent, sur le succès, sur la gloriole, puisque tu te vantes d'être l'unique de l'espèce, d'avoir des pensées, de parler une langue que personne n'entend, meurs donc à l'écart, dans l'inconnu où tu as vécu !
Dès lors, la légende est faite, la jeunesse littéraire a un nouveau culte. Vei laine devient le martyr de la sottise du peuple, dont il ne voulait pas être compris, mais qui aurait cû pourtant le nourrir. On dresse sa figure comme le drapeau de l'individualisme révolté, sans aucun devoir, n'ayant que des droits, réclamant pour soi une fraternité humaine que soi-même on n'exerce pas. Le plus grand, le plus haut, le plus incompris, le plus méconnu, le plus dé.=intéressé, le plus volontairement à part de toute société, de toute fortune et de toute distinction honorifique.
En un mot, il est solitaire, comme Dieu qui est seul, et rien n'est plus farouchel^ni plus souverain.
Eh bien 1 tout cela n'est i>as vrai.
J'ai connu Verlaine, tro|) tard, pendant les
Barbey d'Aurevilly, le vieux lion comme on le nomme.
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dernières années d'irrémédiable décliéance. Mais n'est-il pas évident que, dans un but de bataille facile à saisir, la jeunesse littéraire est en train de fausser une des plus douloureuses et des plus adorables figures de la littérature "ontemporaine? Elle a besoin de sophismes, et lie les prend où elle peut, mèm? d'une main - icrilège, parmi les fleurs d'une tombe.
Ah! certes, si la poésie n'est que la source naturelle qui coule d'une àme, si elle n'est qu'une musique, qu'une plainte ou qu'un sourire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d'un pauvre être qui jouit et pleure, qui pèche et se repent, Verlaine a été le poète le plus admirable de cette fm de siècle. Dès qu'on écarté la préoccupation des idées générales, de toute psychologie menée à fond, de toute construction d' œuvres solidement conçues, il reste au premier rang des poètes élégiaques. Même on peut dire que sa vie décousue, traversée de catastrophes, gâchée par l'insouciance, l'a marqué comme poète, en libérant peu à peu son vers des antiques contraintes, en lui donnant l'aisance, le charme souffrant, la spontanéité et la naïveté du génie libre qui s'ignore. C'est par là sûrement qu'il a été personnel et qu'il a exercé une influence véritable, tout au moins sur la métrique d'aujourd'hui. ^
Seulement, il est bien certain qu'il a fait ses vers commî le poirier fait ses poires. Le vent soufflait, et il est allé où le vent l'a pousssé. Jamais il n'a rien voulu, jamais il n'a rien discuté, combiné, exécuté, dans le plein exercice delson intelligence. Oi peut imaginer pour lui d'autres milieux, le soumettre à des influences diCfér.mtes, lui prêter des vies totalement contraires; il est évident que son œuvre se serait transformée, aurait pris d'autres form3S ; mais il est évident aussi qa'il serait resté l'esclave deîsa sensation et qae son génie aurait donné une intensité ég\le aux chansons involontaires sorties de ses lèvres. Je veux dire qu'avec une pareille nature, déséqaihbrée et prim9-sautière, peu importe le terrain, tout y pousse dans le mêm"; jaillissement de personnalité irrésistible. Il était ftls de bourgeois, bourgeois lui-même. Il n'a pas dédaigné la société, c'est la société qui l'a rejeté. Il est devenu un être à part, un solitaire, sans le vouloir, par une série d'inconséquences et de fautes, en horama radicalement incapable d'avoir un but et d'y marcher. Tout comm? un autre, au début, il brûlait du désir de vendre ses livres, et il a toujours souffert du chagrin de ne pas les vendre. Il repoussait si peu les distinctions honorifiques, qu'il voulait très sérieusement se présenter à l'Académie; et j'ai miraî de lui, sur ce point, une lettre las plus curieuses. En somme, s'il a tout refusé, coram? on le dit, c'est que rien ne s'est offert à lui, car il n'était qi'un grand enfant, qu'une de ces âmes femmes, si fréquentes parmi nous, sensibles aux hommages, désireuses de croix luisantes comme des joyaux, de beaux uniformes de C3rém)nie, de vie fastueuse sous le ruissellement d'or des éditions sans nombre, aux acclamations d'une cohue de lecteurs idolâtres.
Et qui sait si la misère ne l'a pas diminué? -^ans doute, j'accorde que le débraillé fatal de lon existence donnait en partie à ses vers cette
libre allure qui est leur nouveauté originale. Mais dans quel balbutiemejit informe il était tombé 1 Comme on le sentait fini avant la fm 1 Sa fameuse obscurité de mage n'est que la déliquescence d'un cerveau qui s'obscurcit. Je voudrais me l'imaginer heureux, rente, chauffé, membre de l'Académie, ayant eu le loisir de donner tous ses fruits, comme l'arbre que le destin favorable abrite des coups de gelée et des coups de vent. Très certainement, il aurait laissé une œuvre plus totale et plus vaste.
Il n'est réellement de solitaire que l'écrivain qui a voulu sa solitude, dans le champ librement choisi et fermé de son œuvre.
Et n'avez-vous pas été frappé par ce fait? Chaque fois que notre jeunesse littéraire contemporaine éprouve le besoin de se donner un maître, elle le choisit à l'écart du succès et de la célébrité, parmi les foudroyés de la destinée du livre, ceux qui ont manqué leur vie, qui sont morts dans l'amertume finale de ne pas occuper la place qu'ils avaient l'ambition de prendre. Pour employer le vilain mot, il lui faut des ratés, à cette jeunesse, des avortés et des incomplets, des malchanceux en tout cas, dont personne ne puisse être jaloux, tant ils ont souffert et tant leurs œuvres restent discutables et peu connues.
C'est Barbey d'Aurevilly, le vieux lion comme on le nomme, d'un admirable tempérament romantiques certes, mais qui n'a été qu'un Balzac outrancier, gâté par le parti pris d'un catliolicisme satanique. D'ailleurs, ici, je ne juge pas les talents, je ne fais qu'indiquer les situations littéraires ; et Barbey d'Aurevilly est bien l'homme à part, dont les œuvres peu lues, la vie de pauvreté, l'orgueilleux dédain des récompenses trop lentes à venir, trop discutées, ne sauraient gêner aucune ambition militante. Il n'encombre pas le marché de ses éditions trop nombreuses, il ne bouche pas les rues qui vont à la Grande Chancellerie et à l'Institut.
C'est Villiers de l'Isle-Adam, un autre génie traqué et incomolet de la même famille, un génie avec de tels trous qu'on n'en peut tirer que quelques bons morceaux à peu près entiers. Celui-ci a été la plus dolente, la plus navrante des figures. Je l'ai connu, et je ne, puis songer à lui sans une douloureuse émotion. Une lutte quotidienne contre la misère noire, des œuvres qui tombaient dans l'indifférence, toute une existence de chimère, au travers de l'impassible foule qui ne voyait pas. n'entendait pas, ne comprenait pas. Et c'est encore Laforgue, niort jeune, si inconnu, si peu firmilé, n'ayant laissé que des indication') si peu -u'écises, qu'il échappe, lui, à tout classement, une ombre de maître, l'ombre qui s'efface, qui ne fait que passer en laissant la place aux autres.
Je pourrais continuer l'énumération. Et, certes, rien ne seriit d'une piété plus haute, si la jeunesse- litté-aire. on se donnant de tels maîtres, voulait rem'tt'-e un peu de justice en ce bas monde, entm lail honorer les héros malheureux, tomhéi oh-;c'irém 'nt dans la bataille. A ceux qui ont lutt'^. qui s^ sont débattus dans l'enfantement pénible de leur œuvre, sans succès, sans encouragement d'aucune sorte, quelquefois sans pain, nous devons des tombeaux
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de marbre, des épitaphes de fraternité et de louanges, pour que les passants honorent en eux le travail. Mais j'ai grand'peur que la jeunesse ne cède pas seulement à ce sentiment si noble de réparation, car ce qu'elle prétend exalter chez ces vaincus, c'est justement l'insuccès, le prétendu mérite de ne pas avoir écrit pour les hommes et par là même de n'avoir pas été compris d'eux, la fameuse gloire enfm d'avoir été obscurs, dédaignés et misérables.
Eh quoi '. vraiment, parmi les maîties de notre jeunesse, rien que des foudroyés, des inconnus et des incomplets? Pas un homme qui ait eu quelque chose à dire à la foule et que la foule ait entendu? Pas un homme aux idées vastes et claires, dont l'œuWe se soit imposée avec la toute-puissance de la vérité, éclatante com/ne le soleil? Pas un homme sain, fort, heureux, ayant rempli son mérite, proclamant par son exemple même, comme un Gœthe, comme un Hugo, les forces éternelles de la vie? Vraiment, cela est bien extraordinaire, ce choix exclusif des génies malades, en décomposition, et ne serait-ce pas que la jeunesse aime les routes libres, désencombrées, où les maîtres ne sont que des fictions, des ombres dont la mémoire ni les œu^Tes ne barrent la route? A maîtres inconnus qui ne se vendent pas, disciples obscurs, excusés de ne pas se vendre, et disciples résolus à conquérir pour eux tout le public.
J'ai rêvé longtemps d'écrire une comédie, et, si je ne l'ai pas fait, c'est qu'elle manque un peu trop de femmes.
Il s'agit d'un brave homme de grand homme qui a naturellement autour de lui des jeunes, toute une bande de jeunes disciples se chauffant à sa gloire, tâcliantd'en attirer honnêtement sur leur personne quelques reflets. Et ils le flattent comme il convient, ils finissent par disposer de hii ainsi que d'une chose à eux. une châsse très précituise, qu'il faut mettre à l'abri des mains profanes. Sa gloire n'est-elle pas leur œu^Te, en tout cas leur propriété indiscutable, dont ils ont le droit de disposer? Jamais ils ne souffriront qu'on la ternisse. Ils la défendraient contre le maître lui-même si, un jour, il s'oubliait jusqu'à risquer de déchoir.
Et l'âge des grandes luttes passe, et l'heure de la vieillesse approche, dans le triomphe des Ii^Tes du maître, qui voudrait bien s'asseoir un instant au bord de la route, respirer un peu enfin, en jouissant du paysage.
Mais, un matin qu'un journal a parlé de la croix pour le maître, un des jeunes disciples accourt, indigné.
— Comment 1 la croix? Vous accepteriez la croix? Mais ce serait une honte ! Vous êtes trop grand, on ne redescend plus quand on est monté si haut. Laissez-nous donc la croix, à nous autres infirmes qui rampons dans votre ombre. C'est assez bon pour nous.
Et le disciple se fait décorer à la place de son bon maître.
TJn autre matin, le même journal raconte qu'il est question de la candidature du grand homme à l'Académie. Entrée furieuse d'un autre disciple.J
— Vous n'allez pas démentir toute votre vie, j'espère ! Vous à l'Académie 1 Vous consentiriez à vous baisser pour passer par cette perte basse? Quand a votre taille, on reste chez soi. Vous êtres trop grand, et l'Académie, c'est bon pour nous autres, qui sommes petits.
Naturellement, le disciple s'assoira un jour ou l'autre dans le fauteuil du bon maître.
^'ous êtes trop grand ! vous êtes trop grand I Tous lui crient cela, et il en est même un qui lui prend sa maîtresse, sous le prétexte que, lorsqu'on est si grand, on ne doit pas s'attacher misérablement aux médiocres tendresses humaines. On le veut dieu, planant d'un vol majestueux au-dessus de toutes les faiblesses. Rien ne lui est toléré, ni une petite vanité, ni une sottise d'une heure, ni une aimable contradiction avec lui-même. Et, enfin, quand ils l'ont hissé comme un Siméon le Stylite sur sa colonne, ilsprétendentl'y nourrir de leurencens, ils font bonne garde autour de lui, pour que la fantaisie ne le prenne pas d'en descendre et d'aller courir le guilledou.
Cependant, le brave homme de grand homme s'ennuie considérablement sur sa colonne. II est plein d'humaines faiblesses, le malheureux t 11 a toutes sortes de vieilles envies, d'envies bêtes, qu'il aurait un plaisir infini à contenter. Mon Dieu ! est-ce que, vraiment, cela le rapetisserait autant que ça? Est-ce que ses œu^Tes en deviendraient moins bonnes, est-ce qu'il perdrait de sa taille, s'il goûtait un peu aux choses ordinaires, dont les humains se régalent? Ainsi, cela l'aurait amusé d'être décoré, et il aurait éprouvé du plaisir, le jour où il serait entré à l'Académie, Ce serait évidemment très banal; mais, puisque cela n'aurait fait de mal à personne, pas même à lui-même, pourquoi diable le persécute-t-on à vouloir faire de lui le mannequin auguste et impassible qu'il n'est pas?
Et je n'ai pas le dénouement. Mais, si vous voulez, mettez que le grand hcnime, un beau jour, s'ennuie tellement sur sa colonne, qu'il en saute d'un bond, bouscule ses disciples et court à l'infamie de n'être qu'un homme.
Ah ! je sais bien cù il est, le solitaire. Ce n'est pas toujours celui qui, par orgueil, tin vaille à l'écart, mécontent que toutes les fortunes et tous les honneurs ne lui soient pas apportés sur des plats d'or. Ce n'est pas celui dont les circonstances ont fait le dédain et qui se glorifie de vivre son impuissance dans la tour d'ivoire cù il s'est cloîtré. Et le solitaire n'est, non plus, ni le pauvre, ni l'inconnu, ni l'incompris, car souvent ceux-là sont de la foule quand même, de l'immense foule qui roule ses flots obscurs.
Pour moi, le solitaire est l'écrivain qui s'est enfermé dans son œuvre, dans sa volonté de la faire aussi haute, aussi puissante qu'il en aura le souffle, et qui la réalise, malgré tout. Il peut se mêler aux hommes, vivre de leur vie ordinaire, accepter les mœurs sociales, être d'apparence tel que les autres. 11 n'en est pas moins le solitaire, s'il a réservé le champ de sa volonté libre de toute influence, s'il ne fait littérairement que ce qu'il veut et comme il le veut inébranlable sous les injures, seul et debout. .
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A LA JEUNESSE
O Jeunesse, avant de te dire des vérités peutêtre un peu dures, laisse-moi te louer et t'aimer, comme il convient.
Tu es la joie, le parfum, l'espoir de la vie, tout ce que le bouton promet et que la fleur donnera. Tu es la santé, tu es la beauté, tu es le bonheur. Tu es le début du livre, la première page charmante qu'on lit sans fatigue, l'aube de la journée où le cœjr se lève gaiement, tu es ce qui commence, ce qui ravit et ce qui semble ne devoir pas flnir.
Je ne regrette que toi. ô Jeunesse, et de mes vieux désirs fourbus, il n'en demeure plus qu'un, hélas ! impossible à contenter, celui de te revivre. Ah ! oui, recommencer, être fort, être agile, être sain ! courir encore les campagnes, boire aux fontaines des routes, se sentir le cœur chaud et la main prompte, dans la passion de tout conquérir ! Vouloir ouvrir les Isras tout grands et prendre le monde !
Il n'est d' œuvre que de toi, même les plus naïves, les plus imparfaites. Qu'importe que tu sois l'ignorante et la maladroite, si tu mets dans ton œuvre l'âme de tes vingt ans, la flamme de ta passion et de ta sincérité ! Chez tout écrivain, il n'est qu'une œuvre vraie et vivace. celle jaillie de ton sang jeune. Plus tard, on devient parfois un grand homme, mais on ne retrouve jamais l'unique heure des lilas d'avril et des roses de mai.
Il n'est d'amour que de toi, toi seule as les yeux purs, la bouche fraîche, la peau de fleur, le baiser qui sent bon ! Ah ! la femme jeune qui passe dans l'élancement fin de son corps, avec sa nuque délicieuse, pleine d'odeurs légères, avec son cou rond comme une tour d'ivoire, avec sa face claire et riante, d'une limpidité d'eau de source, où les lèvres des hommes rêvent de se désaltérer sans fin I II n'est que toi, ô Jeunesse, qu'on doive aimer.
Et, maintenant que ma petite prière est faite, maintenant que voilà ma conscience en repos, nous allons pouvoir causer.
A la suite des quelques lignes que j'ai écrites sur Verlaine, en tâchant de dire honnêtement ma surprise de voir la jeunesse littéraire actuelle choisir presque tous ses maîtres parmi les écrivains foudroyés, incompris, même inconnus, on m'a répondu galamment que ma remarque venait de la fureur jalouse où me jetait le parfait dédain de cette jeunesse à mon égard. Mon Dieu ! oui, ces jeunes gens n'y vont pas par quatre chemins : quiconque discute leur Panthéon ne peut être qu'un bas envieux, grelottant à la porte, dans le désir irréalisable d'y entrer. Si tu attaques nos maîtres, c'est que tu te fâches de n'être cas un d'eux. Et voilà un homme convaincu à la fois de laide colère, d'envie impuissante et de talent radicalement démodé.
En somme, elle est toute naturelle, cette belle réponse que m'a faite notre jeunesse littéraire.
Ne l'a-t-on pas flagornée presque autant que nos hommes politiques flagornent le peuple? Puisque le peuple détient le pouvoir, le bulletin de vote qui donne les sièges de député et de sénateur, le peuple est beau, le peuple est grand. On se traîne à ses genoux, on le traite en bon Dieu, ma,ître des situations et des triomphes. Et c'est évidemment la même raison qui nous jette tous aux pieds de la jeunesse, nous les aînés que brûlent l'inquiétude de la postérité, l'ambition posthume de la gloire. Du moment qu'elle est le commencement de ce demain dont nous rêvons la conquête, le calcul fort simple est de l'avoir pour soi, de se mettre bien avec elle, pour être assuré qu'elle nous prendra sur ses vigoureuses épaules et qu'elle nous portera à l'avenir.
Aussi la jeunesse a-t-elle vite senti sa puissance. Elle a vu que les aînés se disputaient ses faveurs avec un rare acharnement, car vous n'ignorez pas que, depuis quelques années, c'est à qui haranguera la jeunesse, la tirera à lui, l'attellera à ses idées et àsafortune,pourgaloper plus vite. "Moi-même, le jour où j'ai présidé un banquet de l'Association générale des Etudiants, n'ai-je pas recommandé le travail à la génération nouvelle, agissant là comme M. Josse, le bon orfèvre? Et, ainsi que toute belle personne courtisée, accablée d'adulations, entourée d'un cercle d'épouseurs intéressés qui la célèbrent lyriquement, la jeunesse est excusable d'aimer cet aimable jeu, de mettre à ses moindres faveurs le plus haut prix, de se croire enfin une personne tout à fait considérable, disposant des renommées et les distribuant, comme nos jeunes filles fin de siècle distribuent en souvenir leurs vieilles paires de gants à leurs adorateurs.
Eh bien ! il faut d'abord rabattre un peu de cette situation exagérée, faite à nos cadets. La vérité est que la génération d'écrivains qui suit un grand écrivain est fatalement sa rivale, son adversaire irréductible. Les faits sont là, constants, pour appuyer cette vérité. Dans cette terrible lutte pour la vie qu'est la littérature, tout nouveau venu a le besoin de faire la place nette, d'égorger ses aînés, s'il veut pour lui tout le champ! tout l'empire. N'assistons-nous pas, depuis dix ans, à cette lutte sauvage des néoidéalistes contre ceux qu'on a nommés les naturalistes, je ne sais trop pourquoi? C'est qu'ils ont trouvé la route barrée, c'est qu'ils veulent passer quand même, pour chercher ailleurs leur originalité propre, sous peine de ne pas être. De sorte qu'on en arrive à cette conclusion imprévue que quiconque n'est pas combattu et nié par la génération nouvelle n'a pas de personnalité forte, d'originalité assez large pour boucher le siècle, comme on a dit.
Voilà qui réduit le Panthéon de la jeunesse, si elle n'y met. par la force même d'une loi naturelle," que les écrivains qui ne la gênent
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pas. Peut-être alors ferait-elle bien de songer à ces choses, avant d'accuser les aînés d'enrager dans leur coin, quand elle ne les reconnaît pas ouvertement pour ses maîtres.
Eh 1 qui vous dit, jeunes gens, qu'on veuille être votre maître? Non pas que vous sovez dénués de tout talent et qu'il ne soit très glorieux de conduire votre horde à l'assaut de nos vieilleries. Mais, en vérité, on peut penser autrement que vous, sans être un sot complet, ainsi que vous avez l'air de le croire. Certes, je n'entends pas engager tous ceux de mon bateau, comme dirait mon ami Daudet. Pour mon compte seulement, j'aime mieux rompre, et rompre définitivement, une bonne fois, à jamais. Apportez les poignards, et rompons, jeunes gens, rompons sans esprit de retour.
Rompons d'abord sur le besoin de clarté qui me dévore et sur le goût de l'obscur où vous plongez. Ah ! la clarté, la limpidité, la simphcité I imaginez-vous que j'en meurs ! Pour moi, il n'est pas certain que deux et deux font quatre, et il faut que je le prouve. Si mes li\Tes sont si longs, si je me répète tant, c'est que je crains toujours de n'avoir pas été compris. Encore de la lumière, et plus de lumière encore, et tout le soleil qui flambe et qui féconde 1 Oh ! pas septentrional pour deux sous, latin dans le cœur et dans le cerveau, amant fou des belles architectures symétriques, constructeur de pyramides sous le brûlant ciel bleu. Tei est mon état, je n'en comprends pas d'autre. Je voudrais la phrase de cristal, claire et si simple que les yeux ingénus des enfants pussent la pénétrer de part en part, s'en réjouir et la retenir. Je voudrais l'idée si ^Taie, si nue, qu'elle apparût transparente elle-même, et d'une solidité de diamant dans le cristal de la phrase. Vous voyez bien qu'il faut rompre, cela sera beaucoup plus digne. Rompons, jeunes gens, rompons, pour ne plus tromper personne.
Rompons ensuite sur l'amour que je garde à mon temps. Je comprends que vous ne vouliez pas être confondus avec un homme qui aime les halles, les gares, les grandes villes modernes, les foules qui les peuplent, la vie qui s'y décuple, dans révolution des sociétés actuelles. J'ai la faiblesse de n'être pas pour les cités de brume et de songe, les peuples de fantômes errant par les brouillards, tout ce que le vent de l'imagination apporte et emporte. Je trouve nos démocraties d'un intérêt poignant, travaillées par le terrible problème de la loi du travail, si débordantes de souffrance et de courage, de pitié et de charité humaines, qu'un grand artiste ne saurait, à les peindre, épuiser son cerveau ni son cœur. Oui, le petit peuple de la rue, le peuple de l'usine et de la ferme, le bourgeois qui lutte pour garder le pouvoir, le salarié qui exige un partage plus équitable des bénéfices, toute l'humanité contemporaine en transformation, c'est là le champ qui suffit à mon effort. Jamais temps n'a été plus grand, plus passionnant, plus gros de futurs prodiges, et qui ne voit pas cela est aveugle, et qui vit par mépris dans le passé ou dans le rêve n'est qu'un enfantin joueur de flûte. Optimiste, ah I de tout mon être, contre le pessimisme imbécile, la honteuse impuissance", à vouloir et à aimer. Rom-
pons, jeunes gens, rompons sans attendre davantage, puisque nous ne pouvons nous entendre.
Et rompons enfin sur mon entêtée croyante au vi-ai, à la vieille nature, à la jeune science. Tout en elle, rien en dehors d'elle. Ce qu'elle ne sait pas, elle le saura, et ce qu'elle ne saura pas, nous tâcherons que cela reste de l'inconnu, sans devenir de l'erreur. J'ai mis ma foi en la vie, je la crois l'éternellement bonne. Tunique ouvrière de la santé et de la force. Elle seule est féconde, elle seule travaille à la Cité de demain. Si je m'entête dans la règle étroite du positivisme, c'est qu'elle est le garde-fou de la démence des esprits, de cet idéalisme qui verse si aisément aux pires perversions, aux plus mortels dangers sociaux. Vous en êtes déjà au mysticisme, au satanisme, à l'occultisme, à la religion qui vit du diable, à l'amour qui ne fait pas d'enfants. Les peuples meurent, quand ils n'aiment plus la vie, quand ils vont par les ténèbres, hurlant à la mort, dans l'affolement du mystère. Seuls, les braves gens font le plus de vérité qu'ils peuvent, donnent leur effort jusqu'au bout, comme les arbres donnent les fruits sains et naturels de la terre; et il n'est pas de meilleurs citoyens. Nous n'avons donc plus rien de commun, rompons, jeunes gens, rompons au grand jour.
Rompons sur toutes choses, rompons sur l'homme, rompons sur la femme, rompons sur la vie et rompons sur la vérité.
Voilà qui est juré, belle jeunesse, c'est fini, nous deux. Si vous ne voulez jias de moi, je veux encore moins de vous, comme la digne poule de nos basses-cours qui reculerait d'effroi devant la bande de petits canards sauvages qu'elle aurait couvés.
Lorsque vous clamez que vous avez l'horreur du \Tai, que vous l'avez enterré et qu'il ne repoussera pas, ah ! si vous saviez comme vous me faites rire ! Admettons que, pour un moment, la passion du vrai s.'atténue. Ne savezvous pas que le jeu de bascule, dans la littérature, est éternel, que trop de vérité mène à trop de rêve, et que trop de rêve ramène à trop de vérité? On n'enterre pas plus l'observation qu'on n'enterre l'imagination. Ce sont là des rodomontades de jeunesse, dans lesquelles je suis tombé moi-même, ce qui fait que ma vieille expérience s'égaye un peu de votre jeune présomption.
Mais il n'est pas réel que vous ayez obscurci pour une heure l'éclat des œuvres "de vérité. Il est toujours debout, le fameux naturalirme, le naturalisme que vous dites chaque jour dans la tombe, pour bien vous convaincre qu'il y est. Et la raison de sa vitalité vigoureuse est fort simple, c'est qu'il est la floraison même de l'époque, c'est que lui seul peut pousser dans notre sol de démocratie et de science. Changez donc le terrain, changez notre société toute entière, si vous voulez y voir grandir votre art réactionnaire d'aristocratie et de révélation. L'expérience n'est-elle pas faite? Votre art ne veut pas fleurir, vos œuvres sont mort-nées, . nialgré vos indiscutables talents ; et ne commencez-vous pas." à comprendre que, si elles ne
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fleurissent pas comme elles le devraient, c'est que la sève de notre terre contemporaine se refuse à elles?
Il est une raison encore, c'est que vous n'êtes pas toute la jeunesse. Mais, comme vous êtes sûrement ceux qui font du bruit, ceux qui détiennent les journaux et les revues, il semble qu'il n'y ait que vous, puisqu'on n'entend que vous. Ces revues, ces journaux, vous me faites l'honneur et le plaisir de me les envoyer, et je les lis toujours avec infiniment d'intérêt. Vous m'y traitez fort mal, comme tous vos aînés d'ailleurs, ce qui me laisse personnellement plein de sérénité; car, selon le mot connu, je suis un vieux parapluie sur lequel ont éclaté tant d'orages, qu'il est devenu insensible à tous les déluges. Cela m'amuse même beaucoup. Mon Dieu 1 oui, votre irrespect, c'est encore- ce que vous avez de mieux. Au moins vous y montrez quek(ue virilité. C'est là seulement que vous avez du sang dans les veines, que votre colère rend vivante votre littérature d'embaumement, et qu'on peut vous lire sans trop d'ennui.
Mais le pis, voj'ez-vous, c'est qu'elles sont grises, et mornes, et mortes, vos revues. Il s'en échappe je ne sais quelle odeur moisie de dogmatisme, de doctrine étroite et intolérante. Vous êtes des doctrinaires, vous avez cent ans. Vos alinéas sont trop longs, trop pleins, trop savants, trop pédants. Nos antiques revues, si copieuses et si graves, sont d'une gaieté légère, à côté des vôtres. Ah ! que vous avez une triste façon d'être jeunes, et comme jevous aimerais mieux un peu fous, un peu sots, aussi injustes et passionnés, certes, mais sans toute cette lourde nuit qui veut être profonde. Eh oui, la vieille gaieté fran-
çaise, les chansons de Béranger lui-même, dont vous avez réhabilité la mémoire 1
Enfin, vous ne sentez pas bon l'heureuse ignorance des vingt ans, le grand air libre, la chanson d'espoir qu'on jette au vent du matin, l'amour fécond qui culbute les filles au milieu des hautes heibes. Et vos œuvres exhalent le caveau muré où le soleil ne descend pa.% la lubricité équivoque sans sexe ni âge, la religiosité louche qui aboutit aux pires perversions intellectuelles et morales.
Ne m'écoutez pas, au moins, n'allez pas vous corriger ! Continuez, mes petits, continuez, de grâce ! Quand je reçois et que je lis vos revues, ah I si vous pouviez voir de quel rire sardonique je ris dans ma vieille barbe 1
Encore des lis, encore des lis, je vous assure que vous n'en avez pas mis assez ! Des jonchées, des brassées de lis, pour que vous en empoisonniez le monde ! Et des vierges pâles, des vierges tout âme se promenant dans les forêts, fondant entre les bras des amants comme des rêves, encore d'autres, toujours d'autres, pour que nous en soyons écœurés jusqu'au dégoût 1 Et des symboles, oh 1 des symboles, je vous en supplie, ne vous arrêtez pas, faites-en sans lassitude, et de plus obscurs, et de plus compliqués, et de plus accablants pour les pauvres cervelles humaines I
Quelle revanche vous nous préparez, mes petits ! Si votre moisson de lis, seule cause des migraines contemporaines, dure quelques années encore, le naturalisme, ce vilain naturalisme que vous avez mis en terre, va repousser dru comme les grands blés, nourrisseurs des hommes. . ..
LE CRAPAUD
Lorsqu'un jeune écrivain, un débutant, vient me voir — il en vient souvent, et je les reçois très bien — le premier conseil que je lui donne est de hii dire :
— Travaillez beaucoup, régulièrement s'il est possible, chaque matin le même nombre d'heures. Ne soyez pas impatient, attendez dix ans le succès et la vente. Et surtout ne nous imitez pas, oubliez vos aînés.
Puis, ma seconde recommandation est invariablement celle-ci :
— Avez-vous un bon estomac littéraire, j'entends un estomac solide, capable de digérer allègrement toutes les sottises, toutes les abominations qu'on va écrire sur vos œu\Tes et sur vous?... Non, je vois à votre rougeur, à votre frémissement, que vous êtes trop jeune, trop délicat encore, et que votre dégoût fort naturel va vous causer de graves ennuis... Eh bien I tous les matins, on vous levant, à jeun, avalez-moi un bon crapaud vivant. On en vend aux Halles, votre cuisinière vous procurera ça. La dépense est nulle : trois sous pièce, si vous les prenez à
la douzaine; et, en quelques années, vous vous ferez un estomac littéraire capable d'avaler les pires articles de la critique contemporaine sans la moindre nausée.
Le jeune écrivain me regarde, inquiet, pendant que je le reconduis, en insistant sur l'efficacité de la méthode préventive qui m'a si parfaitement réussi.
— Ah 1 dame, je ne dis pas que, dans les premiers temps, ce soit très agréable. Mais on s'y fait, on s'y fait, jeune homme ! Un bon crapaud vivant, quand on le peut garder, vous exerce, vous habitue à toutes les ignominies, à toutes les hideurs, à tous les venins. Pour la journée entière, on est vacciné contre toutes les saletés imaginables. Un homme qui, chaque jour, avale son crapaud est un homme fort, que rien n'émeut plus... Allez, jeune homme, avalez votre crapaud quotidien, et vous me remercierez plus tard 1
Moi, voici trente ans que, tous les matins, avant de me mettre au travail, j'avale mon cra-
paud, en ouvrant Iîs sept ou huit journaux qui m'attendent, sur ma table. Je suis sûr qu'il y est, je parcours vivement de l'œil les colonnes, et il est rare que je ne le trouve pas. Attaque grossière, légende injurieuse, bordée de sottises ou de mensonges, le crapaud s'y étale, dans ce journal-ci. q jand il n'est pas dans ce journallà. Et je l'avale, com'ilaisamment.
Certes, comme je le dis aux jeunes écrivains qui me font l'honneur de me visiter, cela ne m'a pas été très agréable au début. Je dois confesser pourtant que j'avais sans doute une vocation spéciale, car l'accoutumance m'est venue fort vite. Si j'ai fait quelques grimaces pour les premiers, je me suis bronzé dés la troisième ou quatrièm» douzaine. Maintenant, avec l'âge, ils passent, ils passent, c'est une merveille ; Les choses en sont mêm? arrivées au point que, si je n'avais pas mon crapaud, le matin, il me manquerait. Positivement, je serais pareil à ces vieilles gens à qui l'on supprime leur déjeuner habituel, café au lait ou chocolat, ce qui les emplit de marasme pour la journée entière. Moi, si je n'avais pas mon crapaud, je serais mou, inquiet, désenchanté, sans courage aucun, en un mot ce qfon appelle un propre à rien.
Ah ! c'est qie vous ne savez pas quelle belle vigueur il m'atiporte, depuis qu'il est entré dans ma vie : Comme disent les bonnes gens, c'est ça qili donne du ton à l'estomac : Jamais je ne travaille mieux q le lorsq l'il est plus particulièrement hideux et qu'il sue davantage le poison. Un vrai coup de fouet dans tout mon être cérébral, une poussée qui me remonte, qui me fait asseoir passionnément à ma table de travail, avec le furieux dénr d'avoir du génie : Oui. non seulement il me fait l'estomac allègre, solide, capable d'avaler l'injure et la scélératesse, ainsi que des bonbons, m\is encore il est un excitant merveilleux pour ma besogne matinale, il tonifie, raffermit, élargit le cerveau, et je lui dois certainem'-^t la flimni'3 des meilleures pages que j'ai écrites.
D'ailleurs, je n'ai pas q-ie mon cranaud du matin, j'en ai d'autres, oh : beaucoup d'autres. Ainsi, voilà plus de vingt ans que mon éditeur, mon bon et vieil ami Charpentier, m'adresse, toutes les deux ou troi.s semaines, un paquet des articles publiés sur mes livres. Lui. pour sa maison, est abonné à une agence, dont il distribue ensuite les envois à chacun de ses auteurs. De sorte que, en dehors des articles que je trouve dans m"s journaux du matin, le reste m'arrive par cette voie, à peu près an complet. Et il ne s'agit plus d'un craoaud isolé, mais de toute une mare, la crapaudière elle-même, dans son affreux pullulement.
Quel atteudrissmeent, quand je songe à ces paquets du bon Charpentier 1 Ils ont été à la fois une des jouissances et un des exercices les plus salutaires de ma vie. Par eux, j'ai reçu les plu-, hantes leçons de sagesse, je me suis perfectionné dans le courage, la patience, la résignation, l'amour de la vérité et de la justice. Et je ne 1er. accuse que de m'avoir donné quelque orgueil. C'est qu'on ne neut se douter de ce qu'il y a, là dedans, de violence, de haine, d'injustice et d'erreur. Surtout il y a beaucoup de niaiserie. Je voudrais délialler un de ces paqviets publiquement, montrer l'attaque qui part d'un
journal très lu, passe en province, me revient par l'étranger, répétée sous toutes lesj formes. D'anciens ennemis sont devenus mes amis; des amis, au contraire, sont allés grossir les rangs de mes ennemis. Puis, c'est lefretin, calembredaines qui datent de quinze ans, petites chroniques vivant de la légende, fausses accusations clichèes dont le cours se paye à tant la ligne. II faut bien vivre. Voici un quart de siècle que le contenu des paquets n'a pas varié, et c'est aujourd'hui le même tas qu'à l'époque de mes débuts, beaucoup de papier gâché pour rien, sans que j'aie jamais réussi à en tirer le moindre profit.
Autrefois, voici quinze ans déjà, j'avais eu l'idée de réunir en un volume, sous ce titre : Leurs Injures, un choix délicat des compliments que la critique m'avait adressés. Je vous assure que le recueil aurait pu servir de parfait manuel pour tous les Mardis-Gras futurs. Et l'on s'imagine si le tas a dû grandir depuis 1 Mon grenier de Médan en est plein jusqu'aux solives, et le pis est que ce tas grossit toujours, le fleuve coule aujourd'hui avec l'emportement qu'il avait hier, rien ne le calme, ni mon œuwe, ni mon âge. Décidément, Torage est sans fin, le ciel crève, il pleut des crapauds.
Il y aurait sérieusement à faire un travail intéressant sur la masse effroyable d'articles que la presse littéraire publie quotidiennement, au sujet de certains écrivains. Je ne parle pas des quelques études, hélas 1 bien rares, écrites avec conscience, dans l'amour et le respect de la littérature. Je parle de toute la basse rancune, de toute la stupidité révoltée, de toute la colère envieuse, que soulève le succès d'un écrivain, surtout le succès d'argent. Peut-être un jour essayerai-je d'analyser les éléments de ce torrent boueux que détermine unhommedelettres, dès qu'il sort du rang. Aujourd'hui, je me contenterai d'étiqueter trois genres d'articles, les plus fréquents.
D'abord, il y a l'article bête. Il est le plus excusable. D'habitude, il est écrit par un tout jeune homme, à moins qu'on n'ait affaire' à quelque jocrisse vieilli, tombé en enfance. Ce critique-là n'a rien senti, n'a rien compris en lisant l'œuvre dont il rend compte, de sorte qu'il s'égare en toute sérénité, sans se douter le moins du monde de ce dont il s'agit. Il passe à côté des intentions de l'auteur, il l'accuse des crimes qu'il n'a pas commis, il lui prête les perversités de sa propre imagination, fertile sans doute en vilenies. Par bêtise, je le répète, et non par méchanceté. Mais combien cette bêtise est inquiétante : quel facteur de faussetés, de légendes imbéciles elle peut être : Je citerais vingt exemples, un sot a parfois suffi pour salir une œuvre belle et saine, jusqu'au jour où la tardive vérité se fait. Souvent, je me rappelle le mot que Taine répétait devant moi. il y a bien longtemps de cela, lorsque, chargé de la publicité à la maison Hachette, je lui communiquais les articles publiés sur son Histoire de la littérature anglaise, récemment parue. On l'attaquait violemment, les journaux religieux le poursuivaient surtout d'une haine féroce; et il haussait les épaules, à chaque attaque de plus de passion que de talent, disant avec une douceur sou-
NOUVELLE CAMPAGNE
riante : « C'est l'article d'un curé de campagne. » Entendez par là l'article d'un brave homme au fond, mais d'un brave homme borné, qui s'aveugle, qui n'entend absolument rien à ce dont il parle. Bon crapaud, en somme.
Ensuite, il y a l'article empoisonné. Celui-ci demande quelque talent, il est le plus souvent l'œuvre d'un intellectuel, d'un lettré, car il faut de l'érudition et de l'art pour y empoisonner jusqu'aux virgules. L'effort est d'y mettre tout ce qui peut blesser, tout Ce qui peut nuire, d'exhumer les phrases oubliées de son auteur, qu'on sait devoir lui être désagréables, de rapprocher les textes qui hurlent, pour leur donner des sens meurtriers, d'accepter des légendes ce qu'elles peuvent avoir de mortel, de tendre un piège à loups au bout de chaque phrase, de faire couler entre les lignes un fleuve d'abominations sous-entendues, de cacher sous chaque mot la flèche de Caraïbe, qui doit tuer à la moindre piqûre. J'en sais deux ou trois qui ne peuvent aimer ni admirer, dont les articles d'une apparence caressante sont eux-mêmes des nids de vipères sous des roses. Ils suent naturellement la perfidie, comme les pins suent leur résine. Quelle rage épandue ont-ils donc dans les veines, quelle conscience de leur impuissance, pour baver ainsi sur toute création? On rêve des bassesses ignorées, des âmes laides et noires, de vilains messieurs, comme on dit, qui, hantés par la médiocrité de leurs œu\Tes, se soulagent en souillant les œuvres des autres. Un article de ceux-là est, à mon goût, le meilleur des crapauds, couvert de pustules de l'envie, gonflé du Venin de la haine. Quand un écrivain a la chance d'en avakr un, il est pour des mois immunisé, rendu insensible aux plus sanglants outrages.
Enfin, il y a l'article fou.. J'entends par là l'article d'un sectaire, d'un détraqué de la politique ou de la foi. Ah ! cette misère de l'intolérance, de la passion désordonnée qui rend fou, qui tue toute vérité et toute justice ! ^'ous les connaissez, n'est-ce pas? Ils sont partis en guerre précisément au nom de cette justice et de cette vérité, et ils ont accumulé la plus exécrable des besognes, la difîAmation, la délation, condamnant les gens sans preuve aucune, inventant des preuves au besoin, acceptant comme des certitudes prouvées les bas commérages, s'acharnant sur des enfants, sur des femmes, sans bonté, sans charité, sans même ce simple bon sens qui fait pardonner chez les autres l'humanité faillible qu'on a en soi. Aussi quelle œuvre ils vont laisser, cette œuvre qu'ils s'imaginent peut-être justicière, rédemptrice 1 Voyez-vous, dix ans après leur mort, quelque audacieux chercheur descendant dans cet égout de l'injure, où dormiront ces flots pourris d'invectives, dégorgées €n des accès de folie manifeste? Aujourd'hui encore, nous nous les expliquons; mais, plus tard, comment comnrendre cet amas d'ignominies, ces crachats lancés à la face des plus nobles, des plus grands? Nos petits-fils feront l'œuvre vraie de justice, remettront chaque ouvrier du siècle en sa place, et quel gibet pour les insulteurs, qui n'auront su qu'insulter les gloires rayonnantes de demain : Ah : de ceux-là les crapauds horribles, verdâtres et gluants me sont doux comme des pastilles d'ambroisie, qui
donnent à l'avance le divin goût de l'immortalité 1
Franchement, ces critiques, infatigables pourvoyeurs de crapauds, m'étonnent. Pourquoi diable font-ils un si vilain métier?
Pour, nuire aux auteurs qu'ils injurient de la sorte? Mais ce calcul est absurde, ils ne nuisent pas, ils servent au contraire ! Comment ne se disent-ils point cette vérité prouvée, indiscutable, qu'un écrivain ne grandit que sous les attaques? Les plus grands sontlesplusattaqués, et, dès qu'on cesse de les attaquer; c'est qu'ils déclinent. La preuve est infaillible : on m'attaque toujours, donc je suis encore. Et la vraie m rt littéraire commence au silence qui se fait sur les œuvres et sur l'homme. Si bien que les insulteurs ne sont en réalité que les trompettes retenti.ssantes sonnant la gloire de l'écrivain dont ils s'acharnent à suivre le triomphe.
Puisqu'ils veulent évidemment nuire, la seule tactique adroite serait le silence. Mais c'est ici qu'éclate la justice immanente des choses. Ils ne peuvent pas se taire, il faut qu'ils aboient, comme le chien, lorsque la caravane passe. Je suis convaincu que la Providence, à laquelle je veux croire en cette occasion, nous a donné, à. nous écrivains, les critiques insulteurs, ainsi qu'elle a donné ie vent à la voile, pour la gonfler et la pousser plus vite au port glorieux de l'avenir. Tous les soirs, nous devons supplier le ciel de nous accorder pour le lendemain notre part d'insulteurs. car peut-être n'existonsnous que par eux. Personnellement, dans ma modestie, je me dis parfois que mes insulteurs m'ont fait la part vraiment trop belle, en portant mon nom aux quatre coins du monde, et en voulant bien me continuer, jusque dans ma vieillesse commençante, le secours de leur voix d'airain, pour annoncer aux peuples attentifs que je reste debout et invincible, puisque leur acharnement même confesse qu'ils ne m'ont pas encore abattu.
S'ils ne sauraient nuire aux gens qu'ils attaquent, à qui nuisent-ils donc? Mon Dieu, ils nuisent à eux-mêmes : Les pages laissées par le critique sont d'un témoignage terrible; car, s'il s'est trompé en jugeant une œuvre, la preuve de son erreur demeure à jamais; et vous imaginez-vous la figure que fait sa sentence, désormais vaine et convaincue d'imbécillité, devant l'œu\Te enfin triomphante? Je songe parfois à Sainte-Beuve, dont certes la mémoire a de quoi se consoler, car il a laissé assez de jugements équitables et définitifs ; mais, s'il revenait, quel ennui serait le sien, en voyant la taille démesurée que Balzac a prise, la royauté indiscutée qu'il exerce sur le roman moderne, ce Balzac si combattu, si nié par lui! Et Barbey d'.^urevilly, et Planche lui-même, mieux équilibré, comme il.--, font bien de rester dans la tombe, pour ne pas voir la plunart de leurs arrêts cassés et les écrivains, qu'ils ont voués au néant, survivre, dans l'éternel renouveau du génie humain \
Tout à l'heure, je parlais de l'immonde cloaque que deviendra l'amas des articles laissés par certains insulteurs, maniaques de l'injure. Mais, sans descendre à ces cas exceptionnels, d'une certitude évidente, je suis toujours sur-
pris de constater que la plupart des critiques ne se préoccupent pas davantage du procès qui reviendra forcément, devant les générations, entre leur sentence et l'œuvre qu'ils ont jugée. Seules, en cette matière, la raison et la justice sont souveraines, de sorte que toute critique, rendue en dehors d'elles, est frappée à l'avance do néant. Elle ne tournera qu'à la honte de celui qui l'aura laissée. L'unique excuse pourra être la bonne foi, qui prendra le nom d'inintelligence. Et. quant aux autres, à tous ceux qui auront agi bassement, par passion, par envie, par haine, ils seront convaincus d'avoir été de vilaines âmes. Jamais je n'ai lu un de ces articles de fiel et de colère, sur un de mes livres, sans être pris au fond de compassion pour le pauvre homme qui l'avait écrit. Encore un qui veut être un \ilain monsieur sous la pierre de son tombeau, lorsque nous serons morts tous les deux, et que je dormirai sous la mienne, bien
tranquille d'avoir fait ma tâche en bon ouvrier honnête. '
Tombe, tombe donc toujours chez moi, bienfaisante pluie de crapauds ! Continue à m'ap-' porter le courage de voir en face les hommes, sans être pris de désespérance.
Chaque matin, avant mon travail, fais que je ne manque jamais de trouver sur ma table, dans mes journaux, le crapaud vivant accoutumé, qui depuis si longtemps m'aide à digérer notre féroce vie littéraire. Je sens bien que cette hygiène est maiVitenant nécessaire à ma vigueur. Et, le jour où mon crapaud me manquera, c'est que ma fin sera prochaine et que ma dernière bonne page sera écrite.
Allons ! un crapaud hier, un crapaud aujourd'hui, en attendant le crapaud de demain, pour ma santé et pour ma joie 1
L'AMOUR DES BÈTES
Pourquoi la rencontre d'un chien perdu, dans une de nos rues tumultueuses, me donnet-elle une secousse au cœur?
Pourquoi la vue de cette bête, allant et venant, flairant le monde, effarée, \isiblement désespérée de ne pas retrouver son maître; me cause-t-elle une pitié si pleine d'angoisse, qu'une telle rencontre me gâte absolument une promenade?
Pourquoi, jusqu'au soir, jusqu'au lendemain, le souvenir de ce chien perdu me hante-t-il d'une sorte de désespérance, me revient-il sans cesse en un élancement de fraternelle compassion, dans le souci de savoir ce qu'il fait, où il est, si on l'a recueilli, s'il mange, s'il n'est pas à grelotter au coin de quelque borne?
Pourquoi ai-je ainsi, au fond de ma mémoire, de grandes tristesses qui s'y réveillent parfois, des chiens sans maîtres, rencontrés il y a dix ans, il y a vingt ans, et qui sont restés en moi comme la souffrance même du pauvre être qui ne peut parler et que son travail, dans nos villes, ne peut nourrir?
Pourquoi la souffrance d'une bête me bouleverse-t-elle ainsi? Pourquoi ne puis-je supporter l'idée qu'une bête souffre, au point de me relever la nuit, l'hiver, pour m'assurer que mon chat a bien sa tasse d'eau? Pourquoi toutes les bêtes de la création sont-elles mes petites parentes, pourquoi leur idée seule m'emplit-elle de miséricorde, de tolérance et de tendresse?
Pourquoi les bêtes sont-elles toutes de ma famille, comme, les hommes, autant que les hommes?
Souvent, je me suis posé la question, et je crois bien que ni la physiologie, ni la psychologie, n'y ont encore répondu d'une façon satisfaisante.
D'abord, il faudrait classifier. Nous sommes légion, nous autres qui aimons les bêtes. Mais on doit compter aussi ceux qui les exècrent et ceux qui se désintéiessent. De là, trois classes : les amis des bêtes, les ennemis, les indifférents. Une enquête serait nécessaire pour établir la proportion. Puis, il resterait à expliquer pourquoi on les aime, pourquoi on les hait, pourquoi on les néglige. Peut-être arriverait-on à trouver • quelque loi générale. Je suis surpris que personne encore n'ait tenté ce travail, car je m'imrgine que le problème est lié à toutes sortes de questions graves, remuant en nous le fond même de notre humanité.
On a dit que les bêtes remplaçaient les entants chez les vieilles fdles à qui la dévotion ne suffit pas. Et cela n'est pas XTa.\. l'amour des' bêtes persiste, ne cède pas devant l'amour maternel, quand celui-ci s'est éveillé chez la femme. Vingt fois, j'ai vérifié le cas, des mères passionnées pour leurs enfants, et qui gardaient aux bêtes l'affection de leur jeunesse, aussi vive, aussi active. Cette affection est toute spéciale, elle n'est pas entamée par les autres sentiments, et elle-même ne les entame pas. Rien ne saurait prouver d'une façon plus décisive qu'elle existe en soi, bien à part, qu'elle est distincte, qu'on peut l'avoir ou ne pas l'avoir, mais qii'elle est Tine manifestation totale de l'universel amour, et non une modification, une perversion d'un des modes particuliers d'aimer.
On aime Dieu, et c'est l'amour divin. On aime ses enfants, on aime ses parents, et c'est l'amour maternel, c'est l'amour filial. On aime In femme, et c'est l'rmour, le souverain, l'çternel. On aime les bêtes, enfin, et c'eist r,pmour encore, un autre amour qui a ses conditions, ses nécessités, ses douleurs et ses joies. Ceux qui ne l'éprouvent pas en plaisantent, s'en fâchent, le déclarent
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absurde, tout comme ceux qui n'aiment pas certaines femmes ne peuvent admettre que d'autres les aiment. Il est, ainsi que tous les grands sentiments, ridicule et délicieux, plein de démence et de douceur, capable d'extravagances véritables, aussi bien que des plus sages, des plus solides volontés.
Qui donc Tétudiera? Qui donc dira jusqu'où vont ses racines dons notre être? Pour moi, lorsque je m'interroge, je crois bien cjue ma charité pour les bêtes est faite, comme je le disais, de ce qu'elles ne peuvent parler, expliquer leurs besoins, indiquer leurs maux. Lne créature qui souffre et qui n'a aucun moyen de nous faire entendre comment et pourquoi elle souffre, n'est-ce pas afïi'eux, n'est-ce pas angoissant? De là, cette continuelle veille où je suis près d'une bête, m'inquiétant de ce dont elle peut manquer, m'exagérant certainement la douleur idont elle peut être atteinte. C'est la nourrice près de l'enfant, qu'il faut qu'elle comprenne et soulage.
Mais cette charité n'est que de la pitié, et comment expliquer l'amour? La question reste entière, pourquoi la bête en santé, la bête qui n'a pas besoin de moi, demeure-t-elle à ce point mon ami, ma sœur, une compagne que je recherche, que j'aime? Pourquoi cette affection chez nioi,eti)ourquoichez tant d'autres l'indifférence et même la haine?
Ces temps derniers, comme j'achevais d'écrire le roman qui a Rome pour cadre, j'ai reçu de cette ville une longue lettre qui m'a infiniment touché.
Je ne crois pas devoir en nommer le signataire. Il s'agit d'un officier supérieur de l'armée italienne, d'un héros de l'indépendance, fort âgé, je crois, et qui a pris depuis longtemps sa retraite. Si je me permets de donner quelque publicité à l'objet de sa lettre, c'est que je pense obéir à ses intentions et lui faire même un grand plaisir.
Il m'écrivait donc pour me supplier de prendre, dans mon roman, la défense des bêtes. Et le mieux est de citer : « Avez-vous rem'arqué les horribles atrocités qu'on exerce impunément à Rome contre les animaux, soit en public, soit en privé? De toute manière, le fait existe ouvertement, révoltant et détestable. Rien n'a valu pour y porter remède. Je crois que vous seulement pourriez faire ce miracle, par votre puissante parole, par l'attention universelle dont vous disposez, par l'universelle réprobation qui, à votre parole indignée, ne manquerait pas d'éclater. Sur ce thème, que j'ai étudié toute ma vie, je pourrais vous fournir des faits innombrables. »
Est-il rien de plus touchant que cet appel d'un vieux soldat en faveur des pau^Tes bêtes qui souffrent? Il se trompe singulièrement sur mon pouvoir, et je m'excuse d'avoir reproduit la phrase de sa lettre où il donne à ma parole une importance si exagérée. Mais, en vérité, n'est-ce point charmant et attendrissant, ce défenseur des bêtes, qui toute sa rie les a protégées, qui s'avoue vaincu, et qui va chercher un simi^le romancier d'une nntiort voisine pour l'intéresser à la cause et lui demander le plaidoyer dont il espère enfin, sinon le salut, du
moins un soulagement? J'avoue que l'ami des chiens perdus, en rnoi, a sympathisé tout de suite avec le vieux brave, qui est sûrement un brave homme.
Mon roman était terminé, et je n'ai pu y glisser la moindre page en faveur des bêtes. Je me hâte d'ailleurs d'ajouter que je n'ai vu, à Rome, aucune scène m'autorisant à les défendre. Je ne mets pas en doute la parole de mon correspondant, je déclare simplement que pas une des atrocités dont il a parlé n'a frappé mes yeux. Il est à croire que les choses sont à Rome comme elles sont à Paris, bien que, d'après mes observations, il m'a toujours semblé que l'amour des bêtes décroissait, à mesure qu'on descendait vers les pays du soleil. Et, à ce propos, je citerai encore ce passage de la lettre : « A Milan, et en général chez les Italiens d'origine celtique, un coup de canne donné à un chien, et qui ne manquerait pas de soulever l'indignation publique, serait passible de l'amende établie par le Code; tandis que, dans le Sud, les cruautés les plus raffinées, les plus révoltantes, tombent difficilement sous l'action du juge, parce qu'elles ne rencontrent chez les passants que la plus olympique indifférence. » La remarque est certainement juste, et c'est là un document pour le travail qu'on fera un jour.
Nous avons eu, à Paris, de vieilles dames qui guettaient les savants vivisecteurs, et qui tombaient sur eux à coups d'ombrelles. Elles paraissaient fort ridicules. Mais s'imagine-t-on la révolte qui devait soulever ces pauvres âmes, à la pensée qu'on prenait des chiens vivants, pour les découper en petits morceaux? Songez donc qu'elles les aiment, ces misérables chiens, et que c'est un peu comme si l'on coupait dans leur propre chair. Le héros qui m'a écrit, qui s'est battu sans peur ni reproche, sans craindre de tuer ni d'être tué, appartient certainement à la grande famille de ces âmes fraternelles que l'idée de la souffrance exaspère, même chez les bêtes, surtout chez les bêtes, qui ne peuvent ni parler, ni lutter. Je lui envoie publiquement ma poignée de main la plus attendrie et la plus respectueuse.
J'ai eu un petit chien, un griffon de la plus petite espèce, qui se nommait Fanfan. Un jour, à l'Exposition canine, au Cours-la-Reine, je l'avais vu dans une cage en compagnie d'un gros chat. Et il me regardait avec des yeux si pleins de tendresse, que j'avais dit au marchand de le sortir un peu de cette cage. Puis, par terre, il s'était mis à marcher comme un petit chien à roulettes. Alors, enthousiasmé, je l'avais acheté.
C'était un petit chien fou. Un matin, je l'avais depuis huit jours à peine, lorsqu'il se mit à tourner sni' lui-même, en rond, sans fin. Quand il tombait de fatigue. l'air ivre, il se relevait péniblement, il se remettait à tourner. Quand, saisi de pitié, je le prenais dans mes bras, ses pattes gardaient le piétinement de sa continuelle ronde ; et. si je le posais par terre, il recommençait, tournait encore, tournait toujours. Le vétérinaire, appelé, me parla d'une lésion au cerveau. Puis, il offrit de l'empoisonner. Je refusai. Toutes les bêtes meurent chez moi d&
leur belle mort, et elles dorment toutes tranquilles, dans un coin du jardin.
Fanfan parut se guérir de cette première crise. Pendant deux années, il entra dans ma vie à un point que je ne pourrais dire. Il ne me quittait pas, se blottissait contre moi, au fond de mon fauteuil, le matin, durant mes quatre heures de travail; et il était devenu ainsi de toutes mes angoisses et de toutes mes joies de producteur, levant son petit nez aux minutes de repos, me regardant de ses petits yeux clairs. Puis, il était de chacune de mes promenades, s'en allait devant moi de son allure de petit chien à roulettes qui faisait rire les passants, ■dormait au retour sur ma chaise, passait les nuits au pied de mon lit, sur un coussin. Un lien si fort s'était noué entre nous, que, pour la plus courte des séparations, je lui manquais autant qu'il me manquait.
Et, brusquement, Fanfan redevint un petit chien fou. Il eut deu.x ou trois crises, à des intervalles éloignés. Ensuite, les crises se rapprochèrent, se confondirent, et notre vie fut affreuse. Quand sa folie circulante le prenait, il tournait, il tournait sans fm. Je ne pouvais plus le garder contre moi, dans mon fauteuil. Un démon le possédait, je l'entendais tourner, pendant des heures, autour de ma table. Mais c'étaitla nuit surtoutque Je souffrais de l'écouter, «mporté ainsi en cette ronde involontaire, têtue et sauvage, un petit bruit de petites pattes continu sur le tapis. Que de fois je me suis levé pour le prendre dans mes bras, pour le garder ainsi une heure, deux heures, espérant que l'accès se calmerait; et, dès que je le remettais sur le tapis, il recommençait à tourner. On riait de''moi, on me disait que j'étais fou moi-même de garder ce petit chien fou dans ma chambre. Je ne pouvais faire autrement, mon cœur se fendait à l'idée que je ne serais plus là pour le prendre, pour le calmer, et qu'il ne me regarderait plus de ses petits yeux clairs, ses yeux éperdus de douleur, qui me remerciaient.
Ce fut ainsi, dans mes bras, qu'un matin Fanfan mourut, en me regardant. Il n'eut qu'une légère secousse, et ce fut fini, je sentis simplement son petit corps convulsé qui devenait d'une souplesse de chiffon. Des larmes me jaillirent des yeux, c'était un arrachement en moi. Une bête, rien qu'une petite bête, et souffrir ainsi de sa perte, être hanté de son souvenir à un tel point que je voulais écrire ma peine, certain de laisser des pages où l'on aurait senti mon cœur. Aujourd'hui, tout cela est loin, d'autres douleurs sont venues, je sens que les choses que j'en dis sont glacées. Mais, alors, il me semblait que j'avais tant à dire, que j'aurais
dit des choses ^Taies, profondes, définitives, sur cet amour de bêtes, si obscur et si puissant, dont je vois bien qu'on sourit à mon entour, et qui m'angoisse pourtant jusqu'à troubler ma vie.
Oui, pourquoi m'étre attaché si profondément au petit chien fou? Pourquoi avoir fraternisé avec lui comme on fraternise avec un être humain? Pourquoi l'avoir pleuré comme on pleure une créature chère? N'est-ce donc que l'insatiable tendresse que je sens en moi pour tout ce qui vit et tout ce qui souffre, une fraternité de souffrance, une charité qui me pousse vers les plus humbles et les plus déshérités?
Et voilà que j'ai fait un rêve, à l'appel que j'ai reçu de Rome, cette lettre suppliante d'un vieux soldat, qui me demande de venir au secours des bêtes.
Les bêtes n'ont pas encore de patrie. Il n'y a pas encore des chiens allemands, des chiens italiens et des chiens français. Il n'y a partout que des chiens qui souffrent quand on leur allonge des coups de canne. Alors, est-ce qu'on ne pourrait pas, de nation à nation, commencer par tomber d'accord sur l'amour qu'on doit aux Isêtes? De cet amour universel des bêtes, pardessus les frontières, peut-être en arriverait-on à l'universel amour des hommes. Les chiens du monde entier devenus frères, caressés en tous lieux avec la même tendresse, traités selon le même code de justice, réalisant le peuple unique des libertaires, en dehors de l'idée guerroyante et fratricide de patrie, n'est-ce pas là le rêve d'un acheminement vers la cité du bonheur futur? Des chiens internationaux que tous les peuples pourraient aimer et protéger, en qui tous les peuples pourraient communier, ah ! grand Dieu ! le bel exemple, et comme il serait désirable que l'humanité se mît dès aujourd'hui à cette école, dans l'espoir de l'entendre se dire plus tard que de telles lois ne sont pas faites uniquement pour les chiens I
Et cela, simplement, au nom de la souffrance, pour tuer la souffrance, l'abominable souffrance dont vit la nature et que l'humanité devrait s'efforcer de réduire le plus possible, d'une lutte continue, la seule lutte à laquelle il serait sage de s'entêter. Des lois qui empêcheraient les hommes d'être battus, qui leur assureraient le pain quotidien, qui les uniraient dans les vastes liens d'une société universelle de protection contre eux-mêmes, de façon que la paix régnât enfin sur la terre. Et, comme pour les pauvres Ijêtes errantes, se mettre d'accord, tout modestement, à l'unique fin de ne pas recevoir des coups de canne et de moins souffrir.
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CE QU'ELLE EST
J'ai eu l'honneur de présider pendant quatre ans le Comité de la Société des Gens de lettres. Et, au lendemain du jour où j'ai quitté le fauteuil, encore tout nourri des pensées qu'éveillent en moi mes fonctions récentes, je m'imagine «[u'il n'est peut-être pas sans intérêt, ni même sans profit, de résumer ici les observations et, j'ose le dire, le fruit expérimental de mes quatre années de présidence.
Ce qui m'y pousse par-dessus tout, c'est l'impérieux désir de faire un peu de vérité. Pendant que j'étais attaché à mon fauteuil, sans pouvoir répondre, j'ai lu, sur notre Société, des articles si mal documentés, pleins d'erreurs si grosses, si fâcheuses, que mon besoin de clarté et de bon sens en a cruellement souffert. Il n'est certainement pas d'Association sur laquelle circulent plus de légendes, dont on ignore davantage le caractère et le rôle, et dont, enfin, on parle avec plus d'injustice et d'aveugle rancune.
Certainement, notre Société n'est point l'impeccable, la parfaite, la définitive. Mais encore, pour juger les choses, faut-il y mettre de la logique et de l'équité. Dans ce premier article, je me contenterai de dire ce qu'elle est; et, dans un deuxième, je dirai ce aue, selon moi, elle devrait être.
A la prendre aujourd'hui, sous la pleine lumière, elle est superbe et florissante. Fondée il y a cinquante-huit ans par des maîtresde la httérature, elle a traversé toutes les fortunes, longtemps en danger de mort, peu à peu puissante, triomphante enfin et devenue un des rouages indispensables de notre profession littéraire. A cette heure, elle a près de trois millions d'actif social, elle a été récemment déclarée d'utilité publique, elle vient enfin d'acheter un hôtel, de se mettre dans ses meubles, par une heureuse opération qui est à la fois un bon placement de son argent et une joie glorieuse pour elle. En somme, elle a donc vaincu, après bien des luttes, bien des désastres ; et il semble donc qu'elle doive désormais régner incontestée, d'une solidité inattaquable, au milieu de la reconnaissance et du respect de tous
Eh bien I cela n'est pas. Certes, je répète qu'elle est une puissance et que rien ne la menace plus sérieusement. Mais, il faut bien le dire, elle ne fonctionne pas avec l'aisance, avec la belle régularité d'une machine mathématiquement construite. On entend quelques heurts, quelques rouages qui grincent. D'autre part, il y a autour d'elle comme une continuelle colère, une sourde impopularité, surprenante d'abord, explicable ensuite. On l'accuse d'être taquine, processive, envahissante et tyrannique. On lui
reproche surtout, avecun extraordinaire mépris, de ne travailler que pour les gros sous, de ravaler les lettres par son àpreté au gain et la bassesse de son avarice. Et, enfin, le plus sanglant outrage qu'on jette à son Comité est d'être sans prestige, d'avoir compté autrefois les Balzac, les Hugo, les Dumas, et de ne réunir aujourd'hui que les noms les moins littéraires de l'époque.
Pour bien établir la situation, il faut que je pose ici, en face de notre Société des Gens de lettres, l'autre Société similaire, la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques. Celle-ci 'fonctionne, je ne dirai pas au milieu de plus de sympathie, mais de plus de silence, d'un consentement unanime évident. Les rouages en sont si logiques, si bien adaptés à leur fonction, si bien huilés aussi, qu'ils ne font aucun bruit. Je la crois tout aussi âpre que sa sœur voisine, une impitoyable machine à encaisser; et il n'y a pas de plainte, l'opération se fait sans douleur, paraît-il. Enfin, elle a tout le panache, tout le prestige qu'on peut désirer, car son Comité ne compte guère que des académiciens, la gloire même du théâtre contemporain.
Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces situations différentes des deux Sociétés, également prospères, également indispensables, l'une si nette, si discrète, si respectée, l'autre toujours discutée, toujours invectivée, au plein jour des journaux, souvent par ceux-là mêmes quil^ont le plus besoin d'elle?
Si l'on veut comprendre, il faut d'abord rappeler dans quelles conditions et dans quel bi;; la Société des Gens de lettres a été fondée. Elle n'est qu'une Société commerciale de secours mutuels. C'étaitàrâge d'or du roman-feuilleton, au lendemain de cette trouvaille qui révolutionnait la presse : un roman découpé en tranches, servi quotidiennement aux abonnés, allu mant les imaginations ; trouvaille si décisive, qu'il allait en sortir un genre littéraire. Et le succès fut tel, que toutes sortes de pirates se déclarèrent. On volait dans la presse comme dans un bois. Les journaux de province surtout reproduisaient les romans sans même en demander l'autorisation aux auteurs. Ceux-ci finirent par se fâcher d'être ainsi dépouillés impudemment, et l'idée leur vint de s'entendre, de se réunir en une association pour réglementer la reproduction. La Société est née de là, elle n'est en effet qu'une association d'écrivains traitant avec les journaux, ayant des journaux abonnés, qui, moyennant une redevance convenue, ont le droit de reproduire les œuvres des membres sociétaires. Et rien autre. Plus tard, la pensée d'aide et de secours a pu être réalisée, des secours donnés, des avances faites, enfin des pensions servies.
Si la Société n'avait jamais eu comme membres que des romanciers, elle aurait fonctionné toujours avec une régularité admirable. On
comprend, en effet, avec quelle aisance le mode de perception se serait établi. Rien qu'une opération : les feuilletons reproduits, payés à tant la ligne ou au prorata des œu\Tes publiées. C'est ce qui a lieu à la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques : rien que des pièces jouées, touchant au tant pour cent dans des conditions identiques. Mais notre Société a dii s'ouvrir à tous les hommes de lettres,auxpoètes, aux liistoriens, aux journalistes, comme aux romanciers. C'est son universalité qui fait à la fois sa force et son tourment. Car, s'il est encore facile de percevoir la reproduction d'une pièce de vers, d'une page d'histoire, d'une chronique, allez donc percevoir la reproduction d'un article politique ! Dès lors, les cas les plus délicats se posent, il est nécessaire de distinguer, d"en arriver parfois au bon plaisir. Adieu le beau fonctionnement méthodique de la machine, et c'est ce qui fait que, parfois, les rouages grincent, qu'il y a des heurts et des difficultés. Il y faut toutes sortes de ménagements et d'arrangements.
Puis, tout de suite, 'une remarque frappe. Chez les Auteurs et les Compositeurs, c'est de la production qu'il s'agit, de l'œuvre totale, prise à la naissance même, suivie dans son évolution entière ; tandis que, chez nous, il ne s'agit •que de la reproduction, l'œuvre ne vient à nous que lorsqu'elle a été publiée déjà, elle nous échappe dans ce qu'elle a de plus important. Cela est évidemment bâtard, incomplet. Et il faut ajouter que nous avons, en face de nous, les journaux comme parties contractantes, c'est-à-dire adverses, ce qui explique leur mauvaise humeur à notre égard, le retentissement qu'ils donnent aux moindres difficultés qui nous divisent, lorsque les Auteurs et les Compositeurs, n'ayant affaire qu'aux directeurs de théâtres, trouvent ceux-ci beaucoup plus résignés, en tout cas beaucoup moins bruyants.
Mais c'est surtout dans la manière dont sont composés les deux Comités que se cache un enseignement. C'est la fonction qui fait l'organe, le pouvoir tombe fatalement aux mains de ceux qui ont le plus d'intérêt à l'exercer. Si l'on voit, dans l'un des Comités, les gloires du théâtre actuel, les Dumas, les Sardou, les Halévy, les Meilhac, l'explication en est simpleraept qu'étant les plus joués, ils ont été amenés à prendre, d'instinct, la direction commerciale de leur profession. De même, dans le Comité voisin, si l'on voit, en grande majorité, les noms de nos romanciers populaires, d'un éclat littéraire moindre, c'est également que la force des choses les a mis au pouvoir, à la tête d'une entreprise où ils ont les plus gros intérêts à défendre. Ici, il faudrait résumer les trente dernières années de notre littérature, le romanfeuilleton peu à peu abandonné par les maîtres, le roman d'analyse conquérant toutes les hautes situations, les journaux forcés de s'adresser, pour la reproduction, aux romanciers populaires, qui seuls continuent les grands conteurs d'autrefois. Et, si notre Comité manque de panache, l'unique raison en est là : il est aux mains des travailleurs qui ont l'instinctif besoin que la maison marche bien.
£ Nous autres, les romanciers artistes, les man-
darins, comme on dit, nous nous désintéressons. Ce n'est pas drôle de donner, chaque semaine, deux heures de son temps pour discuter des affaires d'argent ennuyeuses. Les jours de ciel clair, à quoi bon nous enfermer dans une salle, lorsqu'il y a là de bonnes gens qui se chargent de la besogne? Nous comptons qu'elle sera bien faite, car ils y ont plus de profit que nous, étant les plus reproduits. Chaque mois, ou chaque année, nous nous contenterons d'aller toucher notre argent. Et nous n'assisterons même pas aux Assemblées générales, et nous nous décliargerons de tout, dans la certitude que tout ira très bien. Voilà comment le nouveau président, M. Henry Houssaye, est, je crois, le premier académicien qui daigiie présider le Comité, et voilà comment ce serait une aventure extraordinaire, si, l'année prochaine, après avoir été président, je témoignais le désir de renti'er comme simple membre. Aux Auteurs et aux Compositeurs dramatiques, Dumas a longtemps été simple membre ; et, s'il avait quitté le fauteuil, il serait redevenu simple membre.
Le Comité est donc ce qu'il doit être, par notre abstention, par le sol où il pousse et les conditions dans lesquelles il évolue. D'ailleurs, émanation du suffrage universel, il est ce que l'Assemblée générale le fait, et ce serait simplement à l'Assemblée de le changer, si elle le désirait autre.
Ah 1 que je voudrais ardemment que les confrères très spirituels qui le plaisantent, et les quelques âmes noires qui l'injurient, pussent assister aux séances que le Comité tient les lundis de chaque semaine 1 Ils y verraient de très braves gens s'occuper avec dévouement, discrétion et prudence, des affaires assez compliquées et ingrates de la communauté, sans toucher un centime pour cela. Des écrivains ' d'une notoriété restreinte parfois, mon Dieu 1 oui, mais qui n'en sont pas moins le plus souvent des esprits très nets, très actifs, animés de la plus sincère fraternité. De simples romanciers feuilletonistes, c'est encore vrai ! mais de grands travailleurs tout de même qui enchantent des miUions d'humbles lecteurs, des producteurs infatigables et infiniment bons, comme M. Emile Richebourg, que je ne me permets de nommer parce qu'il est un des doyens, et qui est en somme un maître dans un genre dont l'importance sociale est considérable.
Oui. que ne peuvent-ils assister aux séances, les railleurs et les insulteurs ! Ils y sauraient d'abord que les partis politiques ou littéraires du Comité ne sont plus que de la légende. L'impartialité la plus complète règne, tout éi-rivain qui a déjà produit quatre volumes, dans de sérieuses conditions professionnelles, est certain d'être reçu sociétaire. En quatre années, je n'ai pas vu un seul déni de justice. Les admissions sont plutôt trop larges. Et, tous les débutants ayant la faculté de se faire admettre comme adhérents, c'est-à-dire de charger la Société de toucher leur reproduction, en attendant d'avoir le bagage exigé pour être sociétaires, il s'ensuit qu'il n'est pas au monde de Société plus ouverte ni plus maternelle.
Ils verraient aussi quelles études difficiles, quel travailconsidérablenécessitentles moindres
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progrès. Je ne parle pas de la refonte récente des statuts nideladéclaration d'utilité publique, qui ont occupé le Comité pendant des mois. Mais une besogne que J'ai suivie de plus près, la hausse des tarifs, a été particuli'.ement ardue, pleine de soucis et de compi ations. Depuis trente ans, les tarifs d'abonnement pour les journaux étaient restés les mêmes. La presse s'était renouvelée, tout avait renchéri, et certains journaux avaient fmi par payer la reprodution un prix dérisoire ; sans compter qu'il s'agissait d'unifier les anciens traités, devenus le chaos même. On se souvient de la tempête soulevée, les journaux criaient, beaucoup de sociétaires eux-mêmes se fàihaient. Le Comité s'est entêté très sagement, très bravement, et l'expérience a prouvé qu'il travaillait pour le bien de tous, avec son bon sens et sa modération ordinaires.
Ils y verraient aussi la surveillance continue, avisée et ferme, qu'il faut exercer pour la défense de nos droits. A chaque séance, c'est la petite guerre, les tentatives sans cesse renouvelées de certains journaux pour échapper au payement de la reproduction. Je ne parle pas des journaux honnêtes, la grande majorité, avec qui nos rapports sont parfaits. Mais on ne se doute pas du pullulement des essais sournois, ni du flot des affaires litigieuses qui tombent, le lundi, sur la table des séances. Xotre délégué, l'excellent M. Edouard Montagne, est heureusement un gardien fidèle, très expérimenté et très loyal. Et je voudrais aussi qu'on vît à l'œuvre notre conseil judiciaire, présidé par M« Adrien Huard, si con}pétent, si dévoué, ce conseil judiciaire dont les membres viennent, eux aussi, à tour de rôle, chaque lundi, donner leur temps et leur expérience, pour le seul amour des gens de lettres.
Mais surtout ce qu'ils verraient, à chaque séance, c'est le désir brûlant d'augmenter la caisse des retraites. On ne cause que de cela, on ne! travaille que pour cela. Sur nos six cent cinquante membres environ, cent quarante sont aujourd'hui pensionnaires. Toutes les pensions sont servies, vingt-cinq ajis de sociétariat et soixante ans, d'âge. Mais que le chiffre en est jusqu'ici misérable ! Cinq cents francs, à peine de quoi manger du pain. Et encore devons-nous ces pauvres rentes à l'heureuse loterie d'il y a quelque dix ans. Aussi toutes les cervelles du Comité travaillent -elles pour doubler la pension, ce qui serait un chirfre au moins raisonnable. Je me suis occupé, pour ma part, de plusieurs projets, en vain, hélas ! Dernièrement, et bien que nous n'ayons pu nous entendre avec les éditeurs, nous avons mis en train tout un système nouveau de publicité, sur lequel nous comptons beaucoup. J'en reparlerai un jour..
Et, enfin, c'est au commencement de chaque séance que je voudrais faire assister ceux qui plaisantent et ceux qui injurient, à ces séances qui, toutes, s'ouvrent par de pitoyables demandes de secours. Ce sont les vaincus de notre armée, les écrivains'battus dans la lutte, et de malheureuses femmes, et des veuves, et des orphelins. Nous avons des bienfaiteurs. M. Chauchard, très généreusement, nous donne dix mille francs chaque année, dont le meilleur va à nos pauvres, tandis! que le reste, distribué «n prix littéraires, n'est peut-être pas sans nous
causer quelque souci. Mais les plaies sont si vives que presque toujours le Comité est impuissant à donner selon son cœur. Il faut, chaque fois, consulter le crédit des secours, et, si l'on donne, c'est en tremblant, avec la crainte que, dès la séance suivante, il n'y ait plus de quoi donner.
Vraiment, ils me font pitié, les fiers artistes qui accusent notre Société de ne songer qu'aux gros sous : Eh ! oui. les gros sous ! Avec quoi pensent-ils donc que la vie se paye? Et en sontils encore à cette belle conception aristocratique qui voulait que les écrivains fussent nourris à la table des grands, pour rehausser leur b-ain d'un luxe de belles œuvres, toutes parfumées par les fleurs louangeuses des dédicaces?
Les gros sous, parfaitement 1 car ce sont les gros sous qui payent le pain de chaque jour. La misère des nôtres n'est donc pas connue? Ne sait-on pas qu'il y a de pauvres hommes de lettres, vieillis dans un travail ingrat, plus pau\Tes que le pauvre ouvi'ier qui meurt à l'hôpital? Je ne veux pas insister, dire les allreux dénuements que nous avons tous entrevus, car il y a une pudeur qui défend de trop montrer ses plaies. Mais, en vérité, lorsque j'entends ces beaux flls nous reprocher de veiller sur les gros sous de nos humbles et de nos souffrants, je me fâche, car c'est avec les gros sous qu'on empêche les vieux de mourir de faim et qu'on donne aux jeunes le courage de la lutte.
Ah ! si ma voix pouvait être entendue, s'il y avait quelque part un homme très riche et aimant les lettres, je lui dirais que notre Société a une personnaUté civile, depuis qu'elle est déclarée d'utilité publique, et qu'il peut tester en sa faveur, et qu'en faisant cela, en nous donnant les millions dont nous avons besoin pour assurer la vie de nos vieux pensionnaires, il réaliserait démocratiquement la conception artistocratiuqe du Mécène d'autrefois.
Mais, si le Mécène ne vient pas, — ce que je crains, hélas ! — ne sommes-nous pas là, nous tous, qui travaillons, qui par l'association pourrions être si forts, le jour où nous aurions la Société des Gens de lettres qu'on peut rêver, le véritable syndicat de tous nos intérêts matériels et moraux, de toute notre fonction humaine et sociale?
CE QUELLFy DEVRAIT ÊTRE
Tout de suite, je'veux poser ce'que devrait être, selon moi, la Société des Gens de lettres. Comme je l'ai établi, elle n'est actuellement, en dehors des secours et des pensions qu'elle donne, qu'une association commerciale, qui se charge de toucher, pour ses membres, l'argent provenant de la reproduction de leurs œuvres. Et, si elle voulait être le syndicat complet de la profession, embrassant tous les intérêts, faisant face à nous les besoins, elle devrait donc veiller d'abord à la production des œuvres, avant de
s'occuper de leur reproduction, et s'intéresser également ensuite à leur traduction.
Production, reproduction, traduction, tels sont les trois termes de l'évolution commerciale d'une œu^Tc littéraire. Par production, j'entends les rapports de l'écrivain avec le journal qui publie l"œu^Te originale en feuilletons et avec l'éditeur qui la fait paraître en volume. La reproduction comprend la série d'opérations dont notre Société actuelle s'occupe avec tant de zèle et d'autorité. Et, quant à la traduction, elle est le vaste champ si peu connu, si mal défriché, de l'expansion de notre littérature, dans l'univers entier, par les langues étrangères.
Naturellement, je mets de côté la question de littérature, les écoles, le génie, le simple talent. Je traite ici la question purement matérielle de la profession. Mais qui ne comprend que cela soulève les questions morales les plus hautes, et qu'au fond il s'agit, avec le pain de chaque jour, de notre dignité dans le monde, de la place que nous y occupons et du rôle civilisateur que nous devons y jouer?
Si nous lisons les statuts de la Société, nous voyons en tête qu'elle a pour but : de défendre et faire valoir les, intérêts moraux et de protéger les droits de tout ses membres; de procurer aux gens de lettres les avantages qui doivent résulter de leurs travaux; de prêter, dans les conditions prévues au règlement, aide et assistance à ses sociétaires par tous les moyens qii sont en son pouvoir et dans toutes les ot casions où cela pourrait être utile, notamment en ce qui concerne la reproduction de leurs œuvres littéraires.
Eh bien : tout ceci, s'il faut le dire, n'est que sur le papier. Il n'y a q le l'aide et l'assistance promises dans les dernières lignes, pour la reproduction, q li se réalisent strictement. Le reste — les intérêts moraux, les droits de tous les membres, les avantages qui doivent résulter de leurs travaux — demeure à l'état de simple vœu. puisque, en réalité, la Société ne s'occupe absolument que d'encaisser l'argent de la reproduction, sans pouvoir exercer aucune action décisive dans la question de production et de traduction.
J'imagine qu'un de nos membres publie un roman dans un journal ou chez un éditeur, et qu'il y ait procès, à la suite d'une difficulté quelconque. Xous ne pouvons intervenir directement, nous accorderons l'assistance judiciaire à notre sociétaire, nous irons jusqu'à lui donner notre appui moral; maisce sera tout, son afïaireéchappe à notre compétence, nous n'avons pas à nous occuper du feuilleton original ni du livre. Alors, pourquoi les statuts parlent-ils de défendre et de faire valoir les intérêts moraux, de protéger les droit,s, de procurer les avantages qui doivent résulter des travaux, lorsque cela n'est vrai que .sur la question de reproduction, lorsqu'il est interdit à la Société d'intervenir dans la question beaucoup plus vaste et plus grave de la prod-uction, sans compter celle de la traduction?
Pendant mes quatre années de présidence, j'ai toujours vu le Comité les mains liées vis-àvis des directeur.s de journaux et des éditeurs. Tout le service qu'il peu^ rendre, c'est, lort qu'un
sociétaire se plaint qu'un directeur lui a perdu un manuscrit, d'écrire à ce directeur, qui souvent même ne répond pas. Ou bien le Comité intervient également par lettre pour qu'un directeur exécute un traité. Ou bien c'est encore une difficulté quelconque qu'il tâche de trancher à l'amiable. Mais, dans tout cela, il n'y a pas de droit exercé, il n'y a qu'une entremise officieuse, sans aucune sorte de sanction possible. Quant aux rapports entre la Société et les éditeurs, ils sont de même ordre. Je n'ai pas souvenance d'avoir eu des rapports avec eux pour aucune affaire intéressant la Société, si ce n'est pour des projets qui ont toujours échoué, devant leur attitude plutôt hostile.
Et ce qui prouve que notre Société ne répond pas à tous nos besoins, qu'elle laisse d'énormes lacunes, c'est que, continuellement, d'autres Sociétés tâcheni de se créer. J'ai assisté à une de ces tentatives, la Société des Romanciers français, qui précisément a pour but de s'occuper de la production et de la traduction, en laissant la reproduction à la Société existante. On s'y est beaucoup occupé de trouver un moyen de contrôler les tirages des li\Tes, cette grosse question qui divise depuis longtemps les auteurs et les éditeurs. On s'y est efforcé aussi de créer une agence de traductions, qui mettrait les auteurs en relation avec les éditeurs de tous les pays du monde. Ce sont là certainement de bien grosses affaires, et il faudra du temps, avant que tous les rêves se réalisent. Mais, si même une Société comme celle des Romanciers français n'avance guère, attend l'avenir, le simple fait qu'elle a pu être créée prouve qu'elle nous manque et que la Société des- Gensde lettres est tout au moins insuffisante.
Pour que les statuts disent la vérité, pour que les Gens de lettres trouvent dans la Société le syndicat qui protégera tous leurs intérêts matériels et moraux, qui leur procurera tous les avantages qui doivent résulter de leurs œu\Tes, il faut absolument qu'elle réglemente la production et la traduction, comme elle a réglementé la reproduction, qu'elle soit en un mot, ainsi que je l'ai dit, le syndicat de la profession totale.
Certes, le problème n'est pas commode, et je n'en connais pas de plus complexe ni de plus ardu. On n'attend pas que j'expose ici le plan de cette Société rêvée, c'est tout au plus si je me permettrai dindiquer une idée qui m'a hanté parfois. Je ne parlerai d'abord que de nos rapports avec les éditeurs.
Si les éditeurs se montrent sans bienveillance à l'égard de la Société, c'est qu'ils sentent en elle la concurrente possible, la maison qui pourrait s'éditer elle-même un beau matin. Je crois bien que la Société a eu cette idée autrefois, et il est évident qu'elle semble devoir aller à cela, sous le régime collectiviste qu'on nous promet, le jour où elle sera le syndicat complet dont je parle. La mine aux mineurs, l'édition aux édités. Déjà plusieurs auteurs s'éditent euxmêmes, et de toutes parts poussent des tentatives d'associations pour se passer des éditeurs. Quant à moi, je déclare que je suis contraire à ce mouvement, au moins aujourd'hui. Jusqu'ici, les tentatives collectives faites dans ce
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sens, ont misérablement éilioué. Seuls. ( ertains auteurs isolés ont gagné de grosses sommes à s'éditer eux-mêmes. Je suis donc convaincu que les maisons d'édition sont actuellement bonnes à conserver. 11 y en a de très puissantes, des machines admirablement montées, des forces eu somme, qu'il serait peu sage de ne pas employer encore, tant qu'elles fonctionneront xitiiement. Et les éditeurs devraient donc se rassurer, il n'est nullement question de les déposséder d'ici longtemps sans doute.
De même, il est certain queles grandes maisons d'édition, les solides, les honnêtes, tomberaient tout de suite d'accord avec notre Société, car elles ne pourraient vouloir avec nous que la dignité de leur profession, la probité et la justice au plein jour. Ce dont souffrent les débutants des lettres, les humbles qui restent à la merci du marchand, c'est des petites maisons louches, des éditeurs marrons, de ce pullulement des vendeurs de papier imprimé que guette la faillite. Et c'est pour la défense de ces humbles, de la nuée de plus en plus grande des pauvres travailleurs vivant de leur plume, qu'il s'agirait d'unifier les traités, d'établir des minima, de ne pas tolérer qu'on fît misérablement travailler au rabais certains des nôtres.
Voyez la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques. Je reviens toujours à elle, car elle me semble ^Taiment un modèle de bonne construction et de fonctionnement logique. Elle s'est imposée à tous les théâtres, pas d'un COU]) certes, mais avec une obstination légitime et sage, qui a fini par vaincre les obstacles. Aujourd'hui, elle est le rempart de tous les auteurs qui é<Tivent des pièces, elle est unique et souveraine, elle iliscute ses intérêts avec chaque théâtre, lui impose le tant pour cent raisonnable, le frappe d'interdit s'il ne cède pas à ses justes exigences. En somme, elle règle en tout et pour tout la question commerciale au mieux deses intérêts, et cela sans qu'on entende la machine fonctionner.
Eh bien ! pourquoi notre Société ne feraitelle pas de même pour les éditeurs? Pourquoi n'établirait-elle pas des tarifs, un tant pour cent par exemplaire tiré, qu'elle imposerait à tous les éditeurs? Pourquoi n'aurait-elle pas un modèle de traité, avec un minimum de tant par exemplaire? Pourquoi, dans ce traité, tous les cas de bons rapports ne seraient-ils pas prévus, tout* la justice désirable faite, toutes les causes d« conflits évitées? Pourquoi ce traité, après avoir été naturellement diseuté et an'été entre la Société et les éditeurs, ne deviendrait-il pas la charte de nos droits, le pacte de notre alliance, qui mettrait tous nos intérêts en commun? Et. enfin, pourquoi, après avoir ainsi traité avec les éditeurs, ne traiterions-nous pas avec les journaux, en fixant de même un prix minimum de la ligne et en- réglant la question des droits et des devoirs réciproques?
Un rêve : dira-t-on. En tout cas, il n'est point irréalisable. Soyons le nombre et nous serons la force. Puis, quand nous serons la force, tâchons d'être la justice. Ce qu'ont fait les Auteurs et Compositeurs dramatiques, les Gens de lettres peuvent le faire; et, s'il y a des différences entre la pièce jouée et le livre tiré à un certain nombre d'exemplaires, des similitudes
]iouEtant s'établissent, le projet d'un modèlede traité arrêté avec toutes les maisons d'édition solides et honnêtes n'en reste pas moins très praticable et très profitable, quitte à mettre en interdit les maisons assez peu sages pour ne pas vouloir être justes.
Nous autres, les vieux, nous avons presque tous, dans nos éditeurs, de très anciens et très fidèles amis. Il est donc croyable que nous n'agirons guère. Mais c'est aux jeunes que je confie le projet, aux jeunes qui ont à se défendre et à défendre ceux dont le flot, sanscesse, monte derrière eux.
Et je ne m'illusionne en aucune façon, je sais toutes les difficultés, tous les dangers même. C'est aiijsi que, si l'on tentait brutalement de transformer notre Société, il y aurait là pour elle un véritable péril. 11 faut songer qu'elle a mis cinquante-huit ans à être ce qu'elle est, que le bon fonctionnement d'aujourd'hui a été acquis au prix des plus ]>ersévérants efforts, et que ce serait une sottise que de la tuer pour l'élargir. On n'apportera donc jamais trop de prudence, trop d'étude, avant de risquer la moindre modification, même heureuse.
Puis, on vient de refondre ses statuts, on ne peut légalement y toucher avant deux ans, je crois. Il faut se souvenir aussi qu'elle a été déclarée d'utilité publique, qu'elle dépend désormais du Conseil d'Etat, avec lequel il faudrait compter, si on la transformait dans son essence. Tout cela aggrave le problème, et je serais désespéré si j'allumais dans de certaines jeunes têtes des espérances trop vives, qui ne se réaliseront certainement pa; avant longtemps. Mais cela ne saurait pourtant m'empêcher de parler, si je crois avoir quelque chose d'utile à dire, et je répète que fatalement notre Société se transformera, si elle ne veut pas qu'une Société rivale se fonde un jour, si elle a l'ambition de devenir l'unique et complète Société que nous attendons, en nos temps où l'association est en train de transformer le monde. Le programme est net, s'il n'est déjà étudié dans les détails : traiter avec les journaux et les éditeurs, réglementer commercialement, surveiller et contrôler la production, comme elle surveille et contrôle la reproduction, et créer une agence universelle de traductions. A ce prix seul, elle sera la véritable Société des Gens de lettres.
Et elle qu'on accuse aujourd'hui de manquer de prestige, de ne s'occuper que des gros sous, ah : vous la verriez bien vite remonter dans l'estime du monde ! Vous verriez les producteurs, et non pas seulement les reproducteurs, devenir les membres du Comité. Vous verriez à sa tète, comme à celle des Auteurs et Compositeurs drematiques, les grands noms de la httérature, du moment que leurs intérêts professionnels se trouveraient directement engagés; et ils arriveraient à en prendre la direction, d'instinct, par ce phénomène qui met le pouvoir entre les mains de ceiix qui ont le plus de profit à l'exerce; . Tout en laissant à l'Académie son rôle littéraire, elle deviendrait, à côté d'elle, la grande piii;-sance de la profession des lettres, elle aurait la force sociale de la plus intelligente des asspcirtions, du groupe des travailleurs intellcctTiels.
maîtres des foules, s'ils voulaient bien s'entendre.
Et je m'imagine aussi que les gros sous tomberaient en pluie, qu'on n'aurait plus à attendre un Mécène ni à se creuser la tête pour obtenir d'une opération quelconque les millions nécessaires. Les recettes décupleraient, dès qu'on aurait frappé le livre du léger impôt qu'il s'agirait de trouver. Les pensions seraient portées à douze cents francs, et le Comité, chaque lundi, pourrait donner à nos vaincus et à nos veuves, sans toujours trembler de vider trop vite sa caisse de secours. Les pauvres ont leur part, la misère est battue, quand la maison est solide et prospère^
Enfin, pourquoi ne pas élargir ce rêve et dire comment, un jour, l'élite intellectuelle pourrait devenir le lien et la paix des peuples?
Lorsque je suis allé à Londres assister à un Congrès de journalistes, j'ai été frappé de la puissance que pourrait prendre la presse universelle, si les associations de journalistes du
monde entier s'entendaient, se réunissaient chaque année en une sorte d'assemblée fédérale, où toutes les nations seraient représentées, et discutaient là les intérêts communs, de façon à mettre leur force incalculable au service de la justice et de la fraternité.
Mais peut-être la presse est-elle trop ravagée par les passions politiques, trop engagée dans les furieuses luttes quotidiennes; tandis que les Lettres, la Littérature planent très haut, souveraines. Et c'est donc là mon nouveau rêve : des Sociétés des Gens de lettres chez tous les peuples, des assemblées fédérales annuelles où toutes seraient représentées, des congrès pour faire entendre au monde le vœu de l'élite, l'évangile des intelligents et des sages.
En nos temps où l'on parle d'abolir les frontières littéraires, où il est question d'une communion universelle sous les espèces du génie, ne serait-ce pas là l'exemple de fraternité parti de haut, l'arbitrage des intelligences réglant enfin la question du plus de vérité et du plus de bonheur possible sur la terre?
LA VOYANTE
A Lourdes, le miracle naît dans un admirable décor. Avant qu'on eût gâté la Grotte, en l'ornant et en l'aménageant pour recevoir les foules, c'était un coin de rêveuse sauvagerie, le creux solitaire au flanc du rocher, parmi les lierres et les ronces, le Gave limpide et frais baignant les cailloux de la rive, le cirque immense des montagnes fermant l'horizon de leurs pics neigeux, dans une évocation de songe infini.
Puis, quelle douce figure de légende, cette Bernadette, la bergère ignorante qui ne sait pas lire, qui conduit son troupeau par les landes désertes, en récitant son chapelet: Elle n'a que quatorze ans, elle est dans une telle candeur, un tel état d'innocente nature, que la Vierge est obligée de lui parler en patois, pour se faire entendre d'elle. Et quelle jolie histoire toute parfumée de simplicité, quel beau conte pour les bonnes âmes, les trois petites filles qui vont ramasser du bois mort, et l'une d'elles qui se déchausse afin de traverser le torrent, et le mystérieux coup de vent qui, soufflant alors sans faire remuer les feuilles, la force à s'agenouiller sur le sable, et la belle dame, rayonnante de lumière, dont la souriante figure lui apparaît, pour la consolation et le soulagement des humbles !
Devant le charme et l'évidente bonne foi de cette enfantsouffrante.commeon comprend que tout le peuple des deshérités soit accouru 1 Et, plus tard, lorsque la persécution s'en mêla, comme on comprend l'inextinguible croyance qui poussa de cette terre, en y faisant fleurir le miracle, dans l'exaltation d'une religion nouvelle 1
Mais, cette fois, nous sommes à Paris, rue de Paradis-Poissonnière, une rue de tumultueux commerce, que les camions des marchands de porcelaine encombrent du matin au soir. Un aimable confrère me mène voir mademoiselle Couédon, à laquelle il a demandé un rendezvous pour moi, sans lui dire qui j'étais. C'est le lundi de Pâques, à onze heures. La rue est déserte, la maison paraît vide, la banale maison du quartier, habitée par une population dense de bourgeois et de commerçants. Pas une âme dans l'escalier. Et nous sonnons, et c'est madame Couédon, la mère, qui vient nous ouvrir : une dame avenante et distinguée. Elle nous introduit dans le salon, le salon classique de notre petite bourgeoisie: le piano, les sièges recouverts de housses, les gravures symétriques pendues au mur, une azalée blanche qui achève de se faner devant la cheminée. Mais la mère se retire, et voici le père, M. Couédon, un avocat, m'a-t-on dit. qui gagne aujourd'hui une quinzaine de mille francs à gérer des immeubles, un homme trapu, petit, rond, le teint coloré, qui paraît être un brave homme, franc et simple. 11 rit, parle haut, donne des détails sur un procès qu'il a dû intenter à un journaL Puis, s'interrompant :
— Ah ! voici ma fille.
Mademoiselle Couédon entre. Elle aussi est petite, très brune, l'air gai. Elle n'est point jolie, elle est agréable, une brune piquante, comme on aurait dit autrefois, avec de beaux yeux et une dentition qui m'a frappé, des dents fortes, proéminentes, dignes d'une étude attentive, je crois. Et la voilà qui répond à mes ques-
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tions, avec une aisance, une bonne volonté charmantes.
— J'ai vingt-cinq ans... Non, non, je ne suis pas fatiguée. Ainsi, je me suis couchée, hier soir, à onze heures, et je viens de me réveiller à sept... .\utrefois, oui, j"ai eu des rêves. Mais, à présent, je ne rêve plus du tout... Je mange bien, je me porte bien, jamais je n'ai été si à l'aise et si heureuse.
Et c'est merveille, en effet, comme elle a l'air tranquille et contente d'elle-même. Décidément, cette maison respire la joie, une maison où l'on vient d'hériter, où un grand bonheur s'est produit. Ils rient tous, ils sont tous luisants et bien portants. Et ce qui me frappe aussi, c'est l'absence de mise en scène, la parfaite naïveté de l'accueil, l'ingénuité du décor. \'oici des mois que l'ange Gai)riel vient visiter cette jeune fille, voici des semaines que la foule se rue dans cet appartement, et le petit salon bourgeois est sûrement resté ce qu'il était. On ne sent pas la pythonisse, les choses se passent à la Ijonne franquette, sans malice aucune, avec une sorte d'enfantine conviction. Evidemment, les parents, en admiration devant leur fille, sont convaincus de la venue de l'ange, et ils n'en paraissent pas étonnés le moins du monde. ,\ucun foudroiement, aucun orgueil, qu'un ange se dérange, pour venir là, parler par cette bouche de vierge. C'est ainsi, et il semble tout naturel que cela soit ainsi.
Ce qui me tracasse un peu, c'est de n'être plus en face d'une bergère, d'une fillette de quatorze ans, mais d'une grande fille de vingt-cinq ans, qui a sûrement une histoire, aue j'ignore. On dit simplement qu'elle et sa mère sont très pieuses; ce n'est là qu'une indication. Je voudrais savoir ciuel cours de piano elle a suivi, où elle a appris l'orthographe, quellfs amies elle a fréquentées, Quels li\Tcs et quels journaux elle lisait, si elle allait au théâtre et aux Expositions de peinture. Puifqu'il Ve s'agit plus d'une simple fleurette de montagne, je voudrais bien connaître dans quel terreau a poussé cette singulière fieur de notre grande ville.
Mais je ne puis naturellement me permettre de poser certaines questions, et les choses ne sont pas encore assez graves, pour qu'on se lance dans une enquête sérieuse. Je me contente donc de constater la joie vive et la belle sérénité de la famille, ravie d'avoir été élue pour rendre un grand service à la France, sans compter qu'elle ne paraît pas fâchée du bruit qui se fait autour d'elle. Et je me donne comme un savant qui s'intéresse à ces sortes de manifestations, et qui ne demandera pas mieux que de croire, le jour où les phénomènes l'auront convaincu.
Le père s'en va dans une pièce voisine, en emmenant l'aimable confrère qui m'accompagne, et me voici seul avec mademoiselle Couédon.
— .\pprochez-vous, mettez-vous devant moi.
Je m'asseois sur une chaise, à contre-jour. C'est elle qui reste dans la pleine lumière de la fenêtre. Et elle s'endort, de la façon la plus simple et la plus prompte, en se passant la main sur les yeux. J'admets l'auto-suggestien, mais pas pratiquée avec cette aisance. Tout de suite,
ma conviction absolue est qu'elle ne dort pas. La physionomie ne change pas, le visage devient seulement un peu plus grave. Les yeux sont à demi clos, de façon à laisser voir une ligne blanche de la cornée. De même, le corps garde la position droite qu'il avait; j'entends qu'il ne se laisse pas aller, qu'il ne s'appuie pas au dossier du fauteuil. Les deux mains ne quittent les genoux que pour esquisser de rares gestes. Et rien autre, ni abandon, ni raideur, ni frémissement, ni extase. L'attitude d'une personne qui ne dort pas, qui a simplement fermé les yeux pour se recueillir, et qui parle ainsi, d'une voix continue, légèrement chantante, sa voix ordinaire de tout à l'heure, qu'elle assombrit un peu comme si elle récitait, sur un ton adopté et gardé, sans ralentissement ni éclat.
Elle m'avait dit ;
— L'ange va d'abord vous parler de vous, et puis, s'il le permet, vous pourrez le questionner.
Tout de suite, dès qu'elle a eu fermé les yeux, l'ange m'a donc parlé de moi. Ah ! le pauvre ange, il ne me connaît guère 1 J'avoue que j'ai été un peu vexé, car je m'imaginais que l'ange Gabriel aurait des choses intéressantes à me dire. Et, en vérité, la dernière des tireuses de cartes aurait eu plus de flair, se serait méfiée davantage de la personnalité que je pouvais, être. Pas une des paroles qu'il m'a dites ne s'appliquait plus spécialement au vague savant dont j'avais pris le titre qu'à un autre savant quelconque. Même, faisant fausse route, il est parti sur ce que j'avais dit de ma foi aux faits,, pour me croire un catholique pratiquant et pour me recommander de moins négliger mes devoirs religieux. L'ignorance totale, l'erreur complète, la pf.ychologie la plus rudimentaire,. pas même l'heureuse rencontre d'une de ces phrascr. embiguës, où le doute juisse s'accrocher. C'est enfantin et c'est touchant.
— Maintenant, m'a-t-elle dit, vous pouvez, que stionner l'ange, il vous répondra.
Je lui ai demandé quelle serait la situation littéraire de la France, au prochain siècle. Superbe, un grand siècle littéraire. Je lui ai demandé quels seraient les écrivains d'aujourd'hui qui vivraient alors dans l'admiration des hommes. Il m'a répondu qu'il savait leurs noms, mais qu'il ne voulait pas me les dire. Je lui ai demandé quel était l'avenir de deux jeunes romanciers que j'aime. Il connaissait évidemment l'un, ce qu'il m'a prouvé en faisant allusion à un fait de notoriété publique, lui prédisant le triomphe, tandis qu'il est resté très vague sur l'autre, qu'il ne m'a pas paru connaître suffisamment. En somme, comme les humbles mortels, il ne dit bien que ce qu'il sait bien.
Et quelle langue typique ! Comme on comprend qu'une cervelle de culture moyenne puisse prêter un tel langage à un ange I La simple prose est impossible, trop vulgaire, trop limpide aussi. Les vers sont d'une improvisation difficile, aisément ridicules. Tandis que cette prose rythmée, ces courtes phrases toutes terminées par le même son, s'improvisent assez, facilement, avec un peu d'habitude, tout en gardant une singularité suffisante. C'est de la bonne langue classique d'oracles.
iVoO
Et c'était fini. Mademoiselle. Couédon a simplement rouvert les yeux. Puis, elle s'est remise à sourire, de son air tranquille et enjoué. Aucun engourdissement au réveil, aucune surprise, aucun trouble, pas même un battement de paupières. Une personne qui a fermé les yeux et qui les rouvre, tout ingénument, sans nulle malice.
Pour moi, je l'ai dit, elle ne dort pas. J'admets bien une irrégulière de l'hystérie à qui manquent certains symptômes de la crise. Mais, vraiment, tous les symptômes manquent par trop à celle-ci. L'auto-suggestion elle-même ne fonctionne pas avec cette aisance, ou ne s'endort pas et on ne se réveille pas de la sorte, trois ou quatre l'ois dans une heure, au moindre caprice, pour un oui, pour un non, comme une machine bien montée; et cela, sans aucun des phénomènes habituels, avec, seulement, un sourire aux lèvres, comme une danseuse, ravie d'avoir dansé son pas.
Alors, on serait donc en face d'une simulatrice'? C'est un bien vilain mot. Elle a l'air très honnête, cette demoiselle. Ses parents m'ont aussi paru de braves gens crédules. Je veux croire qu'elle a eu des crises véritables, qu'elle -a entendu une voix; et. maintenant, elle continuerait à l'état de veille, après avoir fini par se convaincre de sa mission. Elle serait la propre <Iupe de son rêve. Sa grande dévotion ferait le reste. Il faut tenir compte aussi de ce qui doit se passer dans cette cervelle, depuis l'énorme bruit qui Se fait. X'a-t-elle pas dit qu'elle allait occuper une situation morale très haute? Ce souhait de «grandeur peut tout expliquer, en dehors de l'intérêt pécuniaire qui n'apparaît pas, et des au très causes, manœuvres religieuses, manœuvres politiques, qui me semblent devoir -être écartées.
Le père, l'air souriant, est revenu de la pièce voisine, avec l'aimable confrère qui m'avait amené. Et nous avons pris congé, en échangeant des poignées de main et de bonnes paroles amicales. La maison était en joie, nous avons laissé là des gens très heureux de vivre, voyant certainement la vie sans fièvre ni complication, dans un tranquille espoir, par un beau lundi de Pàques.f ]"■ Z li
Certes, cela serait d'un enfantillage très innocent, et'une aventure d'une telle banalité ne mériterait pas de fixer l'attention pendant une heure, si brusquement la crédulité n'avait agi, déterminant dans la pauvre humanité souffrante l'extraordinaire crise de foi à laquelle nous assistons. Et le cas de cette demoiselle, si puéril «n lui-même, prend tout d'un coup une ampleur terrifiante par le retentissement qu'il a au fond des âmes. Une pierre est tombée dans -la mare, toute la vie ignorée du fond est troublée, remonte à la surface, se montre avec son pullulement monstrueux.
Eh quoi? pas même une grotte au flanc d'un rocher: pas même une bergère agenouillée au bord d'un torrent : pas même la solitude neigeuse des montagnes, se dressant dans le ciel clair ! Ce petit salon avec ses sièges couverts de housses, ce décor bourgeois encombré de l'inévitable piano a donc suffi, n'a donc pas tué la chimère sous le ridicule? Et une demoiselle déjà
mûre, une demoiselle quelconque de notre bourgeoisie, ni laide, ni belle, n'a eu qu'à fermer les yeux et à dire les premières pau^Tes choses venues, sans arrangement d'aucune sorte, avec une candeur maladroite qui finit par être attendrissante 1 Et c'est assez, et la foule se rue, et la presse ne parle pas d'autre chose depuis un mois, et le monde entier menace d'en être bouleversé !
Il faut entendre mademoiselle Couédon parler avec son rire tranquille du flot qui assiège sa porte. Chaque matin, elle a un courrier débordant comme un ministre. Les lettres et les télégrammes pleuvent chez elle, non seulement de Paris et de la province, mais encore de l'étranger. Puis, c'est l'appartement envahi, tous les mondes se coudoyant. Les soutanes se mêlent aux robes élégantes. Et ce ne sont pas que les simples, les crédules, qui viennent là comme ils iraient chez une tireuse de cartes, pour connaître l'avenir. Toutes les souffrances, toutes les passions se trouvent remuées, dans leur fond de vase : les malades qui espèrent être guéris, les cupides qui rêvent d'un héritage, les jaloux qui ont le besoin d'être convaincus de leur infortune. Des femmes se traînent «ux pieds de l'ange, le supplient de leur révéler un nom, de leur dire ce qui se passe, à la minute même, dans une maison qu'elles lui désignent. Et ce sont encore les intellectuels, ceux qui ne croient pas, mais dont la science s'inquiète et frissonne devant l'inconnu. Et ce sont enfin tous les rêves d'ambition, le prêtre qui souhaite le triomphe de son Dieu, l'homme politique qui attend des événements le pouvoir, le prétendant qui voit dans ses songes flamboyer la couronne !
Quel spectacle se donne cette demoiselle, et, si elle avait prévu cela, quel piège elle aurait tendu à la misère et à la sottise humaines ! Voyez-vous à saplace un psychologuedequelque pénétration, vous imaginez-vous la moisson qu'il ferait de documents précieux? C'est l'humanité mise à nu sous le fouet de ses désirs et de ses douleurs, c'est le galop de tout ce qu'on n'avoue pas, l'étalage de toutes les plaies secrètes, au plein jour, dans la folie de l'inconnu. Et c'est plus encore, c'est l'homme voulant forcer l'invisible, c'est la véritable lutte contre l'ange, l'espoir d'arracher le secret, de vaincre Dieu 1
Je ne sais pas de spectacle plus inquiétant, ni plus douloureux. Dans le cas actuel, il est réellement effroyable, car il n'y a pas de sécurité pour la raison, si vraiment un tel enfantillage, dans de telles conditions saugrenues, peut la troubler à ce point. Ce qui m'épouvante, c'est le cas lui-même, cet ange qui mériterait à peine un sourire et qui ravage ainsi les cervelles. On est pris d'une angoisse, on doute qu'un équilibre se fasse jamais, en voyant la raison humaine rester de la sorte à la merci des coups de vent qui soufflentde l'Au-delà.
Ah ! cette soif de l'Au-delà, ce besoin dudivin I C'est lui dont nous frissonnons, dans l'incertitude de nos sciences, dons nous balbutions à peine les premières vérités. On a discouru de la banqueroute de la science, et c'est des retours offensifs de la chimère qu'il faudrait parler; car la science va droit son chemin, sans.'jamais rien .
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ahaudoiuier île ses conquêtes ; taudis que la chimère est, toujours là qui la harcèle, eu s'efforçant de reconquérir le terrain qu'elle perd.
Mais peut-on fermer le mensonge aux àmts que la réalité écrase, toutes saignantes de leurs maux? Le cœur tremble et hésite, la pitié finit par faire taire la raison. Que Lourdes ouvre donc sa Grotte toute grande aux misérables malades, qui vont y chercher la santé, qui en reviennent consolés au moins ! Et que mademoi-
selle Couédon elle-même ouvre toute grande sa porte à ce flot de créatures anxieuses, qu'elle renvoie rassasiée pour une heure, confiantes dans l'avenir ! D'autres voyantes viendront, et toutes réussiront, et toutes passionneront l'humanité, dans sa faim et sa peur du mystère. Allez, allez, pauvres âmes, mangez et buvez le mensonge, vivez de l'espoir trompeur, en attendant que la science soit assez forte, un jour peut-être, pour vous nourrir du pain de la véritél
LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE
Il a fallu des siècles pour que l'œuvre littéraire et artis^que devint une propriété réelle, une valeur marchande qu'on ne pût voler à son voisin, sans se mettre sous le coup des lois. Et encore aujourd'hui, cette propriété n'est-elle admise qu'avec des restrictions, puisque cinquante ans après la mort de l'auteur l'œuvre tombe dans le domaine public, de sorte que les héritiers directs, s'il en existe, se trouvent dépouillés.
Je bâtis des maisons, je fabrique des meubles, je cisèle des bijoux, je crée là des propriétés qui m'appartiendront et qui appartiendront à mes descendants, sans que jamais personne puisse s'en emparer, sous peine d'être un voleur. Mais j'écris un roman ou une pièce de théâtre, je compose une partition, et ce n'est là qu'une propriété à temps, d,ont je jouirai bien jusqu'à ma mort, mais dont les miens seront un jour dépossédés légalement. Cependant, je n'ai pas donné que mon travail manuel, j'ai donné mon cerveau, j'ai donné mon cœur, j'ai donné ma vie. Et c'est pour cela qu'on nous fait le grand honneur de nous exproprier, en invoquant l'utilité publique, la cause de l'humanité tout entière.
La théorie est que l'homme de génie, l'homme de simple talent n'appartient pas seulement à sa famille, mais qu'il tient à l'universalité des hommes. D'abord, son génie, son talent, n'est qu'une résultante de l'instruction, de la civilisation d'une époque, de sorte qu'on peut le considérer comme le réprésentant élu, la voix qui résume les idées et les sentiments de la communauté, épars dans l'air. Ensuite, l'héritage qu'il laisse dépasse sa petite famille pour intéresser la grande, les générations des siècles futurs, tont un lot de pensées, d'images, de vérités et de beautés, qui sont devenues une propriété indivise et humaine. Et il y aurait alors à craindre que l'héritage ne périclitât entre les mains des simples héritiers directs, qu'on peut supposer passionnés au point de supprimer les œuvres, si elles les blessent, ou bien ininteUigents au point d'entraver leur libre circulation par des procédés de vente maladroits.
En somme, telle est l'unique raison, la raison noble, la raison invincible qui fait que la propriété d'une œuvredelittératureoud'une œuvre
d'art ne sera jamais une propriété comme un champ, un château, une épée ou une bêche. La matérialité, le livre imprimé, la partition gravée, en disparaît, et il ne reste que l'idée qui flamboie, la fiction qui ravit, la mélodie qui chante. C'est la fleur sauvage poussée au bord du chemin, l'oiseau libre entendu dans le buisson, que tous les |)assants se croient en droit de prendre et d'emporter. Est-ce qu'on est un voleur pour ramasser, sous le ciel clair des pensées, des images et des sons, qu'un autre avait IH'is lui-même à la communauté? Ce n'est qu'un échange, au gré du vent et de la rencontre. Leg grands écrivains, les grands artistes seraient indignes d'avoir été élus glorieusement, s'ils ne consentaient à luire pour tout le monde, comme le soleil.
Dès lors, on comprend que, s'il est difficile de réglementer la propriété littéraire dans une nation, le problème se complique terriblement, lorsqu'il s'agit de la réglementer entre les nations diverses. 11 n'y a pas de douanes pour arrêter, par-dessus les frontières, les semences que les souffles du ciel portent d'un peuple à un autre. Veut-on tarifer le progrès, taxer les grands courants civilisateurs qui vivifient le monde? Et il faut parler du légitime salaire, alléguer les raisons d'intérêts réciproques, de dignité et de justice, pour se faire entendre des peuples voisins, qui, très naïvement, je veux le croire, s'entêtent à pratiquer encore le système commode de prendre leur bien où ils le trouvent.
En ce moment, une Conférence internationale pour la protection des œuvres littéraires et artistiques se trouve réunie à Paris. Elle paraît avoir surtout la mission de reviser la convention de Berne, conclue il y a dix ans déjà, et qui a été féconde en excellents résultats pour les Etats signataires. Il s'agit donc de profiter des expériences faites pendant ces dix années, de façon à remédier aux erreurs, aux lacunes qu'on a constatées dans le texte de la convention, et à la rehdre désormais aussi parfaite que possible.
C'est là un travail très compliqué, très délicat, que mèneront sîirement à bien les membres que le gouvernement a choisis, d'anciens ministres, des diplomates, des avocats, des jurisconsultes. On s'est violemment étonné que ni un
écrivain, ni un artiste, ni un journaliste, n'en fasse partie. Et, à cela, il n'a été fait qu'une bonne réponse : c'est que les nations signataires n'ont délégué elles-mêmes que des jurisconsultes, des avocats et des diplomates, de sorte qu'on aurait eu l'air de leur donner une leçon, en ne faisant pas des choix identiques aux leurs. Pourtant, on espère encore que la Conférence éprouvera le besoin d'avoir quelques renseignements exacts et qu'elle voudra bien convoquer les seules personnes qui sont en état de les lui donner, c'est-à-dire les écrivains et les artistes intéressés, que la nécessité de défendre leurs œuvres met en continuel rapport avec les éditeurs, les journaux et les théâtres des pays étrangers. Ceux-là seuls ont vraiment des choses importantes à dire.
Moi, ce qui m'inquiète, dans les choix faits par le gouvernement, c'estlecaractère purement administratif et diplomatique qu'ils vont donner à la Conférence. Reviser la convention de Berne, certes, cela est bon: et je répète que les personnages choisis sont tout à fait compétents sur les questions de droit international, sur les usages et les procédés, sur ce qui a été fait et sur ce qu'on peut faire, de bureaux à bureaux, de chancellerie à chancellerie. Mais il faudrait surtout élargir la convention de Berne, amener à elle les grandes nations qui se tiennent systématiquement à l'écart, exprimer à ce sujet les vœux de tous les écrivains, de tous les artistes français, les exprimer d'une façon si nette, si haute et si franche, que le monde civilisé tout entier sjche à quoi s'en tenir. Et cela, c'est ce que la Conférence, telle qu'elle est composée, ne fera certainement pas, comme dépassant son rôle, surtout comme n'étant pas dans l'esprit de pure bureaucratie qui a présidé à sa composition.
Ainsi, je vois que quelques nouveaux États ont envoyé des délégués pour suivre les travaux, ce qui indique, chez eux, le désir d'adhérer à la convention. Les grands Etats signataires sont, si je ne me trompe, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne. Et, sans doute, il est excellent que de petits Etats comme la Bohême, le Portugal, la Norvège, le Brésil, et d'autres, fassent leur adhésion. Mais, nous, dont on discute les intérêts, nous serions ravis, si nous apprenions que les Etats-Unis et la Russie ont envoyé des délégués, en témoignant le désir d'entrer dans cette ligue d'honnêteté internationale. Par petits Etats et par grands Etats, j'entends simplement ceux où nous faisons très peu d'affaires et ceux où nous cii faisons beaucoup. Et c'est pourquoi, si le principe gagne à l'adhésion des petits Etats, cette adhésion nous laisse au fond assez froids, car nos débouchés y sont presque nuls; tandis que, le jour où nous serions protégés aux Etats-Unis, comme nous le sommes en Allemagne, par exemple, nous serions enchantés des importants traités que nous pourrions enfin y conclure.
Aux Etats-Unis, il y a bien une loi votée par le Sénat, une sorte de convention qui protège les œuvres étrangères, mais dans des conditions si ti)^!!]!!!!!!''";. sous l'exigence de formalités si vex:ilMiir^.(|iir l:i pratique en est rendue jiresque impiiNMlil'-. 1^1. (luant à la Russie, la situation est plus sinipli', elle a repoussé toute convention
jusqu'à ce jour, elle se tient obstinément à l'écart des nations civilisées, sur cette question de la propriété littéraire. Ce serait \'Taiment, pour la Conférence ouverte en ce moment à Paris, une belle et bonne besogne que de l'amener au sentiment de dignité et de justice, à cette convention littéraire qui est comme un premier lien de fraternité entre les peuples.
Eh quoi ! l'ennemie, l'Allemagne, s'entend avec nous, reconnaît les droits de nos écrivains et de nos artistes, et c'est l'amie, la Russie, qui se refuse à tous rapports de loyauté, qui pille nos œuvres ! Il faut avoir le courage de le dire, il y a là une grande surprise et une grande tristesse.
Depuis des années, les plus grands efforts ont été faits de notre part pour amener une entente. Si je voulais raconter toutes les démarches, toutes les négociations tentées, il me faudrait plusieurs colonnes de ce journal. Un instant, il y a bien eu une convention ; mais l'essai en a paru si désastreux à la Russie, au point de vue de ses intérêts, qu'elle n'a jamais voulu le renouveler. M. de Kératry est d'abord allé en mission à Saint-Pétersbourg, accrédité par le Cercle de la librairie et par nos Sociétés littéraires, ne ménageant ni son zèle ni sa grande expérience. Puis, moi-même, lorsque j'étais président de la Sociétédes Gens de lettres, j'ai écrit à la presse russe une lettre ouverte qui a paru dans le Temps, m'imaginant que les directeurs de journaux, s'ils faisaient campagne en faveur d'une convention, finiraient par créer une agitation favorable. Puis, M. Halpérine- Kaminsky,le traducteur de Tolstoï, s'est dévoué à la question avec une grande énergie, a fait le voyage plusieurs fois, s'entremettant entre les intéressés des deux nations, obtenant des succès partiels, dont il faut tenir compte. Puis, notre confrère, M. Hector Malot, de passage à Saint- Pétersbourg, dernièrement, a obtenu de M. de Montebello, notre ambassadeur, la promesse de ne pas perdre la question de vue. Et, malgré tout, la question traîne, n'avance guère, semble devoir n'aboutir jamais.
La vérité est un peu brutale, mais je crois bien que la Russie ne veut pas d'une convention, parce qu'elle est convaincue qu'elle y perdrait de l'argent. Et le calcul est tout simple, il entre dix fois plus en Russie de livres français traduits, qu'il n'entre en France de livres russes traduits ; de sorte que, si les auteurs russes touchaient mille francs, les auteurs français en toucheraient dix mille. Au fond, là est l'unique o'ostacle, sous les arguments évasifs, les raisonnements, les arguties de procédure. Lorsqu'il est si facile de prendre, pourquoi payer, il s'est désastreux de le faire? Pourtant, je me hâte d'ajouter, à l'honneur de la Rusrie, que tous les Russes à qui j'ai tâché de faire comprendre combien la justice et leur propre dignité devraient les décider à une solution prompte, m'ont paru n'avoir aucune idée nette de la propriété littéraire. Prendre lis objets manufacturés qui leur arrivent de France, ah non! ce serait le plus abominable des vols : ]\Iais traduire un livre, le publier en russe à ses risques et ]iérils, est-ce que c'est prendre autre chose que
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le chant de l'oiseau libre, dont on emporte la musique dans Toreille, que le parfum de la fleur sauvage, dont l'air qui passe vous a fait le cadeau? Les semences de l'esprit sont à l'universelle humanité, et, par-dessus les frontières, elles poussent où le vent les apporte.
Dans ma lettre, que le Temps a publiée, je raisonnais, je m'efforçais de donner des arguments. Il est certain, par exemple, que l'importation de la littérature russe en France a beaucoup augmenté depuis quinze ans. Puis, s'il reste vrai que l'exportation française en Russie l'emporte toujours, comment la Russie ne comprend-elle pas l'inconvénient grave qu'il y a pour elle à laisser encombrer ainsi son marché littéraire par des traductions de livres étrangers? Du moment qu'il n'y a ni autorisation à demander, ni droit à payer, tout journal, tout éditeur est libre, lance sa traduction à lui. Et je citais une œuvre de moi, car on ne connaît bien que ses propres affaires; je rappelais que quatorze éditions de ma Débâcle, publiées par des journaux différents, avaient paru concurremment en Russie. Chaque matin, dès que le feuilleton était mis en vente à Paris, des traducteurs le traduisaient en hâte, l'expédiaient par le courrier du soir. Et de là toutes sortes de résultats' fâcheux : d'abord, des traductions bâclées, atroces, indignes d'une nation littéraire; ensuite, une telle dispersion de l'intérêt, qu'aucun journal ne bénéficiait réellement de la primeur; enfm, une sorte d'accaparement très préjudiciable aux œu\Tes nationalf s.
LTn éditeur russe, au moment des fêtes que Paris donnait à l'escadre russe, m'avait dit qu'il n'osait plus rien publier à Saint-Pétersbourg, devant l'envahissement des vitrines des libraires par les traductions de romans étrangers. Et le choix n'est pas toujours très heureux, on finit par traduire les œuvres les plus médiocres. Comme il n'y a. pas de droits d'auteur à payer, l'éditeur espère nuand même faire ses frais. Il en résulte un avilissement des prix qui frappe directement les auteurs nationaux; car ce sont eux qui soufTrent le plus de l'état des choses. Ils ne peuvent lutter contre l'énorme production française, allemande et anglaise. Si, demain, une convention internationale diminuait cette importation déréglée, ou mieux la réglementait, en ne laissant passer ciue les œuvres remarquables, soigneusement traduites, la Russie verrait sûrement ses auteurs produire des livres d'une moyenne plus haute et qui se vendraient davantage. On m'a affirmé, par exemple, qu'un musicien russe avait toutes les peines du monde à trouver un éditeur à Saint- Pétersbourg, les œu\Tes de nos musiciens français, et en particulier de Gounod, pouvant s'y vendre à si bas prix aue toute concurrence devenait impossible.
Il arrive souvent que la simple honnêteté, qui consiste à payer ce que l'on prend, est en même temps une bonne affaire, la façon unique de mettre de l'ordre et de la prospérité chez soi.
Voilà ce que la Conférence internationale, réunie en ce moment à Paris, devrait faire entendre à la Russie; et voilà, je le crarns bien, ce dont elle ne soufflera pas un mot, car son
caractère administratif et diplomatique lui interdit les vœux trop nets et trop vifs.
Je répète que nous suivrons ses travaux avec le plus grand intérêt, certains qu'elle va mettre tont son zèle à reviser le mieux du monde la convention de Berne. Mais, si elle se borne à l'améliorer, si elle ne détermine que l'adhésion de certains petits Etats, sans pouvoir obtenir celle de la Russie et des Etats-Unis, les résultats en somme, seront minces. Nous n'aurons victoire gagnée que lorsque nous serons protégés aux Etats-Unis et en Russie, comme nous le sommes en Allemagne, en Angleterre, en Italie et en Espagne.
Et, personnellement, je veux bien qu'on ne nous protège pas du tout. Mais, alors, je demande qu'à l'actuelle société capitaliste on fasse succéder la société collectiviste de Guesde ou la société anarchiste de Jean Grave. Pendant ma présidence à la Société des Gens de lettres, nous avons eu. avec ce dernier, une grosse affaire. Il avait reproduit dans son son journal, la Révolte, des articles de nos sociétaires, sans être abonné, et je me trouvais mêlé là dedans, car j'étais un des auteurs pillés, avec cette complication que j'avais donné une autorisation de publier gratuitement, avant de faire partie de la Société. Je me souviens de l'indignation des socialistes. Eh quoi ! poursui\Te un pauvre petit journal, qui faisait simplement œuvre de propagande?
Est-ce que les idées ne sont pas à tous? Est-ce que la reproduction de l'Evangile se paye à tant la ligne? J'eus beaucoup de peine à étouffer l'affaire.
Ils avaient raison, les socialistes, à leur point de vue. C'est bien dur de faire le gabelou autour de ses phrases, de ne pas vouloir qu'aucune d'elles aille remplir sa mission civilisatrice dans le monde, sans d'abord rapporter son tant pour cent. Et toujours s'impose la comparaison avec l'arbre qui donne ses fruits, avec la plante qui sème sa bonne graine, à la moindre sollicitation du vent. Si vous êtes un génie, fleurissez donc et fructifiez donc pour tout le mondé !
Sans doute, mais alors commençons par vivre en frères. La conception d'un Mécène, nourri.'îsant l'écrivain pour qu'il produise, étant écartée comme aristocratique, il ne reste que le principe du travail littéraire assimilé à tout autre travail, faisant vivre son homme justement et dignement, créant dès lors une propriété que le Code doit défendre, ainsi que toute propriété. Il y a labeur, il y a œuvre faite, et personne n'en saurait disposer sans le consentement de l'auteur, sous peine de transgresser la loi d'honnêteté universelle qui défend de prendre à autrui ce qu'il refuse de donner.
Notre grande amie la Russie se doute-t-elle qu'elle est en plein rêve anarchique, lorsqu'elle traduit nos romans et qu'elle joue nos pièces sans notre autorisation? Je veux bien faire ce rêve : l'humanité réunie en une seule nation heureuse et fraternelle, les poètes chantant pour tous, le génie livrant les pages de ses œuvres aux passants, sans avoir de compte ouvert chez un éditeur. Mais il faut d'abord que l'âge d'or revienne, que l'éternel printemps nous dispense de nous vêtir, et que la nature nous nourrisse du miel de ses fleurs et du lait de ses ruisseaux.
PEINTURE
Chaque aimée, en sortant des Salons de peinture, j'entends, depuis plus d'un quart de siècle, circuler des phrases semblables : « Eh bien I et ce Salon? — Oh ! toujours le même ! — Alors, comme l'année dernière? — Mon Dieu, oui ! comme l'année dernière, et comme les années d'auparavant ! » Et il semble que les Salons soient immuables dans leur médiocrité, qu'ils se répètent avec une uniformité sans fm, et qu'il devienne même inutile d'aller les voir pour les connaître.
C'est une profonde erreur. La vérité seulement est que l'évolution à laquelle ils obéissent, d'une façon ininterrompue, est si lente dans ses résultats, qu'elle n'est pas facile à constater. D'une année à une autre, les changements échappent, tellement les transitions paraissent naturelles et insensibles. Comme pour les personnes qu'on voit tous les jours, les traits principaux semblent rester les mêmes, on ne s'aperçoit pas des modifications successives et totales. Dans le train quotidien de l'existence, on jurerait qu'on coudoie toujours la même figure.
Mais, grand Dieu ! quelle stupeur, si l'on pouvait évoquer d'un coup de baguette le Salon d'il y a trente ans et le mettre en comparaison avec les deux Salons d'aujourd'hui ! Comme on verrait que les Salons ne sont pas toujours les mêmes, qu'ils se suivent, mais qu'ils ne se ressemblent pas, que rien au contraire n'a évolué plus profondément que la peinture dans cette fin de siècle, tous la légitime fièvre des recherches originales, et aussi, il faut bien le'dire, pous la passion de la mode!
Brusquement, ce Salon d'il y a trente ans m'est apparu, ces jours derniers, pendant que je visitais les deux Salons actuels. Et quel coup au cœur : J'avais vingt-six ans. je venais d'entrer an Figaro, qui s'apprliit ;)iors r Evénement, et que \'illemessant iii'ii\Mil iMi\rrten m'y laissant toute liberté, avec son lin>],il;ilité si large, lorsqu'il se passionnait pour une idée ou pour un homme. J'étais alors ivre de jeunesse, ivre de la vérité et de l'intensité dans l'art, ivre du besoin d'affirmer mes croyances à coups de massue. Et j'écrivis ce Saîon de 1866, « Mon Salon », comme je le nommai avec un orgueil provocant, ce Salon où j'affirmai hautement la maîtrise d'Edouard Manet, et dont les premiers articles soulevèrent un si violent orage, l'orage qui devait continuer autour de moi, qui. depuis trente années, n'a plus cessé de gronder un seul jour.
Oui, trente années se sont passées, et je me suis un peu désintéressé de la peinture. J'avais grandi presque dans le même berceau, avec mon ami, mon frère. Paul Cézanne, dont on 8'avise seulement aujourd'hui de décou%Tir les parties géniales de grand peintre avorte. J'étais mêlé à tout un groupe d'artistes jeunes, Pantin, Degas, Renoir, Guillemot, d'autres encore, que
la vie a dispersés, a semés aux étapes diverses du succès. Et j'ai de même continué ma route, m'écartant des ateliers amis, portant ma passion ailleurs. Depuis trente ans, je crois bien que je n'ai plus rien écrit sur la peinture, si ce n'est dans mes correspondances à une Revue russe, dont le texte français n'a même jamais paru. Aussi quelle secousse au cœur, lorsque tout ce passé a ressuscité en moi, à l'idée que je venais de reprendre du service au Figaro, et qu'il serait intéressant peut-être d'y reparler peinture une fois encore, après un silence d'un tiers de siècle bientôt !
Mettons, si vous le voulez bien, que j'aie dormi pendant trente années. Hier, je battais encore avec Cézanne le rude pavé de Paris, dans la fièvre de le conquérir. Hier, j'étais allé à ce Salon de 1866, avec Manet, avec Monet et avec Pissarro, dont on avait rudement refusé les tableaux. Et voilà, après une longue nuit, que je m'éveille et que je me rends aux Salons du Champ de Mars et du Palais de l'Industrie. O stupeur ! ô prodige toujours inattendu et renversant de la vie 1 ô moisson dont j'ai vu les semailles et qui me surprend comme la plus imprévue des extravagances ' ""^."^T^"?
D'abord, ce qui me saisit, c'est la note claire, dominante. Tous des Manet alors, tous des Monet. tous des Pissarro : Autrefois, lorsqu'on accrochait Une toile de ceux-ci dans une salle, elle faisait un trou de lumière parmi les autres toiles, cuisinées avec les tons recuits de l'Ecole. C'était la fenêtre ouverte sur la nature, le fameux plein air qui entrait. Et voilà qu'aujourd'hui il n'y a plus que du plein air. tous se sont mis à la queue de mes amis, après les avoir injuriés et m'avoir injurié moi-même. Allons, tant mieux ! les conversions font toujours plaisir.
Même ce qui redouble mon étonnement,,c'est la ferveur des convertis, l'abus de la note claire, qui fait de certaines œuvres des linges décolorés par de longues lessives. Les religions nou* velles, quand la mode s'y met, ont ceci de terrible qu'elles dépassent toutbonsens. ELdevant ce Salon délavé, passé à la chaux, d'une fadeur crayeuse désagréable, j'en viens presque à regretter le Salon noir, bitumeux d'autrefois. Il était trop noir, mais celui-ci est trop blanc. La vie est plus variée, plus chaude et plus souple. Et moi qui me suis si violemment battu pour le plein air, les tonalités blondes, voilà que cette iile continue de tableaux exsangues, d'une pâleur (le rêve, d'une chlorose préméditée, aggravée par la mode, peu à peu m'exaspère, me jette au souhait d'un artiste de rudesse et de ténèbres :
C'est comme pour la tache! .\hl Seigneur, ai-je rompu des lances ])our le triomphe de la tache 1 J'ai loué Manet, et je le loue encore, d'avoir simplifié les procédés, en peignant les
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objets et les êtres dans l'air où ils baignent, tels qu'ils s'y comportent, simples taches -souvent que mange la lumière. Mais pouvais-je prévoir l'abus effroyable qu'on se mettrait à faire de la tache, lorsque la théorie si juste de l'artiste aurait triomphé? Au Salon, il n'y a plus que des taches un portrait n'est plus qu'une tache, des figures ne sont plus que des taches, rien que des taches, des arbres, des maisons, des continents et des mers. Et ici le jioir reparaît, la tache est noire, quand elle n'est pas blanche. On passe sans transition de l'envoi d'un peintre, cinq ou six toiles qui sont simplement une juxtaposition de taches blanches, à l'envoi d'un autre peintre, cinq ou six toiles ■qui sont une juxtaposition de taches noiies. Noir sur noir, blanc sur blanc, et voilà une originalité : Rien de pins commode. Et ma consternation augmente.
Mais où ma surprise tourne à la colère, c'est lorsque je constate la démence à laquelle a pu conduire, en trente ans, la théorie des reflets. Encore une des victoires gagnées par nous, les précurseurs ; Très justement, nous soutenions que l'éclairage des objets et des figures n'est
Î)oint simple, que sous des arbres, par exemple, es chairs nues verdissent, qu'il y a ainsi un continuel échange de reflets dont il faut tenir compte, si l'on veut donner à une oeu\Te la vie réelle de la lumière. Sans cesse, celle-ci se décompose, se brise et s'éparpille. Si l'on ne s'en tient pas aux académies peintes sous le jour factice de l'atelier, si l'on aborde la nature immense et changeante, la lumière devient l'âme de ^œu^^■e. éternellement diverse. Seulement, rien n'est plus délicat à saisir et à rendre que cette décomposition et ces reflets, ces jeux du soleil où, sans être déformées, baignent les créatures et les choses. Aussi, dès qu'on insiste, dès que le raisonnement s'en mêle, en arrivet-on vite à la caricature. Et ce sont vraiment des œuvres déconcertantes, ces femmes multicolores, ces paysages violets et ces chevaux orange, qu'on nous donne, en nous expliquant ■ scientifiquement qu'ils sont tels par suite de tels reflets ou de telle décomposition du spectre solaire. Oh : les dames qui ont une joue bleue, sous la lune, et l'autre joue vermillon, sous un abat-jour de lampe : Oh : les horizons où les arbres sont mauves, les eaux rouges et les cieux verts ! C'est affreux, affreux 1 affreux ! !
Monet et Pissarro, les premiers, je crois, ont délicieusement étudié ces reflets et cette décomposition de la lumière. Mais que de finesse et •que d'art ils y mettaient I L'engouement est venu, et je frissonne d'épouvante : Où suis-je? Dans un de ces anciens Salons des refusés, que l'âme charitable de Napoléon III ouvrait aux révoltés et aux égarés de la peinture? 11 est très certain que cas la moitié de ces toiles ne seraient entrées au Salon officiel.
JPuis, c'est un débordement lamentable de mysticisme. Ici, je crois bien que le coupable est le très grand et très pur artiste Puvis de Chavannes. Sa queue est désastreuse, plus désastreuse peut-être encore que celle de Manet, de Monet et de Pissarro.
Lui,sait et fait ce qu'il veut. Rien n.'est d'une force ni d'une santé plus nettes que ses. hautes
tlgures simplifiées. Elles peuvent ne pas vi^Te de notre vie de tous les jours, elles n'en ont pas moins une vie à elles, logique et complète, soumise aux lois voulues par l'artiste. Je veux dire qu'elles évoluent dans ce monde des créations immortelles de l'art, qui est fait de raison, de passion et de volonté.
Mais sa suite, grand Dieu : Quel bégayement à peine formulé, quel chaos des plus fâcheuses prétentions : L'esthéticisme anglais est venu et a fini de détraquer notre clair et solide génie français. Toute sortes d'influences, qu'il serait trop long d'analyser à cette place, se sont réunies et amassées pour jeter notre école dans ce défi à la nature, cette haine de la chair et du soleil, ce retour à l'extase des primitifs ; et enctire les primitifs étaient-ils des ingénus, des copistes très sincères, tandis que nous avons affaire à une mode, à toute une bande de truqueurs rusés et de simulateurs avides de tapage. La foi manque, il ne reste que le troupeau des impuissants et des habiles.
Je sais bien tout ce qu'on peut dire, et ce nioiwement. que j'appellerai idéaliste, pour simplement l'étiqueter, a eu sa raison d'être, comme une naturelle protestation contre le réalisme triomphant de la période précédente. Il s'est également déclaré dans la littérature, il est un résultat de la loi d'évolution, où toute action trop vive appelle une réaction. On doit admettre aussi la nécessité où les jeunes artistes se troiiven.t de ne pas s'immobiliser dans les formules existantes, de chercher du nouveau, même extravagant. Et je suis loin de dire qu'il n'y a pas eu des tentatives curieuses, des trouvailles intéressantes, dans ce retour du rêve et de la légende, de toute la flore délicieuse de n-os anciens missels et de nos vitraux. Au point de vue de la décoration surtout, je suis ravi du réveil de l'art, pour les étoffes, les meubles, les bijoux, non pas, hélas '. ciu'on ait créé encore un style moderne, mais parce fiu'e;n vérité on est en train de retrouver le goût exquis d'autrefois, dans les objets usuels de la vie.
Seulement, oh : de grâce, pas de peinture d'âmes : Rien n'est fâcheux comme la peinture d'idées. Qu'un artiste mette une pensée dans un crâne, oui : mais que le crâne y soit, et solidement peint, et d'une construction telle, qu'il brave les siècles. La vie seule parle de la vie, il ne se dégage de la beauté et de la vérité que de la nature vivante. Dans un art matériel comme la peinture surtout, je défie bien qu'on laisse une figure immortelle, si elle n'est pas dessinée et peinte humainement, aussi simplifiée qu'on voudra, gardant pourtant la logique de son anatomie et la proportion saine de ses formes. Et à quel effroyable défilé nous assistons depuis quelque temps, ces vierges insexuées qui n'ont ni seins ni hanches, ces filles'qui sont presque des garçons, ces garçons qui sont presque des filles, ces larves de créatures sortant des limbes, volant par des espaces blêmes, s'agitant dans de confuses contrées d'aubes grises et de crépuscules couleur de suie ! -\h ! le vilain peuple, cela fourneau dégoût et au vomissement I
Heureusement, je crois bien que cette mascarade commence à écœurer tout le monde, et il m'a semblé que les Salons actuels comptaient Iseancoup moins de ces lis fétides, poussés dans
les marécages du faux mysticisme contemporain.
Et voilà donc le bilan de ces trente dernières années. Puvis de Chavannes a grandi dans son effort solitaire de pur artiste. A côté de lui, on citerait vingt artistes de grand mérite : Alfred Stevens, qui a également conquis la maîtrise par sa sincérité si fine et si juste ; Détaille, d'une précision et d'une netteté admirables ; Roll aux vastes ambitions, le peintre ensoleillé des foules et des espaces. Je nomme ceux-ci, j'en devrais nommer d'autres, car jamais peut-être on n'a fait de tentatives plus méritoires dans tous les sens. Mais, il faut bien le dire, aucun grand peintre nouveau ne s'est révélé, ni un Ingres, ni un Delacroix, ni un Courbet.
Ces toiles claires, ces fenêtres ouvertes de l'impressionnisme, mais je les connais, ce sont des Manet, pour lesquels, dans ma jeunesse, j'ai failli me faire assommer 1 Ces études de reflets, ces chairs où passent des tons verts de feuilles, ces eaux où dansent toutes les couleurs du prisme, mais je les connais, ce sont des Monet, que j'ai défendus et qui m'ont fait traiter de fou ! Ces décompositions de la lumière, ces horizons où les arbres deviennent bleus, tandis que le ciel devient vert, mais je les connais, ce sont des Pissarro, qui m'ont srutrefois fermé les journaux, parce que j'osais dire que de tels effets se rencontraient dans la nature !
Et ce sont là les toiles que jadis on refusait violemment à chaque Salon, exagérées aujourd'hui, devenues affreuses et innombrables ! Les germes que j'ai vu jeter en terre ont poussé, ont fructifié d'une façon monstrueuse. Je recule d'effroi. Jamais je n'ai mieux senti le danger des
formules, la fin pitoyable des écoles, quand les initiateurs ont fait leur œuvre et que les maîtres sont partis. Tout mouvement s'exagère , tourne au procédé et au mensonge, dès que la mode s'en empare. Il n'est pas de vérité, juste et bonne au début, pour laquelle on donnerait héroïquement son sang, qui ne devienne, par l'imitation, la pire des erreurs, l'ivraie envahissante qu'il faut impitoyablement faucher.
Je m'éveille et je frémis. Eh quoi ! vraiment, c'est pour ça que je me suis battu? C'est pour cette peinture claire, pour ces taches, pour ces reflets, pour cette décomposition de la lumière? Seigneur ! étais-je fou? Mais c'est très laid, cela me fait horreur ! Ah ! vanité des discussions, inutilité des formules et des écoles 1 Et j'ai quitté les deux Salons de cette année en me demandant avec angoisse si ma besogne ancienne avait donc été mauvaise.
Non, j'ai fait ma tâche, j'ai combattu le bon combat. J'avais vingt-six ans, j'étais avec les jeunes et avec les braves. Ce que j'ai défendu, je le défendrais encore, car c'était l'audace du moment, le drapeau qu'il s'agissait de planter sur les terres ennemies. Nous avions raison, parce que nous étions l'enthousiasme et la foi. Si peu que nous ayons fait de vérité, elle est aujourd'hui acquise. Et, si la voie ouverte est devenue banale, c'est que nous l'avons élargie, pour que l'art d'un moment puisse y passer.
Et puis, les maîtres restent. D'autres viendront dans les voies nouvelles; mais tous ceux qui ont déterminé l'évolution d'une époque, demeurent, sur les ruines de leurs écoles. Et il n'y a décidément que les créatures qui triomphent, les faiseurs d'hommes, le génie qui enfante, qui fait de la vie etde la vérité !
L'ÉLITE ET LA POLITIQUE
J'ai eu, lors de mon début dans les lettres, un mépris extraordinaire pour la politique. Non seulement je m'en désintéressais, d'un air superbe d'écrivain qui dédaignait de descendre à cette basse besogne, mais je jugeais les hommes qui s'en occupaient avec une sévérité outrageante, les regardant en bloc comme des sots et des inutiles. C'était, de ma part, l'opinion simpliste d'un poète exaspéré, et rien ne me semble aujourd'hui plus enfantin ni plus imbécile.
Ensuite, la vie m'a corrigé, j'ai dû pénétrer un peu dans tous les mondes pour mes études, j'ai renoncé à cette puérile conception sociale qui incarne l'humanité tout entière dans le lettré et l'artiste, traitant le reste en vil troupeau, en cohue inférieure, indigne d'intérêt. Cette politique, elle m'est apparue ce qu'elle est en réalité, le champ passionnant où lutte la vie des nations, où .se sème l'histoire des peuples, pour les moissons futures de vérité et de justice. J'ai compris que les plus grands esprits pouvaient
y évoluer, y faire la meilleure des besognes, celle du bonheur des autres. Même, si je m'étais découvert le moindre talent de parole, je crois bien que j'aurais cédé au besoin de me mettre, moi aussi, à la tâche.
Et voilà que, sur le tard de ma vie, je sens renaître pour la politique le mépris de ma jeunesse. De nouveau, elle cesse de m'intéresser, elle meten moi un hoquet de dégoût. Maiscen'est plus le poète ivre de son rêve, orgueilleux de son intelligence, qui ne peut s'accoutumer à la basse cuisine quotidicnnedespoliticiens, c'est l'homme vieilli, rhonimc renseigné, qui sait et qui voit, que blesse surtout la médiocrité de notre monde politique, députés, sénateurs, ministres, tout le personnel de la machine gouvernementale en fonction.
Ah ! ce fossé qui se creuse entre l'élite de la nation et ceux qui la gouvernent ! S'il semble plus profond aujourd'hui, c'est que nos républicains soignent moins leurs redingotes, se montrent en négligé; mais la médiocrité de la
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dernière monarchie, la médiocrité du second Empire étaient les mêmes, mieux cravatées sans doute. Et ce qui éclate, c'est la mise à l'écart des belles intelligences, c'est l'emploi reconnu impossible de nos grands hommes dans les affaires publiques, ce sont ces affaires confiées à des entrepreneurs de bâtisse sociale, à des sortes de spécialistes, d'une moyenne intellectuelle désastreuse, recrutés parmi les affamés et les dévoyés, faisant le plus souvent leurs affaires avant de faire celles du pays.
J'ai connu un ministre fort aimable, intelligent même, qui disait d'habitude aux grands hommes, lettrés, artistes, savants : « Laisseznous donc gouverner : Xe vous risquez pas dans cette vilaine besogne. Elle est vraiment indigne de vous, tandis que nous autres, les médiocres, nous sommes faits pour elle. Est-ce que vous balayez, est-ce que vous lavez la vaisselle, chez vous? Non, n'est-ce pas? Vous avez des gens à gages pour vous débarrasser de ces soucir. matériels. Eh bien ! nous autres, hommes politiques, nous sommes vos gens à gages, et vous pouvez vous li'NTer en paix à vos'hautes spéculations, tandis que nous nous efforçons de rendre la maison tranquille et même agréable. » Mais le pis est que la maison n'est ni agréable ni même tranquille; et, entre l'élite, ainsi congédiée, et la médiocrité, en possession de tous les postes, la rupture s'aggrave de jour en jour.
Je ne connais pas, à ce point de vue, d'histoire plus typique que celle du passage de M. Berthelot au ministère des affaires étrangères. On voudra bien m'en laisser parler librement dans ce journal, qui a mené une si rude campagne contre le dernier ministère. Je ne suis qu'une individualité qui passe, je n'engage en rien la responsabilité des collaborateurs voisins.
Voilà donc un très grand savant, dont la France doit être particulièrement orgueilleuse. L'Angleterre, s'il avait daigné s'y occuper de politique, l'aurait mis au premier rang. En Allemagne, l'empereur erj aurait fait son conseiller. Or, voilà, chez nous, après avoir été autrefois ministre de l'instruction publique, qu'il en arrive, par suite d'une combinaison politique, à prendre dans le cabinet le portefeuille des affaires étrangères. Et j'admets qu'il n'y fût pas tout à fait à sa place, bien que, selon moi, une intelligence supérieure soit à sa place partout. Il s'est succédé, au palais du quai d'Orsay, de telles nullités, qu'un des grands cerveaux de ce temps ne pouvait y être déplacé, en admettant même que son aptitude fût discutable. En tout cas, il représentait la France avec un éclat de gloire autrement vif que tous les médiocres qui l'avaient précédé, et, s'il n'y faisait pas de meilleure besogne, il n'en pouvait certainement faire de pire.
Alors, nous avons assisté à cet affligeant spectacle d'une campagne furieuse menée contre M. Berthelot par la presse presque tout entière. On l'a criblé d'épigrammes, la caricature s'en est mêlée et l'a ridiculisé; puis, sont venues les attaques plus graves, qui dénaturaient chacun de ses actes. Un homme traîné sur la claie, jeté à la boue. Je sais bien que la passion politique était la grande coupable, qu'on ne s'attaquait pas au savant, mais à l'homme
public qui avait commis l'inexpiable crime de faire partie d'un cabinet radical; sans parler de la passion religieuse, dont la rage grondait aussi contre le libre penseur. Mais, justement, c'est cela qui est abominable, cette politique médiocre en révolte contre les intelligences, incapable d'un ménagement, si sotte, qu'elle ne peut remettre les choses au point, honorer le pays en montrant au moins quelque déférence à une de ses gloires. Et, il faut bien le dire, il m'a semblé qu'on se ruait sur M. Berthelot, avec une joie d'autant plus sauvage, qu'on bousculait en lui un haut représentant de l'élite, qu'on faisait rentrer avec rudesse dans le rang \m homme illustre qui se permettait d'en sortir.
Ma surprise est que les journaux conservateurs se soient prêtés si aisément à cette pitoyable campagne. Ils ne sont donc plus pour l'élite? Ils se mettent donc avec les égalitaires, cou'pant les têtes qui dépassent? Comment n'ontils pas vu que l'échec douloureux d'un homme tel que M. Berthelot, est fait pour écarter du pouvoir tous les cerveaux puissants? Ses amis eux-mêmes l'abandonnaient, ses pairs ricanaient derrière son dos. en disant que c'était bien fait, qu'il n'avait que faire d'aller compromettre sa haute et belle situation dans cette galère. Et cela, pour des années, rend lâches les intelligences. Elles fuient cette politique où les hommes de la science, de l'art et des lettres, n'ont que des crachats à recevoir, elles l'abandonnent aux médiocrités qui s'y installent définitivement et y triomphent.
Hugo n'a guère été, en politique, qu'une lyre retentissante. S'il a convoité le pouvoir, comme certains le prétendent, il n'a jamais pu satisfaire cette ambition. Vainement. Balzac a voulu être député, et Renan, plus tard, y a échoué de même. Je citerais vingt autres exemples. Chateaubriand et Lamartine seuls ont joué un grand rôle, à la vérité plus décoratif que vraiment fécond en œuvres solides. 11 semble qu'au-dessus d'une certaine intelligence, les dons du savant et du poète soient plutôt un empêchement à la conduite expérimentée des peuples. Peut-être y faut-il un certain terre .à terre, une fraternité de facultés moyennes avec la masse des vues communes, un côté tout-lemonde qui établisse la sympathie.
Je suis frappé de la pau^Te figure que nous faisons dans les Assemblées. Un des nôtres, Henry Fouquier, l'esprit le plus fin, le plus lettré et le plus pénétrant, après avoir siégé pendant quelques années à la Chambre, s'en est allé plein de dégoût, en s'y sentant parfaitement dépaysé et inutile. M. de Vogué, dont on avait accueilli l'élection par des cris d'espoir, attendant de lui de nobles besognes, s'y trouve comme perdu, étouffé au milieu du glapissement et des bourrades d'une foule. Maurice Barrés, malgré son originale conception de la vie, n'en a rapporté que deux bons articles; et l'on s'étonne de l'âpreté qu'il met à vouloir rentrer dans un Parlement où son action a été d'une nullité si totale. Je ne trouve'pas un seul écrivain, un artiste ou un savant, qui ait réellement joué chez nous un rôle politique de quelque importance depuis cinquante ans.
Alors quoi? Mon ministre aurait-il raison.
celui qui voulait qu"on laissât la politique aux soins d"une classe subalterne? Les professionnels de l'intelligence ne sont peut-être bons qu'à penser et à créer dans Tabsolu. Remarquez pourtant que nos nouveaux ministres, les jeunes, sont d'une culture très grande. L'historien est des plus remarquables chez M. Hanotaux, que ses amis regardent comme un esprit de haute valeur. Aucun homme au pouvoir n'avait encore montré ,1a bravoure, je dirai l'enthousiasme littéraire de M. Poincaré. qui a conquis les lettres et les arts par ses discours fraternels, où nous avons senti batti'e le cœur d'un des nôtres. M. Leygues s'est également révélé de notre famille, non pas parce qu'il a publié un volume de vers dans sa jeunesse-, mais parce qu'il a gardé au pouvoir toute une intelligence vive, passionnée des choses de l'esprit. Et 51. Bourgeois, le terrible M. Bourgeois, ce parfait administrateur, ce sage si clair et si l)ondéré, dont on est en train de faire un ogre révolutionnaire, a certainement en art les goûts les plus intenses, les plus raffinés, car je le sais un des fidèles de Rodin et de Mncent d'Indy. Même, si je remonte d'une génération en arrière, je trouve JI. Edouard Lockroy dont l'histoire est si typique, un ancien journaliste d'infiniment d'esprit, au quel les journaux n'ont encore pu pardonner d'avoir travaillé vingt ans à se faire une immense instruction spéciale, un homme de volonté, de netteté et de courage, qui \nent, quoi qu'on en puisse dire, de commencer une excellente besogne, avec une compétence parfaite, en indiquant tout en ensemble de réformes, au ministère de la marine. Un ancien jonrnaliste à la marine ! N'est-ce pas tout ce qu'il y a de plus drôle? Et les journalistes crachent en l'air
Seulement, il est bien \Tai que, si tous ceuxlà ont été plus ou moins des nôtres, ils se sont donnés ensuite corps et âme à la politique. Elle est donc une maîtresse jalouse qui exige l'homme tout entier. Puis, la grande raison des échecs que les meilleurs de nous y subissent, c'est, je le répète, qu'elle demande des dons particuliers, qui vont rarement de pair avec les dons de l'artiste, de l'écrivain ft du savant. D'abord, il faut être un orateur suffisant, et je dis un oratftur toujours prêt, bravant les interruptions, trouvant le mot victorieux dans la tempête, et non le conférencier, le diseur récitant ou lisant ses discours écrits d'avance. Puis, il faut le goût de l'action, l'amour de la bataille, le cœur solide défiant les nausées, l'ambition de vaincre et de régner, l'insouciance de l'absolu et du définitif qui s'accommode d'une vie précaire au jour le jour, dans l'espoir d'un résultat qu'on n'atteint jamais.
Et. alors, il ])ourrait bien se faire que notre dédain de la politique, à nous tous qui vivons d'art, de littérature ou de science, vienne simjdement de ce que nous n'avons rien de ce qu'il faut pour y réussir.
On sait que la société future rêvée par Renan, la société parfaite, arrivée au bonheur final, était
iiTi. .....t.. tl'iilii;;irrhie. un iiçuple gouverné pnr
ses philosophes, ses savants et ses poètes. L'élection des intelhgences finissait par se faire, et le troupeau se trouvait enfin sous la garde des mieux doués et des plus intelligents.
Certes, ce n'est pas à cela que nous serablons marcher. Le vieux républicain que je suis et le sociabste que je finirai sans doute par être, confesse que la démocratie victorieuse apporte avec elle un furieux besoin d'égalité, qui se trahit par la méfiance et la haine de tonte supériorité trop éclatante. Resterait à faire le procès des supériorités, des hommes providentiels, dont la nécessité pour le bonheur humain est discutable. En art même, l'homme de génie n'est pas absolument nécessaire, il y a eu des foules de génie, notre peuple du moyen âge, auquel nous devons les cathédrales gothiques. Et. dans un autre ordre d'idées, je ne vois pas que noti'e Conseil municipal, celui qu'on vient de réélire, qu'on plaisante si fort de ne compter que d'illustres inconnus, administre Paris plus mal que ne le ferait un Conseil composé de toutes nos gloires parisiennes.
Il semble donc difficile, si l'on veut mettre quelque logique dans le rêve de demain, en tenant compte du mouvement social, de s'en tenii à la pure et belle vision de Renan, cette sélection naturelle des grands esprits, chargés de conduire les autres, les avortés et les faibles. Au lieu d'une exaltation par en haut, j'imagine volontiers une lente montée par en bas. une répartition plus large de l'intelligence commune, le niveau moyen de plus en plus supérieur, grâce à l'instruction et à l'éducation. En un mot, le bonheur naîtrait de l'équilibre, pas d'élite trop géniale, pas de bas peuple trop ignorant, une société qui fonctionnerait d'autant mieux, que les rouages en seraient plus étroitement semblables et liés entre eux.
Et ce serait le vœu de Proudhon réalisé : pas de grands hommes : Ils sont terribles parfois, d'un danger social extrême. Pour le juste, dont le rêve est le plus possible d'é(piité et de vérité sur la terre, les petits de ce monde, ayant chacun droit au morceau de pain quotidien, le grand homme devient un monstre qui terrifie les humbles et mange leur part. L'effort de la nature devrait être de le détruire, de le ramener aux proportions communes, frère parmi ses frères. Et peut-être est-ce à cette unité que travaillent inconsciemment les démocraties, lorsqu'elles se montrent si affamées d'égalité. Ce n'est en somme que la révolte du plus grand nombre contre l'élu qui gène les autres.
En attendant, il y a certainement divorce entre l'élite et la politique. Si l'élite disparaissait, si les peuples devenaient médiocres et heureux, tout antagonisme cesserait forcément. Mais, hélas ! l'égalité, même dans la médiocrité, n'est pas de ce monde, et je crois bien qu'il faudra se résigner, pendant des siècles en<ore. à vojr les orateurs et les hommes d'action, dLcervelle antre, sinon inférieure, conduire les peuples, tandis que les savants, les écrivî-ins et les artistes, de cerveau plus libre et plus absolu, les regarderont faire avec colère et nrépris, en haussant 1rs épaules.' §
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POUR LES JUIFS
Depuis qiiel(iues années, je suis la caniliagne qu'on essaye de faire en Franc?e contre les Juifs, avec une surprise et un dégoût croissants. Cela m'a l'air d'une monstruosité, j'entends une chose en dehor.s de tout bon sens, de toute Térité et de toute justice, une chose sotte et aveugle qui nous ramènerait à des siècles en arrière, une chose enfin qui aboutirait à la pire des abominations, une persécution religieuse, ensanglantant toutes les patries.
Et je veux le dire.
D'abord, quel procès dresse-t-on contre les Juifs, que leur reproche-t-on?
Des gens, même des amis à moi, disent qu'ils ne iieuvent les souffrir, qu'ils ne peuvent leur tcuuhei; la main, sans avoir à la peau un frémissement de répugnance. C'est l'horreur physique, la répulsion de race à race, du blanc pour le jaune, du rouge pour le noir. Je ne cherche pas si. dans cette répugnance, il n'entre pas la lointaine colère du chrétien pour le Juif qui a crucifié son Dieu, tout un atavisme séculaire de mépris et de vengeance. En somme, l'horreur physique est une bonne raison, la seule raison même, car il n'y a rien à répondre aux gens qui vous disent : « Je les exècre parce que j.e les exècre, parce que la vue seule de leur nez me jette hors de moi, parce que toute ma chair se révolte, à les sentir différents et contraires. »
Mais, en vérité, cette raison de l'hostilité de race à race n'est pas suffisante. Retournons alors au fond des bois, recommençons la guerre barbare d'espèce à espèce, dévorons-nous parce que nous n'aurons pas le jnême cri et que nous aurons le poil planté autrement. L'effort des civilisations est justement d'effacer ce besoin sauvage de se jeter sur son semblable, quand il n'est pas tout à fait semblable. Au cours des siècles, l'histoire des peuples n'est qu'une leçon de mutuelle tolérance, si bien que le rêve final sera de les ramener tous à l'universelle fraternité, de les noyer tous dans une commune tendresse, pour les sauver tous le plus possible de la commune douleur. Et, de notre temps, se ha'ir et se mordre, parce qu'on n'a pas le crâne absolument construit de même, commence à être la plus monstrueuse des folies.
J'arrive au procès sérieux, qui est surtout d'ordre social. Et je résume le réquisitoire, j'indique les grands traits. Les Juifs sont accusés d'être une nation dans la nation, de mener à l'écart une vie de caste religieuse et d'être ainsi, par-dessus les frontières, une sorte de secte internationale, sans patrie réelle, capable un jour, si elle triomphait, de mettre la main sur le monde. Les Juifs se marient entre eux, gardent un lien de famille très étroit, au milieu du relâchement moderne, se soutiennent et s'encouragent, montrent, dans leur isolement. vne force de résistance et de lente' conquête
extraordinaire. !Mais surtout ils sont de race pratique et avisée, ils apportent avec leur sang un besoin du lucre, un amour de l'argent, un esprit prodigieux des affaires, qui, en moins de cent ans, ont accumulé entre leurs mains des fortunes énormes, et qui semblent leur assurer la royauté, en un temps où l'argent est roi.
Et tout cela est vrai. Seulement, si l'on constate le fait, il faut l'expliquer. Ce qu'on doit ajouter, c'est que les Juifs, tels qu'ils existent aujourdliui. sont notre œuvre, l'œuvre de nos dix-huit cents ans d'imbécile persécution. On les a parqués dans des quartiers infâmes, comme des lépreux, et rien d'étonnant à ce qu'ils aient vécu à part, conservant tout de leurs traditions, resserrant le lien de la famille, demeurant des vaincus chez des vainqueurs. On les a frappés, injuriés, abreuvés d'injustices et de violences, et rien d'étonnant à ce qu'ils gardent au cœur, même inconsciemment, l'espoii* d'une lointaine revanche, la volonté de résister, de se maintenir et de vaincre. Surtout on leur a dédaigneusement abandonné le domaine de l'argent, qu'on méprisait, faisant socialement d'eux des trafiquants et des usuriers, et rien d'étonnant à ce que, lorsque le régime de la force brutale a fait place au régime de l'intelligence et du travail, on les ait trouvés maîtres des capitaux, la cervelle assouplie, exercée par des siècles d'hérédité, tout prêts pour l'emphe.
Et voilà qu'aujourd'hui, terrifiés devant cette œuvre d'aveuglement, tremblants de yoir ce que la foi sectaire du moyen âge a fait des Juifs, vous n'imaginez rien de mieux que de retourner à l'an mille, de reprendre les persécutions, de prêcher de nouveau la guerre sainte pour que les Juifs soient traqués, dépouillés, remis en tas, avec la rage dans l'âme, traités en peuple vaincu parmi un peuple vainqueur !
En vérité, vous êtes des gaillards intelligents, et vous avez là une johe conception sociale! !
Eh quoi : vous êtes plus de deux cents millions de catholiques, on compte à peine cinq millions de Juifs, et vous tremblez, vous appelez les gendarmes, vous menez un effroyable vacarme de terreur, comme si des nuées de pillards s'étaient abattues sur le pays. Voilà du courage :
Il me semble que les conditions de la lutte sont acceptables. Sur le terrain des affaires, pourquoi ne pas être aussi intelhgents et aussi forts qu'eux? Pendant le mois que je suis allé à la Bourse, pour tâcher d'y comprendre quelque chose, un banquier catholique me disait, en parlant des Juifs : « Ah ! monsieur, ils sont plus forts que nous, toujours ils nous battront. » Si cela était %Tai, ce serait vraiment humiliant. Mais pourquoi serait-ce \Tai? Le don a beau exister, le travail et l'intelligence, quand même, peuvent tout. Je connais déjà des chrétiens qui sont des Juifs très distingués. Le
champ est libre, et, s'ils ont eu des siècles pour aimer l'argent et pour apprendre à le gagner, il n'y a qu'à les suivre sur ce terrain, à y acquérir leurs qualités, à les battre avec leurs propres armes. Mon Dieu ! oui, cesser de les injurier inutilement, et les vaincre en leur étant supérieur. Rien n'est plus simple, et c'est la loi même de la vie.
Quelle satisfaction orgueilleuse doit être la leur, devant le cri de détresse que vous poussez ! N'être qu'une minorité infime et nécessiter un tel déploiement de guerre ! Tous les matins, vous les foudroyez, vous battez désespérément le rappel, comme si la cité se trouvait en péril d'être prise d'assaut : A vous entendre, il faudrait rétablir le ghi?tto, nous aurions encore la rue des Juifs, qu'on barrerait le soir avec des chaînes. Et ce serait chose aimable, cette qualantaine, dans nos libres villes ouvertes. Je comprends qu'ils ne s'émotionnent pas et qu'ils continuent à triompher sur tous nos marchés financiers, car l'injure est la flèche légendaire qui retourne crever l'œil du méchant archer. Continuez donc à les persécuter, si vous voulez qu'ils continuent à vaincre !
La persécu tion, vraiment, vous en êtes encore là? Vous en êtes encore à cette belle imagination qu'on supprime les gens en les persécutant? Eh 1 c'est tout le contraire, pas une cause n'a grandi qu'arrosée du sang de ses martyrs. S'il y a encore des Juifs, c'est de votre faute. Ils auraient disparu, se seraient fondus, si on ne les avait pas forcés de se défendre, de se grouper, de s'entêter dans leur race. Et, aujourd'hui encore, leur plus réelle puissance vient de vous, qui la rendez sensible en l'exagérant. On finit par créer un danger, en criant chaque matin qu'il existe. A force de montrer au peuple un épouvantail, on crée le monstre réel. Ne parlez donc plus d'eux, et ils ne seront plus. Le jour où le Juif ne sera qu'un homme comme nous, il sera notre frère.
Et la tactique s'indique, absolument opposée. Ouvrir les bras tout grands, réaliser socialement l'égalité reconnue par le Code. Embrasser les Juifs, pour les absorber et les conofndre en nous. Nous enrichir de leurs qualités, puisqu'ils en ont. Faire cesser la guerre des races en mêlant les races. Pousser aux mariages, remettre aux enfants le soin de réconcilier les pères. Et là seulement est l'œuvre d'unité, l'œuvre humaine et libératrice.
L'antisémitisme, dans les pays où il a une réelle imoortance, n'est jamais que l'arme d'un parti politique ou le résultat d'une situation économique grave.
Mais, en France, où il n'est pas vrai que les Juifs, comme on veut nous en convaincre, soient les maîtres absolus du pouvoir et de l'argent, l'antisémitisme reste une chose en l'air, sans racines aucunes dans le peuple. 11 a fallu, pour créer une apparence de mouvement, qui n'est au fond que du tapage, la passion de quelques cerveaux fumeux, où se débat un louche catholicisme de sectaires, poursuivant jusque dans les Rothschild, par un abus de littérature, les descendants de Judas qui a livré et crucifié son Dieu. Et j'ajoute que le besoin d'un terrain de vacarme, la rage de se faire lire et de conquérir
un notoriété retentissante, n'ont certainement pas été étrangers à cet allumage et à cet entretien public de bûchers, dont les flammes sont heureusement de simple décor.
Aussi quel échec lamentable ! Quoi? depuis de si longs mois, tant d'injures, tant de délations, des Juifs dénoncés chaque jour comme des voleurs et des assassins, des chrétiens même dont on fait des Juifs quand on les veut atteindre, tout le monde juif, traqué, insulté, condamné ! Et, au demeurant, rien que du bruit, de vilaines paroles, des passions basses étalées, mais pas un acte, pas un coin de foule ameuté, ni un crâne fendu, ni une vitre cassée ! Faut-il que notre petit peuple de France soit un bon peuple, et sage, et honnête, pour ne pas écouter ces appels quotidiens à la guerre civile, pour garder sa raison, au milieu de ces excitations abominables, cette demande journalière du sang d'un Juif ! Ce n'est plus d'un prêtre que le journal déjeime chaque matin, mais d'un Juif, le plus gras, le plus fleuri qu'on puisse trouver. Déjeuner aussi médiocre que l'autre, et pour le moins aussi sot. Et. de tout cela, il ne reste que la laideur de la besogne, la plus folle et la plus exécrable qui soit à faire, la plus inutile aussi, heureusement, puisque les passants de la rue ne tournent même pas la tête, laissant les énergumènes se débattre comme des diables dans de louches bénitiers.
L'extraordinaire est qu'ils afTectent la prétention de faire une œuvre indispensable et saine, Ah! les pauvres gens, comme je les plains, s'ils sont sincères ! Quel épouvantable document ils vont laisser sur eux : cet amas d'erreurs, de mensonges, de furieuse envie, de démence exagérée, qu'ils entassent quotidiennement! Quand un critique voudra descendre dans ce bourbier, il reculera d'horreur, en constatant qu'il n'y a eu là que passion religieuse et qu'intelligence déséquilibrée. Et c'est au pilori de l'histoire qu'on les clouera, ainsi que des malfaiteurs sociaux, dont les crimes n'ont avorté que grâce aux conditions de rare aveuglement dans lesquelles ils les ont commis.
Car là est ma continuelle stupeur, qu'un tel retour de fanatisme, qu'une telle tentative de guerre religieuse, ait pu se produire à notre époque, dans notre grand Paris, au milieu de notre bon peuple. Et cela dans nos temps de démocratie, d'universelle tolérance, lorsqu'un immense mouvement se déclare de partout vers l'égalité, la fraternité et la justice ! Nous en sommes à détruire les frontières, à rêver la communauté des peuples, à réunir des congrès de religions pour que les prêtres de tous les cultes s'embrassent, à nous sentir tous frères par la douleur, à vouloir tous nous sauver de la misère de vivre, en élevant un autel unique à la pitié humaine ! Et il y a là une poignée de fous, d'imbéciles ou d'habiles, qui nous crient chaque malin : « Tuons les Juifs, mangeons les Juifs, massacrons, exterminons, retournons aux bûchers et aux dragonnades ! « Voilà qui est bien choisir son moment. Et rjen ne serait plus bête, si rien n'était plus abominable !
Qu'il y ail, entre les mains de quelques Juifs, un accaparement douloureux delà richesse, c'est là un fait certain. Mais le même accaparement
Voici les valets de ferme, les bergers, 1«3 éleveurs, tous ceux qui passeat leur vie avec leui's troupeaux.
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existe chez des catholiques et chez des protestants. Exploiter les révoltes populaires en les mettant au service d'une passion religieuse, jeter surtout le Juif en pâture aux revendications des déshérités, sous le prétexte d'y jeter l'homme d'argent, il y a là un sociahsme hypocrite et menteur, qu'il faut dénoncer, qu'il faut flétrir. Si, un jour, la loi du travail se formule pour la vérité et pour le bonheur, elle recréera l'humanité entière; et peu importera qu'on soit Juif ou qu'on soit chrétien, caries comptes à rendre seront les mêmes, et les mêmes aussi les nouveaux droits et les nouveaux devoirs.
AJi I cette unité humaine, à laquelle nous devons tous nous efforcer de croire, si nous voulons avoir le courage de \ivre, et garder dans la lutte quelque espérance au cœur ! C'est le cri, confus encore, mais qui peu à peu va se déga-
ger, s'enfler, monter de tous les peupks, allâmes de vérité, de justice et de paix. Désarmons nos haines, aimons-nous dans nos villes, aimonsnous par-dessus les frontières, travaillons à fondre les races en une seule famille enfin heureuse ! Et mettons qu'il faudra des mille ans, mais croyons quand même à la réalisation finale de l'amour, pour commencer du moins à nous aimer aujourd'hui autant que la misère des temps actuels nous le permettra. Et laissons les fous, et laissons les méchants retourner à la barbarie des forêts, ceux qui s'imaginent faire de la justice à coups de couteau.
Que Jésus dise donc à ses fidèles exaspérés qu'il 9 pardonné aux Juif? et qu'ils sont des hommes !
DÉPOPULATION
Voici une dizaine d'années que je suis hanté par l'idée d'un roman, dont je n'écrirai sans doute jamais la première page.
Dans mon amour de la vie, du flot incessant et débordant de vie que charrient les veines du monde, dans ma passion du travail, de la puissance et de la fécondité, j'ai souvent pensé à tout ce que la nature insoucieuse, trop riche pour compter, perdait en chemin de semences et de germes. De toutes parts, la vie pulhile, s'épand en myriades d'êtres, dont la matière frémit et s'anime. Chacun de nos pas écrase des millions d'organismes vivants, nous ne sommes nous-mêmes qu'un champ de fermentation où la vie enfante, en son labeur continu. Et qu'on réfléchisse pourtant à l'incroyable gaspillage, à toute la vie qui se perd, qui avorte, qui se détruit avant d'être,,au milieu de l'étemelle lutte des éléments.
Des graines innombrables que la plante et l'arbre confient au vent, combien seront détruites en chemin, tomberont à la pourriture des fleuves ou à la sécheresse des rochers, iront se dessécher ou se corrompre dans quelque mauvais sol? Des œufs en quantité prodigieuse que le poisson dépose au fond des eaux, combien seront balayés par la tempête, anéantis par des massacres et des catastrophes? De toutes les couvées d'un printemps, de toutes les portées d'es libres bêtes des plaines et des bois, combien seront réduites par l'accident ou la bataille, comm* si la mort voulait faire sa part avant la vie, toute une hécatombe prélevée sur les êti'es, avant qu'ils naissent à la lumière? Ce sont les frais d'ébauche, d'essayage, les pertes de toute grande besogne, quitte à refondii'e les miettes tombées, à les reprendre et à en refaire plus tard d'autres œuvres.
Et, quand on arriva à l'humanité, les mêmes pertes se constateat, un extraordinaire gaspillage d-e la semence, le meilleur de lat graine
humaine jeté au vent, noyé dans les eaux, dispersé sur les roches mfécondes. Mais, ici, ce n'est plus seulement l'insouciante largesse de la bonne nature qui se sait trop riche pour être ruinée jamais. Il y a raisonnement, volonté, et souvent c'est la débauche, et souvent c'est le crime, et dès lors le plus admirable sujet d'étude s'évoque, toutes les comédies, tous les drames qui sèment ainsi au néant la semence auguste des hommes, de même qu'un semeur assassin tuerait dans son germe le blé qui fait vivre, en le jetant à un champ de cailloux.
Mon roman se serait appelé k Déchet, et j'y voyais une fresque immense, tout ce qu'une ville comme Paris tue de germes, dévore d'êtres à naître, consomme d'avortements, pour être ce qu'elle est, le foyer toujours flambant de la vie de demain. On ne se doute pas des tiagédies de la natalité; il y a là des dessous exécrables, un noir lac souterrain coulant au néant. Et rien ne me semblait plus vaste, plus grand, plus honnête, qu'un tel poème, où j'aiirais plaidé les droits à la vie, avec toute la passion que je puis avoir dans le cœur. Mais il y faudrait un effort dont je ne suis plus capable peut-être, et il se trouverait sans doute des imbéciles pour déclarer qu'un tel sujet est bien digne de l'auteur malpropre qui a écrit la Terre. Ah ! les pauvres gens I
Il n'en est pas moins vrai que le cri d'alarme poussé en ce moment, au sujet de la dépopulation, vient de réveiller en moi mon ancienne idée. Ce cri, il retentit à chaque recensement nouveau, lorsque la statistiqiie constate que la population en France n'augmente phis que dans des proportions sans cesse déclinantes, qui font prévoir le jour prochain où elle diminuera. Et, pour huit jours, le patriotisme s'inquiète, se lamente, clame que la patrie est en danger, puisqu'elle s'en va d'épuisement et qu'elle est
menacée de mourir sur place. On répète avec raison que l'avenir est aux nations fécondes. Puis, tout se calme, et nos femmes ne font pas plus d'enfants qu'auparavant.
Celte fois, pourtant, un fait s'est produit, une îigue s'est formée : F» Alliance nationale pour le relèvement de la population française ». On en peut sourire, l'intention n'en est pas moins excellente. La centaine de personnes qui se sont dérangées, pour assister à la première séance de la ligue, ont fait preuve d'une bonne volonté dont il faut leur tenir grand compte. Ce n'est pas qu'on ait travaillé très utilement, dans cette séance, car il ne s'y est guère répété que les choses sues de tout le monde sur les causes de Ja dépopulation : l'alcoolisme, la désertion des campagnes, la vie trop chère, surtout le calcul égoïste des familles limi tant lenombred'enfants, pour leur assurer la vie confortable qu'on s'imagine leur devoir, liais une agitation peut s'ensuivre, et comme il y a là, avant tout, une question de mœurs, je crois qu'on ne peut transformer les fâcheuses conditions existantes qu'en leur opposant, par la parole, par le journal, par le livre, d'autres conditions, l'idéal de mœurs nouvelles qui favoriseraient l'éclosion de familles nombreuses.
Ainsi, la ligue s'est occupée surtout des réformes fiscales, en paraissant convaincue que, si l'on arrivait à dégrever les pères chargés de beaucoup d'enfants, on aiderait puissamment à la repopulation. Hélas '. un peu moins, un peu plus de justice dans l'impôt, je ne pense pas que cela suffise. Comme on l'a dit, la vie resterait quand même très chère, et c'est le prix de la vie qu'il s'agirait de diminuer de moitié, si l'on voulait qu'un père se donnât le luxe de doubler le nombre de ses enfants. Mais est-Ci possible? La vie va toujours en renchérissant, il y a là un phénomène économique qui tient à de profondes causes sociales, qu'on ne pourrait détruire sans une révohition violente. Et c'est pourquoi, les législateurs me paraissant être sans force, je voudiais qu'on confiât la tâche aux moralistes, aux écrivains, aux poètes.
Remarquez que, dans cette limitation de la famille, il y a certainement une part de mode et de bon ton. Lorsque, sur un trottoir, on rencontre une mère suivie de deux ou trois garçons et d'autant de filles, on rit. Cela semble comique, presque inconvenant. 11 n'y a que les animaux pour se reproduire de la sorte. Je verrai toujours la grimace d'une jeune et jolie dame, de ma connaissance, dans un village de Bretagne, oii les enfants pullulaient. Elle en rougissait de honte, comme si elle eût traversé un mauvais lieu. Et j'imagine que tout changerait, si l'on persuadait à nos jeunes et jolies dames que rien n'est beau, que rien n'est fort comme les nombreuses familles. Sans doute, les conditions de la vie resteraient quand même aussi rigoureuses pour les pères, qui auraient à nourrir le troupeau. Mais est-ce que l'idée de beauté n'est pas toujours victoiiense, et, si la beauté était mise à avoir beaucoup d'enfante, si la fécondité ennoblissait, est-ce que, de toutes parts, nous ne verrions pas se multiplier les naissances? On souffrirait, on lutterait, on finirait bien par s'accommoder au
nouvel idéal social, pour être fort, pour être beau.
Je ne voudrais pas, dans le cas actuel, donner à la philosophie et à la littérature de ces derniers cinquante ans une influence néfaste exagérée. Mais, en vérité, examinez le dossier, jugez le procès.
C'est d'abord, pour ne pas remonter davantage, Schopenhauer avec sa théorie de la douleur de vivre, sa haine de la vie qu'il poursuit dans la femme et dans l'amour. Et toute sa descendance va renchérir, les pessimistes, les désabusés, les amoureux du néant. Donner la vie à un être devient un crime. On n'a pas le droit de mettre au jour une créature fatalement vouée à la souffrance, et le sage est celui qui ne procrée plus, qui rêve la fin de la vie, 'par la grève de toute.^ les forces génératrices. La doctrine, d'une grandeur savage, e.it d'ailleurs rapetissée, abêtie, à ce point qu'elle devient le lieu commun de tous les sots et l'excuse de tous les débauchés.
Puis, c'est le génie qui s'en mêle, c'est Wagner qui exalte la virginité, le renoncement, qui met le subhme dans la pureté immaculée et inféconde. Si Tristan et Yseult s'adorent de la passion .la plus dévorante dont on ait jamais noté les cris, ils n'en meurent pas moins avant de s'être appai tenu et d'avoir euianté. Et, à part ces deux-là, quelle «uite de héros et d'héroïnes chevauchant des cvgnes, portant des palmes, buvant à la mort de l'amour dans des calices mystiques: Ah: comme Elisabeth me chagrine, etqueîle joie si Tannhauser retournait faire un enfant à Vénus : Partout, dans cette musique de géant, l'amour e.st traqué, condamne, présenté ainsi qu'une faute et une douleur, au nom de je nesais auel idéal louche. Mort àl'enfart !
Et.si l'on descend à nos petits Schopenhauers, à nos petits Wagners. à toute la littérature née chez nous de leur inlhiemo, on trouve les essoufflés, les dégénéré.s. les impuissants qui nous encombrent depuis des années. Je fais la part des talents très vigoureux qui .se sont produits; mais n'est-il pas évident qu'un vent de stérilité souffle, et que, dans notre littérature aussi, on ne tait plus d'enfants? L'éternel adultère y règne en maître, et le pis est qu'il est infécond ; car, si l'amant, au lieu du mari, fécondait la femme, ça compterait tout de même, pour la bonne nature ; mais l'entant n'apparaît presque jamais, parce qu'il est encombrant et sans élégance; l'enfant a cessé d'être littéraire. Et, pourtant, tout amour qui n'a pas l'enfant pour but n'est an fond qu'une débauche, fort aimable, j'en conviens, lorsque la jeunesse et la beauté sont de la partie.
Puis, si, plus bas encore, nous descendons de nos romans de psychologie mondaine, où il y a parfoi.-i tant de talent, aux étranges et dernières floraisons de notre littérature, à ce qii'on a nommé l'école décadente et l'école symbolique, nous ne trouvons plus alors que la guerre à l'amour, à l'amour sain et loyal, qui procrée, et qui s'en vante. C'estleflotdes femmes inse.xuées, minces comme des perchis, sans aucun des organes qui font la femme nière et nourrice. Des vierges informulées flot tint dans des limbes crépusculaires. El ce sont ainsi, du côté des
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liommes, de pâles éphèbes qu'on peut prendre pour des filles, et qu'on prend pour des filles. L'enfant est grossier, malpropre, bon teuxcomme un attentat à rintellectualité des amants. On ne se féconde plus que cérébralement, on n'enfante plus que par le commerce des âmes. On se permet tout de l'amour, excepté l'acte naturel pour lequel l'amour est fait. Mort à la vie, et que la semence humaine soit jetée av vent, pour que le vent la disperse, inutile et méprisée 1
Comment diable voulez-vous qu'avec des couples pareils la patrie française puisse voir s'accroitre le nombre de ses petits citoyens? Il est certain que, si, réellement, la littérature a une influence sur les mœurs, rien ne saurait aider davantage à la dépopulation que toutes ces œuvres littéraires et artistiques qui exaltent la femme inféconde, qui méprisent le mâle solide et puissant. Les grands blés nourrisseurs sont coupés, ce sont des champs de lis qui empoisonnent le monde. Et le pis est que la mode s'en est mêlée, qu'on va à je ne sais quelle faillite de notre belle santé gauloise, de notre bonhomie et de notre fécondité, pour le plaisir d'être des sots intellectuels, coupeurs de cheveux en quatre etanalj-stes des ténèbres de l'invisible.
J'entends bien que les socialistes internationaux se désintéressent de la question. La natalité diminue en France; qu'importe, si elle augmente autre part? Pour qui espère voir bientôt les frontières disparaître, l'humanité ne faire plus qu'un peuple, qu'importe que ce soit ici, ou plus loin, que se déclare un arrêt dans les naissances? Ce n'est là que le flux et le reflux de l'histoire, un résultat pré^ii des laisons multiples qui, jusqu'à cette heure, ont fait la grandeur, puis le déclin des nations. Si la France devait mourir, elle mourrait comme tout ce qui est mortel meurt de mort naturelle, d'épuisement, lorsque la vieillesse est venue. Et, pour les internationaux, aux vues élargies et sécu-
laires, elle retournerait dans le grand tout, qui est l'humanité.
Alors, si l'on se place à cette hauteur, dans le temps et dans l'espace, par-dessus les f atries. la question n'est plus de savoir si la natalité d'un peuple diminue, mais si le chiffre total des créatures humaines sur le globe s'élève ou s'abaisse. On peut aimer la vie jusqu'à s'intéresser à son expansion totale. Et que de problèmes se dressent ensuite : la loi de la lutte pour l'existence qui ravagerait, décimerait quand même ce peuple unique, la loi de fer qui veut que la production soit toujours en raison directe de la consommation, la loi d'amour elleniême, créatrice des inégalités, qui choisit et combat. Ah 1 l'espoir qui nous fait vivre, le bonheur qu'on nous promet, dans combien de siècles?
Nous n'y sommes pas, ce n'est pas demain que les frontières disparaîtiont, et le plus sage est done de vivre chez soi, pour soi, puisque l'idée de patrie est encore le levier nécessaire qui soulève les cœurs, qui enflamme les courages. G mèies françaises, faites donc des enfants, pour que la France garde son rang, sa force et sa prospérité, car il est nécessaire au salut du monde que la France vive, elle d'où est partie l'émancipation humaine, elle d'où partiront toute vérité et toute justice iSielledoitun journe faiie plus qu'une avecrhumanité,cesera comme la mer où tous les fleuves vifnnent se perdre. Et je voudrais, chez elle, que le déchet de la vie cessât, que la vie fût adorée comme la bonne déesse, l'immortelle, celle qui donne l'éternelle victoire. Et je voudrais qu'elle eût une littérature puissante et naturelle, virile et saine, d'une honnêteté qui brave les choses et les mots, remettant en honneur l'amour qui enfante, créant de vastes monuments de solidité et de paix, pour le flot débordant des générations futures. Et je voudrais que toute une société nouvelle en sortît, de braves hommes, de braves femmes, des ménages ayant chacun douze enfants, pour crier la joie humaine à la face du soleil.
ENFIN COURONNÉ
Personne n'ignore que mon ambition est sans frein et que, sur le tard de ma vie, je me suis mis à désirer follement les grandeurs.
Les profonds psychologues du journalisme ont parfaitement vu cela, car rien ne leur échappe, ils ont la compréhension philosophique et pénétrante. Aussi, depuis quelques années, notent-ils avec un rare bonheur les mille bassesses auxquelles je me livre pour décrocher les honneurs officiels. On me représente la corde au cou, avec un cierge expiatoire à la main, on me montre dans tous les escaliers, dans toutes les antichambres, usant les paillassons et les cordons de sonnette, me courbant si bas que j'en ai contracté un lumbago chronique.
Ah I les malins, ils m'ont donc vu? Que voulez-vous, il faut bien avouer, lorsque les gens ont une intelligence qui perce les murailles 1 Et je sens qu'il est inutile que je nie davantage, car la chose est enfin publique : je viens de représenter un ministre, et l'on m'a décerné un diplôme d'honneur.
C'est à la quarante-quatrième séance tenue par la Société protectrice des Animaux, au Cirque d'hiver, pour la distribution de ses récompenses, que la chose a eu lieu.
J'entends bien qtiel est mon nouveau crime. Comment 1 voilà qu'il se met à aimer les bêtes ! Il ne lui manquait plus que ce ridicule. Faut-il qu'il soit tombé bas, pour en arriver à feindre
ow
aujourJ'liui d'aimer les bétes, dans 1" unique but de déchaîner la réclame sur son nom, au moment où Ton met en vente un roman de lui 1 S'il aimait vraiment les bêtes, on le saurait.
Et c'est très vrai, cela, on ne savait pas que j'aimais les bêtes. O gloire des lettres, ô livres que nous lançons par milliers d'exemplaires et que nous croyons lus, et bien lus de tous 1 Quelle leçon de modestie, lorsqu'un beau matin, après avoir dans plus de vingt volumes parlé des bètss avec une tendresse fraternelle, mis des bêtes en scène ainsi que des sœurs préférées, donné à la bête la place la plus large à côté jie l'homme, on voit les, gens s'él«nner et se récrier, parce qu'ils apprennent tout d'un coup que vous les aimez !
Un jour que tout sujetd'actualité me manque, je me décide à écrire mon article du Figaro sur î'aniour de.s bêtes. Je ne le faisais qu'avec une certaine inquiétude, craignant de ne pas intéresser, d'écrire là un de ces articles neutres, comme il nous arrive d'en écrire trop souvent. Et j'ai été stupéfait du résultat, plus de deux cents lettres me sont arrivées, et non seulement de la France, mais de tous les pays du monde. Depuis bientôt six mois que je collabore à ce journal, c'est de beaucoup celui d« mes articles qui a remué le plus les cœurs, qui a soulevé le plus de passion. On ne s'imagine pas l'écho que cet amour des bêtes a dans certaines âmes, et des effusions, et dos supplications, et des projets de soulagement, et toute une fraternité militante. C'est en vérité prodigieux et attendrissant.
Mais ce qui m'a stupéfié davantage, ce sont des lettres de belles dames qui, en des termes à peine différents, disaient toutes à peu près ceci :
Comment ! vous aimez les bêtes, monsieur 1 ruais alors vous êtes un brave homme ! Et moi qui vous accusais de tous les crimes, à la suite de ce qu'on m'avait dit de vos livres et de vous 1 Dans celles de vos pages que j'avais lues, je vous trouvais si noir, si terrible I Mais c'est fini, je ne vous attaquerai plus, je vous défendrai, maintenant que je vous sais bon pour nos chères bêtes. » Et une de ces lettres concluait ainsi : « Votre article a plus fait pour vous gagner les femmes, que vos trente années de littérature. »
Dans vingt volumes, parlez donc en frère des bêtes ! tirez donc à cent mille I soyez donc lu sur les deux faces du globe ! Et, un J)eau jour, un simple article de journal '•évélera au monde que vous aimez les bêtes î'
Lundi dernier, à la séance annuelle de la Société protectrice des Animaux, les choses se sont donc passées de la façon la plus cordiale et la plus touchante. On y est en famille, il n'y avait là que des sociétaires et des parents amenés par eux, près de quati-e mille personnes, m'a-t-on dit.
'?Le distingué président, M. Uhrich, qui a lutté si vaillamment pour éviter à la France l'abomination des courses de taureaux, a laissé' échapper le mot de courage, en me remerciant d'être venu. On est spirituel en France, surtout dans nos journaux parisiens, et il paraît qu'aim'-r les animaux, s'occuper d'eux, les défendre, est un sujet de plaisanteries faciles. Quoi de ijIus drôle que les vieilles ûlles avec
leurs troupeaux de chats, que le monsieur tyrannisé par son chien, le descendant et le veillant dans la rue, pendant qu'il y fait ses petites affaires, que le passant au cœur trop fraternel qui se gourme. avec un charretier, parce que celui-ci a battu quelque vieux cheval poussif? Alors, pour ne pas être plaisanté, si par exemple on aime les serins, le mieux est de les aimer chez soi, en leur donnant du colifichet et du mouron bien frais, sans aller manifester bru;\^mment cett* tendresse au dehors.
Je ne savais pas faire preuve de vaillance, car la cause des bêtes pour moi est plus haute, intimement liée à la cause des hommes, à ce point que toute amélioration dans nos rapports avec l'animalité doit marquer à coup sûr un progrès dans le bonheur humain. Si tous les hommes doivent être heureux un jour sur la terre, soyez convaincus que toutes les bêtes seront heureuses avec eux. Notre sort commun devant la douleur ne saurait être séparé, c'est la vie universelle qu'il s'agit de sauver du plvis de souffrance possible. Et ce que j'ai vu, au Cirque d'hiver, loin de me faire sourire, m'a profondément touché, car cela m'a paru à la fois très simple, très tendre, et d'un bon exemple admirable.
Douze cent douze lauréats, des diplômes, des médailles d'or, d'argent et de bronze, des mentions honorables, sans doute c'est beaucoup; et heureusement que tous les lauréats ne viennent pas se faire couronner. Mais ils seraient douze mille que le résultat serait plus louable encore, puisque ce sont uniquement là des récompenses de propagande, une façon d'encourager nos bons sentiments humains en faveur de nos petites sœurs les bêtes. La Société protectrice des Animaux est bien forcée d'user du seul moyen d'action dont elle dispose, la médaille qui distingue le juste, qui le donne en modèle. Sans doute, le ferment de la vanité est au fond ; mais on n'a pas encore trouvé la façon d'agir autrement sur les hommes. Et si l'on savait la joie dont on comble un humble, le jour où il est publiquement récompensé, au son de la musique !
Des humbles, je n'ai guère vu que des humbles monter sur l'estrade. Par une aimable politique, la Société veut bien décerner quelques prix aux écrivains qui ont publié un article ou un livre où lesbêtessontaimées, aux journaux surtout dont l'appui lui est si nécessaire dans ses campagnes de protection. Mais ses lauréats tout indiqués sont les humbles, les humbles qui sont en continuel contact avec les bêtes, qui vivent d'elles et avec elles, qui sont les maîtres de les défendre ou de les faire souffrir davantage. Et voici les instituteurs, qui par leurs leçons journalières peuvent agir si heureusement sur le cœur et la raison des enfants des campagnes; voici les cochers, les charretiers qui régnent, le fouet en main, sur le peuple des chevaux ; voici les valets (1& ferme, les berger.s, les éleveurs, tous ceux qui passent leurs jours avec les troupeaux innombrables du bétail; voici l'armée à son tour, les maréchaux ferrants, les cavaliers du train et des autres corps, parmi lesquels le cheval trouve des frères ou des bourreaux; et voici les sapeurs-, pompiers, qui ont sauvé des bêtes dans des incendies ou des catastrophes; et voici les gar-
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diens de la paix, qui ont 'dressé des contraventions contre les délinquants, coupables de s'être rats sous le coup de la loi Grammont.
Si vous aviez vu les rudes faces s'éclairer d'un sourire : On peut plaisanter. Mais celui-ci a vingt-cinq ans de service, et il n'a jamais battu un animal ; cet autre a soigné son cheval comme son frère, l'a sauvé d'un cas mortel; cet autre a tiré deux chevaux d'une basse-fosse, où ils se noyaient; cet autre a été un bon cocher, dans notre enfer de Paris, où les bêtes travailleuses tombent sous les coups ; cet autre a veillé à la conservation des nids, contre la méchanceté humaine. Et il faut entendre les applaudissements qui éclatent, cette assemblée de quatre mille spectateurs qui se passionnent et rayonnent de joie ! De très braves gens en somme, qui ne font du mal à personne et qui, au contraire, font du bien. Cela repose.
Mais la reine de la fête a été une jeune bergère de seize ans, mademoiselle Camille Canlelin, de Trion (Yonne), qui, au péril de sa vie.asauvé son troupeau, en se battant contre un loup. Toute la salle l'a acclamée, et c'est moi qui lui ai rerais sa médaille, ce dont je ne suis pas peu fier.
Ah ! chères bêtes, c'est donc'vous qui aurez satisfait mon insatiable ambition, en me donnant, pour la première fois de ma vie, l'occasion flatteuse de représenter un ministre dans une solennité publique 1 Et c'est vous, et non les hommes, que je veux remercier.
Merci donc, chères bêtes de mon cœur et de mon imagination, vous toutes dont j'ai peuplé mes livres. Vous êtes de ma famille, je vous revois galopant à la suite des raille créatures humaines que j'ai mises au monde, et cela me fait plaisir, et je suis content de vous avoir réservé votre place dans l'arche immense.
Merci à toute la basse-cour pullulante de ma Désirée, qui est de santé si belle et si riante, au milieu de l'enveloppement caresseur de ses bêtes ; merci aux lapins,aus poules, aux pigeons, aux canards, aux trois oies et aux deux dindes ; et merci au coq Alexandre, d'un rouge doré de flammes, jetant son cri triomphal de fécondité; et merci au petit cochon rose, qui terrifiait tant le jeune abbé Serge.
Merci aux bêtes familiales de mon honnête Pauline, si saine aussi celle-là dans son renoncement héroïque ; merci à la Minouche, la chatte délicate et coureuse, rapportant de l'inconnu ses portées débordantes de petits chats ; et merci à mon Mathieu, mon grand chien, mon grand frère, qui est mort dans mes bras, comme un homme, et que j'ai fait mourir ainsi dans ceux de mon triste Lazare.
Merci à mes deux héros de la raine, à mes chevaux martyrs. Trompette et Bataille, ^-ivant leur vie dans les ténèbres de la terre, loin de la grosse lampe chaude du soleil, l'un mort à la peine, remontéau jour comme un paquet encombrant, l'autre resté seul, fuyant d'un galop fou devant les eaux dévastatrices, qui l'atteignen t et le submergent; et merci au petit lapin blanc, à Pologne, si càlinement couché sur les genoux de Souvarine, qui aime à le caresser, à passer les doigts dans son poil doux, en rêvant le bonheur du monde par le feu et la flamme.
Merci à tous ceux et à toutes celles qui besognent et qui souffi'ent dans ma Terre : au troupeau d'oies de la Trouille, lâché par les chemins comme une tribu errante, ayant son chef, ses coutumes et ses lois ; à mon âne Gédéon que j'ai grisé comme un simple ivi'ogne, et qui m'a causé tant d'ennuis ; à ma vache la Coltcne, dont 5'ai voulu que les couches fussent le symbole de la vie immortelle, coulant de l'animahté et de l'humanité, éternellement.
Merci à mes chevaux laraen tables et tragiques de la Débâcle : mes milliers de chevaux raorts, épars sur le champ de bataille, le ventre ballonné, les jambes raidies et en l'air; mes chevaux agonisants, voulant fuir, se traînant de leurs pieds cassés, mêlés et pris dans leurs entrailles; mes chevaux égarés, perdus, errante par la plaine rouge, et chargeant le vide au milieu des cadavres, comrae emportés par un vent frénétique, dans la folie du désastre.
Et merci aux autres, à ceux qu'il serait trop long de citer, aux oiseaux et aux insectes, aux plantes elles-mêmes, à mon Paradou, qui n'est qu'une grande éclosion, à toutes les semences, à tous les germes, à la vie que j'ai aimée dans son plus Immble frisson, à la vie dont raa seule ambition a été d'écrire l'immense poème, quitte à lui sacrifiar les choses admises et sacrées, le goût de notre sage littérature, l'estime des gens prudes, qui ne peuvent admettre qu'on accepte tout et qu'on dise tout, pour la gloire de la vie. .J
Et non seulement, chères bêtes, je vous dois d'avoir représenté un ministre sur une estrade, mais c'est vous seules encore qui m'avez, sur cette même estrade, fait décerner un diplôme d'honneur.
Ah ! bêtes justes, bêtes consolatrices, qui pansez les blessures faites par les hommes ! bêtes, qui, dans l'innocence de votre instinct, savez distinguer le vrai mérite et vous montrer douces aux faiblesses des ambitieux ! bêtes, qui, sans vous mêler de juger la littérature, recueillez, par simple bonté d'âme, le candidat en détresse I bêtes, mes sœurs, voilà donc que vous avez corabléjmon orgueil 1 Enfin couronné 1
LES DROITS DU ROMAXCIER
Donc le monsieur est venu qui devait, pour Rome, m'accuser de plagiat. J'attendais le monsieur, il était inévitable. A quoi bon le nommer? Il est l'envie et Tmpuissance, le médiocre gratteur de papier que gênent les forts, le rat de bibliothèque qui tâche d'entamer les féconds. Si ce n'était lui, ce serait un autre. Il a nom mauvaise foi ou bêtise. Laissons-le à son néant.
Ah I nuire pour le plaisir de nuire, baver sur une œuvre pour la joie de la souiller ! Se dire : « Toi, tu es ilhistre. tu te vends, tu m'embêtes ! Ji^ vais te salir, et quelle danse de cannibales si tu en crevais ; » "Ne pas même avoir dans le cœur quelque belle passion injuste de penseur et d'artiste, mais s'attaquer à un livre, bassement, salement, en cuistre qui s'attarde à la vermine des lions ! Et se faire assassin, saisir l'occasion, choisir l'heure, se poster au coin du bois littéraire, pour attendie son homme et lui planter un couteau dans le dos, le jour où l'on croit que la blessure est bien empoisonnée et mortelle '.
Tel est le joli rôle du niotisieur. Heureusement, si l'intention assassine y est bien, ce sont là blessures qui font la gloire et la santé des vaillants. Assassinez, assassinez, impuissants et envieux ! cela nous tient en haleine et en joie ! vi. ■^.,
Le monsieur, fort lettré, sortant, je crois, de l'Ecole où l'on sait tout, a donc fait la belle découverte que j'avais lu "une compilation sur le Vatican, que j'y avais pris des notes et que je m'étais servi de ces notes en écrivant Rome.
Il s'agit d'un très gros et très beau livre, lancé au moment des étrennes par la maison Firmin-Didot. Le titre exact est : le Vatican, les Papes et la Civiltsation. C'est une œuvre collective, pour laquelle le cardinal Bourret a écrit une préface et M. Melchior de Vogué, un épilogue. Elle contient d'abord deux excellents travaux de M. Georges Goyau sur l'Histoiie de la papauté et sur le Gouvernement central de l'Eglise, puis une intéressante étude de M. André Pératé sur les Papes et les Arts, et enfin quelques pages très nourries de M. Paul Fabre sur la Bibliothèque Vaticane. Ces messieurs sont des anciens élèves de notre Ecole de Rome, et l'éditeur qui a eu l'idée de ce luxueux livre de vulgarisation pour les gens du monde, ne pouvait mieux s'adresser. J'ajoute fine le volume est plein de belles gravures, plusieurs même en couleurs, ce qui achève d'en faire nu magnifique volume de cadeau, le prix d'excellence que nos lycéens de l'avenir sont certains de recevoir.
Et c'est très ^Tai, j'ai lu avec grand soin le résumé parfait que M. Goyau a donné là de l'Histoire générale de la papauté. Quand le monsieur croit que j'ai aussi utilisé les pages sur le Gouvernement de l'Eglise, du même
auteur, et celles de M. Pératé sur les Papes et les Arts, il se trompe : j'avais beaucoup mieux sur ces matières, et je le dirai tout à l'heure. Mais il est certain que j'aurais difficilement trouvé un résumé meilleur que celui de M. Goyau sur l'Histoire des Papes, et j'ai été heureux de m'en tenir au sien, après en avoir consulté plusieurs autres, qui n'étaient ni si brefs ni si complets.
Me voilà donc forcé de répéter, une fois de plus, quelle est ma méthode de travail. Et j'élargis la question, il ne s'agit pas de moi, mais du romancier en général, qui, comme moi, a l'ambition de tout voir, de tout dire. Le vaste monde est ouvert, il n'est pas de sujet qu'il ne puisse aborder, et il devra dès lors s'occuper d'histoire, de philosophie, de science, il touchera à tous les métiers, il exercera toutes les professions. C'est dire que, selon l'idée que je me fais du roman moderne, le romancier est tenu d'avoir des connaissances universelles. Certes, s'il s'impose l'énorme tâche de vouloir mettre toutel'humanitédans une séried'œuvres, cela lui crée des devoirs écrasants; mais il faut bien, par contre, que cela lui donne quelques droits, des droits reconnus par le simple bon sens et qui lui facilitent un peu sa formidable besogne. Ces droits du romancier, je les réclame de nouveau aujourd'hui, et impérieusement.
Pour mon compte, ma méthode n'a jamais varié, depuis le premier roman que j'ai écrit. J'admets trois sources d'informations : les livres, qui me donnent le passé; les témoins, qui me fournissent, soit par des œuvres écrites, soit par la conversation, des documents .sur ce tju'ils ont vu ou sur ce qu'ils savent; et enfin l'observation personnelle, directe, ce qu'on va voir, entendre ou sentir sur place. A chaque nouveau roman, je m'entoure de toute une bibliothèque sur la matière traitée, je fais causer toutes les personnes compétentes que je puis approcher, je voyage, je vais voir les horizons, les gens et les mœurs. S'il existe une quatrième source d'informations, qu'on me la désigne, et vite je courrai m'y abreuver.
Est-il rien de plus indiqué, de plus naturel? Comment peut-on exiger que je sache tout? Ce n'est pas ma fonction de tout savoir, à moi romancier: et je la dirai plus loin, ma fonction véritable. De sorte que, lorsque j'aborde un sujet -uoiiveau, je n'ai qu'un parti à prendre, c'est de l'étudier, d'acquérir les connaissances spéciales dont j'ai besoin pour le traiter. Et, encore une fois, il ne s'agit pa<; d'être un savant, de faire des découvertes, d'épuiser les vérités connues, mais simplement de savoir sur quel terrain on se trouve, pour y bâtir l'hypothèse nouvelle qu'on apporte.
Songe-t-on à tout ce que j'ai dû remuer, depuis que j'ai écrit le premier épitode de mes
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Rougon-Macquarl ^ Et comment veut-on que je n'aie vécu que de moi, que je n'aie pas puisé les matériaux d'une telle construction dans tout ce qui m'entourait?
Pour la partie historique de la Fortune des Rougutt, je me suis adressé au livre de Ténot sur les événements tragiques qui se jiassèrent dans le ^"ar, en décembre 1851, et je me souviens que ce fut Jules Ferry qui me fournit les notes dont j'avais besoin pour faire vivi'e, dans la Curée, les transformations du Paris du baron Haussmann. Maxime Du Camp me fut utile i)our le Ventre de Paris; mais il était fort incomplet, je dus moi-même fouiller dans les paperasses des administrations. Et, pour la Faute de l'abbé Mouret. quelles recherches parmis les mystiques espagnols, quel emploi quotidien du Cérémonial des paroisses de campagne, quelle étude de la messe dans des ouvrages en latin, que j'avais eu toutes les peines eu monde à me procurer :
J'abrège, je saute Son Excellence Eugène Bougon, dont la partie politique pourtant me cloua pendant de longues heures à la Bibliothèque du Palais-Bourbon, et j'arrive à r Assommoir, pour lequel un livre de M. Denis Poulet, le Sublime, me donna quelques notes spéciales. L'auteur, qui avait vécu avec des ouvriers mécaniciens, y racontait des anecdotes ^Taies, y reproduisait des types, y établissait des statistiques; et, comme il n'y avait là nulle imagination, nul apport de créateur, j'avais cru pouvoir y prendre quelques faits, comme j'en aurais pris dans une simple relation historique. Le livre contenait même une liste de surnoms usités, (ù je choisir, ceux de Bibi-la-Griilf de et de Mes-Bottes, ainsi que je prends sur un aimanach les i^rènoms de mes personnages. — La mort de Coupeau, dans un accès de delirium tremcns. est la reproduction textuelle d'une observation de chef de clinique, faite à Sainte- Anne.
Sautons encore Xana et Pot-Bouille — et cependant quels tas de notes de toutes sortes : — sautons Au Bonheur des Dames. pour lequel 5L Chaucard me documenta, ainsi que les administrateurs du Bon Marché, et arrivons à la Joie de cÙTe, dont toute la partie spéciale sur le» algues et sur la fabrication du bromure me lut don née parle savant M. Edmond Perrier : sans parler de la goutte du vieux Chanteau, ni de l'accouchement dramatique de Louise, qu'il m'a bien fallu étudier dans des livres. Et puis, c'est Germinal, tout un monde nouveau, toute une science techniaue. oui a entassé les traités spéciaux autour de moi, qui m'a forcé d'interroger une foule d'ingëniéuis. Et puis, après la Terre, après te Béve. après la Bête humaine, ayant nécessité chacun une enquête différente, c'est l'Argent, le livre oui m'a cassé le plus la tête au milieu de l'amas des documents fournis par des hommes de Bourse, si ahurissants pour moi, que je doute encore d'avoir compris quelque chose. Et enfin, voici la Débâcle, plus de cent ouvrages sur la guerre à dépouiller, tous les rapports des chefs de corps, une véritable bibliothèque aui ne m'a pas quitté, dont j'avais placé les volumes sur une étagère tournante, à côté de ma table de travail, toujours à portée de ma main. Aussi, quel soula-
gement,lorsque je pus clore la série par le Docteur Pascal, pour lequel mon bon ami, le docteur Maurice de Fleury, m'a bâti de toutes pièces le rêve de haute conception médicale que je désirais y mettre :
Des aides, ah 1 oui, j'en ai voulu, j'en ai cherché, j'en ai trouvé : Un de mes très solides et très anciens amis, Frantz Jourdain, qui est architecte, me conseille, dès que j'ai à écrire une page touchant à l'architecture. Henry Céard m'a fourni des notes t.ur la musique. Un autre de mes vieux et bons amis, Thyébaut, très versé dans les questions de droit et de chicane, me rédige une petite consultation, lorsqu'une affaire de procédure se présente, contrat, vente, testament. Mais c'est surtout des savants et des médecins que j'ai abusé, je n'ai jamais traité une question de science ou abordé une maladie, sans mettre toute la Faculté en branle.
Et j'ai exercé là un droit strict. Je le répète, je ne suis pas un savant, je ne suis pas un historien, je suis un romancier. Tout ce qu'on doit me demander, c'est de partir du connu, d'établir solidement le terrain où j'entends me placer; et c'est pourquoi je me documente, puisant aux sources indispensables. Ma fonction ne commence qu'ensuite et ma fonction est de faire de la vie, avec tous les éléments que j'ai dû prendre où ils étaient. La question est uniquement de savoir, alors, si j'ai su rassembler sur un sujet tout ce qui flotte dans l'air du temps, si j'ai su d'une main solidechoisir et nouer la gerbe, si j'^i su reprendre, et rtsumer, et recréer les choses et les êtres, à ce point de formuler l'hypothèse de demain, d'annoncer l'avenir. Ai-je donné mon souffle à mes personnages, ai-je enfanté un monde, ai-je mis sous le soleil des êtres de chair et de sang, aussi éternels que l'homme? Si oui, ma tâche est faite, et peu importe où j'ai pris l'argile.
Lorque Flaubert, après de longs mois d'enragée poursuite, avait enfin réuni tous les documents d'une œuvre, il n'avait plus pour eux qu'un grand mépri:'. J'ai ce mépris complet, les notes ne sont que des moellons dont un artiste doit disposer à sa guire, le jour où il bâtit son monument. J'use sans remords de l'eireur volontaire, quand elle s'impose, par une nécessité de construction. Et je n'ai pour but que la vie, je ne liens à la vérité que parce qu'elle enfante la vie. Sans doute, c'est là une conception du roman très élargie, et je comprends aue les romans plus intimes, l'adultère, l'aventure romanesciue, la simple peinture d'un travers ou d'un vice, ne demandent pas une documentation si avide. On paye son ambition, cela est bien certain. Du reste, si l'indication des sources, dans un roman, était cho.'îe usitée, je criblerais volontiers de renvois le bas des pages. Et s'il arrive qu'il reste, dans une page de moi, une ligne d'un confrère, cela prouve simplement que je n'ai pas même l'hypocrisie de noyer l'emprunt, qu'il serait si aisé de faire disparaître.
Quand les maîtres de la Renaissance, les gi'ands producteurs, couvraient de leur enfantement géant des édifices entiers, ils se faisaient aider, ils avaient un peuple d'élèves qui broyaient les couleurs, préparaient les besognes
premières, — et c'est pour cela tiirils étaient des maîtres.
Or, le monsieur, comme victime de mes larcins, n'a trouvé que l'unique M. Groyau. Vraiment, c'est peu, j'attendais mieux d'un Eliacin de cette Ecole où l'on sait tout, et où, lorsqu'on affecte de ne pas savoir, c'est qu'on rougit de savoir tout. Il me chagrine, le monsieur, car il vient de faire bien du tort à ses connaissances. Allons, puisqu'il le faut, je vais le mettre sur la voie : voici quelques-uns des livres qui m'ont aidé à bâtir Rome.
D'abord, un gros livre, le Socialisme catholique, de M. Nitti. un ou^Tage italien, dont la traduction française a paru au moment où je me mettais au travail. C'est une étude très remarquable, très complète, où j'ai pris presque tout entier le livre de mon abbé Pierre ; et il est très possible qu'on trouve, dans ce livre, des bouts de phrase de la traduction française, car je n'ai pas même pris le soin d'en purger mes pages. Je n'ai fait que résumer, coordonner et recréer.
Puis, sur cette question du socialisme catholique, voici une série d'ouvrages, que j'ai consultés avec fruit : le Siècle et l'Eglise, conférences et discours de Mgr Ireland : — le. Cardinal Manning. par l'abbé J. Lemire ; — V Eglise catholique et la liberté aux Etats-Unis, par le vicomte de Jleaux; — le Pape, les Catholiques et la Question sociale, par Léon Grégoire ; — le Socialisme contemporain, par l'abbé Winterer. — Je suis obligé de me borner, il y a sur la matière des œu^Tes sans nombre.
Mais une autre source quotidiennement consultée, où j'ai trouvé de véritables trésors d'informations, est un livre signé Félix et Grimaldi, dont voici le titre : les Congrégations romaines, guide historique et pratique. Sans lui, je me serais certainement perdu dans le dédale de la curie romaine. Je crois qu'on chercherait vainement à se le procurer à Paris, bien qu'il soit écrit en français. Il a été imprimé à Sienne, en 1890, à l'imprimerie San Bernardino; et, quoique l'auteur soit un prélat distingué, la congrégation de l'Index l'a immédiatement poursuivi et condamné, paur cause d'indiscrétion sur les rouages intimes de l'administration papale, qui doivent fonctionner dans le silence et l'ombre. J'ajoute que je soupçonne fort M. Goyau de l'avoir attentivement lu avant moi, lorsqu'il a écrit son étude sur le Gouvernement central de l'Eglise, qui n'en est qu'un résumé plus net et plus élégant.
Ici. il me faudrait une colonne de ce journal pour citer seulement les ouvrages sur la Rome papale : le Conclave de Léon XIII, par Raphaël delCesare, plein d'intéressants détails; — Vita del somma pontcfice Leone XIII, de Carlo Marini, excellent résumé; — Album illustrato délia Vera Roma, où il y a des portraits et des biographies de cardinaux, qui m'ont beaucoup servi ; — le Diario romano per Vanno del Signore 1894. simple almanach, mais qui donne, jour par jour, les cérémonies religieuses dans les quatre cents églises de Rome. Et n'oublions pas VInde.r lihroriim prohibiloruni. l'édition de 1891. sortant de l'imprimerie de la Propagande, «t où j'ai pu étudier les règles, décrets et observations, publiés sous les divers papes et con-
damnant par catégories les livres coupables. — Je cite aussi toute une collection de mémoires en latin, présentés à la congrégation du Concile, dans des procès en nullité de mariage, mémoires qu'il m'a été très difficile de trouver et qui m'ont permis d'établir l'annulation du mariage religieux de ma Benedetta, sans inventer presque rien.
Main tenant, il faudraft, pour la Rome an tique, énumérer autant d'ou^Tages. Mais admettons que j'aielusurtoutlestrès savantes et très littéraires études de M. Gaston Boissier; et je sais combien cet aveu est désastreux de ma part, car il indique une basse flagornerie de plus, dans mon désir d'entrer à l'Académie. Puis, viendrait une série de volumes sur la Rome italienne, sur l'Italie de Cavour, de Garibaldi et de Victor- Emmanuel : l'Italie telle qu'elle est, par Xavier Merlino; — Gli avvenimenti di Sicilia. par Napoleone Colajanni; — Rome après IST'"*, par Félix Grimaldi; — la Société de Rome, par le comte Paul Vasih. — Et tant d'autres, et les livres si nourris et si spirituels de notre confrère Henry des Houx, et des récits de toutes sortes, et de simples articles de revues, sans oublier une petite brochure de M. Robinet de Cléry : les Crimes d' empoisonnement, qui m'a servi pour mes figues empoisonnées.
\'oilà, je crois, du travail sur la planche pour le monsieur, s'il veut se livi-ev à des comparaisons. Et il y en a bien d'autres. Et ce n'est encore là que les documents pris dans les livres ; car, si nous abordions les documents fournis par des témoins, ce que j'appelerai les documents oraux, nous n'en finirions pas. Ainsi, lors de ma troisième visite au Palatin, •j'ai eu la chance et l'honneur d'être accompagné par notre grand peintre Hébert et par M. Bernabei, le directeur des fouilles, qui a bien voulu me donner les notes les plus utiles. C'est également avec Hébert que j'ai visité la chapelle Sixtine, les chambres de Raphaël et le musée des Antiques. Mais je m'arrête, il serait certainement indiscret de nommer les ministres qui se sont mis si galamment à ma disposition, les chefs de tous ordres qui ont tenu à me renseigner eux-mêmes, les salons de Rome où j'ai été reçu, tout ce bon vouloir qui m'a permis de faire, en cinq semaines d'acharné travail, la plus vaste des enquêtes.
Il m'est revenu, autrefois, qu'un de mes amis m'appelait le Requin. Je me suis tâté pour savoir si j'étais blessé ou flatté. J'entends bien, le requin qui suit le navire et qui avale tout. Eh I n'importe ! le requin, en somme, c'est flatteur. Oui. oui. j'en suis fier, je veux bien être le requin. Un requin qui avale son époque. C'est mon droit, et. si vraiment je tais cela, ce sera ma gloire. Un grand producteur, un créateur n'a pas d'autre fonction, manger son siècle pour le recréer et en faire de la vie.
En vérité, quand un monsieur formule contre moi une accusation de plagiat, comment voulez-vous que je ne hausse pas les épaules? J'ai déjà passé plus de trente années de mon existence à créer, et les enfants sont là. plus de mille, sortis de moi, et des pages, et des pages, tout un monde de personnages et de faits. Est-ce
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que je n'ai point assez pi'ouvé ma virilité de créateur d'hommes? Est-ce que ma famille n'est point assez vaste, pour que le rire ne me soulève pas, lorsqu'on m'accuse de voler les enfants des autres?
Allez, allez, petit monsieur, vous pouvez dire que j'ai besoin de tout et que je m'assimile tout; mais vous ne fer&i jamais croire à personne que ma nuée d'entants ne sont pas de moi 1 J
AUTEURS ET ÉDITEURS
Avant de traiter a mon tour la question si intéressante soulevée par le procès que M. Paul Bourget avait intenté à sou éditeui, M. Lemerre, j'ai voulu attendre que le tribunal se fût prononcé. Il ne me plaisait pas de pouvoir être, un instant, accusé d'avoir voulu peser sur la décision des juges. Mais, maintenant que M. Lemerre a perdu sa cause, me voici libre, j'en puis parler en toute sérénité.
Et, d'ailleurs, ce n'est pas tant la querelle personnelle, entre M. Bourget et M. Lemerre, •qui m'intéresse, que lecas général qu'elle pose •des rapports entre les auteurs et les éditeurs. La question s'élargit, elle s'étend de l'individu à la communauté, il devient utile de la résumer •■et d'en tirer la leçon, qui touche aux intérêts de tous les écrivains.
Peut-être mes quatre années de présidence à la Société des Gens de lettres me donnent-elles quelque compétence sur la matière, Et, du reste, je me trouve bien à l'aise pour dire mon entière pensée, car je suis depuis bientôt vingt-cinq ans l'ami tendre et inébranlable de mon éditeur, auquel, pendant ce quart de siècle, je n'ai jamais demandé un compte.
Pour comprendre, il faudrait d'abord remonter au déluge, dire comment les premiers éditeurs ont ouvert boutique, se sont installés marchands de littérature. Je n'ai, ici, ni le temps ni la place de faire une pareille étude. Mais, en gros, on s'explique très bien qu'à une époque où la propriété littéraire n'était pas une 'propriété, le prix vénal d'un manuscrit se trouvait être d'une appréciation particulièrement -difficile. Toutes les lacunes de la loi, toutes les pirateries possibles, rendaient le métier d'éditeur incertain, une guerre souvent de pirate à pirate. Et il faut ajouter que, selon l'esprit du temps, la littérature n'étant pas une profession, un étafr qui dût faire vivre son homme, mais une récréation intellectuelle, une floraison de hasard et de luxe, l'éditeur ne pouvait êtce un commsrçant comms un autre, spéculant sur une marchandise cotée, pouvant rémunérer le producteur selon des règles fixes. Il cueillait ses fleurs au hasard, quitte à se tromper, et il s'étonnait toujours un peu qu'on voulût lui faire payer les églantines des haies etjes coquelicots des blés.
' iT>i là. le jeu fatal. Un manuscrit ne vaut pas dix sous ou vaut peut-être cent mille francs. Qui le sait jam lis? Longtemps l'éditeur, se fiant à son tlair, a donné d'un manuscrit une somme
ferme, pour la vie, de sorte qu'il y avait quand même un volé, lui ou Fauteur. Puis, lorsque l'idée, est venue de payer à l'auteur un droit fixie par exemplaire, des complications sans nombre sont nées de la difficulté du contrôle. Et toujours est restée à la base cette pensée que le métier d'éditeur n'est pas un métier comme un autre, que l'éditeur court des risques particuliers, qu'il opère sur une marchandise qui, même de nos jours, en est à peine une. Il s'obstine à se croire le bienfaiteur de l'écrivain, tandis que celui-ci l'accuse de vivre de lui, de s'enrichir du meilleur de son cerveau. Et, alors, s'éternise la longue guerre, on échange des coups de canne dans les arrière-boutiques, Balzac entame ses grands procès, les gros mots d'ingrat et de voleur volent par-dessus les comptoirs. C'est la haine séculaire de deux races ennemies.
Certes, les choses ont bien changé, toutes les grandes maisons d'édition de Paris ont maintenant des rapports d'une entière correction commerciale avec leurs auteurs, basés sur une entente de plus en plus nette de la propriété littéraire. Le lointain atavisme de guerre, la continuelle suspicion, née de la difficulté du contrôle, disparaît, devant la parfaite tenue des livres, les opérations au grand jour de ces maisons, qui vendent des volumes comme d'autres vendent des soieries et des dentelles. Et, cependant, l'ancienne façon de comprendre le métier d'éditeur a persisté, puisque voici M. Bourget qui se querelle avec M. Lemerre, puisque voici un procès qui nous révèle les agissements les plus singuliers, tout un cas curieux et typique. Ajoutez que cet éditeur n'est point négligeable, comme tant d'autres qui opèrent dans l'ombre, qu'il a tenu une place importante dans le mouA'ement des publications contemporaines, qu'il a été en somme une figure et qu'il a joué un rôle.
Ce serait, en vérité, une figure bien intéressante à peindre que celle de M. Lemerre, sincèrement, sans parti pris de dénigrement ni d'éloges. J'ignore s'il avait reçu une instruction et une éducation solides, je ne l'ai rencontré que deux ou trois fois dans ma vie; mais, à chaque rencontre, il m'a paru plus violent qu'instruit et plus content de lui-même que bien élevé. Il est inutile, d'ailleurs, d'être un esprit très lettré pour être un bon éditeur. Je crois même que l'instinct suffit, j'entends l'instinct du livre qui se vendra, de l'opération qui décidera à la longue de la prospérité d'une maison.
Et! il est très certain que M. Lemerre a fait prêiive d'un flair prodigieux, en réalisant une fortune dans des conditions où il semblait que tout autre se serait ruiné. Il faut le revoir, au début, dans la petite boutique du passage Choieeul, n'éditant que quelques volumes de poètes qui paraissaient invendables. Pourtant, sa puissance est partie de là, de ces poètes qui payaient leurs éditions et dont il n'arrivait pas à écouler ■""S livres.
C'est que M. Lemerre ne doutait pas de lui, était bruyant, envahissant, détordant à ses heures d'une rude bonhomie pour ceux qui allaient lui apporter la fortune. Il marcha à son étoile ainsi que tous les instinctifs, il ouvrit une sorte de cénacle dans son arrière-boutique, comme on s'imagine qu'il en existait, jadis, chez les libraires du Palais. Et Jes poètes affluèrent, les jeunes, les combattants et les triomphants du lendemain. Le plus grand nombre payaient pour être édités, mais ils n'en contractaient pas moins une dette de gratitude envers leur éditeur, de sorte que celui-ci se constituait ainsi une famille, une véritable garde du corps qui, plus tard, devait faire rempart autour de lui. En effet, des amitiés illustres lui sont restées fidèles, et cela prouve la solidité du lien qu'il a su nouer. Mais ce que j'en veux surtout retenir, ce sont les rapports commerciaux qui, dès lors, vont s'établir
On est en famille. M. Lemerre tutoie ses auteurs, les traite en parents, en petits frères, avec lesquels on ne compte pas. De plus, il a de sa situation une idée énorme. C'est lui qui a enfanté tous ces poètes, tous ces romanciers, car sans lui ils ne seraient sûrement pas, puisqu'il ne les aurait pas édités. Il a créé des collections qui donnent l'immortalité certaine. Il dispose de la littérature, comme on dispose d'une terre conquise. Et, alors, apparaît la question d'argent. Des comptes, à quoi bon? puisqu'on est en famille. Il donne de l'argent quand on en demande : on réglera plus tard. Ou bien, si l'on tient absolument à savoir si l'on se vend, il crayonne le chiffre à peu près sur un bout de papier. Il n'a de livres que les livres exigés par la loi. A quoi bon encore des livres de tirages et de brochage? puisqu'on est en famille. On vit là en toute bonhcmie, en toute honnêteté naturelle. Il exige la confiance de ses auteurs comme un père l'exige de ses enfants, et le jour où une querelle éclatera, il refusera net tout contrôle sérieux, par dignité.
Son honnêteté d'éditeur, telle qu'il l'a toujours comprise, mais elle est certaine 1 Un vol ! oh! grand Dieu ! quel affreux mot I il a raifon de s'emporter, de taper du poing sur sa poitrine et sur les tables. Ce ne sont pas même des incorrections, ce sont les façons d'être de l'éditeur à l'ancienne mode, convaincu que les auteurs lui doivent tout, qu'il leur donne toujours trop d'argent pour une propriété disfutable. ((ue lui seul a couru d(S périls, puisque lui siul a risqué de l'aigfnt. et que. dès lors. il est bien libre de partni;' r i';iiK' nt gagné
d'après l'estimation de sa s' iili- m k nce.
Et. ici. éclate rextranidiiKiii'.' niiostrojihe, d'uij rcimique si intense, que Jh' Pi)iiillet. l'avocat Ar AI. Li inerre, a lancée devant le tribunal : ■ Oh ! La Fontaine '. oh : grands hommes du
dix-septième siècle, qui n'aviez point d'argent I . Oh 1 pauvre Corneille, qui n'aviez cu'une paire de souliers et qui attendiez, pieds nus, quelquefois, qu'on l'eût racccmmodce ! Combien vous étiez loin des hommes d'hukuid'hui : » Et c'est bien vrai cela, ô grands hommes c^ui vous laissiez exploiter ! Qu'il est donc désastreux, aujourd'hui, que vous ne soyez plus là, peur qu'un éditeur vous exploite encore 1
Et. maintenant, voici M. Paul Ecurget. Je l'ai connu justement à son délut !oin1a n déjà, lorsqu'il dut se présenter ehez M. Lemeire, t mide et frémissant, avec le manuscrit de ses premiers vers à la main. Il venait de rcmpre bravement avec l'Université, il vivait dans une petite chambre de la rue Guy c'eLabrofEe,passicnné de Napoléon, de Stendhal et de Balzac, l'intelligence éveillée et inquiète, les sens ouverts à la vie. Et, depuis, je n'ai pas besoin de diie quel acharné travail, quelles auvres enfantées, quelle haute loyauté littéraire, quelle existence entière donnée aux lettres, récompensée enfin par unfr des plus originales et des plus nobles situations dans le roman contemporain 1
Et c'est cetécrivainqu'aunem de M. Lemerre, son client, M" Pouillet va ] laisanter et va essayer de salir, par la moins acceptable des plaidoiries. D'abord, apparaît la fameuse théorie, M. Bourget devant tout à M. Lemerre, dpvenu son ami par reconnaissance et payant cette sainte amitié d'une monstrueuse ingratitude. Puis, M. Bourget est aceusé d'être un homme de lucre, de n'avoir pas reculé devant le mensonge et la calomnie pour forcer M. Lemerre à résilier, dans l'unioue but de traiter ensuite avec un autre éditeur, qui lui aurait fait des propositions plus avantageuses. Et M. Ecurget est ironiquement traité de grand piyehoiogue, et, peur l'aehever, on livre le seoret de ses correspondances intimes, on lit à l'audienoe des lettres de lui, méchfmment, en comptant bien que cette lecture le déconsidérera et le fâchera avec des s mis. En somme, c'est lui le vilain, parce qu'il a voulu voir clair dans de vieux comptes datant de douze années.
Je ne puis entrer ici dans l'exposé complet du procès, qui est d'a]:parence fort ocmpliquëe; et j"ai:rais la place de le faire, que je ro nierais encore, car il me faudrait parler, fu moins inci» demment. d'un autre procès on eours entre le Figaro et M. Lemerre, ce qui me semblerait incorrect. Mais il est indispensable que je résume l'affaire brièvement, et cela me sera d'autant plus facile, o,ue rien au fend n'était plus clair ni plus juste que la prétention de M. Bourget.
Dans son intimité étroite avec son éditeur, qu'il avait même fini par tutoyer, une série de faits, et particulièrement !a pul.'lieatien d'une certaine édition de Cc.nnopolis en Amérique, finirent un beau jour par ébrsnkr son absolue confiance. Los (boiFes traîneront, car elles étaient partionlioremont délieates, et l'on ne passe pas on quelques heures de l'abaneîon heureux de l'pmitié à la certitude d'avoir été trahi. Des explications eurent lieu, et M. lemerre finit par reconnaître cn'un règlement général des anciens comptes était nécessaire. Fonc, dans un nouveau traité, passé on novembre 1895, il fui
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convenu qu'on arrêterait contradictoiremont ce compte, qui portait sur un nombre de quatre cent dix mille exemplaires que M. Lemerre disait avoir tirés des œuvres complètes de M. Bourget. depuis 1883, c'est-à-dire en douze années. L'opération était fort simple, il s'agissait d'établir sur des preuves irréfutables le nombre exact des exemplaires tirés pendant ces douzs années, d'en déduire le nombre des exemplaires que l'éditeur avait payés à l'auteur, et d'en arriver ainsi, à l'aide d'une soustraction, au nombre des exemplaires dont il lui devait encore les droits.
Et le procès est né de là, M. Lemerre, au dernier m3m?nt, malgré le traité de novembre 1895, ayant empêché d'établir contradictoirement ce nombre d'exemplaires tirés, en refusant de communiquer aux mandataires de M. Bourget les pièces dont ceux-ci avaient besoia pour se convaincre, et particulièrement ses livres de tirages et de brochages. I! s'emporta, il déclara que sa dignité ne lui permettait pas de tolérer une pareill? enquête, devant l'injurieux soupçon qu"ell> précisait. En somme, c'est toujours au fond l'éternelle question du contrôle, la preuve qu'un éditeur devrait faire à l'auteur du nombre exact d'exemplaires qu'il tire et met en vente. Il n'y a pas d'autre querelle. M. Bourget, après tant d'autres, soupçonnant son éditeur de /l'avoir trompé sur les chiffres des tirages, a exigé de connaître ces chiffres avec les preuves décisives à TaDpui. Et, s'il a traduit M. Lemerre devant le Tribunal de commerce, c'est parce que celui-ci a refusé de lui donner ces preuves, et c'est pour que le tribunal le condamne à les lui donner.
On sait que le tribunal a fait droit à la demande de M. Bourget, en nommint un arbitre qui, contradictoirement avec les parties, devra procéder à l'établissement du compte, en se faisant communiquer toutes les pièces qui lui sembleront indispensables pour arriver à la vérité complète. Il est donc certain qu'il réclamera les livres de tirages et de brochages; et, si ces Ii\Tes n'existent pas chez M. Lemerre, comme celui-ci l'a déclaré, il devra au moins fournir les pièces qui lui en tiennent lieu, factures, inventaires, ordres d'entrée et de sortie. De toutes façons, la clarté sera faite.
Avant de conclure, je voudrais bien dire un mot de M= Pouillet, car, je l'avoue, c'est M^ Pouillet qui me stupéfie, dans cette affaire. Il faut y établir très nettement son rôle, écrivains, mes frères, et nous souvenir.
Que M<= Pouillet ait tenté de salir M. Bourget en produisant des lettres intimes, en le présentant comme parjure à l'amitié, dévoré par la passion de l'argent, calomniant un vieil ami, un ijienfaiteur, par amour du lucre, ce n'est là encore que l'aimable jeu habituel de l'avocat qui plaide sa cause, couvre de boue la partie adverse, uniquement pour innocentei son client. Pourtant, n'oubliez pas que M<= Pouillet est en ce moment bâtonnier de l'Ordre, et je m'imaginais qu'un bâtonnier devait avoir certains scrupules, surtout lorsqu'ilavaitdevantlui un maître de la littérature comme M. Bourget, que sa vie de grand labeur et de haute dignité aurait dû mettre à l'abri de si basses ihjures.
Mais laissons le bâtonnier, chacun honore sa situation comme il l'entend. Ce qui est plus intéressant pour nous, c'est qiie M« Pouillet est président de la Société littéraire et artistique internationale, c'est qu'il fait profession de s'occuper avec chaleur de la propriété littéraire, c'est qu'il passe pour avoir la spécialité de nous aimer et de défendre nos droits dans le monde entier. Et, dernièrement encore, ne l'a-t-on pas vu faire partie de ce Congrès qui s'est réuni à Paris, pour reviser la convention de Berne, — un Congrès où il nous représentait sans doute en délégué omnipotent, car pas un seul de nous, écrivains, mes frères, n'a été appelé à y formuler nos vœux?
Et c'est cet homme qui vilipende M. Bourget, qui plaide pour M. Lemerre la plus douteuse des causes, et qui la plaide d'une exécrable manièie, en apportant sur le contrat d'édition une théorie inacceptable, qui a soulevé, au Palais, je le sais, une véritable surprise. Il a soutenu que l'auteur n'était pas l'associé de l'éditeur, que le contrat d'édition n'était pas un contrat de participation, mais un contrat de confiance; de sorte que l'éditeur doit être cru sur parole, qu'il n'a pas de pièces justificatives à fournir, et que l'auteur n'a qu'à prendre le parti de se taire, du moment qu'il ne peut convaincre l'éditeur de vol.
Mais il y a mieux, ces extraordinaires affirmations sont basées sur des raisonnements plus extraordinaires encore. Savez-vous pourquoi l'auteur n'est pas l'associé de l'éditeur? C'est parce que lui ne risque rien dans l'affaire, tandis que l'éditeur risque son argent. L'auteur ne risque rien ! mais il risque tout, son cerveau, son cœur, son âme, sa vie entièie ! C'est lui qui est l'enjeu, et l'éditeur n'est que l'exploiteur qui passe. Toujours au fond se retrouve l'idée de l'éditeur bienfaiteur, de l'éditeur Mécène, à qui l'auteur doit tout.^I.Eourget,par son talent, par son travail, conquiert une des plus hautes places dans notre littérature, et voilà M^ Pouillet qui nous apprend que cette place, c'est à M. Lemerre qu'il la doit. Ah ! non, Inissez-moi rire I M. Bourget ne doit absolument rien qu'à luimême, et, quant à M. Lemerre, il doit sa fortune à M. Bourget, voilà le \Tai ! Sans auteur, pas d'éditeur, tandis qu'on peut très bien concevoir l'auteur sans l'éditeur, l'auteur par exemple qui s'édite lui-même. Et je dis ces choses, parce qu'il faut qu'elles soient dites; mais je n'en suis pas moins pour les plus affectueux des rapports entre éditeurs et édités, avec la mutuelle gratitude des services rendus et reçus.
Déjà, dans la très louche affaire des éditeurs Letouzey et Ané, dont il avait gagné la cause, l'attitude de M« Pouillet m'avait étonné. Et aujourd'hui ma conviction est faite, il est pour nous le_ traître, l'avocat passé à la partie adverse. Il nous aime bien, jure qu'il défend'toujours nos droits; mais nous le trouvons toujours l'avocat de l'éditeur, de l'exploiteur, contre nous. Et il explique cela par la force même de son amour, il dit qu'il veut sauver l'auteur de ses propres excès, en plaidant contre lui. Merci bien 1 N'est-ce pas du plus prodigieux comique? Laissez-vous exploiter, mes petits, fermez les yeux, si. l'on vous ment un peu sur les tirages, et vous aurez au moins
eu
ce point de ressemblante avec La Fontaine et Corneille :
Et l'est M« Pouillet qui a défendu nos droits dans le dernier Congrès de la propriété littéraire : Ah ; écrivains, mes frères, comme ils étaient bien défendus, nos di its, et avec quelle énergie il a dû faire triompl. l'étrange amour qu'il nous porte !
La conclusion de tout ceci est que M. Bourget a rendu un gi'and service aux écrivains, en faisant déclarer par un tribunal que le contrat d'édition est bien un contrat de participation, qui donne à l'auteur un droit de contrôle absolu. Et nous lui devons tous des remerciements, pour avoir fait définitivement fixer ce dioit. au milieu des ennuis et des dégoiàts d'un pareil procès.
Avec M. Lemerre, c'est la fin d'un monde. Ce qui lui arrive devait arriver, car il était le dernier de ces éditeurs à l'ancienne mode, mâtinés de bienfaiteui's et de joueurs, se vantant de ne pas tenir de livres, tutoyant leurs auteurs et les payant à leur fantaisie, en faù^ant entrer dans le compte la part d'immortalité dont ils se croj'aient les dispensateurs. Tout cela, c'est
bien fini, et nous venons d'assister à l'écroulement.
La propriété littéraire est une propriété, et le travail littéraire doit être soumis aux lois qui règlent 'ctuellement l'exploitation de tout travail, qu - u'il soit. La justice et la dignité sont là, et pao ailleurs. Depuis des années déjà, les grandes n-.„isons d'édition de Paris le savent bien, car elle? n'ont pas d'autre régie de conduite, tenant leurs livres de commerce avec un soin scrupuleux, et toujours prêtes à les montrer aux auteurs qui désiient connaître leurs comptes.
Sans doute, bien des froissements seront évités, lorsqu'on aura trouvé un moyen de contrôle pratiane. pour les tirages. Nous l'avous beaucoup cherché, à la Société des Gens de lettres, et je sais qu'on l'y cheiche encore. On finira par le trouver, ce n'est pas douteux, et ce qui est certain aussi, c'est que toutes les grandes maisons d'édition sont prêtes à l'accepter, s'il est %Taiment applicable. Alors, l'antique querelle sera terminée, et, s'il n'y a pas plus de talent, il y aura tout de même un peu plus d'honnêteté sur la terre.
LES DROITS DU CRITIQUE
Le monsieur s'obstine. Il veut avoir raison, il allègue les droits du critique. C'est très bien. Examinons cela, et précisons, puisque, cette fois, il s'agit de préciser.
D'ailleurs, j'avais l'intention, après avoir établi dans un premier article les droits du romancier, d'en écrire un second, pour fixer également les droits du critique. Cela devait faire pendant : un diptyque. Et. puisque l'occasion heureuse s'en pi-ésente, il est bon, je crois, que je la saisisse, afin d'accrocher tout de suite le second panneau à côté du premier.
Mon désir n'est pas de m'en tenir à mon cas personnel, car, s'il y a une querelle séculaire entre l'auteur et l'éditeur, il y en a une tout aussi séculaire, et plus âpre, entre l'auteur et le critique. De là, l'intérêt général et toujours passionnant. Voyons donc où en est l'éternel massacre entre l'écrivain qui enfante et l'écrivain qui juge les enfants des autres !
Les droits du critique, mais c'est bien simple : ils sont absolus. Je les accepte sans restriction aucune, sans bmite. Comme le monsieur le dit exdHemment : « Lorsqu'un livre est en vente dans les vitrines, il est exposé par là même aux libres opinions. » Et il ajoute, avec plus de raison encore : o En étudiant Nome conune je l'ai fait, j'ai usé d'un droit que je partage
avec le public tout entier. » Ce n'est pas assez dire, je voudrais trouver des mots plus forts, plus décisifs, pour déclarer la liberté totale, le pouvoir sans frein du critique analysant et jugeant un liM'e.
Mais où diable le monsieur a-t-il vu que je contestais ces droits? Où diable va-t-il chercher que je veux transformer la critique en une agence de complicité commerciale avec les libraires, en un courtage au profit d'un syndicat d'exploitation? Où diable prend-il que j'invente, à mon bénéfice, un crime de lèse-majest« qui n'est point d'accord avec nos mœuis ni avec notre régime de libre examen? Il me représente comme furieux à la suite de ses attaques, ne pouvant les tolérer, sautant sur ma plume pour venger mon orgueil en sang. Ah 1 le pauvre monsieur I J'en ai vm bien d'autres. Ce serait vraiment un très grand malheui- poui' looi, si les attaques me bouleversaient à ce point. Il ignore donc que pas un jour ne se passe, je de\Tais dire pas une heure, sans que je reçoive, sous bande, ou dans une enveloppe, qiietque article injurieux, avec l'injure soulignée au crayon rouge. Et. dejiuis trente ans, cela dure. Je le demande, que serais-je devenu, vi^Tais-je même encore si j'étais sen.>iible à la discussion et prompt à larage, comme il le pi>étend? Non, non : tel que le légendaire Mithridate, je suis-
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fait au poison. On m'en a tant abreuvé, quo. je l'ai dit un jour, les plus hideux crapauds du jardin de la critique ne me causent niênve plus la moindre nausée.
Donc, le monsieur fera difricilement de moi un débutant susceptible, regimbant à la jiremière piqûre. Et il me donnera plus difficilement encore pour un écrivain qui refuse au critique ses droits, le veut réduire aux seuls éloges, ne rêve que de sucre, de couronnes et de palmes. Toute ma vie de libres discussions ardentes proteste. J"ai répété à satiété que le critique a tous les droits, comme il a aussi toutes les responsabilités. Il n'est pour lui qu'un frein, la pensée du terrible compte qu'il aura fatalement à rendre un jour des jugements qu'il porte. Imaginez que ces jugements soient faux et qu'il les ait l'endus méchamment, en toute bêtise ou en toute mauvaise foi, et alors quel héritage de honte il laisse là sur sa mémoire, quand, plus tard, devant les générations futures, le li\To vilainement bafoué resplendit et triomphe 1 Nous avons, sur Balzac, des articles qui restent l'éternel déshonneur des critiques qui les ont écrits.
Mais, si le critique veut courir cette mauvaise chance, en s'acharnant sur une belle œuvre, d'être convaincu plus tard d'avoir été un sot ou un méchant, il en a bien le droit. Encore un coup, je n'entends borner par rien son champ de manœuvre, et qu'il pousse même jusqu'à la licence son droit de se tromper ou de montrer une vilaine âme ! Seulement, moi aussi, du moment que j'ai acheté le journal et que j'ai lu son article, j'gii le droit de dire qu'il se trompe ou qu'il a une vilaine âme. J'ai payé le journal trois sous, me voilà critique à mon toiir, et mon droit de le juger est aussi absolu que son droit de juger un romancier. La critique du critique, mais c'est de la critique encore, et de la plus intéressante, de la plus utile, car rien n'est plus sujet à revision qu'un jugement littéraire. Et il serait vraiment monstrueux, en ce siècle qui discute Dieu si rudement, que le critique, après s'être arrogé la propriété totale du libre examen, s'opposât à ce qu'on l'examinât librement lui-même !
Sans doute, un romancier qui se permet de juger un critique à la suite d'un* attaque de celui-ci. est dans une assez délicate posture. Tout de suite, on crie à l'orgueil blessé, à un besoin maladif d'éloges, et de là il n'y a pas loin à l'accuser de vouloir fermer les bouches, obscurcir les consciences, éteindre le soleil de la vérité étei-nelle. Il vaut mieux se taire, et c'est ce que nous faisons toujours ; mais nous n'en pensons pas moins. Et, tout de même, personnellement, cela ne m'a jamais empêché de ne pas me taire, quand il m'a plus de ne pas me taire. C'est contre l'usage, qu'importe 1 et si je cours quelques dangers, tant mieux ! cela me tient en haleine. Je laisse même mon roman de côté, je ne le défends pas. Mais le critique m'appartient, et je le juge, et j'exerce carrément mon droit, comme il a exercé le sien. Si, aujourd'hui, le procès reste confus, on verra bien, plus tard, quel était, des deux, l'écrivain honnête.
Ah '. si mes ù-ères, les romanciers, voulaient parler, quels dossiers nous laisserions .sur les
critiques ! Nous les connaissons toti.s si à fo^(^, nous avons si longuement pénétré la bonhomie de celui-ci. le dilettantisme de celui-là, l'austérité dogmatique decetautre: Moi, si l'on veut, je m'engage, pour mon prochain livre, à écrire à l'avance les articles de nos principaux critiques, étales déposer chez un notaire, sons pli cacheté. On verrait si je les connais jusqu'à l'âme 1 Eh bien ! puisque l'occasion m'en livre un, il me plaît cette lois encore de ne pas me taire, et de l'étiqueter, et de dire quel a été son rôle dans un cas que je connais d'autant mieux qu'il m'est personnel.
Nous avons eu la comédie rosse, voici venir la critique rosse. Le monsieur est le critique rosse, oh ! dans sa floraison la plus lettrée et la plus suave.
Surtout ne laissons pas le monsieur donner le change. Les droits du critique, l'amour de la vérité dans les lettres, balivernes 1 Mettons même Rome à part, il s'agit bien de mon roman, qui n'a été qu'une occasion 1 Et racontons l'histoire.
Le 9 février dernier, le monsieur publiait dans un journal du soir un article intitulé : le Cas de M. Emile Zola. D'abord, il m'y présentait, comme dans la basse presse, en candidat ridicule et éhonté, que le désir d'entrer à l'Académie abêtit et modéralise. « Il passe sa vie en fiacre, ne sortant de voiture que pour grimper les étages des Quarante... 11 observe des ameublements, il note des vestons, il pige des intérieurs... Il tâche d'attendrir les uns, de terroriser les autres. » \'ous voyez la suite, toutes les faciles plaisanteries, que le. monsieur sait parfaitement être des mensonges.
Puis, il cherche dans le journal de mon vieil ami Edmond de Goncourt, ce qui pourrait bien, en la circonstance, m'être désagréable et nuisible; et il l'imprime. Puis, il fouille la collection du journal où il écrit, pour en déterrer un vieil article de M. Anatole France sur le Rêve, de façon à me faire dire par le dernier académicien élu que je suis un romancier « à quatre pattes ». Puis, c'est un emprunt à M. Brunetière, ancien de dix ans. déclarant que « je m'enfonce de plus en plus dans l'ignoble ». Puis, c'est ma querelle avec certains jeunes, l'article que j'ai publié ici même, dont il affecte de n'avoir pas compris le sens ironique, j'allais dire symbolique, pour y voir une avance à l'Académie, ce aui est un véritable comble. Puis — et c'est ici que la chose s'aggravç, jusqu'à devenir tout à lait laide — il va chercher daxis mes livres de critique ce que j'ai écrit autrefois de l'œuvre de Dumas, de grandes sévérités, pour les exJiumer à la pleine lumière actuelle. Et, enfin, il termine, à propos du fameux recueil qu'on avait annoncé- un choix de mes pages les plus hardies, en le blâmant, mais en faisant rénumération des pages qu'on pourrait y mettre.
J'insiste sur mes anciennes critiques.au sujet des œuvres de Dumas. 11 faut savoir que Dumas votait pour moi, faisait campagne pour moi, de sorte qu'il semblait m'avoir indiqué comme son successeur possible. Nous avions «lausé très amicalement ensemble de nos vieilles polémiques
îiUéraires, sans rien abandonner ni Tun ni l'autre de nos idées, considérant simplement ces polémiques d'autrefois ainsi que des batailles loyales, après lesquelles il était beau et vaillant de se serrer les mains. Et que pensezvous du monsieur qui se montre plus susceptible que Dumas, qui va exhumer ces querelles oubliées, pour Tunique joie de les jeter en travers de mon élection?
Voyons, le jour où le monsieur a écrit cet article, était-il un critique, avait-il acheté quelque part le droit de glaner, en chiffonnier, en ramasseur de petits papiers, toutes les petites saletés qui pouvaient m'être déplaisantes et me nuire? Il ne jugeait pas un roman, ce jour-là, il ne pouvait pas crier qu'il était le défenseur du libre examen menacé. Lisez l'article, c'est une lecture pleine d'enseignement. Toutes lesphrases portent, il n'en est pas une qui ne veuille être meurtrière. Le fiel déborde, l'article sue le poison, jusque dans ses virgules, et hypocritement, sans la bravoure littéraire, haute et en •face, d'un esprit qui soutient une croyance opposée, la foi de son intelligence et de son cœur. Car le monsieur ajoute toujours quelques fleurs pour cacher les serpents, il n'oublie jamais, par tactique, le petit coupletau talent : de sorte que, si l'on s'avisait de protester, il s'étonnerait, fe- 7'ait le naïf : « Comment : l'auteur n'est pas satisfait? X'ai-je pas dit qu'il avait du talent? Que veut-il donc de plus ? » Et l'article roule son flot de perfidies empoisonnées.
Pendant la semaine qui suivit l'article du février, je rencontrai cent personnes qui me dirent le même mot : « Ah ; la jolie rosse ! » On baptisait le monsieur. Et, en véiité, l'article finissait par une perle. Après avoir travaillé de son mieux à noyer mon élection dans la boue, il terminait par cette phrase : « vSi M. Emile Zola n'est pas élu, il ne devra s'en prendre qu'à luimême. » La voilà bien, la losserie, la voilà bien :
Mais continuons l'histoire. Le drame se corse «t va éclater.
Rnine paraît, et le monsieur donne à son journal un premier article, le 17 mai. Il était quelconque, une analyse du sujet, un résumé bâclé, accompagné d'extraits pris au hasard, sans qu'on pût savoir pourquoi ceux-ci plutôt tjue d'autres. Une compréhension affectée <les grandes lignes du livre, des problèmes religieux et sociaux que l'auteur avait a"ou1u y. étudier. Un de ces volontaires salmigondis, comme le Tinlamnrre en publie par farce, et où il est si aisé de ridiculiser une œuvre. Si cela est de la critique, je le veux bien, mais cela ne fait honneur ni au critique qui l'écrit, ni au journal sérieux qui le publie. Seulement, le monsieur iinnonçait un second article, et il terminait par I l'tte phrase : « Il faut analyser cette gangue, trier le déchet, extraire les morceaux de métal lirécieux, les effigies durables et les pages belles, n Ma foi, je l'avoue, j'ai été assez naïf pour attendre avec quelque curiosité le second article, en pensant que le monsieur allait sans doute enfin faire œuvre de critique et que cela pouvait m'intéresser.
Mais, ici, faites bien attention que l'élection
académique allait avoir lieu le 2S mai. et que l'article annoncé devait paraitie le 24 mai, quatre jours auparavant, juste le temps au poison d'agir, si une main experte savait le verser. Et c'est alors que le monsieur a eu la triomphante idée de lancer son accusation de plagiat. Excellent cela, àlaveilledu vote : Voilà qui était bien l'ait pour jeter le trouble parmi lej électeurs hé- ■ sitants : Moi, naif, qui attendais une critique raisonnée, ah bien, oui : Gtrtes, si le monsieur avait discuté une méthode, ma méthode de travail, rien n'aurait été plus juste. On a bien le droit de discuter une méthode de travail et de la trouver mauvaise. Mais tout l'article tendait à dénaturer ma façon de me documenter, à laisser entendre que mon livre n'était fait que d'emprunts, à faire en un mot de moi un éhonté plagiaire, sachant très bien l'idée de crime littéraire infamant qui s'attache de nos jours au plagiat.
Est-ce de la critique? est-ce de la Ciitique, encore une fois? N'est-ce pas du meurtre, l'intention assassine ne s'étale-t-elle pas à chaque ligne, comme je l'ai dit? Et le couplet au talent y est toujours, allez : Voilà un auteur bien difficile de ne pas se contenter qu'en lui accorde du talent, lorsqu'on essaye de l'égorger en disant qu'il vole les autres : Sans compter les niaiseries, les grossièietés, que le monsieur me prêtait gratuitement, tout cela pris à de.s commérages, à ces fameuses interviews, où l'on me fait dire régulièrement ce que je n'ai pas ilit, et .sur mon séjour à Rome, et sur le Pape, et sur ma façon de me renseigner à coups de pourboires aux domestiques. Est-il permis qu'un critique, qui est un lettré, qui écrit dans un journal grave, argumente sur de si évidents mensonges? Et c'est lui qui m'accuse de me servir des premiers documents venus 1 Mais le pauvTe homme ne s'aperçoit donc pas qu'il ne s'appuie même pas sur des documents et qu'il vit des inavouables déchets du bas journalisme 1
De nouveau, toutes les peisonnes que je rencontrais me répétaient le ju.'-le mot : « Ah ! la jolie rosse ! ah : la jolie rosse I » Des amis à moi s'indignaient de cette manœuvre de la dernière heure, me poussaient à répondre tout de suite. Je n'ai pas voulu, et, lorsque le nions iei-r s'étonne que j'aie attendu quinze jours, c'est simplement qu'il ne me plaisait pas de me défendre avant l'élection. Les choses s'y sont d'ailleui-s passées telles que je les prévoyais, et je suis absolument convaincu que la rosserie du monsieur n'a eu aucune influence sur les votes des académiciens. Mais rosserie elle est, et rosserie elle restera. ?' 'S\i<
A qui donc, je le répète pour conclure, le monsieur tera-t-il croire que je nie les droits du critique et que j'ai voulu le bâillonner? Ces droits, je les ai exercés, je les ai subis, si largement, depuis tant d'années, qu'il est vi aiment enfantin de me présenter comme un despote nourri de sucre, qui ne veut pas connaître le fiel.
Que mes frères, les romanciers, malmenés par le monsieur, trahis et salis, se taisent, ne disent pas tout haut l'opinion générale qui s'est peu à peu faite sur sa partialité, son besoin de déconsidérer le talent et de souiller le succès, je le
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comprends, ce sont des sages. Mais moi, je ne suis pas un sage. J'ai revendiqué le droit de juger le juge, et rien au monde ne peut m'empêclier d'exercer ce droit. Qa'il ait mal à l'estomac, ce serait encore l'explication la plus heureuse pour lui. Dans ce cas, je le plaindrais. Mais, ma foi, qu'il en souffre et qu'il en maure, si c'est le flot de sa bile littéraire qui a empoisonné sa conscience de critique 1
Voyez-vous, petit monsieur, je n'ai plus
qu'une envie, dans les articlesjque je^donne à ce journal, c'est de faire, si je le puis, un peu de vérité et de justice. Oui, je n'ai repris ma plume de journaliste que pour cette besogne, et je mets là l'unique passion de ma vieillesse commençante : être intellectuellement très brave, écrire ce que beaucoup d'autres pensent et n'écrivent pas. Oh 1 je sais ce que cela m'a déjà coiité et me coûtera encore. Mais j'aurai eu la joie de me satisfaire.
PREFACE
Je crois nécessaire de recueillir, dans ce volume, les quelques articles que j'ai publiés sur l'affaire Dreyfus, pendant une période de trois ans, de décembre 1S97 à décembre 1900, au fur et à mesure qne les événements se sont déroulés. Lorsqu'un écrivain a porté des jugements et pris des responsabilités, dans une affaire de cette gravité et de cette ampleur, le strict devoir est pour lui de mettre sous les yeux du public l'ensemble de son rôle, les documents authentiques, sur lesquels il sera permis seulement de le juger. Et, si justice ne lui est pas rendue aujourd'hui, il pourra dès lors attendre en paix, demain aura tout le dossier qui devra suffire à faire la vérité un jour.
Cependant, je ne me suis pas hâté de publier ce volume. D'abord, je voulais que le dossier fût complet, qu'une période bien nette de l'affaire se trouvât terminée; et il m'a donc fallu attendre que la loi d'amnistie vînt clore cette période, en guise de dénouement tout au moins temporaire. Ensuite, il me répugnait beaucoup qu'on pût me croire avi'de d'une publicité ou d'un gain quelconque, dans une question de lutte sociale, où l'homme de lettres, l'homme de métier tenait absolument à ne toucher aucun droit. J'ai refusé toutes les offres, je n'ai écrit ni romans ni drames, et peut-être voudra-t-on bien ne pas m'accuser d'avoir battu monnaie avec cette histoire si poignante, dont l'humanité entière a été bouleversée.
Pour plus tard, mon intention est d'utiliser, en deux oeuvres, les notes que j'ai prises. Je voudrais, sous le titre : Impressions d'audiences, conter mes procès, dire toutes les monstrueuses choses et les étranges figures qui ont défilé devant moi, à Paris et à Versailles. Et je voudrais, sous le titre : Pages d'exil, conter mes onze mois d'Angleterre, les échos tragiques qui retentissaient en moi, à chaque dépêche désastreuse de France, tout ce qui s'évoquait loin de la patrie, les faits et les personnages, dans la complète solitude où je m'étais muré. Ma*s ce sont des désirs, des projets simplement, et il est bien possible que les circonstances ni la vie ne me permettent de les réaliser.
D'ailleurs, ce ne serait pas là une histoire de l'affaire Dreyfus, car ma conviction est que cette histoiie ne saurait être écrite aujourd'hui, parmi les passions actuelles, sans les documents qui nous manquent encore. Il y faudra du recul, il y faudra surtout l'étude désintéressée des pièces dont l'immense dossier se prépare. Et je voudrais uniquement apporter ma contribution à ce dossier, laisser mon témoignage, dire ce que j'ai su, ce que j'ai vu et entendu, dans le coin de l'affaire où j'ai agi.
En attendant, je me contente doùc de réunir dans ce volume les articles déjà publiés. Je
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n'en ai naturellement pas changé un mot, les laissant avec leurs répétitions, avec leur forme dure et lâchée de pages écrites à la volée souvent, en une heure de fièvre. J'ai cru seulement devoir les accompagner, aux versos des faux titres, de petites notes, où j'ai donné les quelques explications nécessaires, pour les relier tous, en les remettant dans les circonstances qui m'ont amené à les écrire. De cette façon, l'ordre chronologique est indiqué, les articles reprennent leur place à la suite des grandes secousses de l'affaire, l'ensemble en apparaît nettement, dans sa logique, malgré les longs silences où je me suis enfermjé.
Et, je le répète, ces articles ne sont eux-mêmes qu'une contribution au dossier en formation de l'affaire Dreyfus, les quelques documents de mon action personnelle, dont j'ai tenu à laisser le recueil à l'Histoire, à la Justice de demain.
ÉMUE ZOLA
Paris, le l^' février 1901.
LA VÉRITÉ EN MARCHE
M. SGHEURER-KESTNER
Ces pages ont paru dans le Figaro, le 25 novembre
En 1894, au moment où l'alTaire Dreyfus s'enga. gea, j'étais à Rome, et je n'en revins que vers le 15 décembre. J'y lisais naturellement peu les journaux français. C'est ce qui m'explique l'état d'ignorance, la sorte d'indifférence où je suis longtemps resté, au sujet de cette affaire. Ce fut seulement en novembre 1897, lorsque je rentrai de la campagne, que je commençai à me passionner, des. circonstances m'ayant permis de connaître les faits et certains des documents, publiés plus tard, qui suffirent à rendre ma conviction absolue, inébranlable. On remarquera pourtant, dans ces premières pages, que le professionnel, le romancier, était surtout séduit, excité, par un tel drame. Et la pitié, la foi, la passion de la vérité et de la justice, sont venues ensuite.
Quel drame poignant, et quels personnages superbes ! Devant ces documents, d'une beauté si tragique, que la vie nous apporte, mon cœur de romancier bondit d'ur)e admiration passionnée. Je ne connais rien d'une psychologie plus haute.
Mon intention n'est pas de parler de l'affaire. Si des circonstances m'ont permis de l'étudier et de me faire une opinion formelle, je n'oublie pas qu'une enquête est ouverte, que la justice est saisie et que la simple honnêteté est d'attendre, sansajouter à l'amasd'abominables commérages dont on obstrue une affaire si claire et si simple.
Mais les personnages, dès aujourd'hui, m'appartiennent, à moi qui ne suis qu'un passant, dont les yeux sont ouverts sur la vie. Et, si le condamné d'il y a trois ans, si l'accusé d'aujourd'hui me restent sacré.'s, tant que la justice n'aura pas fait son œuvre, le troisième grand personnage du drame, l'accusateur, ne saurait avoir à souiîrir qu'on parle honnêtement et bravement de lui.
Ceci estce que j'ai vu de M. Scheurer-Kestner, ce que je pense et ce que j'affirme. Peut-être un jour, si les circonstances le permettent, parîerai-je des deux autres. _i,i.5sai3 ,.
Une vie de cristal, la plus nette, la plus droite, Pas une tare, pas la moindre défaillance. Une même opinion, constamment suivie, sans ambition militante, aboutissant à une haute situation politique, due à l'unique sympathie respectueuse de ses pairs. . _ . ■
Et pas un rêveur, pas un utopiste. Un indiistriel. qui a vécu enfermé dans son laboratoire, tout à des recherches spéciales, sans compter le souci quotidien d'une grande maison de commerce à gouverner.
Et, j'ajoute, une haute situation de fortune. Toutes les richesses, tous les honneurs, tous les bonheurs, le couronnement d'une belle vie, donnée entière au travail e* à la loyauté. Plus un seul désir à formuler, que celui de finir dignement, dans cette joie et dans ce bon renom.
Voilà donc l'homme. Tous le connaissent, personne ne saurait me démentir. Et voilà l'homme chez lequel va se jouer le plus tragique, le plus passionnnant des drames. Un jour, un doute tombe dans son esprit, car ce doute est dans l'air et il a déjà troublé plus d'une conscience. Un conseil de guerre a condamné, pour crime de trahison, un capitaine, qui peut-être est innocent. Le châtiment a été effroyable, la dégradation publique, l'internement au loin, toute l'exécration d'un peuple s'acharnant, achevant le misérable à terre. Et, s'il était innocent, grand Dieu 1 quel frisson d'immense pitié ! quelle horreur froide, à la pensée qu'il n'y aurait pas de réparation possible 1
Le doute est né dans l'esprit de M. Scheurer- Kestner. Dès lors, comme il l'a expliqué luimême, le tourment commence, la hantise renaît, au hasard de ce qu'il apprend. C'est une intelligence solide et logique qui peu à peu va être conquise par l'insatiable besoin de la vérité. Rien n'est plus haut, rien n'est plus noble, et ce qui s'est passé chez cet homme est un extraordinaire spectacle, qui m'enthousiasme, moi dont le métier est de me pencher sur les consciences. Le débat de la vérité pour la justice, il n'est pas de lutte plus héroïque.
J'abrège. M. Scheurer-Kestner tient enfin une certitude. La vérité lui est connue, il va faire de la justice. C'est la minute redoutable. Pour un esprit comme le sien, je m'imagine quelle a dû être cette minute d'angoisse. Il n'ignorait rien des tempêtes qu'il devait soulever, mais la vérité et la justice sont souveraines, car elles seules assurent la grandeur des nations. Il peut se faire que des intérêts politiques les obscurcissent un moment, tout peuple qui ne baserait pas sur
elles son unique raison d'être, serait aujourd'hui un peuple condamné. '
Apporter la vérité, c'est bien; n:ais on peut avoir l'ambition de s'en faire gloire. Certains la vendent, d'autres veulent au moins en tirer le profit de l'avoir dite.
Le projet de M. Scheuier-Kestner était, tout en faisant son œuvre, de disparaître. Il avait résolu de dire au 'gouvernement : « Voici ce qui est. Prenez l'affaire en main, ayez de vous-même le mérite d'être juste, en réparant une erreur. Au bout de toute justice, il y a un triomphe. » Descirconstances,dont je ne veux point pailer, firent qu'on ne l'écouta pas.
A partir de ce moment, il connut le calvaire qu'il monte depuis des semaines. Le bruit s'était répandu qu'il avait la vérité en main, et un homme qui détient la vérité, sans la crier sur les toits, peût-il être autre chose qu'un ennemi public? Stoïquement d'abord, pendant quinze interminables jouis, il fut fidèle à la parole qu'il avait donnée de se taire, dans l'espoir toujours qu'il n'en serait pas réduit à prendre le rôle de ceux-là seuls qui auraient dû agir. Et l'on sait quelle marée d'invectives et de menaces s'est ruée vers lui pendant ces quinze jours, tout un flot d'immondes accusations, sous lequel il est resté impassible, le front haut. Pourquoi se taisait-il? Pourquoi n'ouvrait-il pas son dossier à tout venant? Pourquoi ne faisait-il pas comme les autres, qui emplissaient les journaux de leurs confidences?
Ah : qu'il a été grand et sage ! S'il se taisait, en dehors même de la promesse qu'il avait faite, c'était justement qu'il avait charge de vérité. Cette pauvre vérité, nue et frissonnante, huée par tous, que tous semblaient avoir intérêt à étrangler.il ne songeait qu'à la protéger contre tant de passions et de colères. Il s'était juré qu'on ne l'escamoterait pas, et il entendait choisir son heure et ses moyens, pour lui assurer le triomphe. Quoi de plus naturel, quoi de plus louable? Je ne sais rien de plus souverainement beau que le silence de M. Scheurer-Kestner, depuis les trois semaines où tout un peuple affolé le suspecte et l'injurie. Dressezdonc cette figurelà, romanciers ! vous aurez un héros !
Les plus doux ont émis des doutes sur son état de santé cérébrale. N'était-il pas un vieillard affaibli, tombé à l'enfance sénile, un de ces esprits qne le gâtisme commençant livre à toute crédulité? Les autres, les fous et les bandits, l'ont tout bonnement accusé d'avoir touché « la forte somme «. C'est bien simple, les Juifs ont donné un million pour acheter cette inconscience. Et il ne s'est pas élevé un rire immense pour répondre à cette stupidité !
M. Scheurer-Kestner est là, avec sa vie de cristal. Placez donc en face de lui les autres, ceux qui l'accusent et l'insultent. Et jugez. Il faut choisir entre ceux-ci et celui-là. Trouvez aonc la raison qui le ferait agir, en dehors de son besoin si nobledevérité et de justice. .\breuvé d'injures, l'âme déchirée, sentant trembler sous lui sa haute situation, prêt à tout sacrifier pour
mener à bien son héroïque tâche, il se tait, il attend. Et cela est d'une extraordinaire grandeur.
Je l'ai dit, l'affaire en elle-même, je ne veux pas m'en occuper. Pourtant, il faut que je le répète : elle est la plus simple, la plus claire du monde, quand oa veut bien la prendre pour ce qu'elle est.
Une erreur judiciaire, la chose estd'uneéventualité déplorable, mais toujours possible. Des magistrats se trompent, des militaires peuvent se tromper. En quoi l'honneur de l'armée est-il engagé là dedans? L'unique beau rôle, s'il y a eu une eireur commise, est de la réparer; et la faute ne commencerait que le jour où l'on s'entêterait à ne pas vouloir s'être trompé, même devant des preuves décisives. Au fond, il n'y a pas d'autre difficulté. Tout ira bien, lorsqu'on sera décidé à reconnaître qu'on a pu commettre une erreur et qu'on a hésité ensuite devant l'ennui d'en convenir. Ceux qui savent me comprendront.
Quant aux complications diplomatiques à craindre, c'est un épouvantail pour les badauds. Aucune puissance voisine n'a rien à voir dans l'affaire, c'est ce qu'il faut déclarer hautement. On ne se trouve que devant une opinion publique exaspérée, surmenée par la plus odieuse des campagnes. La presse est une force nécessaire ; je crois en somme qu'elle fait plus de bien que de mal. Mais certains journaux n'en sont pas moins les coupables, affolant les uns, terrorisant les autres, vivant de scandales pour tripler leur vente. L'imbécile antisémitisme a soufflé cette démence. La délation est partout, les plus purs et les plus braves n'osent faire leur devoir, dans la crainte d'être éclaboussés.
Et l'on en est arrivé à cet horrible gâchis, où tous les sentiments sont faussés, où l'on ne peut vouloir la justice sans être traité de gâteux ou de vendu. Les mensonges s'étalent, les plus sottes histoires sont reproduites gravement par les journaux sérieux, la maison entière semble frappée de folie, lorsqu'un peu de bon sens remettrait tout de suite les choses en place. Ah ! que cela sera simple, je le dis encore, le jour où ceux qui sont les maîtres oseront, malgré îa foule ameutée, être de braves gens 1
J'imagine que, dans le hautain silence de M. Scheurer-Kestner, il y a eu aussi le désir d'attendre que chacun fît son examen de conscience, avant d'agir. Lorsqu'il a parlé de son devoir qui, même sur les ruines de sa haute situation, de sa fortune et de son bonheur, lui commandait de faire la vérité, dès qu'il l'a connue, il a eu ce mot admirable : « Je n'aurais pas pu vivre. » Eh bien ! c'est ce que doivent se dire tous les honnêtes gens mêlés à cette affaire : ils ne pourront plus vivre, s'ils ne font pas justice.
Et. si des raisons politiques voulaient que la justice fût retardée, ce serait une faute nouvelle qui ne ferait que reculer l'inévitable dénoue ment, en l'aggravant encore.
La vérité est en marche, et rien no l'arrêtera
LA VÉRITÉ EN MARCHE
LE SYNDICAT
Ces pages ont paru dans le Figaro, le 1" décemljre
Je comptais dès lors donner, dans ce journal, une série d'articles sur l'affaire Dreyfus, to ute une campagne, à mesure que leG événements se dérouleraient. Le hasard d'une promenade m'en avait fait rencontrer le directeur, AI. Fernand de Rodays. Nous avions causé, avec quelque passion, au beau milieu des passants, et cela m'avait décidé brusquement à lui offrir des articles, le sentant d'accord avec moi. Je me trouvai ainsi engagé, sans l'avoir prémédité. J'ajoute, d'ailleurs, que j'aurais parlé à un moment ou un à autre, car le silence m'était impossible. — On se souvient avec quelle vigueur le Figura commença et surtout unit par mener le bon combat. jj
On en connaît la conception. Elle est d'une bassesse et d'une niaiserie simpliste, dignes de ceux qui l'ont imaginée.
Le capitaine Dreyfus est condanlné par un conseil de guerre pour crime de trahison. Dès lor.5, il devient le traître, non plus un homme, mais une abstraction, incarnant l'idée de la patrie égorgée, livrée à l'ennemi vainqueur. Il n'est pas que la trahison présente et future, il représente aussi la trahison passée, car on l'accable de la défaite ancienne, dans l'idée obstinée que seule la trahison a pu nous taire battre.
Voilà l'âme noire, l'abominable figure, la honte de l'armée, le bandit qui vend ses frères, ainsi que Judas a vendu son Dieu. Et, comme il est juif, c'est bien simple, les juifs qui sont riches et puissants, sans patrie d'ailleurs, vont travailler souterrainement, par leurs millions, à le tirer d'affaire, eu achetant des consciences, en enveloppant la France d'un exécrable complot, pour obtenir la réhabilitation du coupable, quittes à lui substituer un innocent. La famille du condamné, juive elle aussi naturellement, entre dans l'affaire. Et c'est bien une affaire, il s'agit à prix d'or de déshonorer la justice, d'imposer le mensonge, de salir un peuple par la plus impudente des campagnes. Tout cela pour sauver un juif de l'infamie et l'y remplacer par un chrétien.
Donc, un syndicat se crée. Ce qui veutdireque des banquiers se réunissent, mettent de l'argent en commun, exploitent la crédulité publique. Quelque part, il y a une caissç qui paj'e toute la boue remuée. C'est une vaste entreprise ténébreuse, des gens masqués, de fortes sommes remises la nuit, sous les ponts, à des inconnus, de grands personnages que l'on corrompt, dont on achète la vieille honnêteté à des prix fous.
Et le syndicat s'élargit ainsi peu à peu, il fmit par être une puissante organisation, dans l'ombre, toute une conspiration éhontée pour glorifier le traître et noyer la France] sous un flot d'ignominie.
Examinons-le, ce syndicat.
Les juifs ont fait l'argent, et ce sont eux qui payent l'honneur des complices, à bureau ou-
vert. Mon Dieu ! je ne sais pas ce qu'ils ont pu dépenser déjà. Mais, s'ils n'en sont qu'à une dizaine de millions, je comprends qu'ils les aient donnés. Voilà des citoyens français, nos égaux et nos frères, que l'imbécile antisémitisme traîne quotidiennement dans la houe. On a prétendu les écraser avec le capitaine Dreyfus, on a tenté de faire, du crime de l'un d'eux, le crime de la race entière. Tous des 'rnîtres, tous des vendus, tous des condamnés. Et vous ne voulez pas que ces gens, furieusement, protestent, tâchent de se laver, de rendre coup pour coup, dans cette guerre d'extermination qui leur est faite ! Certes, oncomprend qu'ilssouhaitent passionnément de voir éclater l'innocence de leur coreligionnaire; et, si la réhabilitation leur apparaît possible, ah I de quel cœui ils doivent la poursuivre 1
Ce qui me tracasse, c'est que, s'il existe un guichet où l'on touche, il n'y ait pas quelques gredins avérés dans le sj-ndicat. Voyons, vous les connaissez bien : comment se fait-il qu'un tel, et celui-ci, et cet autre, n'en soient pas? L'extraordinaire est même que tous les gens que les juifs ont, dit-on, achetés, sont précisément d'une réputation de probité solide. Peut-être ceux-ci y mettent-ils de la coquetterie, ne veulent-ils avoir que de la marchandise rare, en la payant son prix. Je doute donc fortement du guichet, bien que je sois tout prêt à excuser les juifs, si, poussés à bout, ils se défendaient avec leurs millions. Dans les massacres, on se sert de ce qu'on a. Et je parle d'eux bien tranquillement, car je ne les aime ni ne les hais. Je n'ai parmi eux aucun ami qui soit près de mon cœur. Ils sont pour moi des hommes, et cela suffit.
Mais, pour la famille du capitaine Dreyfus, il en va autrement, et ici quiconque ne comprendrait pas, ne s'inclinerait pas, serait un triste cœur. Entendez-vous ! tout son or, tout son sang, la famille a le droit.le devoir de le donner, si elle croit son enfant innocent. Là est le seuil sacré que personne n'a le droit de salir. Dans cette maison qui pleure, où il y a une femme, des frères, des parents en deuil, il ne faut entrer que le chapeau à la main ; et les goujats seuls se permettent de parler haut et d'être insolents. Le frère du traître : c'est l'insulte qu'on jette à la face de ce frère 1 Sous quelle morale, sous quel Dieu vivons-nous donc, pour que la chose soit possible, pour que la faute d'un des membres soit reprochée à la famille entière? Rien n'est plus bas, plus indignedenotre culture et de notre générosité. Les journaux qui injurient le frère du capitaine Dreyfus parce qu'il fait son devoir, sont une honte pour la presse française.
Et qui donc aurait parlé, si ce n'était lui? Il est dans son rôle. Lorsque sa voix s'est élevée demandant justice, personne n'avait plus à intervenir, tous se sont effacés. Il avait seul qualité pour soulever cette redoutable question de l'erreur judiciaire possible, de la vérité à faire,
éclatante. On aura beau entasser les injures, on n'obscurcira pas cette notion que la défense de l'absent est entre les mains de ceux de son sang, qui ont gardé l'espérance et la foi. Et la plus forte preuve morale en faveur de l'innocence du condamné, est encore l'inébranlable conviction de toute une famille honorable, d'une probité et d'un patriotisme sans tache.
Puis, après les juifs fondateurs, après la famille directrice, viennent les simples membres du syndicat, c?ux qu'on a achetés. Deux des plus anciens sont MM. Bernard Lazareet le commandant Forzinetti. Ensuite, il y a eu AI. Scheurer-Kestner et M. Monod. Dernièrement, on a découvert le colonel Picquart, sans compter M. Leblois. Et j'espère bien que, depuis mon premierarticle.jefaispartie de labande. D'ailleurs, est du syndicat, est convaincu d'être un malfaiteur et d'avoir été payé, quiconque, hanté par l'effroyable frisson d'une erreur judiciaire possible,se permet de vouloir quela vérité soit faite, au nom de la justice.
Mais, vous tous qui poussez à cetafîreuxgâchis, faux patriotes, antisémites braillards, simples exploiteurs vivant de la débâcle publique, c'est vous qui l'avez voulu, qui l'avez fait, ce syndicat :
Est-ce que l'évidence n'est pas complète, d'une clarté de plein jour? S'il y avait eu syndicat, il y aurait eu entente, et où est-elle donc, l'entente? Ce qu'il y a simplement, dès le lendemain de la condamnation, c'est un malaise dans certaines consciences, c'est un doute, devant le misérable qui hurle à tons son innocence. La crise terrible, la folie publiqtue à laquelle nous assistons, est sûrement partie de là, de ce frisson léger resté dans les âmes. Et c'est le commandant Forzinetti qui est l'homme de ce frisson, éprouvé par tant d'autres, et dont il nous a fait un récit si poignant.
Puis, c'est M. Bernard Lazare. Il est pris de doute, et il travaille à faire la lumièie. Son enquête solitaire se poursuit d'ailleurs au milieu de ténèbres qu'il ne peut percer. Il publie une brochure, il en fait paraître une seconde, à la veille des révélations d'aujourd'hui ; et la preuve qu'il travaillait seul, qu'il n'était en relation avec aucun des autres membres du syndicat, c'est qu'il n'a rien su, n'a rien pu dire de la vraie vérité. Un drôle de syndicat, dont les membres s'ignorent 1
Puis, c'est M. Scheurer-Kestner, que le besoin de vérité et de justice torture de son côté, et qui cherche, et qui tiche de se faire une certitude, sans rien savoir de l'enquête officielle — je dis officiille — qui était faite au même moment par le colonel Picquart, mis siir la bonne piste par sa fonction même au ministère de la guerre. 1! u fallu un hasard, une rencontre, comme on le saura plus tard, pour que ces deux hommes qui ne se connaissaient pas, qui travaillaient à la même œuvre, chacun de; on côté, finissent, à la dernière heure, par se rejoindre et par marcher côte à côte. tv '
Toute l'histoire du syndicat est là :"des hommes de bonne volonté, de vérité et d'équité, partis des quatre bouts de l'horizon, travaillant à des lieues et sans se connaître, mais mardiant tous par (les ( lieinins divers au même but, che-
minant en silence, fouillant la terre, et aboutissant tous un beau matin au même point d'arrivée. Tous, fatalement, se sont trouvés, la main dans la main, à ce carrefour de la vérité, à ce rendez-vous fatal de la justice.
Vous voyez bien que c'est vous qui, maintenant, les réunissez, les forcez de serrer leurs rangs, de travailler à une même besogne de santé et d'honnêteté, ces hommes que vous couM'ez d'insultes, que vous accusez du plus noir complot, lorsqu'ils n'ont voulu qu'une œuvre de suprême réparation.
Dix, vingt journaux, où se mêlent les passions et les intérêts les plus divers, toute une presse immonde que je ne puis lire sans que mon cœur se brise d'indignation, n'a donc cessé de persuader au public qu'un syndicat de juifs, achetant les consciences à prix d'or, s'employait au plus exécrable des complots. D'abord, il fallait sauver le traître, le remplacer par un innocent; puis, c'était l'armée qu'on déshonorerait, la France qu'on vendrait, comme en 1870. Je passe les détails romanesques de la ténébreuse machination.
Et, je le confesse, cette opinion est devenue celle de la grande majorité du public. Que de gens simples m'ont abordé depuis huit jours, pour me dire d'un air stupéfait : « Comment ! M. Scheurer-Kestner n'est c'onc pas un bandit? et vous vous mettez avec ces gens-là '. Mais vous ne savez donc pas qu'ils ont vendu la France ! » Mon cœur se serre d'angoisse, car je sens bien qu'une telle perversion de l'opinion va permettre tous les escamotages. Et le pis est que les braves sont rares, quand il faut remonter le flot. Combien vous murmurent à l'oreille qu'ils :ont convaincus de l'innocence du capitaine Dreyfus, mais qu'ils n'ont que faire de se mettre en dangereuse posture, dans la bagarre :
Derrière l'opinion publique, comptant sans (Joute s'appuyer sur elle, il y a les bureaux du ministère de la guerre. Je n'en veux pas parler aujourd'hui, car j'espère encore que justice sera faite. Mais qui ne sent que nous sommes devant la plus têtue des mauvaises volontés? On ne veut pas avouer qu'on a commis des erreurs, j'allais dire des fautes. On s'obstine à couvrir les personnages compromis. On est résolu à tout, !:our éviter l'énorme coup de balai. Et cela est si grave, en effet, que ceux-là mêmes qui ont la vérité en main, de qui on exige furieusement cette vérité, hésitent encore, attendent pour la crier publiquement, dans l'espérance qu'elle s'imposera d'elle-même et qu'ils n'auront pas la douleur de la dire.
Mais il est une vérité du moins que, dès aujourd'hui, je voudrais répandre par la France entière. C'est qu'on est en train de lui taire commettre, à elle la juste, la généreuse, un véritable crime. Elle n'est donc ])lus la France, qu'on peut la tromper à ce point, l'affoler contre un mi: érable qui. depuis trois ans, expie, dans des conditions atroces, un crime qu'il n'a pas commis. Oui. il existe là-bas, dans un îlot perdu, sous le dur s(deil, un être qu'on a séparé des humains. Non seulement la grande mer l'isole, mais onze gardiens l'enferment nuit et jour d'une muraille vivante. On a immobilisé onze hommes pour en garder un seul. Jamais assassin'.
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jamais fou furieux n'a été muré si étroitement. Et l'éternel silence, et la lente agonie sous l'exécration de tout un peuple ! Maintenant, osezvous dire que cet homme n'est pas coupable?
Eh bien ! c'est ce que nous disons, nous autres, les membres du syndicat. Et nous le disons à la France, et nous espérons qu'elle finira par nous entendre, car elle s'est toujours enflammée pour les causes justes et belles. Nous lui disons que nous voulons l'honneur de l'armée, la grandeur de la nation. Une erreur judiciaire a été commise et tant qu'elle ne sera pas réparée, la France souffiira, maladive, comme d"un cancer secret qui peu à peu ronge les chairs. Et si, pour lui refaire de la santé, il y a quelques membres à couper, qu'on les coupe !
Un syndicat pour agir sur l'opinion, pour la gtiérir de la dém;nc3 où la presse immonde l'a
jetée, pour la ramener à sa fierté, à sa générosité séculaires. Un syndicat pour répéter chaque matin que nos relations diplomatiques ne sont pas en jeu, que l'honneur de l'armée n'est point en cause, que des individualités seules peuvent être compromises. Ui) syndicat pour démontrer que toute erreur judiciaire est réparable et que s'entêter dans une erreur de ce genre, sous le prétexte qu'un conseil de guerre ne peut se tromper, est la plus monstrueuse des obstinations, la plus effroyable des infaillibilités. Un syndicat pour mener campagne jusqu'à ce que la vérité soit faite, jusqu'à ce que la justice soit rendue, au travers de tous les obstacles, même si des années de lutte sont encore nécessaires.
De ce syndicat, ah ! oui, j'en suis, et j'espère bien que, tous les braves gens de France vont e \ être'l - ». q
PROCÈS-VERBAL
ïF Ces pages ont paru dans le Figaro, le 5 décembre
C'est le troisième et dernier article qu'il me fut permis de donner au Figura. J'eus même quelque peine à l'y faire passer; et, comme on le verra, je crus saçe d'y prendre congé du public, sentant l'impossibilité où. j'allais être de continuer ma campagne, dont s'émotionnaient les lecteurs habituels du journal. J'admets très bien, pour un journal, la nécessité de compter avec les habitudes et les passions de sa clientèle. Aussi, chaque fois que je me suis trouvé arrêté de la sorte, je ne m'en suis jamais pris qu'i moi-même, de m'être trompé sur le terrain et sur les conditions de la lutte. — Le Figaro ne s'en est pas moins montré courageux, en accueillant ces trois articles, et je le remercie.
Ah : quel spectacle, depuis trois semaines, et quels tragiques, cjuels inoubliables jours nous venons de traverser : Je n'en connais pas qui aient remué en moi plus d'humanité, plus d'angoisse et plus de généreuse colère. J'ai vécu exaspéré, danr, la haine de la bêtise et de la mauvaise foi, dans une telle soif de vérité et de justice, que j'ai compris les grands mouvements d'âme qui peuvent jeter un bourgeois paisible au martyre.
C'est, en vérité, que le spectacle a été inouï, dépassant en brutalité, en effronterie, en ignoble aveu tout ce due la bête humaine a jamais confessé de plus instinctif et de plus bas. Un tel exemple est rare de la perversion, de la démence d'une foule, et sans doute est-ce pour cela que je me suis passionné à ce point, outre ma révolte humaine, en romancier, en dramaturge, bouleversé d'enthousiasme devant un cas d'une beauté si effroyable,
Aujo.ird'hui, voici l'affaire qui entre dans la phase régulière et logique, celle que nous avons désirée, demandée sans relâche. Un conseil de guerre est saisi, la vérité est au bout de ce nou- \'MU procès, nous en sommes convaincus. Ja-
mais nous n'avons voulu'autre'chose. Il ne nous reste qu'à nous taire et à attendre; car, la vérité, ce n'est pas nous encore qui devons la dire, c'est le conseil de guerre qui doit la faire, éclatante. Et nous n'interviendrions de nouveau qiie si elle n'en sortait point complète, ce-qui est d'ailleurs, une hypothèse inadmissible.
Mais, la première phase étant terminée, ce gâchis en pleines ténèbres, ce scandale où tant de laides consciences se sont mises à nu, le procès-verbal doit en être dressé, il faut conclure sur elle. Car, dans la tristesse profonde des constatations qui s'imposent, il y a l'enseignement viril, le fer rouge dont on cautérise les plaies. Songeons-y tous, l'affreux spectacle que nous venons de nous donner à nous-mêmes doit nous guérir.
D'abord, la presse.
Nous avons vu la basse presse en rut, battant monnaie avec les curiosités malsaines, détraquant la foule pour vendre son papier noirci, qui cesse de trouver des acheteurs, dès que la nation est calme, saine et forte. Ce sont surtout les aboyeurs du soir, les feuilles de tolérance qui raccrochent les passants avec leurs titres en gros caractères, prometteurs de débauches. Celles-là n'étaient que dans leur habituel commerce, mais avec une impudence significative.
Nous avons vu, plus haut dans l'échelle, les journaux populaires, les journaux à un sou, ceux qui s'adressent au plus grand nombre et qui font l'opinion delà foule, nous les avons vussoufflerles passions atroces, mener furieusement une campagne de sectaires, tuant -dans notre cher peuple de France toute générosité, tout désir de vérité et de justice. Je veux croire à leur bonne foi. Mais quelle tristesse, ces cerveaux de polémistes vieillis. d'agitatenrs déments, de patriotes étroits, devenus des conducteurs d'hommer,
commettant le plus noir des crimes, celui d'obscurcir la conscience publique et d'égarer tout un peuple ! Cette besogne est d'autant plus exécrable qu'elle est faite, dans certains journaux, avec une bassesse de moyens, une habitude du mensonge, de la diffamation et de la délation, qui resteront la grande honte de notre époque. Nous avons vu, enfin, la grande presse, la presse dite sérieuse et honnête, assister à cela avec une impassibilité, j'allais dire une sérénité que je déclare stupéfiante. Ces journaux honnêtes se sont contentés de tout enregistrer avec un soin scrupuleux, la vérité comme l'erreur. Le fleuve empoisonné a coulé chez eux, sans qu'ils omettent une abomination. Certes, c'est là de l'impartialité. Mais quoi? à peine çà et là une timide appréciation, pas une voix haute et noble, pas une, entendez-vous ! qui se soit élevée dans cette presse honnête, pour prendre le parti de l'humanité, de l'équité outragées !
Et nous avons vu surtout ceci — car au milieu de tant d'horreurs il. doit suffire de choisir la plus révoltante — nous avons vu la presse immonde continuer à défendre un officier français, qui avait insulté l'armée et craché sur la nation. Nous avons vu cela, des journaux l'excusant, d'autres ne lui infligeant un blâme qu'avec des restrictions. Comment! il n'y a pas eu un cri unanime de révolte et d'exécration ! Que se passe-t-il donc pour que ce crime, cpi, à un autre moment, aurait soulevé la conscience publique, en un besoin furieux de répression immédiate, ait pu trouver des circonstances atténuantes, dans ces mêmes journaux si chatouilleux sur les questions de félonie et de traîtrise ?
Nous avons vu cela. Et j'ignore ce qu'un tel symptôme a produit chez les autres spectateurs, puisque personne ne parle, puisque personne ne s'indigne. Mais, moi, il m'a fait frissonner, car il révèle, avec une violence inattendue, la maladie dont nous souffrons. La presse immonde a dévoyé la natimi, et un accès de la perversion, de la corruption où elle l'a jetée, vient d'étaler l'ulcère au plein jour.
L'antisémitisme, maintenant.
Il est le coupable. J'ai déjà dit combien cette campagne barbare, qui nous ramène de mille ans en arrière, indigne mon besoin de fraternité, ma passion de tolérance et d'émancipation humaine. Retourner aux guerres de religion, recommencer les persécutions religieuses, vouloir qu'on s'extermine de race à race, cela est d'un tel non-sens, dans notre siècle d'affranchissement, qu'une pareille tentative me semble surtout imbécile. Eile n'a pu naître que d'un cerveau fumeux, mal équilibré de croyant, que d'une grande vanité d'écrivain longtemps inconnu, désireux de jouer à tout prix un rôle, fiît-il odieux. Et je ne veux pas croire encore qu'un tel mouvement prenne jamais une importance décisive en France, dans ce pays de libre examen, de fraternelle bonté et de claire raison.
Pourtant, voilà des méfaits tcrrildes. Je dois confesser que le mal est déjà très grand. Le poison est dans le peuple, si le peuple entier n'est pas empoisonné. Nous devons à l'antisémitisme la dangereuse virulence que les scandales du Panama ont prise chez nous. Et toute cette
lamentable, affaire.. Dreyfus est son œuvre! : c'est lui seul qui a rendu possible l'erreur judiciaire, c'est lui seul qui affole aujourd'hui la foule, qui empêche que cette erreur ne soit tranquillement, noblement reconnue, pour notre santé et pour notre bon renom. Etait-il rien de plus simple, de plus naturel que de faire la vérité, aux premiers doutes sérieux, et ne comprend-on pas, pour qu'on en soit arrivé à la folie furieuse où nous en sommes, qu'il y a forcément là un poison caché qui nous fait délirer tous?
Ce poison, c'est la haine enragée des juifs, qu'on verse au peuple, chaque matin, depuis des années. Ils sont une bande à faire ce métier d'empoisonneurs, et le plus beau, c'est qu'ils le font au nom de la morale, au nom du Christ, en vengeurs et en justiciers. Et qui nous dit que cet air ambiant où il délibérait, n'a pas agi sur le conseil de guerre? Un juif traître, vendant son pays, cela va de soi. Si l'on ne trouve aucune raison humaine expliquant le crime, s'il est riche, sage, travailleur, sans aucune passion, d'une vie impeccable, est-ce qu'il ne suffit pas qu'il soit juif?
Aujourd'hui, depuis que nous demandons la lumière, l'attitude de l'antisémitisme est plus violente, plus renseignante encore. C'est son procès qu'on va instruire, et si l'innocence d'un juif éclatait, quel soufflet pour les antisémites I Il pourrait donc y avoir un juif innocent? Puis, c'est tout un échafaudage de mensonges qui croule, c'est de l'air, de la bonne foi, de l'équité, la ruine même d'une secte qui n'agit sur la foule des simples que par l'excès de l'injure et l'impudence des calomnies.
Voilà encore ce que nous avons vu, la fureur de ces malfaiteurs publics, à la pensée qu'un peu de clarté allait se faire. Et nous avons vu aussi, hélas ! le désarroi de la foule qu'ils ont pervertie, toute cette opinion publique égarée, tout ce cher peuple des petits et des humbles, qui court sus aux juifs aujourd'hui, et qui demain ferait une révolution pour délivrer le capitaine Dreyfus, si quelque honnête homme l'enflammait du feu sacré de la justice.
Enfin, les spectateurs, les acteurs, vous et moi, nous tous.
Quelle confusion, quel bourbier sans cesse «ccru I Nous avons vu la mêlée des intérêts et des passions s'enfiévrer de jour en jour, des histoires ineptes, des commérages honteux, les démentis les plus impudents, le simple bon sens souffleté chaque matin, le vice acclamé, la vertu huée, toute une agonie de ce ciui fait l'honneur et la joie de vivre. Et l'on a fini par trouver cela hideux. Certes ! mais qui avait voulu ces choses, qui les traînait en longueur? Nos maîtres, ceux qui, avertis depuis plus d'un an. n'avaient rien osé faire. On les avait suppliés, leur prophétisant, phase par phase,_le terrifiant orage qui s'amoncelait. L'enquête, ils l'avaient faite; le dossier, ils l'avaient entre les mains. Et. jusqu'à la dernière heure, malgré des adjurations patriotiques, ils se sont entêtés dans leur inertie, plutôt que de prendre euxmêmes l'affaire en main, pour la limiter, quittes à sacrifier tout de suite les individualités compromises. Le fleuve de boue a débordé, comme
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on le leur avait prédit, et c'est leur faute. . Nous avons vu des énergumènes triompher ea exigeant la vérité de ceux qui disaient la savoir, lorsque ceux-ci ne pouvaient la dire, tant qu'une enquête restait ouverte. La vérité, elle a été dite au général chargé de cette enquête, et lui seul a eu mission de la faire connaître. La vérité, elle sera dite encore au juge instructeur, et il aura seul qualité pour l'entendre, pour baser sur elle son acte de justice. La vérité : quelle conception avez-vous d'elle, dans une pareille aventure, qui ébranle toute une vieille organisation, pour croire qu'elle est un objet simple et maniable, qu'on promène dans le creux de sa njain et qu'on met à volonté dans la main des autres, telle qu'un caillou ou qu'une pomme? La preuve, ah ! oui, la preuve qu'on voulait là, tout de suite, comme les enfants veulent qu'on leur montre le vent qui passe. Soyez patients, elle éclatera, la vérité; mais il y faudra tout de même un peu d'intelligence et de probité morale.
Nous avons vu une basse exploitation du patriotisme, le spectre de l'étranger agité dans une affaire d'honneur qui regarde la seule famille française. Les pires révolutionnaires ont clamé qu'on insultait l'armée et ses chefs, lorsque, justement, on ne veut que les mettre hors de toute atteinte, très haut. Et, en face des meneurs de foule, des quelques journaux qui ameutent l'opinion, la terreur a régné. Pas un homme de nos assemblées n'a eu un cri d'honnête homme, tous sont restés muets, hésitants.
prisonniers de leurs groupes, tous ont eu peur de l'opinion, dans la prévision inquiète sans doute des élections prochaines. Xi un modéré, ni un radical, ni un socialiste, aucun de ceux qui ont la garde des libertés publiques, ne s'est levé encore pour parler selon sa conscience. Comment voulez-vous que le pays sache son chemin, dans la toui mente, si ceux-là mèrnes qui se disent ses guides, se taisent, par tactique de politiciens étroits, ou par crainte de compiomettre leurs situations personnelles?
Et le spectacle a été si lamentable, si cruel, si dur à notre fierté, que j'entends répéter autour de moi : « La France est bien malade pour qu'une pareille crise d'aberration pubbque puisse se produire, i Xou ! elle n'est que dévoyée, hors de son coeur et de son génie. Qu'on lui parle humanité et justice, elle se retrouvera toute, dans sa générosité légendaire.^?. • 'ït^.:*-..',^^^
^ Le premier acte est fmi, le rideau est tombé svi l'affreux spectacle. Espérons que le spectacle de demain nous rendra courage et nous consolera .
J'ai dit que la vérité était en marche et que rien ne l'arrêterait. Un premier pas est fait, un autre se fera, puis un autre, puis le pas décisif. Cela est mathématique.
Pour le moment, dans l'attente de la décision du conseil de guerre, mon rôle est donc terminé; et je désire ardemment que, la vérité étant faite, la justice rendue, je n'aie plus à lutter pour elles.
LETTRE A LA JEUNESSE
Ces pages ont paru en une brochure, qui a été mise en vente le 14 décembre 1897.
Ne voyant alors aucun journal qui me prendrait mes articles, et désireux en outre d'être absolument libre, je'fls le projet de continuer ma campagne, par une série de brochures. D'abord, j'avais l'idée de les lancer à jour fixe, régulièrement, une par semaine. Puis, je préférai TMter le maître des dates de publication, de façon à choisir mes heures, à n'intervenir que sur les sujets st seulement les jours où je le croirais utile. '
Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui courez en bandes par les rues, manifestant au nom de vos colères et de vos enthousiasmes, éprouvant l'impérieux besoin de jeter publiquement le cri de vos consciences indignées?
Allez-vous protester contre quelque abus du pouvoir, a-t-on offensé le besoin de vérité et d'équité, brûlant encore dans vos âmes neuves, ignorantes des accommodements politiques et des lâchetés quotidiennes de la vie?
Allez-vous redresser un tort social, mettre la protestation de votre vibrante jeunesse dans la balance inégale, où sont si faussement pesés le sort des heureux et celui des déshérités de ce monde?
Allez-vous, pour affirmer la tolérance, l'indépendance de la race humaine, sifQer quelque sectaire de l'intelligence, à la cervelle étroite, qui aura voulu ramener vos esprits libérés à l'erreur ancienne, en proclamant la banqueroute de la science?
Allez-vous crier, sous la fenêtre de quelque personnage fuyant et hypocrite, votre foi invincible en l'avenir, en ce "siècle prochain que vous apportez et qui doit réabser la paix du monde, au nom de la justice et de l'amour?
— Xon, non ! nous allons huer un homme, un vieillard, qui, après une longue vie de travail et de loyauté, s'est imaginé qu'il pouvait impunément soutenir une cause généreuse, vouloir que la lumière se fît et qu'une erreur fût réparée, pour l'honneur même de la patrie française !
■'7 Ah : quand j'étais jeune moi-même, je l'ai vu, e Quartier Latin, tout frémissant des fières passions de la jeunesse, l'amour de la liberté, la haine de la force brutale, qui écrase les cerveaux et comprime les âmes. Je l'ai vu, sous l'Empire, faisant son œuvre brave d'opposition, injuste mênie parfois, mais toujours dans un excès de libre émancipation humaine, llsifflaitlesauteurs
agréables aux Tuileries, il malmenait les professeurs dont l'enseignement lui semblait louche, il se levait contre quiconque se montrait pour les ténèbres et pour la tyrannie. En lui briilait le foyer sacré de la belle folie des vingt ans, lorsque toutes les espérances sont des réalités, et que demain apparaît comme le sûr triomphe de la Cité parfaite.
Et, si Ton remontait plus haut, dans cette histoire des passions nobles, qui ont soulevé la jeunesse des Ecoles, toujours on la verrait s'indigner sous l'injustice, frémir et se lever pour les humbles, les abandonnés, les persécutés, contre les féroces et les puissants. Elle a manifesté en faveur des peuples opprimés, elle a été pour la Pologne, pour la Grèce, elle a pris la défense de tous ceux qui soufîraient, qui agonisaient sous la brutalité d'une foule ou d'un despote. Quand on disait que le Quartier Latin s'embrasait, on pouvait être certain qu'ilyavaitderrière quelque flambée de juvénile justice, insoucieuse des ménagements, faisant d'enthousiasme une œuvre du cœur. Et quelle spontanéité alors, quel fleuve débordé coulant par les rues !
Je sais bien qu'aujourd'hui encore le prétexte est la patrie menacée, la France livrée à l'ennemi vainqueur, par une bande detraîtres. Seulement, je le demande, où trouvera-t-on la claire intuition des choses, la sensation instinctive de ce qui est vrai, de ce qui est juste, si ce n'est dans ces âmes neuves, dans ces jeunes gens qui naissent à la vie publique, dont rien encore ne devrait obscurcii la raison droite et bonne? Que les hommes politiques, gâtés par des années d'intrigues, que les journalistes, déséquilibrés par toutes les compromissions du métier, puissent accepter les plus impudents mensonges, se boucher les yeux à d'aveuglantes clartés, cela s'explique, se comprend. Mais elle, la jeunesse, elle est donc bien gangrenée déjà, pour que sa pureté, sa candeur naturelle, ne se reconnaisse pas d'un coup au miheu des inacceptables erreurs, et n'aille pas tout droit à ce qui est évident, à ce qui est limpide, d'une lumière honnête de plein jour :
Il n'est pas d'histoire plus simple. Un officier a été condamné, et personne ne songe à suspecter la bonne foi des juges. Us l'ont frappé selon leur conscience, surdespreuves qu'ils ont cru es certaines. Puis, un jour, il arrive qu'un homme, que plusieurs hommes ont des doutes, finissent par être convaincus qu'une des preuves, la plus importante, la seule du moins sur laquelle les juges se sont publiquement appuyés, a été faussement attribuée au coidamné, que c;tte pièce est à n'en pas douter de la main d'un autre. Et ils le disent, et cet autre est dénoncé par le frère du prisonnier, dont le strict devoir était de le faire ; et voilà, forcément, qu'un nouveau procès commence, devant amener la revision du premier procès, s'il y a condamnatioi. Est-ce que tout cela n'est pas parfaitement clair, juste et raisonnable? Où y a-t-il, là dedans, une machinatio-i, un noir complot pour sauver un traitre? Le traître, on ne le nie pas, on veut seulement que ce soit un coupable et non un innocent qui expie le crime. Vous l'aurez toujours, votre traître, et il ne s'agit i\w de vous on donner un authentique.
Un pende bon sens ne devrait-il pas suffire? A quel mobile obéiraient donc les hommes qui
poursuivent la re vision du procès Dreyfus? Ecartez l'imbécile antisémitisme, dont la niouomanie féroce voit là un complot juif, l'or juif s'efforçant de remplacer un juif par un clu-étien, dans la geôle infâme. Cela ne tient pas debout, les invraisemblances et les impossibilités croulent les unes sur les autres, tout l'or de la terre n'achèterait pas certaines consciences. Et il faut bien en arriver à la réalité, qui est l'expan- . sion naturelle, lente, invincible de toute erreur judiciaire. L'histoire est là. Une erreur judiciaire est une force en marche : des hommes de conscience sont conquis, sont hantés, se dévouent de plus en plus obstinément, riscpient leur fortune et leur vie, jusqu'à ce que justice soit faite. Et il n'y a pas d'autre explication possible à ce qui se passe aujourd'hui, le reste n'est qu'abominables passions politiques et religieuses, que torrent débordé de calomnies et d'injures.
Mais quelle excuse aurait la jeunesse, si les idées d'humanité et de justice se trouvaient obscurcies un instant en elle? Dans la séance du 4 décembre, une Chambre française s'est couverte de honte, en votant un ordre du jour « flétrissant les meneurs de la campagne odieuse qui trouble la conscience publique ». Je le dis hautement, pour l'avenir qui me lira, j'espère, un tel vote est indigne de notre généreux pays, et il restera comme une tache inelTaçable. « Les meneurs », ce sont les hommes de conscience et de bravoure, qui, certains d'une erreur judiciaire, l'ont dénoncée, pour que réparation fût faite, dans la conviction patriotique qu'une grande nation, où un innocent agoniserait parmi les tortures, serait une nation condamnée. « La campagne odieuse », c'est le cri de vérité, le cri de justice que ces hommes poussent, c'est l'obstination qu'ils mettent à vouloir que la France reste, devant les peuples qui la regardent, la France humaine, la France qui a fait la liberté et qui fera la justice. Et, vous le voyez bien, la Chambre a sûrement commis un crime, puisque voilà qu'elle a pourri jusqu'à la jeunesse de nos Ecoles, et que voilà celle-ci trompée, égarée, lâchée au travers de nos rues, manifestant, ce qui ne s'était jamais vu encore, contre tout ce qu'il y a de plus fier, de plus brave, de plus divin dans i'ârae humaine !
Après la séance du Sénat, le 7. on a parlé d'écroulement pour M. Scheurer-Kestner. Ah ! oui, quel écroulement, dans son cœur, dans son âme '. Je m'imagine son angoisse, son tourment, lorsqu'il voit s'eflondrer autour de lui tout ce qu'il a aimé de noire République, tojt ce qu'il a aidé à conquérir pour elle, dans le bon .iDinlKit de sa vie, la liberté d'abord, puis les màli's vertus de la loyauté, de la franchise et du courage civique.
11 est un des derniers de sa forte génération. Sous l'Empiie, il a su ce que c'était qu'un peuple soumis à l'autorité d'un seul, se dévorant de fièvre et d'impatience, la bouche brutalement bâillonnée, devant les dénis de justice. Il a vu nos défaites, le cœur saignant, il en a su les causes, toutes dues à l'aveuglement, à l'imbécillité despotiques. Plus tard, il a été de ceux qui ont travaillé le plus sagement, le. plus ardemment, à relever le pays de ses décombres, à lui
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rendre son rang en Europe. Il date des temps héroïques de notre France républicaine, et je m'imagine qu'il pouvait croire avoir fait une œuvre bonne et solide, le despotisme chassé à jamais, la liberté conquise, j'entends surtout cette liberté humaine qui permet à chaque conscience d'affirmer son devoir, au milieu de la tolérance des autres opinions.
Ah bien, oui ! Tout a pu être conquis, mais tout est par terre une fois encore. Il n'a autour de lui, en lui. que des ruines. Avoir été en proie au besoin de vérité, est un crime. Avoir voulu la justice, est un crime. L'affreux despotisme est revenu, le plus dur des bâillons est do nouveau sur les bouches. Ce n'est pas la botte d'un César qui écrase la conscience publique, c'est toute une Chambre qui flétrit ceux que la passion du juste embra>e. Défense de parler 1 les poings écrasent les lèvres de ceux qui ont la vérité à défendre, on ameute les foules pour qu'elles réduisent les isolés au silence. Jamais une si monstrueuse oppression n'a été organisée, utilisée contre la discussion libre. Et la honteuse terreur règne, les plus braves deviennent lâches, personne n'ose plus dire ce qu'il pense, dans la peur d'être dénoncé comme vendu et traître. Les quelques journaux restés honnêtes sont à plat ventre devant leurs lecteurs, qu'on a fini par aiToîer avec de sottes histoires. Et aucun peuple," je crois, n'a traversé une heure plus trouble, plus boueuse, plus angoissante pour sa raison et pour sa dignité.
Alors, c'est vrai, tout le loyal et grand passé a dû s'écrouler chez M. Scheurer-Kestner. S'il croit encore à la bonté et à l'équit* des hommes, c'est qu'il est d'un solide optimisme. On l'a traîné quotidiennement dans la boue, depuis trois semaines, pour avoir compromis l'honneur et la joie de sa vieillesse, à vouloir être juste. Il n'est point de plus douloureuse détresse, chez l'honnête homme que de souffrir le martyre de son honnêteté. On assassine chez cet homme la foi en demain, on empoironne son espoir; et, s'il meurt, il dit : « C'est fini, il n'y a plus rien, tout ce que j'ai fait de bon s'en va avec moi, la vertu n'est qu'un mot. le monde est noir et vide ! »
Et. pour souffleter le patriotisme, on est allé choisir cet homme, qui est, dans nos Assemblées, le dernier représentant de l'Alsace-Lorraine ! Lui. un vendu, un traître, un insulteur de l'armée, lorsque son nom aurait dû suffire pour rassurer les inquiétudes les plus ombrageuses ! Sans doute, il avait eu la naïveté de croire que sa qualité d'Alsacien, son rencm de patriote ardent seraient la garantie même de sa bonne foi, dans son rôle délicat de justicier. S'il s'occupait de cette aiïaire, n'était-ce pas dire que la conclusion prompte lui en semblait nécessaire à l'honneur de l'armée, à l'honneur de la patrie? Laissez-la traîner des .semaines encore, tâchez d'étouffer la vérité, de vous refuser à la justice, et vous verrez bien si vous ne nous avez pas donnés en risée à toute l'Europe, si vous n'avez pas mis la France au dernier rang des nations I
Non. non : les stupides passions politiaues et religieuses ne veulent rien entendre, et la jeunesse de nos Ecoles donne au monde ce spectacle d'aller huer M. Scheurer-Kestner, le traître, le vendu, qui insulte l'armée et qui compromet la patiie I
Je sais bien que les quelques jeunes gens qui manifestent ne sont pas toute la jeunesse, et qu'une centaine de tapageurs, dans la rue, font plus de bruit que dix mille travailleurs, studieusement enfermés chez eux. Mais les cent tapageurs ne sont-ils pas déjà de trop, et quel symptôme affligeant qu'un paieil mouvement, si restreint qu'il soit, puisse à cette heure se produire an Quartier Latin !
Des jeunes gens antisémites, ça existe donc, cela? 11 y a dor.c des cerveaux neufs, des âmes neuves, que cet imbécile poison a déjà déséquilibrés?" Quelle tristesse, quelle inquiétudepour le vingtième siècle qui va s'ouvTir ! Cent ans après la Déclaration des Droits de l'homme, cent ans après l'acte suprême de tolérance et d'émancipation, on en revient aux guerres de religion, au plus odieux et au plus sot des fanatismesl Et encoie cela se comprend chez certains hommes qui jouent leur rôle, qui ont une attitude à garder et une ambition vorace à satisfaire. Jlais, chez des jeunes gens, chez ceux qui naissent et qui poussent pour cet épanouissement de tous les droits et de toutes les libertés, dont nous avons rêvé que resplendirait le prochain siècle I Ils sont les ouvi'iers attendus, et voilà déjà qu'ils se déclarent antisémites, c'est-à-dire qu'ils commenceront le siècle en massacrant tous les juifs, parce que ce sont des concitoyens d'une autre race et d'une autre foi : Une belle entrée en jouissance, pour la Cité de nos rêves, la Cité d'égalité et de fraternité : Si la jeunesse en était ^Taiment là, ce serait à san'gloter, à nier tout espoir et tout bonheur humain.
O jeunesse, jeunesse ! je t'en supplie, songe à la grande besogne qui t'attend. Tu es l'ouvrière future, tu vas jeter les assises de ce siècle prochain, qui. nous en avons la foi profonde, lésoudra les problèmes de vérité et d'équité, posés par le siècle finissant. Nous, les vieux, les aînés, nous te laissons le formidable amas de notre enquête, beaucoup de contradictions et d'obscurités peut-être, mais à coup sûr l'effort le plus passionné que jamais siècle ait fait vers la lumière, les documents les plus honnêtes et les plus solides, les fondements mêmes de ce vaste édifice de la science que tu dois continuer à bâtir pour ton honneur et pour ton bonheur. Et nous ne te demandons que d'être encore plus généreuse, plus libre d'esprit, de nous dépasser par ton amour de la vie normalement vécue, par ton effort mis entier dans le travail, cette fécondité des hommes et de la terre qui saura bien faire enfin pousser la débordante moisson de joie sous l'éclatant soleil. Et nous te céderons fraternellement la place, heureux de disparaître et de nous reposer de notre part de tâche accomplie, dans le bon sommeil de la mort, si nous savons que tu nous continues et que tu réalises nos rêves.
Jeunesse, jeunesse ! souviens-toi des souffrances que tes pères ont endurées, des terribles batailles où ils ont dû vaincre pour conquérir la liberté dont tu jouis à cette heure. Si tu te sens indépendante, si tu peux aller et venir â ton gré, dire dans la presse ce qur tu penses, avefr une opinion et l'exprimer publiquement, e>s{. que tes pères ont donné de leur intelligence etde leur'sang. Tu n'es pas néf^ «nus ]r, tyranin>- Uî
ignores ce que c'e*;! que de se réveiller chaque matin avec la botte d'un maître sur la poitrine, tu ne t'es pas battue pour échapper au sabre du dictateur, aux poids faux du mauvais juge. Remercie tes pères, et ne commets pas le crime d'acclamer le mensonge, de faire campagne avec la force brutale, l'intolérance des fanatiques et la voracité des ambitieux. La dictature est au bout.
Jeunesse, jeunesse ! sois toujours avec la justice. Si l'idée de justice s'obscurcissait en toi, tu irais à tous les périls. Et je ne te parle pas de la justice de nos Codes, qui n'est que la garantie des liens sociaux. Certes, il faut la respecter, mais il est une notion plus haute, la justice, celle qui pose en principe que tout jugement des hommes est faillitl? et qui admet l'innccjnce possible d'un condamné, sans croire insulter les juges. N'est-ce donc pas là une aventure qui doive coilev^r ton enflammée passion du droit? Qui se lèvera pour exiger que justicî soit faite, si c? n'est toi qui n'es pas dans nos luttes d'intérêts et de personnes, qui n'es encore engagée ni compromi e dans aucune affaire lor.che, qui peux parler haut, en toute pureté et en toute bonne foi?
Jeunesse, jeunesse! to;s humaine, fo:.s géné-
reuse. Si même r.ojs^nous trompons, sois avec nous, lorsqua nous disons qu'un innocent subit une peine effroyable, et que notre cœur révolté s'en brise d'angoisse. Que l'on admette un seul instant l'erreur possible, en frci d'un châtiment à C' point démesuré, et la poitrine se serre, les larmes coulent des yeux. Certes, les gardesc'.iiourme restent insensibles, mais toi, toi, qui pleures encore, qui dois être requise à toutes les misères, à toutes les pitiés ! comment ne fais-tu pas c; rêve chevaleresque, s'il est quelque part un martyr succombant sous la haine, de défendre sa cause et de le délivrer? Qui donc, si Ci n'est loi, tentera la sublime aventure, se lanc>ra dans une cause dangereuse et superbe, tiendra tête à un peuple, au nom de l'idéale justice? Et n'es-tu pas honteuse, enfin, que ce soient des aînés, des vieux, qui se passionnent, qui fassent aujourd'hui ta besogne de généreuse folie?
— Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui battez les rues, manifestant, jetant au milieu de nos discordes la bravoure et l'espoir de vos vingt ans?
— Nous allons à l'humanité, à la vérité, à la jusi:c-> :
LETTRE A LA FRANCE
Ces pages ont paru en une brochure, qui a été mise en vente le 6 janvier 1S98.
Elle était la deuxième de la série, et je comptais bien que la série serait longue. Je me trouvais très heureus de ce mode de publication, qui n'engageait que moi, en me laissant toute liberté et toute responsabilité. En outre, je n'étais plus resserré dans les dimensions étroites d'un article de journal, cela me permettait de m'étendre. Les événements marchaient, et je les attendais, résolu dès lors à tout dire, à lut. er jusqu'au bout, pour que la vérité éc'atât et que la justice fût rendue.
Dans les affreux jours de trouble nio.'al que nous traversons, au mo.nent où la conscience publique paraît s'obscuicir, c'est à toi que je m'adresse. Franc:, à la nation, à la patrie !
Chaque matin, en lisant dans les journaux ce que tu semblés penser de cette lamentable affaire Dreyfus, ma stupeur grandit, ma raison se révolte davantage. Eh quoi? Franc, c'est toi qui en es là, à te faire une conviction des plus évidents mensonges, à te mettre contre du^'lques honnêtes gens avec la tourbe des malfaiteurs, à t'affoler sous l'imbécile prétexte que l'on insulte ton armée et que l'on complote de te vendre à l'ennemi, lorsque le désir des plus sages, des plus loyaux de tes enfants, est au contraire que tu restes, aux yeux de l'Europe attentive, la nation d'honneur, la nation d'humanité, de vérité et de justice?
Et c'est vrai, la grande masse en est là, surtout la masse des petits et des humbles, le peuple
des villes, presque toute la province et toutes les campagnes, cette majorité considérable de ceux qui acceptent l'opinion des journaux ou des voisins, qui n'ont le moyen ni de se documenter, ni de réfléchir. Que s'est-il donc passé, comment ton peuple. France, ton peuple de bon cœur et de bon sens, a-t-il pu en venir à cette férocité de la peur, à ces ténèbres de l'intolérance? On lui dit qu'il y a, dans la pire des tortures, un homme peut-être innocent, on a des preuves matérielles et morales que la revision du procès s'impose, et voilà ton peuple qui refuse violemment la lumière, qui se range derrière les sectaires et les bandits, derrière les gens dont l'intérêt est de laisser en terre le cadavre, lui qui naguère encore aurait démoli de nouveau la Bastille, pour en tirer un prisonnier 1
Quelle angoisse et quelle tristesse, France, dans l'âme do ceux qui t'aiment, qui veulent ton honneur et ta grandeur ! Je me penche avec déti'esse sur cette mer trouble et démontée de ton peuple, je me demande où ront les causes de la temi)ête qui menace d'emporter le meilleur de ta gloire. Rien n'est d'une plus mortelle gravité, je vois là d'inquiétants symptômes. Et j'oserai tout dire, car je n'ai jamais eu qu'une passion dans ma vie, la vérité, et je ne fais ici que continuer mon œuvre.
Songes-tu que le danger est justement dans ces ténèbres têtues de l'opinion publique? Cent journaux répètent quotidiennement que l'opinion publique no veut pas que Dreyfus soit iiino-
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cent, que sa culpaliilité est nécessaire au salut de la patrie. Et sens-tu à quel point tu serais la coupable, si l'on s'autorisait d'un tel sophisme, en haut lieu, pour étouiïer la vérité? C'est la France qui l'aurait voulu, c'est toi qui aurais exigé le crime, et quelle responsabilité un jour ! Aussi, ceux de tes fils qui t'aiment et t'honorent, France, n'ont-ils qu'un devoir ardent, à cette heure grave, celui d'agir puissamment sur l'opinion, de l'éclairer, de la ramener, de la sauver de l'erreur où d'aveugles passions là poussent. Et il n'est pas de plus utile, de plus sainte besogne.
Ah 1 oui, de toute ma force, je leur parlerai, aux petits, aux humbles, à ceux qu'on empoisonne et qu'on fait délirer. Je ne me donne pas d'autre mission, je leur crierai où est ^Tainient l'âme de la patrie, son énergie invincible et son triomphe certain.
^'oye^ où en sont les choses. Un nouveau pas vient d'être fait, le commandant Esterhazy est déféré à un conseil de guene. Comme je l'ai dit dès le premier jour, la vérité est en marche, et rien ne l'arrêtera. Malgré les mauvais vouloirs, chaque pas en avant sera fait, mathématiquement, à son heure. La vérité a en elle une puissance qui emporte tous les obstacles. Et, lorsqu'on lui barre le chemin, qu'on réussit à l'enfermer plus ou moins longtemps sous terre, elle s'y amasse, elle y prend une violence telle d'explosion, que, le jour où elle éclate, elle fait tout sauter avec elle. Essayez, cette fois, de la murer pendant quelques mois encore sous des mensonges ou dans un huis clos, et vous verrez bien si vous ne préparez pas, pour plus tard, le plus retentissant des désastres.
Mais, à mesure que la vérité avance, les mensonges s'entassent, pour nier qu'elle marche. Rien de plus significatif. Lorsque le général de Pellieux, chargé de l'enquête préalable, déposa son rapport, concluant à la culpabilité possible du commandant Esterhazy, la presse immonde inventa que, sur la volonté seule de ce dernier, le général Saussier hésitant, convaincu de son innocence, voulait bien, pour lui faire plaisir, le déférer à la justice militaire. Aujourd'hui, c'est mieux encore, les journaux racontent que, trois experts ayant de nouveau reconnu le bordereau comme l'œuvre certaine de Dreyfus, le commandant Ravary, dans son information judiciaire, avait abouti à la nécessité d'un nonlieu, et que, si le commandant Esterhazy allait passer devant un conseil de guerre, c'était qu'il avait forcé de nouveau la main au général Saussier, exigeant quand même des juges.
Cela n'est-il pas d'un comique intense et d'une parfaite bêtise? Voyez-vous cet accusé menant l'affaire, dictant les arrêts? Voyez-vous un homme reconnu innocent, à la suite de deux enquêtes, et pour lequel on se donne le gros souci de réunir un tribunal, dans le seul but d'une comédie décorative, une sorte d'apothéose judiciaire? Ceseraitsimplemontse moquer de la justice, du moment où l'on affume que l'acquittement est certain, car la justice n'est pas faite pour juger les innocents, et il faut tout au moins que le jugement ne soit pas rédigé dans la coulisse, avant l'ouverture des débats. Puisc[ue le commandant Esterhszv est déféré à un conseil
de guerre, espérons, pour notre honneur national, que c'est là chose sérieuse, et non pas simple parade, destinée à l'amusement des badauds. Ma pauvre France, on te croit donc bien sotte, qu'on te raconte de pareilles histoires à dormir debout ?
Et, de même, tout n'est que mensonge, dans les informations que la presse immonde publie et qui devraient suffire à t'ouvrir les yeux. Pour ma part, je me refuse formellement à croire aux trois experts qui n'auraient pas reconnu du premier coup d'œil, l'identité absolue entre l'écriture du commandant Esterhfzy et celle du bordereau. Prenez dans la rue le petit enfant qui l)asse, faites-le monter, posez devant lui les deux pièces, et il répondra : « C'est le même monsieur qui a écrit les deux pages. » Il n'y a pas besoin d'experts, n'importe qui suffit, la ressemblance de certains mots crève les yeux. Et cela est si vrai, qre le commandant a reconnu cette ressemblance effrayante, et que, pour l'expliquer, il prétend qu'on a décalqué plusieurs de ses lettres, toute une histoire d'une complication laborieuse, parfaitement puérile d'ailleurs, dont la presse s'est occupée pendant des semaines. Et l'on vient nous dire qu'on a trouvé trois experts, pour déclarer encore que le bordereau est bien de la main de Dreyfus ! Ah ! non, c'est trop, tant d'aplomb devient maladroit, les honnêtes gens vont finir par se fâcher, j'espère !
Certains journaux poussent les choses jusqu'à dire que le bordereau sera écarté, qu'il n'en sera pas même question devant le tribunal. Alors, de quoi sera-t-il question, et pourquoi le tribunal siégera-t-il? Tout le nœud de l'affaire est là : si Dreyfus a été condamné sur une pièce écrite par un autre et qui suffise à faire condamner cet autre, la revision s'impose avec une logique irrésistible, car il ne peut y avoir deux coupables cond.'mné's pour le même crime. M« Démange l'a répété formellement, on ne lui a communiqué que le bordereau, Dreyfus n'a été légalement condamné que sur le bordereau; et, en admettant même qu'au mépris de toute légalité des pièces tenues secrètes existent, ce que personnellement je ne puis cr-oire, qui oserait se refuser à la revision, lorsqu'il serait prouvé que le bordereau, la pièce seule connue, avouée, est de la main d'un autre? Et c'est pourquoi on accumule tant de mensonges autour du bordereau, qui est en somme toute l'affaire.
Voilà dor.c un premier point à noter : l'opinion publique est faite en grande partie de ces mensonges, de ces histoires extraordinaires et stupides, que la presse répjnd chaque matin. L'heure des responsabilités viendra, et il faudra régler le compte de cette presse immonde, qui nous déshonore aux yeux du monde entier. Certains journaux sont là dans leur rôle, ils n'ont jamais charrié que de la boue. Mais, parmi eux, quel étonnement, quelle tristesse, de trouver, par exemple, une feuille comme VEcho de Paris:, cette feuille littéraire, si souvent à l'avant-garde des idées, et qui fait, dans cette affaire Dreyfus, une si fâcheuse besogne ! Les notes d'une violence, d'un parti pris scandaleux, ne sont pas signées. On les dit inspirées par ceux-là mêmes qui ont eu la désastreuse maladresse de faire condamner Dreyfus. M. Valentin Simond se doute-t-il qu'elles couvrent son journal d'oppro-
bre? Et il est un autre journal dont l'attitude de^Tait soulever la conscience de tous les honnêtes gens, je veux parler du Petit Journal. Que les feuilles de tolérance tirant à quelques milliers d'exemplaires hurlent et mentent pour forcer letir tirage, cela se comprend, c?la ne fait d'ailleurs qu'un mal restreint. Mais que le Petit Jo»r«aZ,tirantà plus d'un million d'exemplaires, s'adressant aux humbles, pénétrant partout, aèni'? l'erreur, égare l'opinion, cela est d'une exceptionnelle gravité. Quand on a une telle charge d'àmes, quand on est le pasteur de tout un peuple, il faut être d'une probité intellectuelle scrupuleuse, sous peine de tomber au crime civique.
Et voilà donc. Franc?, ce que je trouve d'abord, dans la démence qui t'emporte : les mensonges de la presse, le régime de contes ineptes, de basses injures, de perversions morales, auquel elle te met c'iaque matin. Comment pourrais-tu vouloir la vérité et la justice, lorsqu'on détraque à ce point toutes tes vertus légendaires, la clarté de ton intelligence et la solidité de ta raison?
Mais il est des faits plus graves encore, tout un ensemble de symptômes qui font, de la crise que tu traverses, un cas d'une leçon terrifiante, pour Cîux qui savent voir et juger. L'affaire Dreyfus n'est qu'un incident déplorable. L'aveu terrible est la façon dont tu te comportes dans l'aventure. On a l'air bien portant, et tout d'un coup de petites taches apparaissent" sur la peau : la mort est en vous. To;it ton empoisonnement politique etsoc'.al vientde ii monter àla face.
Pourquoi donc as-tu laissé crier, as-tu fini par crier toi-même, qu'on insultait ton armée, lorsque d'ardents patriotes ne voulaient, au contraire, que sa dignité et son honneur? Ton armée, mais, aujourd'hui, c'est toi tout entière; ce n'est pis tel chef, tel corps d'officiers, telle hiérarchie galonnée, ce sont tous tes enfants, prêts à défendre la terre française. Fais ton examen de conscience: était-ce vraiment ton armés que tu voulais défendre quand personne ne l'attaquait? n'était-ce pas plutôt le sabre que tu avais le brusque besoin d'acclamer? Je vois, pour mon compte, dans la bruyante ovation faite aux chefs qu'on disait insultés, un réveil, inconscient sans doute, du boulangisme latent, dont tu restes atteinte. Au fond, tu n'as pas encore le sang républicain, les panaches qui passent te font battre le cœur, un roi ne peut venir sans que tu en tombes amoureuse. Ton armée, ah bien! oui, tu n'y songes guère ! C'est le général que tu veux dans ta couche. Et que l'affaire Dreyfus est loin '. Pendant que le général Billot se faisait acclamer à la Chambre, je voy.iis l'ombre du sabre se dessiner sur la muraille. France, si tu ne te méfies, tu vas à la dictature.
Et sais-tu encore où tu vas, France? Tu vas à l'Eglise, tu retournes au passé, à ce passé d'intoléi'anoo et de théocratie, que les plus illustres de les "iil'ants ont combattu, ont cru tuer, en donnant leur intelligence et leur sang. Aujourd'hui, la t:icti<iue de l'antisémitisme est bien simple. Vain(>m"'nt le catholicisme s'efforçait d'agir sur le peuple, créait des cercles d'ouvriers, multipliait les pèlerinages, échouait à le reconquérir, à le ramener au pied dos autels. C'était chose
définitive, les églises restaient désertes, le peuple ne croyait plus. Et voilà que des circonstances ont permis de souffler au peuple la rage antisémite, on l'empoisonne de ce fanatisme, on le lance dans les rues, criant : « A bas les juifs ! à mort les juifs ! » Quel triomphe, si l'on pouvait déchaîner une guerre religieuse ! Certes, le jjeuple ne croit toujours pas; mais, n'est-ce pas le commencement de la croyance, que de recommencer l'intoléranco du moyen âge, que de faire brûler les juifs en place publique? Enfiji, voilà donc le poison trouvé; et, quand on aura fait du peuple de France un fanatique et un bourreau, quand on lui aura arraché du cœur sa générosité, son amour des droits de l'homme, si durement conquis. Dieu fera sans doute le reste.
On a l'audace de nier la réaction cléricale. Mais elle est partout, elle éclatedansla politique, dans les arts, dans la presse, dans la rue 1 On persécute aujourd'hui les juifs, ce sera demain le tour des protestants ; et déjà la campagne commence. La République est envahie par les réactionnaires de tous genres, ils l'adorent d'un brusque et terrible amour, ils l'embrassent pour l'étouffer. De tous côtés, on entend dire que l'idée de liberté fait banqueroute. Et. lorsque l'affaire Dreyfus s'est produite, cette haine croissante de la liberté a trouvé là une occasion extraordinaire, les passions se sont mises à flamber, même chez les inconscients. Ne voyez-vous pasque,si l'on s'eslrué sur M. Scheurer-Kestner avec cette fureur, c'est qu'il est d'une génération qui a cru à la liberté, qui a voulu la liberté? Aujourd'hui, on hausse les épaules, on se moque : de vieilles barbes, des bonshommes démodés. Sa défaite consommerait la ruine des fondateurs de la République, de ceux qui sont morts, de ceux qu'on a essayé d'enterrer dans la boue. Ils ont abattu le sabre, ils sont sortis de l'Eglise, et voilà pourquoi ce grand honnête homme de Scheurer-Kestner est aujourd'hui un bandit. Il faut le noyer sous la honte, pour que la République elle-même soit salie et emportée.
Puis, voilà, d'autre part, que cette affaire Dreyfus étale au plein jour la louche cuisine du parlementarisme, ce qui le souille et le tuera. Elle tombe, fâcheusement pourelle, à la fin d'une législature, lor.squ'il n'y a plus que trois ou quatre mois pour sophistiquer la législature prochaine. Le ministère au pouvoir veut naturellement faire les élections, et les députés veulent avec autant d'énergie se faire réélire. Alors, plutôt que de lâcher les poi tefeuilles. plutôt que de compromettre les chances d'élection, tous sont résolus aux actes extrêmes. Le naufragé ne s'attache pas plus étroitement à sa jilanche de salut. Et tout est !là, tout s'explique : . d'une part, l'atlitude extraordinaire du ministère dans l'affaire Dreyfus, son silence, son embarras, la mauvaise action qu'il commet en laissant le pays agoiiserfo.is l'imposture, lorsqu'il avait charge de faire lui-même la vérité; d'autre part, le déùntérossement si p?u brave des députés, qui affectent de ne rien savoir qui ont l'unique pour de compromettre leur réélection, en s'aliénant le peuple qu'ils croient antisémite. On vous le dit couramment : « Ah i si les élections étaient faites, vous verriez Iç gouvernement et le Parlement régler la question
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Dreyfus en vingt-quatre heures ! » Et voilà ce que la basse cuisine du parlementarisme fait d'un grand peuple !
France, c'est donc de cela encore que ton opinion est faite, du besoin du sabre, de la réaction cléricale qui te ramène de plusieurs siècles en arrière, de l'ambition vorace de ceux qui te gouvernent, qui te mangent et qui ne veulent nas sortir de ùauit
Je t'en conjure, France, sois encore la grande France, reviens à toi, retrouve-toi.
Deux aventures néfastes sont l'œuvre unique (le l'antisémitisme : le Panama et l'affaire Dreyfus. Qu'on se souvienne par quelles délations, par quels abominables commérages, par quelles publications de piécas fausses ou volées, la presse immonde a fait du Panama un ulcère affreux qui a rongé et débilité le pays pendant des années. Elle avait affolé l'opinion; toute la nation pervertie, ivre du poison, voyait rouge, exigeait des comptes, demandait l'exécution en masse du Parlement, puisqu'il était pourri. Ah 1 si Arton revenait, s'il parlait ! Il est revenu, il a parlé, et tous les men.songes de la presse immonde se sont écroulés, à ce point même, que l'opinion, brusquement retournée, n'a plus voulu soupçonner un seul coupable, a exigé l'acquittement en masse. Certes, je m'imagine que toutes les consciences n'étaient pas très pures, car il s'était passé là ce qui sepasse dans tous les Parlements du monde, lorsque de grandes entreprises remuent des millions. Mais l'opinion était prise ~ à la fin de la nausée de l'ignoble, on avait trop sali de gens, on lui en avait trop dénoncé, elle éprouvait l'impérieux besoindeselaverd'air pur et de croire à l'innocence de tous.
Eh bien 1 je le prédis, c'est ce qui se passera pour l'affaire Dreyfus, l'autre crime social de l'antisémitisme. De nouveau, la presse immonde sature trop l'opinion de mensonges et d'infamies. Elle veut trop que-les honnêtes gens soient des gredins, que les gredins soient des honnêtes f'ens. Elle lance trop d'histoires imbéciles, aux- '[uelles les entants eux-mêmes finissent par ne plus croire. Elle s'attire trop de démentis, elle va trop contre le bon sens et contre la simple probité. Et c'est fatal, l'opinion finira par se révolter un de ces beaux matins, dans un brusque haut-le-cœur, quand on l'aura trop nourrie de fange. Et. comme pour le Panama, vous la verrez, pour l'affaire Dreyfus, peser de tout son poids, vouloir qu'il n'y ait plus de traîtres, exiger la vérité et la justice, dans une explosion de générosité souveraine. Ainsi sera jugé et condamné l'antisémitisme, 'sur ses œu\Tes, les deux mortelles aventures où le pays a laissé de sa dignité et de sa santé.
C'est pourquoi, France, je t'en supplie, reviens à toi, retrouve-toi, sans attendre davantage. La vérité, on ne peut te la dire, puisque la justice est régulièrement saisie et qu'il faut bien croire qu'elle est décidée à la faire. Les juges
seuls ont la parole, le devoir de parler ne s'imposerait que s'ils ne faisaient pas la vérité tout entière. Mais, cette vérité, qui est si simple, une erreur d'abord, puis toutes les fautes pour la cacher, ne la soupçonnes-tu donc pas? Les faits ont parlé si clairement, chaque phase de l'enquête a été un aveu : le commandant Esterhazy couvert d'inexplicables protections, le colonel Picquart traité en coupable, abreuvé d'outrages, les ministres jouant sur lesmots,les journaux officieux mentant avec violence, l'instruction première menée comme à tâtons, d'une désespérante lenteur. Ne trouves-tu pas que cela sent mauvais, que cela sent le cadavre, et qu'il faut ■^T'aiment qu'on ait bien des choses à cacher, pour qu'on se laisse ainsi défendre ouvertement par toute ,1a fripouille de Paris, lorsque ce sont des honnêtes gens qui demandent la lumière, au prix de leur tranquillité?
France, réveille-toi, songe à ta gloire. Comment est-il possible que ta bourgeoisie libérale, que ton peuple émancipé, ne voient pas, dans cette crise, à quelle aberration on les jette? Je ne puis les croire complices, ils sont dupes alors, puisqu'ils ne se rendent pas compte de ce qu'il y a derrière : d'une part la dictature militaire, de l'autre la réaction cléricale. Est-ce cela que tu veux, France, la mise en péril de tout ce que tu as si chèrement payé, la tolérance religieuse, la justice égale pour tous, la solidarité fraternelle de tous les citoyens? Il suffit qu'ilyait desdoutes sur la culpabilité de Dreyfus, et que tu le laisses à sa torture, pour que ta glorieuse conquête du droit et de la liberté soit à jamais cohipromise. Quoil ;ious resterons à peine une poignée à dire ces choses, tous tes enfants honnêtes ne sa lèveront pas pour être avec nous, tous les libres esprits, tous les cœurs latges qui ont fondé la République et qui de^Taient trembler de la voir en péril '.
C'est à ceux-là, France, que je fais appel. Qu'ils se groupent, qu'ils écrivent, qu'ils parlent !' Qu'ils travaillent avec nous à éclairer l'opinion, les petits, les humbles, ceux qu'on empoisonne et qu'on fait délirer ! L'âme de la patrie, son énergie, son triomphe ne sont que dans l'équité et la générosité.
Ma seule inquiétude est que la lumière ne soit pas faite tout entière et tout de suite. Après une instruction secrète, un jugement à huis clos ne terminerait rien. Alors seulement l'affaire commencerait, car il faudrait bien parler, puisque se taire serait se rendre complice. Quelle folie de croire qu'on peut empêcher l'histoire d'être écrite I Elle sera écrite, cette histoire, et il n'est pas une responsabilité, si mince soit-elle, qui ne se payera.
Et ce sera pour ta gloire finale, France, car je suis sans crainte au fond, je sais qu'on aura beau attenter à ta raison et à ta santé, tu es quand même l'avenir, tu auras toujours des réveils triomphants de vérité et de justice 1
PRESIDENT DE LA REPUCLIOLE
Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 13 janvier 1898.
Ce (ju'on ignore, c'est qu'elles furent d'abord imprimées en brochure, comme les deux Lettres précédentes. Au moment de mettre cette brochure en vente, la pensée me vint de donner à ma Lettre une publici.é plus large, plus retentissante, en la publiant dans un journal. L'Auroreavait déjà pris parti, avec une indépendance, un courage admirables, et je m'adressai naturellement à elle. Depuis ce jour, ce journal est devenu pour moi l'asile, la tribune de liberté et de vérité, où j'ai pu tout dire. J'en ai gardé au directeur, M. Ernest A'aughan, une grande reconnaissance. — Après la vente de l'Aurore à trois cent mille exemplaires, et les poursuites judiciaires qui suivirent, la brochure resta même en magasin. D'ailleurs, au lendemain de l'acte que j'avais résolu et accompli, je croyais devoir garder le silence, dans l'attente de mon procès et des conséquences que j'en espérais.
MONSIECR LE PeÉSIDFÎJT,
Me permettez-vous, dans margratitude pour le bienveillant accueil que vous m'avez fait un jour, d'avoir le souci de votre juste gloire et de vous dire que votre étoile, si heureuse jusqu'ici, est me'nacée de la plus honteuse, de la plus ineffaçable des taches? yir ti. »• .
Vous êtes sorti sain et sauf des basses calomnies, vous avez conquis les cœurs. Vous apparaissez rayonnant dans l'apothéose de cette fête patriotique que l'alliance russe a été pour la France, et vous vous préparez à présider au solennel triomphe de notre Exposition universelle, qui couronnera notre grand siècle de travail, de vérité et de lib'erté. Mais quelle tache de boue sur votre nom — j'allais dire sur votre règne — que cette abominable affaire Dreyfus ! Un conseil de guerre vient, par ordre, d'oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprême à toute vérité, à toute justice. Et c'est fini, la France a sur la joue cette souillure, l'histoire écrira que c'est sous votre présidence qu'un tel crim? social r pu être commis.
Puisqu'ils ont o.sé, j'oserai aussi, moi. La vérité, je la dirai, car j'ai promi.s de la diro,çi la justice, régi'lièrement saisie, re la faisait pas, pleine et entière. Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre de l'innocent qui expie là-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime qu'il n'a pas commis.
Et c'est à vous, monsieur le Président, que je la crierai, cette vérité, de toute la fcrce de ma révolte d'honnête homme. Pour voire honneur, je suis convaincu que vous Tigrorez. Et à qi i donc dénoncerai-je la tourbe malfaisante des vrais coupables, si ce n'est à vous, le premier magistrat du pays?
La vérité d'abord sur le procès et sur la condamnation de Dreyfus
Un homme néfaste a tout mené, a tout fait, c'est le lieutenant-colonel du Paty de Clam, alors simple commandant. Il est l'affaire Dreyfus lo'at entière; on ne la connaîtra que lorsqu'une enquête loyale aura établi nettement ses actes et ses responsabilités. Il apparaît comme l'esprit le plus fumeux, le plus compliqué, hanté d'intrigues romanesques, se complaisan t aux moyens des romans-feuilletons, les papiers volés, les lettres anonymes, les rendez-vous dans les endroits déserts, les femmes mystérieuses qui colportent, de nuit, des preuves accablantes. C'est lui qui imagina de dicter le bordereau à Dreyfus ; c'est lui qui rêva de l'étudier dans ime pièce entièrement revêtue de glaces ; c'est lui que le commandant Forzinetti nous représente armé d'une lanterne sourde, voulant se faire introduire près de l'accusé endormi, pour projeter sur son visage un brusque flot de lumière et surprendre ainsi son crime, dans l'émoi du réveil. Et je n'ai pas à tout dire, qu'on cherche, on trouver?. 3e déclare simplement que le commandant du Paty de Clam, chargé d'instruire l'affaire Dreyfus, comme officier judiciaire, est, dans l'ordre des dates et des responsabilités, le premier coupable de l'effroyable erreur judiciaire qui a été commise.
Le bordereau était depuis quelque temps déjà entre les mains du colonel Sandherr, directeur du bui'eau des renseignements, mort depuis de paralysie générale. Des « fuites » avaient lieu, des papiers disparaissaient, comme il en disparaît aujourd'hui encore; et l'auteur du bordereau était recherché, lorsqu'un a priori se fit peu à peu que cet auteur ne pouvait être qu'un officier de l'état-major. et un officier d'artillerie : double erreur manifeste, qui montre avec quel esprit superficiel on avait étudié ce bordereau, car un examen raisonné démontre qti'il ne pouvait s'agir ijuc d'un officier de troupe.
On cherchait donc dans la maison, on examinait les écritures, c'était comme une affaire de famille, un traître à surprendre dans les bureaux mêmes, pour l'en expulser. Et, sans que je veuille refaire ici une histoire connue en partie, le commandant du Paty de Clam entre en scène, dès qu'un premier soupçon tombe sur Dreyfus. A partir de ce moment, c'est lui qui a inventé Dreyfus, l'affaire devient son affaire, il s e fait fort de confondre le traître, de l'amener à des aveux complets. Il y a bien le ministre de la guerre, le général Mercier, dont l'intelligence semble médiocre; il y a bien le chef de l'état-major, le général de Boisdeffre, qui paraît avoir cédé à sa passion cléricale, et le sous-chef de l'état-major. le général Gonse, dont la conscience a pu s'accommoder de beaucoup de choses. Mais, au fond, il n'y a d'abord que le commandant du Paty de Clam, qui les mène tous, qui les hypnotise, car il s'occupe aussi de
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spiritisme, d'otcultisnie. il converse avec les esprits. Ou ne saurait concevoir les expériences auxquelles il a soumis le malheureux Dreyfus,les pièges dans lesquels il a voulu le faire tomber, les enquêtes folles, les imaginations monctrueuses, toute une démence torturante.
Ah : cette première alTaire, elle est un cauchemar, pour qui la connaît dans ses détails vrais : Le commandant du Patv de Clam arrête Dreyfus, le met au secret. Il co::rt chez maiJànie Dreyfus, la terrorise, lui dit que, si elle parle, son mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux s'arrachait la chair, hurlait son innocence. Et Tinstruction a été faite ainsi, comme dans une chronique du quinzième siècle, au milieu du mystère, avec une complication d expédients farouches, tout cela base sur une seule charge enfantine, ce bordereau imbécile, qui n'était pas seulement une trahison ^^llgairp, qui était aussi la plus impudente des escrooueries, car les fameux secrets livrés se trouvaient presque tous sans valeur. Si j'insiste, c'est que l'œuf est ici, d'où va sortir plus tard le vrai crime, l'épouvantable déni de justice dont la France est malade. Je voudrais faire toucher du doigt comment l'erreur judiciaire a pu être l)ossible. comment elle est née des machinations du commandant du Paty de Clam, comment le général Mercier, les généraux de Boiodeffre et Gonse ont pu s'y lai-sser prendre, engager peu à peu leur re.'ponsabHité dans cette erreur, i.u'iîs ont cru devoir, plus tard, imposer comme la vérité sainte, une vérité ffui ne se discute même pas. Au début, il n'y a donc, de leur part, nue de l'incurie et de l'inintelligence. Tout au plus, les sent-on céder aux passions religieuses du milieu et aux préjugés de l'esprit de coipr. Ils ont laissé faire la sottise.
Mais voici Dreyfus devant le conseil de guerre. Le huis clos le plus absolu est exigé. Un traître aurait ouvert la frontière à l'ennemi, pour (onduire l'empereurallemand jusqu'à Notre-Dame, qu'on ne prendrait pas des mesures de silence et de mystère plus étroites. La nation est frappée do stupeur, on chuchote des faits terribles, de ces trahisons monstrueuses qui indignent l'Histoire ; et nfturellement la nation s'incline. Il n'y a pas de châtiment assez sévère, elle applaudira à la dégradation publique, elle voudra cpie le coupable reste sur son rocher d'infamie, dévoré par le remords. Est-ce donc ^Tai, les choses indicibter.,les choses dangereuses, capables de mettre l'Europe en flammes, au'on a dû enterrer soigneusement derrière ce huis clos? Non : il n'y a eu, derrière, que les imaginations romanesques et démentes du commandant du Paty de Clam. Tout cela n'a été fait que pour cacher le plus saugrenu des romans-feuilletons. Et il suffit, pour s'en as.surer, d'étudier attentivement l'acte d'accusation, lu devant le conseil de guerre.
Ah I le néant de cet acte d'accusation 1 Qu'un homme ait pu être condamné sur cet acte, c'est un prodige d'iniquité. Je défie les honnêtes gens de le lire, sans que leur cœur bondisse d'indignation et crie leur lévolte, en pensant à l'expiation «lémesurée, là-bas, à l'île du Diable. Dreyfus sait plusieurs langues, crime ; on n'a trouvé chez lui aucun papier compromettant, crime; il va narfois dans Fon pays d'origine, crime; il, est laborieux, il a le souci de tout savoir, crime ; i'i ne
se trouble pas, crime ; il se trouble, crime. Et les naïvetés de rédaction, les formelles assertions dans le vide ! On nous avait parlé de quatorze chefs d'accusation : nou,s n'en trouvons qu'une seule en fin de compte, celle du bordereau ; et nous apprenons même que les experts n'étaient pas d'accord, qu'un d'eux, M. Gobert, a été bousculé militairement, parcequ'ilse permettait de ne pas conclure dans le sens désiré. On parlait aussi de vingt-trois officiers qui étaient venus accabler Dreyfus de leura témoignages. Nous ignorons encore leurs interrogatoires, mais il est certain que tous ne l'avaient pas chargé; et il est à remarquer, en outre, qre tous appartenaient aux bureaux de la guerre. C'est un procès de famille, on est là entre soi. et il faut s'en souvenir: l'état-ntajor a voulu le procès, l'a jugé, et il vient de le juger une seconde fois.
Donc, il ne restait que le bordereau, sur lequel les experts ne s'étaient pas entendus. On raconte que, dans la chambre du conseil, les juges allaient naturellement acquitter. Et, dès lors, comme l'on comprend l'obstination désespérée avec laquelle, pour justifier la condamnation, on affirme aujourd'hui l'existence d'une pièce secrète, accablante, la pièce qu'on ne peut montrer, qui légitime tout, devant lanuelle nous devons nousincliner, lebonDieu invisible et inconnaissable : Je la nie, celte pièce, je la nie de toute ma puissance 1 Une pièce ridicule, oui, peut-être la pièce où il est nuestion de petites femmes, et où il est parlé d'un certain D... qui devient trop exigeant : quelque mari sans doute trouvant cîu'on ne lui payait pas sa femme assez cher. Mais une pièce intéressant la défense nationale, cîu'on ne saurait produire sans que la guerre fût déclarée demain, non, non '. c'est un mensonge I Et cela est d'autant plus odieux et cynique qu'ils mentent impunément sans qu'on puisse les en convainerc. Ilr. ameutent laFrance, ils se cachent derrière sa légitime émotion, ils ferment les bouches en troublant les cœurs, en pervertissant les esprits. Je ne connais pas de plus grand crime civique.
Voilà donc. monsieur le Président. les faits qui expliquent comment une erreur judiciaire a pu être commise ; et les preuves morales, la situation de fortune de Dreyfus, l'absence de motifs, son continuel cri d'innocence, achèvent de le montrer comme une victime des extraordinaires imaginations du commandant du Paty de Clam, du milieu clérical où il se trouvait, de la chasse aux « sales juifs », qui déshonore notre époque.
Et nous arrivons à l'affaire Esterhazy. Trois ans se sont passés, beaucoup de consciences restent troublées profondément, s'inquiètent, cherchent, finissent par se convaincre de l'innocence de Dreyfus.
Je ne ferai- pas l'historiaue des doutes, puis de la conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais, pendant efu'il fouillait de son côté, il se passait des faits graves à l'état-major même. Le colonel Sandherr était mort, et le lieutenant-colonel Picquart lui avait succédé comme chef de bureau des renseignements. Et c'est à ce titre, dans l'exercice de ses fonctions, que ce dernier eut un jour entre les mains une lettre-télégramme.adressée au commandant Es terhazy,par un agent d'une puissance étrangère. Son devoir
strict était d'ouwir une enquête. La certitude est qu'il n"a jamais agi en dehors de la volonté de ses supérieurs. Il soumit donc ses soupçons à ses supérieurs hiérarchiques, le général Gonse, puis le général de Boisdeffre, puis le général Billot, (jui avait succédé au général Mercier comme ministre de la guerre. Le fameux dossier Picquart, dont il a été tant parlé, n'a jamais été que le dossier Billot, j'entends le dossier fait par un subordonné pour son ministre, le dossier qui doit exister encore au ministère de la guerre. Les recherches durèrent de mai à septembre 1896, et ce qu'il faut affirmer bien haut, c'est que le général Gonse était convaincu de la culpabilité d'Esterhazy, c'est que le général de BoisdefTre et le général Billot ne mettaient pas en doute que le bordereau ne fût de l'écriture d'Esterhazy. L'enquête du lieutenant-colonel Picquart avait abouti à cette constatation certaine. Mais l'émoi était grand, car la condamnation d'Esterhazy entraînait inévitablement la revision du procès Dreyfus; et c'était ce que l'état-major ne voulait à aucun prix.
Il dut y avoir là une minute psychologique pleine d'angoisse. Remarquez que le général Billot n'était compromis dans rien, il arrivait tout frais, il pouvait fair? la vérité. Il n'osa pas, dans la terreur sans doute de l'opinion publique, certainement aussi dans la crainte de livrer tout' l'état-major, le général de BoisdefTre, le général Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis, ce ne fut là qu'une minute de combat entre sa conscience et ce qu'il croyait être l'intérêt militaire. Quand cette minute fut passée, il était déjà trop tard. 11 s'était engagé, il était compromis. Et, depuis lors, sa responsabilité n'a fait que gran<lir, il a pris à sa charge le crime des autres, il est aussi coupable que les autres, il est plus coupable qu'eux, car il a été le maître de faire justice, et il n'a rien fait. Comprenez-vous cela? voici un an que le général Billot, que les généraux de Boisdeffre et Gonse savent que Dreyfus est innocent, et ils ont gardé pour eux cette effroyable chose : El ces gens-là dorment, et ils ont des femni'îs et dos enfants qu'ils aiment !
Le lifutenanl-colonel Picquart avait rempli son devoir d'honnête homme. Il insistait auprès de ses supérieurs, au nom de la justice. Il les suppliait même, il leur disait combien leurs délais étaient impolitiques, devant le terrible orage qui s'amoncelait, qui devait éclater, lorsque la vérité serait connue. Ce fut, plus tard, le langage que .M. Soheurer-Kestner tint également au général Billot, l'adjurant par patriotisme de prendre en main l'affaire, de ne pas la laisser s'aggraver, au point de devenir un désastre public. Non I le crime était commis, l'état-major ne pouvait plus avouer son crime. El le lieutenant-colonel Picquart fut envoyé en mission, on réloignadeplnsenplus loin, juscfu'en 'l'nnisie. où l'on voulut même un jour honorer sa bravoure, en le chargeant d'une mission qui l'aurait sûrem'^nt fait massacrer, dans les parages où le marquis de Mores a trouvé la mort. Il n'était |)as en di"grâce, le général Gonse entretenait avec lui une correspondance amicale. Seulement, il est des secrets qu'il ne fait pas bon d'avoir surpris.
A Paris, la vérité marchait, irrésistible, et l'on sait de quelle façon l'orage attendu éclata.
M. Mathieu Dreyfus dénonça lé commandant Esterhazy comme le véritable auteur du bordereau, au moment où M. Scheurer-Kestner allait déposer, entre les mains du garde des sceaux, une demande en revision du procès. Et c'est ici que le commandant Esterhazy parait. Des témoignages le montrent d'abord affolé, prêt au suicide ou à la fuite. Puis, tout d'un coup, il paye d'audace, il étonne Paris par la violence de son attitude. C'est que du secours lui était venu, il avait reçu une lettre anonyme l'avertissant des menées de ses ennemis, un dame mystérieuse s'était même dérangée de nuit pour lui remettre une pièce volée à l'état-major, qui devait le sauver. Et je ne puis m'empêcher de retrouver là le lieutenant-colonel du Paty de Clam, en reconnaissant les expédients de son imagination fertile. Son œuvre, la culpabilité .de Dreyfus, était en péril, et il a voulu sûrement défendre son œuvre. La revision du procès, mais c'était l'écroulement du roman-feuilleton si extravagant, si tragique, dont le dénouement abominable a lieu à l'île du Diable ! C'est ce qu'il ne pouvait permettre. Dès lors, le duel va avoir lieu entre le lieutenant-colonel Picquart et le lieutenant-colonel du Paty de Clam, l'un le visage découvert, l'autre masqué. On les retrouvera prochainement tous deux devant la justice civile. Au fond, c'est toujours l'état-major qui se défend, qui ne veut pas avouer son crime, dont l'abomination grandit d'heure en heure.
On s'est demandé avec stupeur quels étaient les protecteur.-; du commandant Esterhazy. C'est d'abord, dans l'ombre, lelieutenant-colonel du Paty de Clam qui a tout machiné, qui a tout conduit. Sa main se trahit aux moyens saugrenus. Puis, c'est le général de Boisdeffre, c'est le général Gonse, c'est le général Billot lui-même, qui sont bien obligés de faire acquitter le commandant, puisqu'ils ne peuvent laisser reconnaître l'innocence de Dreyfus, sans que les bureaux de la guerre croulent dans le mépris public. Et le beau résultat de cette sit\iatiou prodigieuse est que l'honnête homme, là dedans, le lieutenant-colonel Picquart, qui seul a tait son devoir, va être la victime, celui qu'on bafouera et qu'on punira. 0 justice, quelle affreuse désespérance serre le cœur ! On va jtisqu'à dire que c'est lui le faussaire, qu'il a fabriqué la cartetélégramme pour perdre Esterhazy. Mais, grand Dieu : pourquoi? dans quel but? Donnez un motif. Est-ce que celui-là aussi est, payé par les juifs? Le joli de l'histoire est qu'il était justement antisémite. Oui ! nous assistons à ce spectacle infâme, des hommes perdus de dettes et de crimes dont on proclamel'innocence. tandis qu'on frappe l'honneur même, un homme à la vie sans tache ; Quand une société en est là, elle tombe en décomposition.
Voilà donc. Monsieur le Président, l'affaire Esterhazy : un coupable qu'il s'agissait d'innocenter. Dei)nis l)ientôt deux mois, nous po\ivons suivre heure |)ar heure la belleI)esogne. .T'abrège, car ce n'est ici, en gros, oue le résumé de l'histoire dont les brûlantes pages seront un jour écrites tout au long. Et nous avons donc vu le général de Pellieux, puis le commandant Havary, conduire une enquête scélérate d'où les coquins sortent transfigurés et les honnêtes gens salis. Puis, on a convoqué le conseil de guerre.
LA VÉRITÉ EX MARCHE
Comment a-t-on pu espérer qu'un conseil de guerre déferait ce qu'un conseil de guerre avait fait?
Je ne parle même pas du choix toujours possible des juges. L'idée supérieure de discipline, qui est dans le sang de ces soldats, ne suffit-elle à infirmer leur pouvoir d'équité? Qui dit discipline dit obéissance. Lorsque le ministre de la guerre, le grand chef, a établi publiquement, aux acclamations de la représentation nationale, l'aulorité de la chose jugée, vous voulez qu'un conseil de guerre lui donne un formel démenti? Hiérarchiquement, cela est impossible. Le général Billot a suggestionné les juges psr sa déclaration, et ils ont jugé comme ils doivent aller au feu, sans raisonner. L'opinion préconçue qu'ils ont apportée sur leur siège, est évidemment celle-ci : « Dreyfus a été condamné pour crime de trahison par un conseil de guerre, il est donc coupable; et nous, conseil de guerre, nous ne pouvons le déclarer innocent; or nous savons que reconnaître la culpabilité d'Esterhazy, ce serait proclamer l'innocence de Dreyfus. » Rien ne pouvait les faire sortir de là.
lisent rendu une sentence inique, qui à jamais pèsera sur nos conseils de guerre, qui entachera désormais de suspicion tous leurs arrêts. Le premier conseil de guerre a pu être inintelligent, le second est forcément criminel. Son excuse, je le répète, est que le chef suprême avait parlé, déclarant la chose jugée inattaquable, sainte et supérieure aux hommes, de sorte que des inférieurs ne pouvaient dire le contraire. On nous parle de l'honneur de l'armée, on veut que nous l'aimions, la respections. Ah : certes, oui, l'armée qui se lèverait à la première menace, qui défendrait la terre française, elle est tout le peuple, et nous n'avons pour elle que tendresse et respect. Mais il ne s'agit pas d'elle, dont nous voulons justement la dignité, dans notre besoin de justice. Il s'agit du sabre., le maître qu'on nous donnera demain peut- être. Et baiser dévotement la poignée du sabre, le dieu, non ;
Je l'ai démontré d'autrepart : l'affaire Dreyfus était l'affaire des bureaux de la guerre, un officier de l'état-major, dénoncé par ses camarades de l'état-major, condamné sous la pression des chefs de l'état-major. Encore une fois, il ne peut revenir innocent sans que tout l'état-major soit coupable. Aussi les bureaux, par tous les moyens imaginables, par des campagnes de presse, par des communications, par des' influences, n'ontils couvert Esterhazy que pour perdre une seconde fois Dreyfus. Quel coup de balai le gouvernement républicain devrait donner dans cette jésuiti.ère, ainsi que les appelle le général Billot lui-même ! Où est-il, le ministère vraiment fort et d'un patriotisme sage, qui osera tout y refondre et tout y renouveler? Que de gens j.e connais qui, devant une guerre possible, tremblent d'angoisse, en sachant dans quelles mains est la défense nationale 1 et quel nid de basses intrigues, de commérages et de dilapidations, est devenu cet asile sacré, où se décide le sort de la patrie '. On s'épouvante devant le jour terrible que vient d'y jeter l'affaire Dreyfus, ce sacrifice humain d'un malheureux, d'un « sale juif » ! Ah ! tout ce qui s'est agité là de démence et de sottise, des imaginations folles, des pratiques de basse police, des mœurs d'inquisition
et de tyrannie, le bon plaisir de quelques galonnés mettant leurs bottes sur la nation, lui rentrant dans la gorge son cri de vérité et de justice, sous le prétexte menteur et sacrilège de la raison d'Etat :
Et c'est un crime encore que de s'être appuyé sur la presse immonde, que de s'être laissé défendre par toute la fripouille de Paris, de sorte que voilà la fripouille qui triomphe insolemment, dans la défaite du droit et de la simple probité. C'est un crime d'avoir accusé de troubler la France ceux qui la veulent généreuse, à la tête des nations libres et justes, lorsqu'on ourdit soimême l'impudent complot d'imposer l'erreur, devant le monde entier. C'est un crime d'égarer l'opinjon, d'utiliser pour une besogne de mort cette opinion qu'on a pervertie jusqu'à la faire délirer. C'est un crime d'empoisonner les petits et les humbles, d'exaspérer les passions de réaction et d'intolérance, en s'abritant derrière l'odieux antisémitisme, dont la grande Fi-ance libérale des Droits de l'homme mourra, si elle n'en est pas guérie. C'est un crime que d'exploiter le patriotisme pour des œu\Tes de haine, et c'est un crime, enfin, que de faire du sabre le dieu moderne, lorsque toute la science humaine est au travail pour l'œuvre prochaine de vérité et de justice.
Cette vérité, cette justice, que nous avons si passionnément voulues, quelle détresse à les voir ainsi souffletées, plus méconnues et plus obscurcies ! Je me doute de l'écroulement qui doit avoir lieu dans l'âme de M. Scheurer- Kestner, et je crois bien qu'il finira par éprouver, un remords, celui de n'avoir pas agi révolutionnairement, le jour de l'interpellation au Sénat, en lâchant tout le paquet, pour tout jeter à bas. Il a été le grand honnête homme, l'homme de sa vie loyale, il a cru que la vérité se suffisait à elle-même, surtout lorsqu'elle lui apparaissait éclatante comme le plein jour. A quoi bon tout bouleverser, puisque bientôt le soleil allait luire? Et c'est de cette sérénité confiante dont il est si cruellement puni. De même pour le lieutenant-colonel Picquart, qui, par un sentiment de haute dignité, n'a- pas voulu publier les lettres du général Gonse. Ces scrupules l'honorent d'autant plus que, pendant qu'il restait respectueux de la discipline, ses supérieurs le faisaient couvrir de boue, instruisaient eux-mêmes son procès, de la façon la plus inattendue et la plus outrageante. 11 y a deux victimes, deux braves gens, deux cœurs simples, oui ont laissé faire Dieu, tandis que le diable agissait. Et l'on a même vu, pour le lieutenant-colonel Picquart, cette chose ignoble: un tribunal français, après avoir laissé le rapporteur charger publiquement un témoin, l'accuser de toutes les fautes, a fait le huis clos, lorsque ce témoin a été introduit pour s'expliquer et se défendre. Je dis que ceci est un crime de plus et que ce crime soulèvera la conscience universelle. Décidément, les tribunaux militaires se font une singulière idée de la justice.
Telle est donc la simple vérité, monsieur le Président, et elle est effroyable, elle restera pour votre présidence une souillure. Je me doute bien que vous n'avez aucun pouvoir en cette affaire, que vous êtes le prisonnier de la Constitution et de votre entourage. Vous n'en avez pas' moins
un devoir d'homme, auquel vous songerez, et que vous lemplirEZ. Ce n'est pas d'ailleurs que je désespère le moins du monde du triomphe. Je le répète avec une certitude plus véhémente : la vérité est en marche et rien ne l'arrêtera. C'est d'aujourd'hui seulement que l'afFaire commence, ]iuisque aujourd'hui seulement les positions sont nettes : d'une part, les coupables qui ne veulent pas que la lumière se fasse ; de l'autre, les justiciers qui donneront leur vie pour qu'elle soit faite. Je l'ai dit ailleurs, et je le répète ici : quand on enferme la vérité sous terre, elle s'y amasse, elle y prend une force telle d'explosion, que, le jour où elle éclate, elle fait tout sauter avec elle. On verra bien si l'on ne vient pas de préparer, pour plus tard, le plus retentissant des désastres.
Mais cette lettre est longue, monsieur le Président, et il est temps de conclure.
J'accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d'avoir été l'ouvrier diabolique de l'erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d'avoir ensuite défendu son œuvre néfaste, depuis trois ans. par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables.
J'accuse le général Mercier de s'être rendu complice, tout au moins par faiblesse d'esprit, d'une des plus grandes iniquités du siècle.
J'accu.se le général Billot d'avoir eu entre les m^inr. les preuves certaines de l'innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s'être rendu coupal)le de ce crime de lèse-humanité et de lèsejustice, dans un but politique et pour sauver î'état-major compromis.
J'accuse le général de Boisdefîre et le général Gonse de s'être rendus complices du même crime, l'un sans doute par passion cléricale, l'autre peut-être par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre l'arche sainte, inattaquable.
J'accuse le général de Pellieux et le commandant Ravary d'avoir fait une enquête scélérate, j'entends par là une enquête de la plus monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le rapport du second, un impérissable monument de naïve audace.
J'accuse les trois experts en écritures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d'avoir fait des rapports mensongers et frauduleux, à moins qu'un examen médical ne les déclare atteints d'une maladie de la vue et du jugement.
J'accuse les bureaux de la guerre d'avoir mené dans la presse, particulièrement dans l'Eclair et dansTEcho de Paris, une campagne abominable pour égarer l'opinion et couvrir leur faute.
J'accuse enfin le premier conseil de guerre d'avoir violé le droit, en condamnant un accusé sur une pièce restée secrète, et j'accuse le second conseil de^uerre d'avoir couvert cette illégalité, par ordre, en commettant à son tour le crime juridiaue d'acquitter sciemment un coupable.
En portant ces accusations, je n'ignore pas que je me mets sous le coilp des articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1 881, qui punit les délits de diffamation. Et c'est volontairement que je m'expose.
Quant aux gens que j'accuse, je ne les con- ,nais pas, je ne les ai jamais vus, je n'ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entités, des esprits de malfaisance sociale. Et l'acte que j'accomplis ici n'est qu'un moyen révolutionnaire pour hâter l'explosion de la vérité et de la justice.
Je n'ai qu'une passion, celle de la lumière, au nom de l'humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. 5Ia protestation enflammée n'est que le cri de mon âme. Qu'on ose donc me traduire en cour d'assises et que l'enquête ait lieu \in grand jour 1
J'attends.
\'euillez agréer, monsieur le Président, l'assurance de mon profond respect.
DÉCLAIIAÏION AU JURY
Ces pages ont paru dans V Aurore, le 22 février 1898.
.le les av.iis lues la veille, le 21 février, devant le jury, qui devait me condamner. Le 13 janvier, le jour même où parut ma lettre, la Chambre décida des poursuites contre moi, par 312 voix contre 122. Le 18, le général Billot, ministre de la guerre, déposa sa plainte entre les mains du ministre de la justice. Le 20, je reçus l'assignation, nui, de toute ma lettre, ne relevait que quinze lignes. Le 7 février, les débats s'ouvrirent et occupèrent quinze audiences, jusqu'au 23, jour où je tus condamné à un an de prison et à trois mille francs d'amende. — Je rappelle que, de leur côté, les trois experts, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, m'intentèrent, le 21 janvier, un procès en diffamation.
Messieurs 'les Jurés,
A la Chambre, dans la séance du 2'2 janvier. .M. Méljiie, pi'ésident du C(uiscil des ministres.
a déclaré, aux applaudissements frénétiques de sa mijorité complaisante, qu'il avait confiance dans les douze citoyens aux mains desquels il remettait la défense de l'armée. C'était do vous qu'il parlait, messieurs. Et, de même que M. le général Billot avait dicté son arrêt au conseil de guerre, chargé d'acciuitter le commandant Esterhazy, en donnant du haut de la tribune à des subordonnés la consigne militaire du respect indiscutable de la chose jugée, de même M. Méline a voulu vous donner l'ordre de me condamner au nom du respect de l'armée, qu'il m'accuse d'avoir outragée. Je dénonce à la conscience des honnêtes gens cette pression des pouvoirs publics sur la justice du pays. Ce sont là des mœurs politiques abominables qui déshonorent une nation libre.
Nous verrons, messieurs, si vous obéirez. Mais
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il n'est pas ^Tai que je sois ici, devant vous, par la volonté de M. Méline. Il n'a cédé à la nécessité de me poursui%Te que dans un grand trouble, dans la terreur du nouveau pas que la vérité en marche allait faire. Cela est connu de tout le monde. Si je suis devant vous, c'est que je l'ai voulu. Moi seul ai décidé que l'obscure, la monstrueuse affaire serait portée devant votre juridiction, et c'est moi seul, de mon plein gré, qui vous ai choisis, vous l'émanation la plus haute, la plus directe de la justice française, pour que la France sache tout et se prononce. Mon acte n'a pas eu d'autre but, et ma personne n'est rien, j'en ai fait le sacrifice, satisfait simplement d'avoir mis entre vos mains, non seulement l'honneur de l'armée, mais l'honneur en péril de toute la nation.
Vous me pardonneriez donc, si la lumière, dans vos consciences, n'était pas encore entièrement faite. Cela ne serait pas de ma faute. Il paraît que je faisais un rêve, en voulant vous apporter toutes les preuves, en vous estimant les seuls dignes, les seuls compétents. On a commencé par vous retirer de la main gauche ce qu'on semblait vous donner de la droite. On affectait bien d'accepter votre juridiction, mais si l'on avait confiance en vous pour venger les membres d'un conseil de guerre, certains autres officiers restaient intangibles, supérieurs à votre justice elle-même. Comprenne qui pourra. C'est l'absurdité dans l'hypocrisie, et l'évidence éclatante qui en ressort est qu'on a redouté votre bon sens, qu'on n'a point osé courir le danger de nous laisser tout dire et de vous laisser tout juger. Ils prétendent qu'ils ont voulu limiter le scandale; et qu'en pensez-vous, de ce scandale, de mon acte qui consistait à vous saisir de l'affaire, à vouloir que ce fût le peuple, incarné en vous, qui fût le juge? Ils prétendent encore qu'ils ne pouvaient accepter une revision déguisée, avouant ainsi qu'ils n'ont qu'une épouvante au fond, celle de votre contrôle souverain. La loi, elle a en vous sa représentation totale; et c'est cette loi du peuple élu que j'ai désirée, que je respecte profondément, en bon citoyen, et non pas la louche procédure, grâce à laquelle on a espéré vous bafouer vous-mêmes.
Me voilà excusé, messieurs, de vous avoir dérangés de vos occupations, sans avoir eu le pouvoir de vous inonder de la totale lumière que je rêvais. La lumière, toute la lumière, je n'ai eu que ce passionné désir. Et ces débats viennent c'c vous le prouver, nous avons eu à lutter, pas à pas, contre une volonté de ténèbres extraordinaire d'obstination. Il a fallu un combat pour arracher chaque lambeau de vérité, on a discuté sur tout, on nous a refusé tout, on a terrorisé nos témoins, dans l'espoir de nous empêcher de faire la preuve. Et c'est pour vous seuls que nous nous sommes battus, c'est pour que cette preuve vous fût soumise entière, afin que vous puissiez vous prononcer sans remords, dans votre conscience. Je mis donc certain que vous nous tiendrez compte de nos efforts, et que, d'ailleurs, assez de clarté a pu être faite. Vous avez entendu les témoins, vous allez entendre mon défenseur, qui vous dira l'histoire vraie, cette histoire qui affole tout le monde, et que personne ne connaît. Et me voilà tranquille, la vérité est en vous maintenant : elle agira.
M. Méline a donc cru dicter votre arrêt, en vous confiant l'honneur de l'armée. Et c'est au nom de cet honneur de l'armée que je fais moimême appel à votre justice. Je donne à -M. Méline le plus formel démenti, je n'ai jamais outragé l'armée. J'ai dit, au contraire, ma tendresse, mon respect pour la nation en armes, pour nos chers soldats de France qui se lèveraient à la première menace, qui défendraient la terre française. Et il est également faux que j'aie attaqué les chefs, les généraux qui les mèneraient à la victoire. Si quelques individualités des bureaux de la guerre ont compromis l'armée elle-même par leurs agissements, est-ce donc insulter l'armée tout entière que de le dire? N'est-ce pas plutôt faire œuvre de bon citoyen que de la dégager de toute compromission, que de jeter le cri d'alarme, pour que les fautes, qui, se\iles, nous ont fait battre, ne se reproduisent pas et ne nous mènent pas à de nouvelles défaites? Je ne me défends pas d'ailleurs, jelaisse à l'histoire le soin de juger mon acte, qui était nécessaire. Mais j'affirme qu'on déshonore l'armée, quand on laisse les gendarmes embrasser le commandant Esterhazy, après les abominables lettres qu'il a écrites. J'affirme que cette vaillante armée est insultée chaque jour par les bandits qui, sous prétexte de la défendre, la salissent de leur basse complicité, en traînant dans la boue tout ce que la France compte encore de bon et de grand. J'affirme que ce sont eux qui la déshonorent, cette grande armée nationale, lorsqu'ils mêlent les cris de : Vive l'armée 1 à ceux de : A mort les juifs I Et ils ont crié : Vive Esterhazy : Grand Dieu : le peuple de saint Louis, de Bayard, de Condé et de Hoche, le peuple qui compte cent victoires géantes, le peuple des grandes guerres de la République et de l'Empire, le peuple dont la force, la grâce et la générosité ont ébloui l'univers, criant : Vive Esterhazy : C'est une honte dont notre effort de vérité et de justice peut seul nous laver.
Vous connaissez la légende qui s'est faite. Dreyfusa étéeondamné justement et légalement par sept officiei-s infailHbles, qu'on ne peut même suspecter d'erreur sans outrager l'armée entière. Il expie dans une torture vengeresse son abominable forfait. Et, comme il est juif, voilà qu'un syndicat juif s'est créé, un syndicat international de sans-patrie, disposant de millions par centaines, dans le but de sauver le traître, au prix des plus impudentes manœi.v.'es. Dès lors, ce syndicat s'est mis à entasserles crimes, achetant les consciences, jetant la France dans une agitation meurtrière, décidé à la vendre à l'ennemi, à embraser l'Europe d'une guerre générale, plutôt que de renoncer à son effroyable dessein. Voilà, c'est très simple, même enfantin et imbécile, comme vous le voyez. Mais c'est de ^ ce pain empoisonné que la presse immonde nourrit notre pau\Te peuple depuis des mois. Et il ne faut pas s'étonner, si nous assistons à une crise désastreuse, car, lorsqu'on sème à ce point la sottise et le mensonge, on récolte forcément la démence.
Certes, messieurs, je ne vous fais pas l'injure de croire que vous vous en étiez tenus, jusqu'ici, à ce conte de nourrice. Je vous connais, je sais qui vous êtes, ^'ous êtes le cœur et la raison de Paris, de mon'grand Paris, où je suis né, que j'aime
d'une infinie tendresse, que j"étudie et que je chante depuis bientôt quarante ans. Et je sais également, à cette heure, ce qui se passe dans vos cerveaux; car, avant de venir m'asseoir ici comme accusé, j'ai siégé là, au banc où vous êtes. Vous y représentez l'opinion moyenne, vous tâchez d'être, en masse, la sagesse et la justice. Tout à l'heure, je serai en pensée avec vous dans la salle de vos délibérations, et je suis convaincu que votre effort sera de sauvegarder vos intérêts de citoyens, qui sont naturellement, selon vous, les intérêts de la nation entière. Vous pourrez vous tromper, mais vous vous tromperez dans la pensée, en assurant votre bien, d'assurer le bien de tous.
Je vous vois dans vos familles, le soir, sous la lampe ; je vous entends causer avec vos amis, je vous accompagne dans vos ateliers, dans vos magasins. Vous êtes tous des travailleurs, les uns commerçants, les autres industriels, quelques-uns exerçant des professions hbérales. Et votre trèslégitime inquiétude estl'étatdéplorable dans lequel sont tombées les affaires. Partout, la crise actuelle menace de devenir un désastre, les recettes baissent, les transactions deviennent de plus en plus difficiles. De sorte que la pensée que vous avez apportée ici, la pensée que je lis sur vos visages, est qu'en voilà assez et qu'il faut en finir. Vous n'en êtes pas à dire comme beaucoup : « Que nous importe qu'un innocent soit à l'île du Diable ! est-ce que l'intérêt d'un seul vaut la peine de troubler ainsi un grand pays? » Mais vous vous dites tout de même que notre agitation, à nous les affamés de vérité et de justice, est payée trop chèrement par tout le mal qu'on nous accuse de faire. Et, si vous me condamnez, messieurs, il n'y aura que cela au fond de votre verdict : le désir de calmer les vôtres, le besoin que les affaires reprennent, la croj-ance qu'en me frappant, vous arrêterez une campagne de revendication nuisible aux intérêts de la France.
Eh bien ! messieui's, vous vous tromperiez absolument. Veuillez me faire l'honneur de croire que je ne défends pas ici ma liberté. En me frappant, vous ne feriez que me grandir. Qui souffre pour la vérité et la justice devient auguste et sacré. Regardez-moi, messieurs : ai-je mine de vendu, de menteur et de traître? Pourquoi donc agirais-je? Je n'ai derrière moi ni ara,bition politique, ni passion de sectaire. Je suis un libre écrivain, qui a donné sa vie au travail, qui rentrera demain dans le rang et repren<lra sa besogne interrompue. Et qu'ils sont donc bêles, ceux qui m'appellent l'Italien, moi né d'une mère française, élevé par des grands-parents beaucerons, des paysans de cette forte terre, moi qui ai perdu mon père à sept ans, qui ne suis allé en Italie qu'à cinquante-quatre ans, et pour documenter un livre. Ce qui ne m'empêche pas d'être très fier que mon père soit de Vei)ise, la cité residendissante dont la gloire ancienne chante dans toutes les mémoires. Et, si même je n'étais pas Français, est-ce que les quarante volumes de langue française que j'ai jetés par millions d'exemplaires dans le monde entier, ne suffiraient pas à faire de moi un Français, utile à la gloire de la France ! ,
Donc, je ne me défends pas. Mais quelle erreur serait la vôtre, si vous étiez convaincus
qu'en me frappant, vous rétaliliriez l'ordre dans notre malheureux pays? Ne comprenez-vous pas, maintenant, que ce dont la nation meurt, c'est de l'obscurité où l'on s'entête à la laisser, c'est de l'équivoque où elle agonise? Les fautes des gouvernants s'entassent sur les fautes, un mensonge en nécessite un autre, de sorte que l'amas de^^ent effroyable. Une erreur judiciaire a été commise, et dès lors, pour la cacher, il a fallu chaque jour commettre un nouvel attentat au bon sens et à l'équité. C'est la condamnation d'un innocent qui a entraîné l'acquittement d'un coupable; et voilà, aujourd'hui, qu'on vous demande de me condamner à mon tour, parce que j'ai crié mon angoisse, envoyant la patrie dans cette voie affreuse. Condamnezmoi donc 1 mais ce sera une faute encore, ajoutée aux autres, une faute dont plus tard vous porterez le poids dans l'histoire. Et ma condamnation, au lieu de ramener la paix que vous désirez, que nous désirons tous, ne sera qu'une semence nouvelle de passion et de désordre. La mesure est comble, je vous le dis, ne la faites pas déborder.
Comment ne vous rendez-vous pas un compte exact de la terrible crise que le pays traverse? On dit que nous sommes les auteurs du scandale, ■ que ce sont les amants de la vérité et de la justice qui détraquent la nation, qui poussent à l'émeute. En vérité, c'est se moquer du monde. Est-ce que le général Billot, pour ne nommer que lui, n'est pas averti depuis dix-huit mois? Est-ce qu,e le colonel Picquart n'a pas insisté pour qu'il prît la revision en main, s'il ne voulait pas laisser l'orage éclater et tout boule vereer? Est-ce que M. Scheurer-Kestner ne l'a pas supplié, les larmes aux yeux, de songer à la France, de lui éviter une pareille catastrophe? Non, non : notre désir a été de tout faciliter, de tout amortir, et si le pays est dans la peine, la faute en est au pouvoir qui, désireux de couvrir les coupables, et poussé par des intérêts politiques, a tout refusé, espérant qu'il serait assez fort pour empêcher la lumière d'être faite. Depuis ce jour, il n'a manœuvré que dans l'ombre, pour les ténèbres, et c'est lui, lui seul, qui est responsable du trouble éperdu où sont les consciences.
L'affaire Dreyfus, ah : messieurs, elle est devenue bien petite à l'heure actuelle, elle est bien perdue et bien lointaine, devant les terrifiantes questions qu'elle a soulevées. 11 n'y a plus d'affaire Dreyfus, il s'agit désormais de savoir si la France est enieore la France des Droits de l'homme, celle qui a donné la liberté au monde et qui devait lui donner la justice. Sommes-nous encore le peuple le plus noble, le plus fraternel, le plus généreux? Allons-nous garder en Europe notre renom d'équité et d'humanité? Puis, ne sont-ce pas toutes les conquêtes que nous avions faites et qui sont remises en question? Ouvrez les yeu.x et comprenez que, pour être dans un tel désarroi, l'âme française doit être remuée jusque dans ses intimes profondeurs, on face d'un péril redoutable. Un peuplen'est point bouleversé de la sorte, sans que sa vie morale ellemême soit en danger. L'heure est d'une gravité exceptionnelle, il s'agit du salut de la nation.
Et, quand vous aurez compris cela, messieurs, vous sentirez qu'il n'est qu'un seul remède possibleîtïdire la yérité.^rendre la' justice. Tout ce
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qui retardera la lumière, tout ce qui ajoutera des ténèbres aux ténèbres, ne fera que prolonger et aggraver la crise. Le rôle des bons citoyens, de ceux qui sentent l'impérieux besoin d'enfinir, est d'exiger le grand jour. Kous sommes déjà beaucoup à le penser. Les hommes delittérature, de philosophie et de science, se lèvent de toute part, au nom de l'intelligence et de la raison. Et je ne vous parle pas de l'étranger, du frisson qui a gagné l'Europe tout entière. Pourtant l'étranger n'est pas forcément l'ennemi. Ne parlons pas des peuples qui peuvent être demain des adversaires. Mais la grande Russie, notre alliée, mais la petite et généreuse Hollande, mais tous les peuples sympathiques du Nord, mais ces terres de langue française, la Suisse et la Belgique, pourquoi donc ont-elles le cœur si gros, si débordant de fraternelle souffrance? Rèvez-vous donc une France isolée dans le monde? ^"oulezvous, quand vous passerez la frontière, qu'on ne sourie plus à votre bonrenomlègendaired'tquité et d'humanité?
Hélas : messieurs, ainsi que tant d'autres, vous attendez peut-être le coup de foudre, la preuve de l'innocence de Dreyfus, qui descendrait du ciel comme un tonnerre. La vérité ne procède point ainsi d'habitude, elle demande quelque recherche et quelque intelligence. La preuve : nous savons bien où l'on pourrait la trouver. Mais noufi ne songecns à cela que dans le secret de nos âmes, et notre angoisse patriotique est qu'on sesoit exposé à recevoir un jour le soufflet de cette preuve, après avoir engagé l'honneur de l'armée dans un mensonge. Je veux aussi déclarer nettement que, si nous avons notifié comme témoins certains membres des ambassades, notre volonté formelle était à l'avance de neipas les'citerici.Onasouridenotre
audace. Je ne crois pas qu'on en ait souri au ministère des affaires étrangères, car là on a dû comprendre. Nous avons simplement voulu dire à ceux qui savent toute la vérité, que nous la savons, nous aussi. Cette vérité court les ambassades.elle sera demain connuede tous. Et il nous est impossible d'aller dès maintenant la chercher où elle est, protégée par d'infranchissables formalités. Le gouvernement qui n'ignore rien, le gouvernement qui est convaincu, comme nous, de l'innocence de Dreyfus, pourra, quand il le voudra, et sans risque, trouver les témoins qui feront enfin la lumière.
Dreyfus est innocent, je le jure. J-y engage ma vie. j'y engage mon honneur. A cette heure solennelle, devant ce tribunal qui représente la justice humaine, devant vous, messieurs les jurés, ïjui êtes l'émanation même de la nation, devajit toute la France, devant le monde entier, je jure que Dreyfus est innocent. Et, par mes quarante années de travail, par l'autorité que ce labev.r a pu me donner, je jure que Dreyfus est innocent. El, par tout ce que j'ai conquis, par le nom que je me suis fait, par mes œuvres qui ont aidé à l'expansion des lettres françaises, je jure que Dreyfus est innocent. Que tout cela croule, que mes œuvres périssent, si Dreyfus n'est par innocent I II est innocent.
Tout semble être contre moi, les deux Chambres, le pouvoir civil, le pouvoir militaire, les journaux à grand tirage, l'opinion pubhque qu'ils ont empoisonnée. Et je n'ai pour moi que l'idée, un idéal de vérité et de justice. Et je suis bien tranquille, je vaincrai.
Je n'ai pas voulu que mon pays restât dans le mensonge et dans l'injustice. Onpeutme frapper ici. Un jour, la France me remerciera d'avoir aidera sauver son honneur.
LETTRE A M. BRISSON
IRÉMDENT DU CO.NS IL DES MLMSTflES
Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 16 juillet 189Ê.
Beaucoup d'événements s'étaient accomplis, que je résumerai rapidement Le 2 avril, la Cour de cassation, auprès de laquelle je m'étais pourvu, cassa l'arrè: de la Cour d'assises, en déclarant que c'était le conseil de guerre, et non le ministre de la guerre, qui devait m'assigner. Ce conseil de guerre, réuni le 8, décida tiu'il me poursuivrait, et émit en outre le vœu que je fusse rayé des cadres de la Légion d'honne\ir. La nouvelle assignation, lancée en son nom. le 11, ne relevait plus que trois lignes de ma lettre. Le 23 mai. le procès revint donc devant la Cour d'assises de Versailles. Mais mon défenseur, M= Labori, ayan soulevé l'e.xception de compétence, et la Cour s'étant déclarée compétente, nous nous pourvûmes en cassation, ce qui arrêta les débats. Enfin, la Cour de cassation ayant rejeté notre pourvoi, le 16 juin, nous devions revenir devant la Cour d'assises de Versailles, le 18 juillet. — D'autre part, le ministère Méline était tombé le 15 juin, et le ministère Brisson venait de lui succéder, le 28 — Le 9 juillet, loi
tïois experts, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, avaient obtenu contre moi une condamnation à deux mois de prison, avec sursis, à deux mille francs d'amende et à cinq mille francs de dommages-intérêts pour chaque expert .
Monsieur Beissoî^,
Vous incarniez la vertu républicaine, vous éxiezle hautsyrabolede l'honnêteté civique. Et, brusquement, vous tombez'dans la monstrueuse affaiie. Vous voilà dépossédé de votre souveraineté morale, vous n'êtes plus qu'un homme faillible et compromis
Quelle effroyable crise et quelle tristesse affreuse, pour les penseurs solitaires et silencieux '•omme moi. qui se contentent de regarder et d'écouter '. Depuis que j'appaitiei s à la justice
de mon pays, je me suis l'ait une loi de me tenir à l'écart de tonte polémique; et, ci je cède aujourd'hui à l'impérieux besoin de vous écrire cette lettre, c'est qu'il est des heures où les âmes crient d'ellts-mêmes leur angoisse. Mais, dans mon silence, depuis six mois, dans le silène^ de tant a'autres ccnsciences, que je sens frémir, quelle détresse patriotique, quelle agonie, en voyant les meilleurs de notre malheureuse France, tînt de gens intelligents et honnêtes en somme, glisser à toutes les compromir.sions, abandonner leur bonheur de citoyens au vent de folie qui souffle '. Et c'est à pleurer, à se demander quelle hécatombe de victimes considérables il faudra encore au mensong'e, avant que la vérité s> lève sur le pays décimé, jonché de ceux que nous pensions être sa probité et Fa force.
Chaque matin, depuis six mois, je sens grandir ma surprise et ma douleur. Je ne veux nommer personne, mais je les évoque, tous ceux que j'aimais, qne j'ftdmirais, en qui j'avais mis mon espoir pour la grandeur de la France. Il en est dans votre ministère, monsieur Brisson, il en est dans les Chambres, il en est dans les lettres et dans les arts, dans toutes les conditions sociales. Et c'est mon cii continuel : comment celu'-ci, comment celui-là, comment cet futre ne sont-ils pas avec nous, pour l'humanité, pour la vérité, pour la justice? Ils semblaient d'intelligence saine pourtant, je les croyais de cœur droit. C'est à confondre la raison. D'autant plus que, lorsqu'on veut m'expliquer leur conduite par la nécessité de certaines habiletés politiques, je comprends moins encore. Car il est bien certain, pour tout homme de bon sens et de froide réflexion, que ces habiles courent de gaieté do cœur à leur perte prochaine, inévitable, irréparable.
Je vous croyais trop avisé, monsieur Brisson pour ne pas être convaincu, comme m.oi, que pas un ministère ne pourra vivre, tant que l'affaire Dreyfus ne sera pas légvilement liquidée. Il y a quelque chose de pourri en France, la vie normale ne reprendra que lorsqu'on aura fait œuvre de santé. Et j'ajoute que le ministèi'e qtii fera la revision sera le grand ministère, le minisr tère sauveur, celui q li s'imposera et qui vivra.
Vous vous êtes donc suicidé, dès le premier jour, en croyant peut-être fonder solidement et pour longtemps votre pouvoir. Et le pis est que, prochainement, lorsque vous tomberez, vous aurez perdu dans l'aventure votre honneur politique ; car je ne songe qu'à vous, je no m'occupe pas de vos sous-ordres, le ministre de la guerre et le ministre de la justice, dont vous êtes le chef responsable.
Spectacle lamentable, la fin d'une vertu, cette faillite d'un homme en qui la République avait mis son ilhision, convaincue que celui-là ne trahirait jamais la cause de la justice, et qui, dès qu'il est le maître, laisse assassiner la justice sous ses yeux ! N'ous- venez de tuer l'idéal. C'est un crime. Et tout se paye, vous serez puni.
Voyons, monsieur Brisson, quelle ridicule comédie d'enquête venez-vous de jiermettre?
Nous avions pu croire que le fameux dossier allait être apporté en conseil des ministres, et que là vous vous mettriez tous à l'examiner, addi-
tionnant vos intelligences, vcus éclairant les uns les autres, discutant les pièces comme elles doivent l'être, scientifiquement. Et pas du tout, il apparaît nettement par le résultat qu'aucun contrôle n'a eu lieu , qu'aucune disoussionsérieuse n'a dii s'établir, que tout s'est borné à chercher fiévreusement dans le dossier, non pas la vérité, mais les seules pièces qui pouvaient le mieux combattre la véiité, en faisant impression sur les simples d'esprit. Elle est connue, cette façon d'étudier un dossier pour en extraire ce qui peut tant bien que mal servir une conviction obstinément arrêtée à l'avance. Ce n'est pas là une certitude discutée et prouvée, ce n'est que l'entêtement d'un homme, placé dans de telles conditions d'état d'espiit personnel, de milieu et d'entourage, que sa déposition, historiquement, n'a aucune valeur.
Et voyez aussi quel piteux résultat ! Comment ! vous n'avez trouvé que ça? Et, si vous n'apportez que ça, dans le furieux désir que vous avez de nous vaincre, c'est donc bien qu'il n'y a que ça, que vous sortez le fond de votre sac? Mais nous les connaissions, vos trois pièces; nous la connaissions surtout, celle qu'on a si violemment produite en cour d'assises, et c'est bien le faux le plus impudent, le plus grossier, auquel des naïfs puissent se prendre. Quand je songe qu'un général est venu lire sérieusement cette monumentale mystification à des jurés, qu'il s'est tiouvé un ministre de la guerre pour la relire à des députés et des députer, pour la faire afficher dans toutes les communes de France, je demeure stupide. Je ne crois pas que quelque chose de plus sot laisse jamais sa trace dans l'histoire. Et vraiment je me demande à quel état d'aberration mentale la passion peut réduire certain? hommes, pas plus bêtes que d'autres sans doute, pour qu'ils accordent la moindre créance à une pièce qui semble être la gageure d'un faussaire, en train de se moquer dii monde. Vous pensez bien que je ne vais pas discuter les deux autres pièces produites. On est las de le faire, de démontrer qu'elles ne sauraient s'aj)pliquer à Dreyfus. El, d'ailleurs, la nécessité de la revision reste absolue, du moment qu'elle n'ont été communiquées ni à l'accusé ni à la défense. L'illégalité est quand même formelle, la Cour de cassation doit annuler l'arrêt du conseil de guerre. Mais vous savez ces choses aus,si bien cnie moi, monsieur Brisson, et c'est bien là ma fti'peur. Los sachant, comment avez-vous pu écouter sans frémir les affirmations passionnées de votre ministre de la guerre? Quel drame, à cette minute, s'estpassédans votre conscience? En êtes-vous à croire que la politique prime tout, qu'il vous est permis de mentir, pour assurer au pays le salut que votre ministère, selon vous, lui apporte? Vous croire assez peu intelligent ])our garder une ombre de doute sur l'innocence de Dreyfus, cela m'est pénible; mais, d'autre part, admettre un instant que vous sacrifiez la vérité, dans l'idée que le mensonge est nécessaire au salut de la France, me paraît ])lus insultant encore. Ah! que je voudrais lire i an vous, et que ce qui se passe là doit être intéressant i)Our un psychologue I
Ce ((ue je puis vous affirmer, c'est que vous rendez votre gouvernement profondément ridicule. On m'a conté que, jeudi, là tribune diplo-
'Colonel Picauart.
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matique était restée vitle. Je crois bien. Pas un diplomate n'aurait pu tenir son sérieux, à la lecture des trois fameuses pièces. Et ne vous imaginez pas que notre ennemie l'Allemagne est la seule à s'amuser. Notre grande alliée la Russie, tièf au courant de l'affaire, très lenseignée et absolument convainciiC de l'innocence de Dreyfus, de^Tait bien nous rendre le seivice de vous dire ce que pense de nous l'Europe. Peut-être l'écou feriez- vous, elle, l'amie souveraine. Causez donc de cela avec votre ministre des affaires étrangères !
Qu'il vous dise aussi de (Quelle gloire nouvelle les extraoïdinaires poursuites contre le lieutenant-colonel Picquait vont faire reluire le bon renom de la France à l'étranger. Un homme juste vous demande respectueusement à faire la lumière, et vous lui répondez en lui intentant un procès sur une vieille accusation dont les débats récents de la cour d'assises ont démontré l'ineptie. Tu me gênes, te je supprime. Cela devient d'un comique effroyable, et je crois qu'il n'y a pas dans î'histoire un exemple plus insolent d'iniquité hypocrite.
Mais, si les trois pièces ne prêtent qu'à rire, que dites-vous, monsieur Brisson, des prétendus aveux de Dreyfus apportés à la tribune française, donnés par un de vos ministres comme la base inébranlable de sa conviction ? Est-ce qu'ici votre honnêteté neproteste pas en un cri de furieuse révolte? est-ce que vous n'avez pas senti l'abomination du procédé qui va soulever la conscience universelle?
Les aveux de Dreyfus, grand Dieu ! Vous ignorez donc toute cette tragique histiiire? Vous ne connaissez donc pas le récit vrai de sa détention, de sa dégradation? Et ses lettres, vous ne les avez donc pas lues? Elles.sont admirables. Je ne connais pas de pages plus hautes, plus éloquentes. C'est le sublime dans la douleur, et plus tard elles resteront comme un monument impérissable, loisque nos œuvres, à nous écrivains, auront peut-être sombré dans l'oubli; car elles sont le sanglot même, toute lasouffrance humaine. L'homme qui a écrit ces lettres ne peut être un coupable. Lisez-les, monsieur Brisson, lisez-les un soir avec les vôtres, au foj"er domestique. Vous serez baigné de larmes.
Et l'on vient sérieusement nous parler des aveux de Dreyfus, de ce malheureux qui n'a jamais i essé de hurler son innocence ! On fouille les souvenirs chancelants d'hommes qui se sont contreifits vingt fois, on apporte des pages de carnet sans authenticité aucune, des lettres que d'autres lettres démentent ! Des témoignages contradictoires s'offrent de toutes parts, qu'on ne veut pas entendre. Et rien de légal là encore, pas de procès-verbal signé par le coupable, à peine des commérages en l'air, de sorte que ces prétendus aveux sont le néant même, quelque chose d'inexistant, que pas un tribunal ne retiendrait.
Alors, s'il est bien évident crue, ces prétendus aVeux. on ne saurait les faire accepter par les gens raisonnables, de quelque culture, pourquoi donc les produire au plein jour, pourffuoi donc li^ étaler ainsi à grand fracas? Ah 1 c'est ici l'habileté affreuse, l'effroyable calcul, de jeter cette conviction aisée au petit peuple, aux simples
d'esprit. Quand ils auront lu vos affiches, n'estce pas? vous espérez que tous les humbles des campagnes et des villes seront avec vous. Ils diront des affamés de vérité et de justice : « Qu'est-ce qu'ils nous embêtent, ceux-là, avec leur Dreyfus, puisque le traître a tout avoué ! » Et, selon vous, tout sera fini, la monstrueuse iniquité sera consommée.
Savez-vous bien, monsieur Brisson, qu'une telle manœuvre est odieuse. Je défie qu'un honnête homme n'en soit pas bouleversé, les mains tremblantes de colère et d'indignation. Il y a là-bas, dans la pire torture, une torture d'exception, illégale comme le jugement qui l'a infligée, il y a un misérable qui a toujours crié son innocence. Et, tranquillement, on lui fait avouer le crime qu'il n'a pas commis, on se sert de ces prétendus aveux pour le murer plus étroitement dans son cachot. Mais il vit, il peut encore vous répondre, heureusement pour vous, car le jour où il sera mort, votre crime deviendra irréparable; et, s'il vit, vous pouvez l'interroger, obtenir une fois de plus le cri de son innocence. Non ; il est si simple de dire qu'il a tout avoué, de persuader cela au peuple, pendant que le malheureux jette au vent de la mer sa perpé^ tuelle plainte, sa clameur infinie de vérité et de justice. Je ne sais rien de plus bas ni de plus lâche.
Et vous voilà avec la presse immonde. Ainsi qu'elle, à sa suite, vous empoisonnez la nation de mensonges. Vous placardez sur les murs des faux et des contes imbéciles, comme pour aggraver à plaisir la désastreuse crise morale que nous traversons. Ah 1 pauvre petit peuple de France, quelle belle éducation civique on te donne là, à toi qui aurais tant besoin aujourd'hui, pour ton salut de demain, d'une âpre leçon de vérité !
Enfin, monsieur Brisson, puisque nous sommes là, à causer tranquillement, je crois devoir vous prévenir que j'attends, avec une vive curiosité, la façon dont vous allez entendre la hberté individuelleet le respect de la justice, lundi prochain, au procès de Versailles.
Vous ne pouvez ignorer les faits qui se sont passés à Paris, avant et après chacune des quinze audiences du premiei procès, et à Versailles encore, lors de l'unique audience du second. Ces jours-là, la France, notre grande et généreuse France, a donné au monde civilisé l'exécrable spectacle d'une poignée de bandits injuriant et menaçant de mort un homme, un accusé qui se rendait hbrement devant la justice de son pays. Que pense de cela votre honnêteté, monsieur Brisson, votre vertu répubhcaine, votre culte des droits de l'homme et du citoyen? Ne ditesvous pas avçc moi que des cannibales seuls ont des mœurs- pareilles et que nous voilà tombés dans le mépris et dans le dégoûtde l'univers?
Encore, s'il s'agissait de la nation égarée, d'une foule de bonne foi s'affolant et se ruant, l'excuse de la passion, même criminelle, suffirait. Mais, puisque vous êtes aujourd'hui ministre de rintérieur, causez donc de ces choses avec votre préfet de pohce, M. Charles Blanc, qui est un homme d'une vive intelligence et d'une urbanité fvarfaite. Il est naturellement très renseigné. Il vous expliquera où et comment
les bandes se recrutaient, quel prix on payait ses hommes, quel appoint désintéressé et passionné apportaient les cercles cléricaux, combien étaient les bandits et combien les sectaires, enfin combien de badauds auraient pu finir par suivre les provocateurs et rendre le jeu fort dangereux. Alors, je l'espère, vous n'aurez plus de doute sur l'organisation du désordre, vous serez convaincu qu'il s'agissait, pour les organisateurs, de tromper la France, de tromper le monde, de leur faire croire que Paris entier se soulevait contre moi, et d'empoisonner ainsi l'opinion publique, et d'opérer sur la justice la plus infâme des pressions.
Mais ce n'est pas tout ce que Jf. Charles Blanc pourra vous apprendre, à vous qui êtes son chef. Il vousexpliquera commentlapoliceavaitànous sauver chaque soir, lorsque quelques arrestations, quelques poursuites, dès le premier jour, auraient tout fait rentrer dans l'ordre. Certes, je ne me plains pas de la police, qui a été très empressée et très dévouée autour de ma personne. Seulement, au-dessus du préfet lui-même, il sem'jlait y avoir un désir supérieur que les choses se passassent d'une certaine façon. Toutes les injures, toutes les menaces étaient permises, et les plus basses, et les plus immondes : on n'arrêtait personne. Même on tolérait que les manifestants pussent se rapprocher assez pour qu'il y eût un certain danger. Et la police n'intervenait, ne me sauvait, qu'à cette minute exacte où les choses menaçaient de se gâter. C'était fait avec beaucoup d'art, l'effet désiré en haut lieu était évidemment de donner à croire au monde qu'il fallait, chaque soir, une bataille pour me soustraire à la juste indignation du peuple de Paris.
Eh bien ! monsieur Brisson, je me demande avec curiosité quel plan de campagne vous allez arrêter avec M. Charles Blanc. Là, vous êtes le maître absolu, aucun de vos ministres en sous-ordre ne pourra intervenir, car en dehors de votre autorité de président du conseil, vous êtes bien ministre de l'intérieur, vous répondez de la tranquillité des rues. Nous allons donc savoir dans quelles conditions vous estimez qu'un accusé doit se rendre devant la justice, et s'il est permis de l'injurier et de le menacer, et si un spectacle d'une telle barbarie n'est pas un déshonneur suprême pour la France. Je crois bien que jamais, mes amis et moi, nous ne
nous sommes trouvés dans un danger sérieux. Mais, n'importe ! comme il faut tout prévoir, je déclare à l'avance, monsieur Brisson, que, si l'on nous assassine lundi, c'est vous qui serez l'assassin.
Et, pour finir, laissez-moi m'étonner encore que vous soyez tous de petits hommes.
Je comprends à la rigueur qu'il n'y ait pas, parmi vous, un amoureux hautain et passionné de l'idée, donnant sa fortune et sa vie à la seule joie d'être juste, et prêt à rentrer dans le rang, quand la vérité aura Vaincu. Mais des ambitieux, il y en a pourtant, vous n'êtes même tous que des ambitieux. Alors, comment se fait-il que, de votre cohue, ne se lève pas au moins un ambitieux de vive intelligence, et d'audace, et de force, un de ces ambitieux de vaste envergure, au coup d'œil clair, à la main prompte, capable de voir où est la ^Taie partie à jouer, et de la jouer vaillamment?
Voyons, combien y en a-t-il parmi vous qui ambitionnent la présidence de la République? Tous, n'est-ce pas? Vous vous regardez tous avec des coups d'œil obliques, vous croyez tous mener vos affaires d'une façon supérieure, celui-ci par la prudence, celui-là par la popularité, cet autre par l'austérité. Et vous me faites rire, car pas un de vous n'a l'air de se douter que, dans trois ans, l'homme politique qui entrera à l'Elysée sera celui qui aura restauré chez nous le culte de la vérité et de la justice, en procédant à la revision du procès Dreyfus.
Croyez-moi, les poètes sont un peu des voyants. Dans trois ans, la France ne sera plus la France, la France sera morte, ou nous aurons à la présidence le chef politique, le ministre juste et sage qui aura pacifié la nation. Et. châtiment mérité des calculs mesquins et lâches, des passions aveugles et inintelligentes, tous ceux qui auront pris parti contre ledroitopprimé et l'humanité outragée seront par terre, avec leur rêve en morceaux, sous l'exécration publique.
Chaque fois, donc, que je vois un devons céder au vent de folie, se salir dans l'affaire Dreyfus, avec la sotte pensée peut-être qu'il travaille à son avènement, je me dis : « Encore un qui ne sera pas président de la République 1 »
Veuillez agréer, monsieur Brisson, l'assurance'de'ma'haute considération.
JUSTICE
Ces pages ont paru dans i'Aurore, le 5 juinM899.
Dix mois et demi s'étaient donc tcoulés, entre l'article précédent et celui-ci. Le 18 juillet 1898, devant la Cour d'assises de Versailles, le moyen de procédure tenté par M« Labori, pour faire remettre encore l'afTaire, ayant échoué, nous avions fait défaut ; et la Cour m'avait condamné de nouveau à un an de prison et à trois mille francs d'amende. Le soir même, je partais pour Londres, alln que le jugement ne pût m'être signifié et ne devint e.xécutoire, — Je résume les grands
faits de ce long laps de temps. Le 31 août 1898, le colonel Henry, après avoir avovié son taux, se suicide au Mont-Valéricn. Le 26 septembre, la Cour de cassation est saisie delà demande en revision. Le 29 octobre, elle déclare la deiuande recevable en sa forme et dit qu'il sera procédé par elle à une enquête supplémentaire. Le 31, le ministère Dupuy remplace le ministère Brisson. Le 16 février 1899, le président Félix Faure meurt, et le président Kmile Loubet le remplace, le 18 février. La loi de dessaisissement est votée par les Chambres, le
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1" mars. Enfin, la Cour de cassation ayant cassé le jugement de 1894, le 3 juin, je rentre en France le 5 juin, le matin même où paraissait cet article. — D'autre part, le 10 août 1898,1a Cour d'appel, confirmant le jugement rendu à la requête des trois experts, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, me condamna par défaut à un mois de prison, sans sursis, mille francs d'amende, et dix mille francs de dommages-intérêts à chaque expert. Ceux-ci, pendant mon absence, firent saisir chez moi. les 23 et 29 septembre, et la vente eut lieu le 10 octobre, une table tut vendue trente-deux mille francs, total des sommes demandées. — Le 26 juillet, le Conseil de l'ordre de la Légion d'honneur avait cru devoir me suspendre de mon grade d'offlcier.
V Depuis onze mois bientôt, j"ai quitté la France. Pendant onze mois, je me suis imposé l'exil le plus total, la retraite la plus ignorée, le silence le plus absolu. J'étais comme le mort volontaire, couché au secret tombeau, dans l'attente de la vérité et de la justice. Et, aujourd'hui,jla vérité ayant vaincu, la justice régnant enfin, je renais, je rentre et reprends ma place sur la terre française.
Le 18 juillet 1898 restera, dans ma vie, la date affreuse, celle où j'ai saigné tout mon sang. C'est le 18 juillet que, cédant à des nécessités de tactique, écoutant les frères d'armes qui menaient avec moi la même bataille, pour l'honneur de la France, j'ai dû m'arracher à tout ce que j'aimais, à toutes mes habitudes de cœur et d'esprit. Et, depuis tant de jours qu'on me menace et qu'on m'abreuve d'injures, ce brusque départ a été sûrement le plus cruel sacrifice qu'on eût exigé de moi, ma suprême immolation à la cause. Les âmes basses et sottes, qui se sont imaginé, qui ont répété que je fuyais la prison, ont fait preuve d'autant de vilenie que d'inintelligence.
La prison, grand Dieu I mais je n'ai jamais demandé que la prison ! mais je suis prêt encore à m'y rendre, s'il est nécessaire ! Il faut, peur m'accuser de la fuir, avoir oublié toute cette histoire, et le procès que j'ai voulu, dans l'unique désir qu'il fût le champ où pousserait la moisson de vérité, et le complet saciifice que j'avais fait de mon repos, de ma liberté, m'offrant en holocauste, acceptant à l'avance ma ruine, si la justice triomphait. N'est-il pas d'une évidence éclatante, aujourd'hui, que notre longue campagne, à mes conseils, à mes amis et à moi, n'a été qu'une lutte désintéressée pour faire jaillir desfaitsleplusdehimièrepossible? Sinousavons voulu gagner du temps, si nous avons opposé procédure à procédure, c'est que nous avions charge de vérité, comme on a charge d'âme, c'est que nous ne voulions pas laisser éteindre entre nos mains la faible lueur, qui chaque jour grandissait. C'était comme la petite lampe sacrée, qu'on porte par un grand vent, et qu'il faut défendre contre les colères de la foule, affolée de mensonges. Nous n'avions 'qu'une tactique, rester les maîtres de notre affaire, la prolonger autant que nous le pourrions, pour qu'elle provoquât les événements, tirer d'elle enfin ce que nous nous étions promis de preuves décisives. Et nous n'avons jamais songé à nous, nous n'avons jamais agi que pour le triomphe du droit, prêts à le payer de notre liberté et de notre vie.
Qu'on se souvienne de la situation qui m'était faite, en juillet, à Versailles. C'était l'étranglement sans phrases. Et je ne voulais pas être étranglé ainsi, cela ne me convenait pas qu'on m'exécutât pendant l'absence du Parlement, au milieu des passions de la rue. Notre volonté était d'atteindre octobre, dans l'espoir que la vérité aurait marché encore, que la justice alors s'imposerait. D'autre part, il ne faut pas oublier tout le travail sourd qui se faisait à chaque heure, tout ce que nous pouvions attendre des instructions ouvertes contre le commandant Esterhazy et contre le colonel Picquart. L'un et l'autre étaient en prison, nous n'ignorions pas que des clartés vives jailliraient forcément des enquêtes ouvertes, si elles étaient menées loyalement; et, sans prévoir pourtant l'aveu, puis le suicide du colonel 'Henry, nous comptions sur l'inévitable événement, qui, d'un jour à l'autre, devait éclater, éclairant toute la monstrueuse affaire de sa YTAie et sinistre lueur. Dès lors, est-ce que notre désir de gagner du temps ne s'explique pas? est-ce que nous n'avions pas raison d'user de tous les moyens légaux pour choisir notre heure, au mieux des intérêts de la justice? est-ce que temporiser n'était pas vaincre, dans la plus douloureuse et la plus sainte des luttes? A n'importe quel prix, il fallait attendre, car tout ce que nous savions, tout ce que nous espérions, nous permettait de donner, pour l'automne, rendez-vous à la victoire. Encore une fois, nous autres, nous ne comptions pas, il s'agissait uniquement de sauver un innocent, d'éviter à la patrie le plus effroyable désastre moral dont elle eût jamais couru le danger. Et ces raisons avaient une telle force que je partis, résigné, en annonçant mon retour pour octobre, avec la certitude d'être ainsi un bon ouvrier de la cause et d'assurer le triomphe.
Mais ce que je ne dis pas aujourd'hui, ce que je dirai un jour, ce fut l'arrachement, l'amertume de ce sacrifice. On oublie que je ne suis ni un polémiste, ni un homme politique, tirant bénéfice des bagarres. Je suis un libre écrivain qui n'a eu qu'une passion dans sa vie, celle de la vérité, qui s'est battu pour elle sur tous les champs de bataille. Depuis quarante ans bientôt, j'ai servi mon pays pas la plume, de tout mon courage, de toute ma force de travail et de bonne foi. Et je vous jure qu'il y a une affreuse douleur, à s'en aller seul, par une nuit sombre, à voir s'effacer au loin les lumières de France, lorsqu'on a simplement voulu son honneur, sa grandeur de justicière parmi les peuples. Moi[! moi qui l'ai chantée par plus de quarante ' œu^Tes déjà ! Moi dont la vie n'a été qu'un long effort pour porter son nom aux quatre coins du monde ! Moi, partir ainsi, fuir ainsi, avec cette meute de misérables et de fous galopant derrière mes talons, me poursuivant de menaces et d^outrages 1 Ce sont là des heures atroces, dont l'âme sort trempée, invulnérable désormais aux blessures iniques. Et, plus tard, pendant les longs mois d'exil qui ont suivi, s'imagine-t-on cette torture d'être supprimé des vivants, dans l'attente quotidienne d'un réveil de la justice, que chaque jour attarde? Je ne souhaite pas au pire des criminels la souffrance que, depuis onze mois, m'a causée chaque matin la lecture des dépêches de France, sur cette terre étrangère,
où elles prenaient un effrayant écho de folie et de désastre. Il faut avoir promené ce tourment pendant de longues heures solitaires, il faut avoir revécu au loin, et seul toujours, la crise où s'effondrait la patrie, pour savoir ce qu'est l'exil, dans les conditions tragiques où je ^iens de le connaître. Et ceux qui pensent que je suis parti pour fuir la prison, et pour faire sans doute la fête à l'étranger avec l'or juif, sont de tristes gens qui m'inspirent un peu de dégoût et beaucoup de pitié.
Je devais revenir en octobre. Nous avions résolu de temporiser jusqu'à la rentrée des Chambres, tout en comptant sur l'événement imprévu, qui était pour nous, au courant des choses, l'événement certain. Et voilà que cet événement imprévu n'attendit pas octobre, il éclata dès la fin d'août, avec l'aveu et le suicide du colonel Hem y.
Dès le lendemain, je voulus rentrer. Pour moi, la revision s'imposait, l'innocence de Dreyfus allait être immédiatement reconnue. D'ailleurs, je n'avais jamais demandé que la revision, mon rôle devait forcément finir, dès que la Cour de cassation serait saiEie,et j'étais prêt àm'efïacer. Quant à mon procès, il n'était plus, à mes yeux, qu'une formalité pure, puisque la pièce produite par les généraux de Pellieux, Gonse et de Boisdeffre, et sur laquelle le jury m'avait condamné, était un faux dont l'auteur venait de se réfugier dans la mort. Et je me préparais donc au retour, lorsque mes amis de Paris, mes conseils, tous ceux qui étaient restés dans la bataille, m'écrivirent des lettres pleines.d'inquiétude. La situation restait grave. Loin d'être résolue, la revision semblait encore incertaine. M. Brisson, le chef du cabinet, se heurtait à des obstacles sans cesse renaissants, trahi par tous, ne disposant pas lui-même d'un simple com.mis.<;aire de police. De sorte que mon retour, au milieu des passions surchauffées, apparaissait comme un prétexte à des violences nouvelles, un danger ])our la cause, un embarras de plus pour le ministère, dans sa tâche déjà si difficile. Et, désireux de ne pas compliquer la situation, je dus m'inc'iner, je consentis à patienter encore.
Quand la Cliarabre criminelle fut enfin saisie, je voulus rentrer. Je le répète, je n'avais jamais demandé que la revision, je considérais mon rôle comme terminé, du moment que l'affaire était portée devant la juridiction suprême, instituée par la loi. Mais de nouvelles lettres m'arrivèrent me suppliant d'attendre, de ne rien hâter. La situation, qui me semblait si simple, éfsiit au contraire, me disait-on, pleine d'obscurité et de péril. Mon nom, ma personnalité ne pouvait être qu'une torche qui rallumerait l'ini;endie. C'est pourquoi mes amis, mes conseils faisaient appel à mef sentiments de bon citoyen, en me parlant de l'apaisement nécessaire, en me disant que je devais attendre le retour fatal de l'opinion, pour éviter de rejeter notre pauvre pavf; dans une agitation néfaste. L'affaire était en l)onne voie, mais rien n'était fini, quel serait mon regret si une impatience de ma part attardait la vérité triomphante ! Et je m'inclinai une fois de plus, je restai dans le tourment de ma solitude et de mon silence.
Quand la Chambre criminelle, admettant la
demande de revision, décida d'ouvrir une vaste enquête, je voulus rentrei. Cette fois, je l'avoue, j'étais à bout de courage, je comprenais bien que cette enquête durerait de longs mois, je pressentais l'angoisse continue où elle devait me faire vivre. Puis, vraiment, est-ce qu'assez de lumière n'était pas fait«, est-ce que le rapport du conseiller Bard, le réquisitoire du procureur général Manau, la plaidoirie de l'avocat Mornard n'avaient pas établi assez de vérité, pour que je pusse revenir le front haut? Toutes les accusations que j'avais portées, dans ma Lettre au Président de la République, se trouvaient confirmées. Mon rôle était rempli, je n'avais qu'à rentrer dans le rang. Et ce fut pour moi un grand chagrin, une révolte indignée, d'abord, lorsque je trouvai, chez mes amis, la même résistance à mon retour. Ils étaient toujours en pleine bataille, ils m'écrivaient que je ne pouvais juger la situation comme eux, que ce serait une dangereuse faute de laisser recommencer mon procès parallèlement à l'enquête de la Chambre criminelle. Le nouveau ministère, hostile à la revision, trouverait peut-être dans ce procès la diversion voulue, j'aurais mal agi en venant l'embarrasser d'une émotion populaire, qu'on exploiterait sûrement contre nous. J'ai lutté, j'ai voulu même tomber à Paris, un beau soir, contre tous ces conseils, sans prévenir personne. Et la sagesse seulement m'a vaincu, je me suis résigné encore à de longs mois de torture.
Voilà pourquoi, depuis onze mois bientôt, je ne suis pas rentré. En me tenant à l'écart, je n'ai agi, comme le jour où je me suis mis en avant, qu'en soldat de la vérité et de la justice- Je n'ai été que le bon citoyen qui se dévoue jusqu'à l'exil, jusqu'à la totale disparition, qui consent à n'être plus, pour l'apaisement du pays, pour ne pas passionner inutilement les débats de la monstrueuse affau'e. Et je dois dire aussi que, dans la certitude de la victoire, je gardais mon procès comme la ressource suprême, la petite lampe sacrée, dont nous rallumerions la clarté, si les puissances mauvaises venaient à éteindre le soleil. Mon abnégation, je l'ai poussée jusqu'au silence complet. J'ai voulu non seulement être un mort, mais un mort qui ne parle pa=. La frontière passée, j'ai su me taire. On ne doit parler que lorsqu'on est là. pour prendre la responsabilité de ce qu'on dit. Pereonne ne m'a entendu, personne ne m'a vu. Je le répète, j'étais au tombeau, dans une retraite inviolable, que pas un étranger n'a pu connaître. Les quelques journaliste.s qui ont laissé entendre qu'ils m'avaient approché, ont menti. Je n'en ai reçu aucun, j'ai vécu au désert, ignoré de tous. Et je me demande ce que mon pays, si dur pour moi, me reproche depuis les onze mois de banniseement volontaire que je souffre pour lui rendre la paix, dans la dignité et dans le patiiotisrae de mon silence.
Et c'est fini, et je rentre, puisque la vérité éclate, puisque la justice cet rendue. Je désire rentrer en silence, dans la sérénité de la victoire, sans que mon retour puisse donner lieu au moindre trouble, à la moindie agitation de la Tue. Cela serait indigne de moi qu'on pût rae confondre un instant avec les bas exploiteurs
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des manifestations populaires. De même que j'ai su me taire au dehors, je saurai reprendre ma place au foyer national en bon citoyen paisible, *iui entend ne déranger personne et se remettre discrètement à sa tâche accoutumée, sans qu'on s'occupe de lui davantage.
Maintenant que la bonne œuvre est faite, je ne veux ni applaudissements ni récompense, même si Ton estime que j'ai pu en être un des utiles ouvriers. Je n'ai eu aucun mérite, la cause était si belle, si humaine ! C'est la vérité qui a vaincu, et il ne pouvait en être autrement. Dès la première heure, j'en ai eu la certitude, j'ai marché à coup sûr, ce qui diminue mon courage. Cela était tout simple. Je veux bien qu'on dise de moi, comme unique hommage, que je n'ai été ni une bête ni un méchant. D'ailleurs, je l'ai déjà, ma récompense, celle de songer à l'innocent que j'aurai aidé à tirer du tombeau, où, vivant, depuis quatre années, il agonisait. Ah! j'avoue que l'idée de son retour, la pensée de le voir libre, de lui serrer les mains, me bouleverse d'une émotion extraordinaire, qui m'emplit les yeux de larmes heureuses. Cette minute suffira à payer tous mes soucis. Mes amis et moi, nous aurons fait là une bonne action, dont les brave? cœurs de France nous garderont quelque gratitude. Et que voulez-vous de plus, une famille <iui nous aimera, une femme et des enfants qui ■nous béniront, un homme qui nous devra d'avoir incarné en lui le triomphe du droit et de la solidarité humaine !
Mais, cependant, si la lutte actuelle est finie pour moi, si je ne désire tirer- de la victoire aucune curée, ni mandat politique, ni place, ni honneurs, si mon ambition unique est de continuer mon combat de vérité par la plume, tant iiue ma main la pourra tenir, je voudrais bien faire remarquer, avant de passer à d'autres luttes, quelle a été ma prudence, ma modération dans la bataille. Se souvient-on des abominables clameurs qui accueillirent ma Lettre au Président de la République? J'étais un insulteur de l'armée, un vendu, un sans-patrie. Des amis littéraires à moi, consternés, épouvantés, s'écartaient, m'abandonnaient, dansl'horreui de mon '^rime. Il y eut des articles écrits, qui désormais pèseront lourd sur la conscience des signataires. Enfin, jamais écrivain brutal, fou, malade d'orgueil, n'avait adressé à un chef d'Etat une Lettre plus grossière, plus mersongère, plus criminelle. Et, maintenant, qu'on la relise, ma pauvre Lettre. J'en suis devenu un peu honteux, je l'avoue, honteux de sa discrétion, de son opportunisme, je dirais presque de sa lâcheté. Car, puisque je me confesse, je puis bien reconnaître que j'avais beaucoup adouci les choses, que j'en avais même beaucoup passé sous silence, de celles qui sont connues, avérées Aujourd'hui, et dont je voulais douter encore, tellement elles me semblaient monstrueuses et déraisonnables. Oui, je soupçonnais Henry déjà, mais sans preuve, à ce point que je crus sage de ne pas même le mettre en cause. Je devinais bien des histoires, certaines confidences étaient venues à moi, si terribles, que je ne me sentis pas le droit de les risquer, dans leurs effroyables conséquences. Et voilà qu'elles sont révélées, qu'elles sont devenues la vérité banale d'aujourd'hui 1 Et voilà que ma pauvre Lettre n'est
plus au point, apparaît comme tout ii fait enfantine, une simple berquinade, une invention de ronuancier timide, à côté de la superbe et farouche réalité t
Je répète que je n'ai ni le désir ni le besoin de triompher. Mais, pourtant, je dois bien constater que les événements ont, à cette heuie, tait la preuve de toutes mes accusations. Il n'est pas un des hommes accusés par moi dont la culpabilité ne soit démontrée, à la lumière aveuglante de l'enquête. Ce que j'ai annoncé, ce que j'ai prévu, est là debout, éclatant. Et ce dont je suis plus doucement fier encore, c'est que ma Lettre ■était sans violence, indignée, mais digne de moi : on n'y trouvera pas un outrage, pas même un mot excessif, rien que la hautaine douleur d'un citoyen qui demande justice au chef de l'Etat. Telle' a été l'éternelle histoire de mes œuvres, je n'ai jamais pu écrire un livre, une page, sans être abreuvé de mensonges et d'injures, quitte à ce qu'on soit forcé, le lendemain, de me donner raison.
J'ai donc l'âme sereine, sans colère ni rancune. Si je n'écoutais que la faiblesse de mon cœur, d'accord avec le dédain de mon intelligence, JQ serais même pour le grand pardon, je laisserais les malfaiteurs sous le seul châtiment de l'éternel mépris public. Mais il est, je crois, des sanctions pénales nécessaires, et l'argument décisif est que, si quelque redoutable exemple n'est pas fait, si la justice ne frappe pas les hauts coupables, jamais le petit peuple ne croira à l'immensité du crime. Il faut un pilori dressé pour que la foule sache enfin. Je laisse donc la Némésis achever son œuvre vengeresse, je ne l'aiderai pas. Et, dans mon indulgence de poète, pleinement satisfait du triomphe de l'idéal, il ne reste qu'une révolte exaspérée, la pensée afi'reuse que le colonel Picquart est encore sous les verrous. Pas un jour ne s'est passé, s'ans que, de mon exil, ma douleur fraternelle ne soit allée à lui, dans sa prison. Que Picquart ait pu être arrêté, que depuis un an bientôt on le tienne dans une geôle, comme un malfaiteur, qu'on ait prolongé sa torture par la plus infâme des comédies judiciaires, c'est là un fait monstrueux qui affole la raison. La tache restera ineffaçable sur tous ceux qui on t trempé dans cette iniquité suprême. Et, si demain Picquart n'est pas libre, c'est la France tout entière qui ne se lavera jamais de l'inexplicable folie d'avoir laissé aux mains criminelles des bourreaux, des menteurs, des faussaires, le plus noble, le plus héroïque et le plus glorieux de ses enfants.
Alors seulement l'œuvre sera complète. Et ce n'est pas une moisson de haine, c'est une moisson de bonté, d'équité, d'espérance infinie, que nous avons semée. Il faut qu'elle pousse. Aujourd'hui, on ne peut encore qu'en prévoir la richesse. Tous les partis politiques ont sombré, le pays s'est partagé en deux camps : d'une part, les forces réactionnaires du passé ; de l'autre, les esprits d'examen, de vérité et de droiture, en. marche vers l'avenir. Ces postes de combat sont les seuls logiques, nous devons les garder pour les conquêtes de demain. A l'œuvre donc, par la plume, par la parole, par l'action 1 à l'œuvre de progrès et de délivrance 1 Ce sera l'achèvement de 89, la révolution pacifique des intelUgences et des cœurs, la démocratie solidaire.
libérée des puissances mauvaises, fondée enfin sur la loi du travail, qui permettra l'équitable répartition des richesses. Dès lors, la France libre, la France justicière, annonciatrice de la juste société du prochain siècle, se retrouvera souveraine parmi les nations. Il n'est pas d'empire si bardé de fer, qui ne croulera, quand elle aura donné la justice au monde, comme elle lui a déjà donné la liberté. Je ne vois plus pour elle d'autre rôle historique, et elle n'a pas connu encore un tel resplendissement de gloire.
Je suis chez moi. Monsieur le procureur général peut donc, quand il lui plaira, me faire signifier l'arrêt de la cour d'assises de Versailles, qui m'a condamné, par défaut, à un an de prison et à trois mille francs d'amende. Et nous nous retrouverons devant le jury. i
En me faisant pou^sui^Te, je n'ai voulu que la vérité et la justice. Elles sont aujourd'hui. Mon procès n'est plus utile, et il ne m'intéresse plus. La justice devra simplement dire s'il y a crime à vouloir la vérité.
LE CINQUIÈME ACTE
Ces pages ont paru dans VAurore, le 12 septembre
J'avais fait opposition à l'arrêt de la Cour d'assises de ■Versailles et au jugement de la Cour d'appel de Paris, pour les experts, tous les deux rendus par défaut, et l'attendais. La justice n'avait d'ailleurs plus de hite, elle désirait connaître le résultat du nouveau procès Dreyfus, à Rennes. Le ministère Dupuy, tombé le 12 juin 1899, venait d'être remplacé par le ministère "Waldeck-Rousseau, le 22 juin. Ce fut le 1" juillet que Dreyfus débarqua en France, par une nuit de tempête, le 8 août que commença son nouveau procès, et le 9 septembre qu'un conseil de guerre le condamna une seconde fois. J'écrivis cet article, le lendemain.
Je suis dans l'épouvante. Et ce n'est plus la colère, l'indignation vengeresse, le besoin de crier le crime, d'en demander le châtiment, au nom de la vérité et de la justice; c'est l'épouvante, la terreur sacrée de l'homme qui voit l'impossible se réaliser, les fleuves remonter vers leurs sources, la terre culbuter sous le soleil. Et ce que je crie, c'estla détresse de notre généreuse et noble France, c'est l'effroi de l'abîme où elle roule.
Nous nous étions imaginé que le procès de Rennes était le cinquième acte de la terrible tragédie que nous vivons depuis bientôt deux ans. Toutes les péripéties dangereuses nous semblaient épuisées, on croyait aller vers un dénouement d'apaisement et de concorde. Après la douloureuse bataille, la victoire du droit devenait inévitable, la pièce devait se terminer heureusement par le triomphe classique de l'innocent. Et voilà que nous nous sommes trompés, une péripétie nouvelle se déclare, la plus inattendue, la plus affreuse de toutes, assombrissant encore le drame, le prolongeant et le lançant vers une fin ignorée, devant laquelle notre raison se trouble et défaille.
Le procès de Rennes n'était décidément que le quatrième acte. Eh, grand Dieu ! quel çera donc le cinquième? de quelles douleurs et de quelles souffrances nouvelles va-t-il donc être fait, à quelle expiation suprême va-t-il jeter la nation? Car, n'est-ce pas? il est bien certain que l'innocent ne peut pas être condamné deux fois et qu'un tel dénouement éteindrait le soleil et soulèverait les peuples 1
Ah ! ce quatrième~acte, ce procès de Rennes, dans quelle agonie morale je l'ai vécu, au fond de la complète solitude où je m'étais réfugié, pour disparaître de la scène en bon citoyen, désireux de n'être plus une occasion de passion et de trouble ! Avec quel serrement de cœur j'attendais les nouvelles, les lettres,les journaux, et quelles révoltes, quelles douleurs à les hre 1 Les journées de cet admirable mois d'août en devenaient noires, et jamais je n'ai senti l'ombre et le froid d'un deuil si affreux, sous des cieux plus éclatants.
Certes, depuis deux ans, les souffrances ne m'ont pas manqué. J'ai entendu les foules hurler à la mort sur mes talons, j'ai vu passer à mes pieds un immonde débordement d'outrages et de menaces, j'ai connu pendant onze mois les désespérances de l'exil. Et il y a eu aussi mes deux procès, des spectacles lamentables de vilenie et d'iniquité. Mais que sont mes procès à côté du procès de Rennes? des idylles, des scènes rafraîchissantes, où fleurit l'espoir. Nous avions bien assisté à des monstruosités, les poursuites contre le colonel Picquart, l'enquête sur la Chambre criminelle, la loi de dessaisissement qui en est résultée. Seulement, tout cela n'est plus qu'enfantillage, l'inévitable progression a suivi son cours, le procès de Rennes s'épanouit au sommet, énorme, comme la fleur abominable de tous les fumiers entassés.
On aura vu là le plus extraordinaire ensemble d'attentats contre la vérité et contre la justice. Une bande de témoins dirigeant les débats, se concertant chaque soir pour le louche guet-apens du lendemain, requérant à coups de mensonges au lieu et place du ministère public, terrorisant et insultant leurs contradicteurs, s'imposantpar l'insolence de leurs galons et de leurs panaches. Un tribunal en proie à cette invasion des chefs, souffrant visiblement de les voir en criminelle posture, obéissant à toute une mentalité spéciale, qu'il faudrait démonter longuement pour juger les juges. Un ministère public grotesque, reculant les limites de l'imbécillité, laissant aux historiens do demain im réquisitoire dont le néant stupide et meurtrier sera une éternelle stupeur, d'une telle cruauté sériile et têtue, qu'elle apparaît inconsciente, née d'un animal
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humain inclassé encore. Une défense qu'on tente d'abord d'assassiner, puis qu'on fait asseoir chaque fois qu'elle devient gênante, à laquelle on refuse de laisser apporter la preuve décisive, lorsqu'elle réclame les seuls témoins qui savent.
Et, pendant un mois, l'abomination a duré devant l'innocent, ce pitoj'able Dreyfus, dont la pauvreloquehumaineferaitpleurerles pierres, et ses anciens camarades sont venus lui donner un coup de pied encore, et ses anciens chefs sont venus l'écraser de leurs grades, pour se sauver eux-mêmes du bagne, et il n'y a pas eu un cri de pitié, un frisson de générosité, dans ces vilaines âmes. Et c'est notie douce France qui a donné ce spectacle au monde.
Quand on aura publié le compte rendu in extenso du procès de Rennes, il n'existera pas un monument plus exécrable de l'infamie humaine. Cela dépasse tout, jamais document plus scélératn'aura encore été fourni àl'histoire. L'ignorance, la sottise, la folie, la cruauté, le mensonge le crime, s'y étalent avec une impudence telle, que les générations de demain en frémiront de honte. Il y a là dedans des aveux de notre bassesse dont l'humanité entière rougira. Et c'est bien cela qui fait mon épouvante, car pour qu'un tel procès ait pu se produire dans une nation, pour qu'une nation livre au monde civilisé une telle consultation sur son état moral et intellectuel, il faut qu'elle traverse une horrible crise. Est-ce donc la mort prochaine? et quel bain de bon té, de pure té, d'équité nous sauverade la boue empoisonnée où nous agonisons?
Comme je l'écrivais dans ma Lettre au Président de la République, après le scandaleux acquittement d'Esterhazy, il est impossible qu'un conseil de guerre défasse ce qu'a fait un conseil de guerre. Cela est contraire à la discipline. Et l'arrêt du conseil de guerre de Rennes, dans «on embarras jésuitique, cet arrêt qui n'a pas le courage de dire oui ou non, egt la preuve éclatante que la justice militaire est impuissante à être ji ste. puisqu'elle n'est pas libre, puisqu'elle se refuse à l'évidence, jusqu'à condamner de nouveau un innocent, plutôt que de mettre en doute son infaillibilité. Elle n'apparaît plus que comme une arme d'exécution, dajis la main des chefs. Désormais, elle ne saurait être qu'une justice expéditive, en temps de guerre. Elle doit disparaître en temps de paix, du moment qu'elle est incapable d'équité, de simple logique et de bon sens. Elle-même s'est condamnée.
Songe-t-on à cette situation atroce qui nous est faite, parmi les nations civilisées? Un premier conseil de guerre, trompé dans .'■on ignorance des lois, dans sa maladresse à juger, condamne un innocent. Un second conseil de guerre, qui a pu être trompé encore par le plus impudent complot de mensonges et de fraudes, acquitte un coupable. LTn troisième conseil de guerre, quand la lumière est faite, quand la plus haute magistrature du pays veut lui laisser la gloire de réparer l'erreur, ose nier le plein jour et de nouveau condamne l'innocent. C'est l'irréparable, le crime suprême a été commis. On n'avait condamné .Jésus qu'une fois. Jfais que tout croule, que la France soit en proie aux factions, que la patrie en feu s'abîme dans les décombres, que l'armée elle-même y laisse sort hon-
neur, plutôt que de confesser que des camarades se sont trompés et que des chefs ont pu être des menteurs et des faussaires I L'idée sera crucifiée, le sabre doit rester roi.
Et nous voilà, devant l'Europe, devant le monde, dans cette belle situation. Le monde entier est convaincu de l'innocence de Dreyfus. Si un doute était resté chez quelque peuple lointain, l'éclat aveuglant du procès de Rennes aurait achevé d'y porter la lumière. Toutes les cours des grandes puissances nos voisines sont renseignées, connaissent les documents, ont la preuve de l'indignité de trois ou quatre de nos généraux et delà paralysiehonteusedenotre justice militaire. Notre Sedan moral est perdu, cent fois plus désastreux que l'autre, celui où il n'y a eu que du sang versé. Et, je le répète, ce qui m'épouvante, c'est que cette défaite de notre honneur semble irréparable, car comment casser les jugements de trois conseils de guerre, où trouverons-nous l'héroïsme de confesser la faute, pour marcher encore le front haut? Où est le gouvernement de courage et de salut public, où sont les Chambres qui comprendront, qui agiront, avant l'inévitable effondrement final? Le pis est que nous voici arrivés aune échéance de gloire. La France a voulu fêter son siècle de travail, de science, de luttes pour la liberté, pour la vérité et la justice. Il n'y a pas eu de siècle d'un effort plus superbe, on le verra plus tard. Et la France a donné rendez-vous chez elle à tous les peuples pour glorifier sa victoire, la liberté conquise, la vérité et la justice promises à la terre. Alors, dans quelques mois, les peuples vont venir, et ce qu'ils trouveront, ce sera l'innocent condamné deux fois, la vérité souffletée, la justice assassinée. Nous sommes tombés dans leur mépris, et ils viendront godailler chez nous, ils boiront nos vins, ils embrasseront nos servantes, comme on fait dans l'auberge louche où l'on consent à s'encanailler. Est-ce possible cela, est-ce que nous allons accepter que notre Exposition soit le mauvais lieu méprisé où le monde entier voudra bien faire la fête? Non, non ! il nous faut tout de suite le cinquième acte de la monstrueuse tragédie, dussions-nous y laisser encore de notre chair. Il nous faut notre honneur, avant que nous saluions les peuples, dans une France guérie et régénérée.
Ce cinquième acte, il me hante, et je reviens toujours à lui, je le cherche, je l'imagine. A-t-on remarqué que cette affaire Dreyfus, ce drame géant qui remue l'univers, semble mis en scène par quelque dramaturge sublime, désireux d'en faire un chef-d'œu^Te incomparable? Je ne lappelle pas les extraordinaires péripéties qui ont bouleversé toutes les àme^. A chaque acte nouveau, la passion a grandi, l'horreur à éclaté plus intense. Dans cette œuvre vivante, c'est le destin qui a du génie, il est quelque part, poussant les personnages, déterminant les faits, sous la tempête qu'il déchaîne. Et il veut sûrement que le chef-d'œu^Te soit complet, et il nous prépare quelque cinquième acte surhumain qui refera la France glorieuse, à la tête des nations. Car, soyez-en convaincus, c'estluiquiavouhile crime suprême, l'innocentcondamnéune deuxième fois. Il fallait quele crime fût commis, pour la grandeur tragique, poi-r la beauté souveraine, pour l'expiation peut-être, qui permettra l'apothéose. Et,
nuinteaant, puisqu'on a touché le fond de l'horleur, j'attends le cinquième acte qui terminera 1; drame, en nous délivrant, en nous refaisant une santé et une jeunesse nouvelles.
Mon épouvante, je la dirai nettement aujour- .d'hui. Elle a toujours été, comme je l'ai laissé entendre, à diverses, reprises, que la vérité, la preuve décisive, accablante, ne nous vienne de l'Allemagne. L'heure n'est plus de faire le silence sur ce mortel danger. Trop de lumière rayonne, il faut envisager courageusement le cas où ce serait l'Allemagne qui, dans un coup de tonnerre, apporterait le cinquième acte.
Voici ma confession. Avant mon procès, dans le courant de janvier 1896, je sus de la façon la plus certaine qu'Esterhazy était « le traître », qu'il avait fourni à M. de Schwarzkoppen un nombre considérable de documents, que beaucoup de ces documents étaient de son écriture, et que la collection complète se trouvait à Bei" lin, au ministère de la guerre. Je ne. fais point métier d'être patriote, mais j'avoue que les certitudes qui me furent données me bouleversèrent; et, depuis ce temps, mon angoisse de bon Français n'a point cessé, j'ai vécu dans la terreur que l'Allemagne, notre ennemie de demain peut-être, ne nous souffletât avec les preuves qui sont en sa possession.
Eh quoi: le conseil de guerre del894condarane Dreyfusinnocent.le conseil deguerre del898 acquitte Esterhazy coupable, et notre ennemie détient les preuves de la double erreur de notre justice militaire, et tranquillement la France s'entête dans cette erreur, accepte l'efîroyabledanger dont elle est menacée! On dit querÂllemagnene peut user de documents qu'elle tient de l'espionnage. Qu'en sait-on? Que la guerre éclate demain, ne commencera-t-elle pas peut-être par perdre notre armée d'honneur devant l'Europe, en publiant les pièces, en montrant l'iniquité abominable où se sont obstinés certains chefs? Est-ce qu'une telle pensée est tolérable, estce que la France jouira d'un instant de repos, tant qu'elle saura aux mains de l'étranger les preuves de son déshonneur? Moi, je n'en ai plus dormi, je le dis simplement.
Alors, avec Labori, j'ai décidé de citer comme témoins les attachés militaires étrangers, nous doutant bien que nous ne les amènerions pas à la barre, mais voulant faire entendre au gouvernement que nous savions la vérité, espérant qu'il agirait. On a fait la sourde oreille, on a plaisanté, laissant l'arme aux mains de l'Allemagne. Et les choses sont restées en l'état, jusqu'au procès de Rennes. Dès ma rentrée en France j'ai couru chez Labori, j'ai insisté désespérément pour que des démarches "fussent fàitt^s au|)rès d\i ministère en lui signalant la terrifiante situation, en lui demandant s'il n'allait pas intervenir, afin qu'on nous donnât les documents, grâce à son entremise. Certes, rien n'était plus délicat, puis il y avait ce malheureux Dreyfus qu'on voulait sauver, de sorte qu'on était prêt à toutes les concessions, par crainte d'irriter l'opinion publique affolée. D'ailleurs, si le conseil de guerre .acquittait Dreyfus, il ôtait par là même tout virus nuisible aux documents, il brisait entre les mains do l'Allemagne l'arme dont elle pourrait se servir. Dreyfus acquitté, c'était l'erreur re-
connue, réparée. L'honneur redevenait sauf.
Et mon tourment patriotique a recommencé, plus intolérable, lorsque j'ai senti qu'un conseil de guerre allait aggraver le péril, en condamnant de nouveau l'innocent, celui dont la publication des documents de Berlin criera un jour l'innocence. C'est pourquoi je n'ai cessé d'agir, suppliant Labori de réclamer les documents, de citer en témoignage M. de Schwartzkoppen, qui seul peut faire la pleine lumière. Et le jour où L.-ibori, ce héros frappé d'une balle sur le champ de bataille, a profité d'une occasion que lui offraient les accusateurs, en polissant à la barre un étranger indigne, le jour où il s'est levé pour demander qu'on entendît l'homme dont un mot devait terminer l'affaire, il a rempli tout son devoir, il a été la voix héroïque que rien ne fera taire, doi-t la demande survit au procès et doit fatalement, à l'heure voulue, le recommencer pour le finir .par la seule solution possible, l'acquittement de l'innocent, Lademande des documents estposée, je défie que les documents ne soient pas produits.
\'oyez dans quel péiil accru, intolérable, nous a mis le président du conseil de guerre de Rennes, en usant de son pouvoir discrétionnaire pour ■ empêcher la production des documents. Rien de plus brutal, pas de porte plus volontairement fermée à la vérité. « Nous ne voulons pas qu'on nous apporte l'évidence, car nous voulons condamner. » Et un troisième, conseil de guerres'est joint aux deux autres, dans l'erreur aveugle, de sorte que le démenti venu de l'Allemagne frapperait maintenant trois sentences iniques. N'est-ce pas de la démence pure, p'esl'Ce pas à crier de révolte et d'inquiétude?
Le ministère que ses agents ont trahi, qui a eu la faiblesse de laisser les grands enfants de mentalité obscure jouer avec les allumettes et les couteaux, le ministère qui a oublié que gouverner c'est prévoir, n'a qu'à se hâter d'agir, s'il ne veut pas abandonner au bon plaisir de l'Allemagne le cinquième acte, le dénouement devant lequel tout Français devrait trembler. C'est lui, le gouverneracut, qui a la charge de jouer ce cinquième acte au plus tôt, pour empêcher qu'il ne nous ■\ienne de l'étranger. Il peut se procurer les documents, la diplomatie a résolu des difficultés plus grandes. Le jour où il saura demander les documents énumérés au bordereau, on les lui donnera. Et ce sera là le fait nouveau, qui nécessitera une seconde revision devant la Cour de .cassation, instruite cette fois, je l'espère, et cassant sans renvoi, dansla plénitude de sa souveraine magistrature.'' _ >,;> i . '-' ^ . ''. '
Mais, si le gouvernement leculait encore, les défenseurs de la vérité et de la justice feront le nécessaire. Pas un de nous ne désertera son |Misti'. La preuve, la preuve invincible, nous tinnons bien par l'avoir.
Le 23 novembre, nous serons à Versailles. Mon procès recommencera, puisqu'on veut qu'il recommence dans toute son ampleur. Si il'ici là justice n'est pas faite, nous aiderons encore à la faire. Mon cher, mon vaillant Labori, dont l'honneur n'a fait que grandir, prononcera donc à Versailles la plaidoirie qu'il n'a pu prononc.er à Rennes ; et c'est bien simple, rien no sera iierdu.
LA VÉRITÉ EX MARCHE
Moi. je ne le ferai pas taire. Il n'aura qu'à dire la vérité, sans craindre de me nuire, car je suis prêt à la payer de ma liberté et de mon sang. Devant la cour d'assises de la Seine, j'ai juré rinmocence de Dreyfus. Je la jure devant le monde entier, qui maintenant la crie avec moi.
Et je le répète, la vérité est en marche, rien ne l'arrêtera. A Rennes, elle vient de faire un pas de géant. Je n'ai plus que l'épouvante de la voir arriver, dans un coup de foudre de la Némésis vengeresse, saccageant la patrie, si nous ne nous hâtons pas de la faire resplendir nousmêmes, sous notre clair soleil de France.
LETTRE A MADAME ALFRED DREYFUS
^ Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 29 septembre
Je les écrivis lorsque M le président Loubet eut signé la grâce d'Alfred Dreyfus, le 19 septembre, et que l'innocent, condamné deux fois, fut rendu aux siens. J'étais décidé à garder le silence, tant que mon procès ne serait pas revenu devant la Cour d'assises de Versailles; et là seulejiient j'aurais parlé. Mais il était des criconstances où je ne pouvais rester muet.'
Madame,
On vous rend l'innocent, le martyr, on rend à sa femme, à son fils, à sa fille, le mari et le père, et ma première pensée va vers la famille réunie enfin, consolée, heureuse. Quel que soit encoie mon deuil de citoyen, malgré la douleur indignée, la révolte où continuent à s'angoisser les âmes justes, je vis avec vous cette minute délicieuse, trempée de bonnes larmes, la minute 011 vous avez serré dans vos bras le mort ressuscité, sorti vi^antetlibre du tombeau. Et, quand même, ce jour est un grand jour de victoire et de fêle.
Je m'imagine la première soirée, sous la lampe, dans l'intimité familiale, lorsque les portes sont fermées et que toutes les abominations de la rue meurent au seuil domestique. Les deux enfants sont là, le père est revenu du lointain voyage, si long, si obscur. Ils le baisent, ils attendent de lui le récit qu'il leur fera plus tard. Et quelle paix confiante, quel espoir d'un avenir réparateur, tandis que la mère s'empresse doucement.ayantencore, après tant d'héroïsme, une tâche héroïque à remplir, celle d'achever par f es soins et par sa tendresse le salut du crucifié, du pau\Te être qu'on lui rend. Une douceur endort la maison close, une infinie bonté baigne de toutes parts la chambre discrète où sourit la famille, et nous sommes là dans l'ombre, muets, récompensés, nous tous qui avons voulu cela, qui luttons depuis tant de mois pour cette minute de bonheur.
Quant à moi, je le confe.sse, mon œuvre n'a étéd'abord qu'une œuvre de solidarité humaine, de pitié etd'amour.Un innocentsouffraitleplus effroyable des supplices, je n'ai vu que cela, je ne -me suis mis en campagne que pour le déliwer de ses maux. Dès que son innocence me fut prouvée, il y eut en moi une hantise affreuse, cette pensée de tout ce que le misérable avait souffert, de tout ce qu'il souffrait dans le-cachot
-muré où il agonisait, sous la fatalité monstrueuse dont il ne pouvait même déchiffrer l'énigme. ■Quelle tempête sous ce crâne, quelle attente dévorante, ramenée par chaque aurore ! Et je n'ai plus vécu, et mon courage n'a été fait que de ma pitié, et mon but unique a été de mettre fin à la torture, de soulever la pierre pour que le supplicié revînt à la clarté du jour, fût rendu aux siens, qui panseraient ses plaies.
Affaire de sentiment, comme disent les politiques, avec un léger liaussement d'épaules. Mon Dieu I oui, mon cœur seul était pris, j'allais au secours d'un homme en détresse, fût-iî juif, catholique ou mahométan. Je croyais alors à une simple erreur judiciaiie, j'ignorais la grandeur du crime qui tenait cet homme enchaîné, écrasé au fond de la fosse scéléi'ate, où l'on guettait son agonie. Aussi étais-je sans colère contre les coupables, inconnus encore. Simple écrivain, arraché par la compassion à sa besogne coutumiwe, je ne poursuivais aucun but politique, je ne travaillais pour aucun pai ti. Mon parti, à moi, dès ce début de la campagne, ce n'était que l'humanité à servir.
Et ce que je compris, ensuite, ce fut la terrible difficulté denotre tâche. Amesure que la bataille se déroulait, s'étendait, je .sentais que la délivrance de l'innocent demanderait des efforts surhumains. Toutes les puissances sociales se liguaient contre nous, et nous n'avions pour nous que la force de la vérité. Il nous faudrait faire un miracle, pour ressusciter l'enseveli. Que de fois, pendant ces deux cruelles années, j'ai désespéré de l'avoir, de le rendre vivant à sa famille ! Il était toujours là-bas, dans sa tombe, et nous avions beau nous mettre à cent, à mille, àvingtmille.la pierre était S! lourde des iniquités entassées, que je craignais de voir nos bras s'user, avant le suprême effort. Jamais, jamais plus ! Peut-être un jour, dans longtemps, ferions-nous la vérité, obtiendrions-nous la justice. Mais lui, le malheureux serait mort, jamais sa femme, jamais ses enfants ne lui auraient donné le baiser triomphant du retour.
Aujourd'hui, madame, voilà que nous avons fait le miracle. Deux années de luttes géantes ont réalisé l'impossible, notre rêve est accompli, puisque le supplicié est descendu de sa croix, puisque l'innocent est libre, pi isque votie mari vous est rendu. Il ne souffrira plus, la fouffrance de nos cœurs est donc fmie, l'image intolérable cesse de troubler notre sommeil. Et c'est pour-
quoi, je le répète, c'est aujourd'hui jour de grande fête, de grande victoire. Discrètement, tous nos cœurs communient avec le vôtre, il n'est pas une femme, pas une mère, qui n'ait senti son cœur se fondre, en songeant à cette première soirée intime, sous la lampe, dans l'affectueuse émotion du monde entier, dont la sj-mpathie vous entoure.
Sans doute, madame, cette grâce est amère. Est-il possible qu'une telle torture morale soit imposée après tant de tortures physiques? et quelle révolte à se dire qu'on obtient de la pitié ce qu'on ne devrait tenir que de la justice I
Le pis est que tout semble avoir été concerté pour aboutir à cette iniquité dernière. Les juges ont voulu cela, frapper encore l'innocent, pour sauver les coupables, quittes à se réfugier dans l'hypocrisie affreuse d'une apparence de miséricorde. « Tu veux l'honneur, nous ne te ferons que l'aumône de la liberté, pour que ton déshonneur légal couvre les crimes de tes bourreaux. » Et il n'est pas, dans la longue série des ignominies commises, un attentat plus abominable contre la dignité humaine. Cela dépasse tout, faire mentir la divine pitié, en faire l'instrument du mensonge, en souffleter l'innocence pour que le meurtre se promène au soleil, galonné et empanaché !
Et quelle tristesse, en outre, que le gouvernement d'un grand pays se résigne, par une faiblesse désastreuse, à être miséricordieux, quand il devrait être juste ; Trembler devant l'arrogance d'une faction, croire qu'on va faire de l'apaisement avec de l'iniquité, rêver je ne sais quelle embrassade menteuse et empoisonnée, est le comble de l'aveuglement volontaire. Est-ce que le gouvernement, au lendemain de l'arrêt scandaleux de Rennes, ne devait pas le déférer à la Cour de cassation, cette juridiction suprême qu'il bafoue d'une si insolente façon? Est-ce que le salut du pays n'était pas dans cet acte d'énergie nécessaire, qui sauvait notre honneur aux yeux du monde, qui rétablissait chez nous le règne de la loi? Il n'y a d'apaisement définitif que dans la justice, toute lâcheté ne sera qu'une cause de fiè\Te nouvelle, et ce qui nous a manqué jusqu'ici, c'est un gouvernement de bravoure qui veuille bien aller jusqu'au bout de son devoir, pour remettre dans le droit chemin la nation égarée, affolée do mensonges.
Mais notre déchéance est telle, que nous en sommes réduits à féliciter le gouvernement de s'être montré pito.yable. Il a osé être bon, grand Dieu : Quelle audace folle, quelle extraordinaire vaillance, qui l'expose aux morsures des fauves, dont les bandes sauvages, sorties de la forêt ancestrale, rôdent parmi nous ! Etre bon quand on ne peut peut pas être fort, c'est déj.'i méritoire. Etd'ailleurs, madame, cette réhabilitation qui aurait dû être immédiate, pour la ju^te gloire du pays lui-même, votre mari peut l'attendre, le front haut, car il n'est pas d'innocent qui soit plus innocent, devant tors les peuples de la terre.
Votre mari, ah ! madame, laissez-moi vous dire quelle est pour lui notre admiration, notre vénération, notre culte. Il a tant souffert, et sans cause, sons l'assaut de l'imbécillité, de la méchanceté humaines, que nous voudrions pan-
ser d'une tendresse chacune de ses plaies Nous sentons bien que la réparation est impossible, que jamais la société ne pourra payer sa dette envers le martyr, tenaillé avec une obstination si atroce, et c'est pourquoi nous lui élevons un autel dans nos cœurs, n'ayant à lui donner rien de plus pur ni de plus précieux que ce culte de fraternité émue. Il est devenu un héros, plus grand que les autres parce qu'il a plus souffert. La douleur injuste l'a sacré, il est entré, auguste, épuré désormais, dans ce temple de l'avenir, où sont les dieux, ceux dont les images touchent les cœurs, y font pousser une éternelle floraison de bonté. Les lettres impérissables qu'il vous a écrites, madame, resteront comme le plus beau cri d'innocence torturée qui soit sorti d'une âme. Et si, jusqu'ici, aucun homme n'a été foudroyé par un destin plus tragique, il n'en est pas qui soit aujourd'hui monté plus haut dans le respect et dans l'amour des hommes.
Puis, comme si ses bourreaux l'avaient voulu giandir encore, voilà qu'ils lui ont imposé la torture suprême du procès de Rennes. Devant ce martjT décloué de sa croix, épuisé, ne se soutenant plus que par la force morale, ils ont défilé sauvagement, bassement, le cou^Tant de crachats, le lardant à coups de couteau, veisantsur ses plaies le fiel et le vinaigre. Et lui, le stoïcien, il s'est montré admirable, sans une plainte, d'un courage hautain, d'une tranquille certitude dans la vérité, qui feront plus tard l'étonnement des générations. Le spectacle a été si beau, si poignant, que l'arrêt d'iniquitéasoulevélespeuples, après ces monstrueux débats d'un mois, dont chaque audience criait plus haut l'innocence de l'accusé. Le destin s'accomplissait, l'innocent passait dieu, pour qu'un exemple inoubliable fiit donné au monde.
Ici, madame, nous arrivons au sommet. Il n'est pas de gloire, il n'est pas d'exaltation plus haute. Une réhabilitation légale, une formule d'innocence juridique, onseraitpresque tentéde se demander à quoi bon, puisqu'on ne trouverait pas un honnête homme dans l'univers qui ne soit dèsaujourd'hui convaincu de cetteinnoccnce. Et, cet innocent, le voilà devenu le symbole delà solidarité humaine, d'un bout à l'autre de la terre. Lorsque la religion du Christ avait mis quatre siècles à se formuler, à conquérir quelques nations, la religion de l'innocent, condamné deux fois, a fait, d'un coup, le tour du monde, réunissant dans une immense humanité toutes les nations civilisées. Je cherche, au cours de l'histoire, un pareil mouvement de fraternité universelle, et je ne le trouve pas. L'innocent condamné deux fois a pi s fait pour la fraternité des peuples, pour l'idée de solidarité et de justice, que cent ans de discussions philosophiques, de théories h.'manitaires. Pour la première fois, dans les temps, l'humanité entière a eu un cri de libération, une révolte d'étiuité et de générosité, comme si elle ne formait plus qu'un peuple, le peuple unique et fraternel rêvé par les poètes.
Et qu'il soit donc honoré, qu'il soit vénéré, l'homme élu par la souffrance, en qui la communion universelle vient de se faire !
Il peut dormir tranquille et confiant, madame, dans le doux refuge familial, réchauffé par vos
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mains pieuses. Et comptez sur nous, pour sa glorification. C'est nous, les poètes, qui donnons la gloire, et nous lui ferons la part si belle que pas un homme de notre âge ne laissera un souvenir si poignant. Déjà bien des livres sont écrits en son honneur, toute une bibliothèque s'est multipliée pour prouver son innocence, pour exalter son martyre. Tandis que, du côté de ses bourreaux, on compte les rares documents écrits, volumes et brochures, les amants de la vérité et de la justice n'ont cessé et ne cesseront de contribuer à l'histoire, de publier les pièces innombrables de l'immense enquête, qui permettra un jour de fixer définitivement les faits. C'est le verdict da demain qui se prépare, et celui-là sera l'acquittement triomphal, la réparation éclatante, toute les générations à genoux et demandant, à la mémoire du supplicié glorieux, le pardon du crime de leurs pères.
Et c'est nous encore, madame, c'est nous, les poètes, qui clouons les coupables à l'éternel pilori. Ceux que nous condamnons, les générations les méprisent et les huent. Il est des noms criminels qui, frappésparnous d'infamie, nesont plus que des épaves immondes dans la suite des âges. La justice immanente s'est réservé ce châtiment, elle a chargé les poètes de léguer à l'exécration des siècles ceux dont la malfaisance sociale, dont les crimes trop grands échappent aux tribunaux ordinaires. Je sais bien que, pour ces âmes basses, pour ces jouisseurs d'un jour, c'est là un châtiment lointain dont ils se moquent. L'insolence immédiate leur suffit. Triompher à coups de bottes, c'est le succès brutal qui contente leur faim grossière. Et qu'importe le lendemain de la tombe, qu'importe l'infamie, si l'on n'est plus là pour en rougir I L'explication du honteux spectacle qui nous a été donné, est dans cette bassesse d'âme : les effrontés mensonges, les fraudes les plus avérées, les impudences éclatantes, tout ce qui ne saurait durer qu'une heure et qui doit précipiter la ruine des coupables. Ils n'ont donc pas de descendance, ils ne craignent donc pas que la rougeur de la honte ne remonte plus tard sur les joues de leurs enfants et de leurs petits-enfants?
Ah I les pauvres fous! Ils ne semblent pas même se douter que ce pilori, où nous clouerons leurs noms, ce sont eux qui l'ont dressé. Je veux croire qu'il y a là des crânes obtus, dont un milieu spécial, un esprit professionnel, ont amené la déformation. Ainsi, ces juges de Rennes, qui recondamnent l'innocent pour sauver l'honneur de l'armée, peut-on imaginer quelque chose de plus sot? L'armée, ahl ils l'ont bien servie, en la compromettant dans cette inique aventure. Toujours le but grossier, immédiat, sans aucune prévoyance du lendemain. Il fallait sauver les quelques chefs coupables, quitte à ce que ce fût un véritable suicide des conseils de guerre, une suspicion jetée sur le haut commandement, sohdaire désormais. Et c'est là, d'ailleurs, un de leurs crimes encore, d'avoir déshonoré l'armée, de s'être faits les ouvriers de plus de désordre et de plus de colère, à ce point que, si le gouvernement a gracié l'innocence, il a sans doute cédé au besoin urgent de réparer la faute en se croyant réduit à ce déni de justice pour faire un peu d'apaisement.
Mais il faut oublier, madame, il faut surtout mépriser. C'est un grand soutien dans la vie que de mépriser les vilenies et les outrages. Je m'en suis toujours bien trouvé. Voici quarante ans que je travaille, quarante ans que je me tiens debout par le mépris des injures que m'a values chacune de mes œuvres. Et, depuis deux ans que nous nous battons pour la vérité et la justice, l'ignoble flot a tellement grossi autour de nous, que nous en sortons cuirassés à jamais, in-\Tilnérables aux blessures. Pour mon compte, il est des feuilles immondes, des hommes de boue, que j'ai rayés de ma vie. Ils ne sont plus, je passe leurs noms quand ils me tombent sous les yeux, je saute jusqu'aux extraits qu'on peut citer de leurs écrits. C'est de l'hygiène, simplement. J'ignore s'ils continuent, mon mépris les a chassés de ma pensée, en attendant que l'égout les prenne tout entiers.
Et c'est l'oubli dédaigneux de tant d'injures atroces, que je conseille à l'innocent. Il est si à part, si haut, qu'il ne doit plus en être atteint. Qu'il revive à votre bras, sous le clair soleil, loin des foules ameutées, n'entendant plus que le concert des sympathies universelles qui montent vers lui ! Paix au martyrisé qui a tant besoin de repos, et qu'il n'y ait plus autour de lui, dans la retraite où vous allez l'aimer et le guérir, que la caresse émue des êtres et des choses !
Nous autres, madame, nous allons continuer la lutte, nous battre demain pour la justice aussi âprement qu'hier. Il nous faut la réhabilitation de l'innocent, moins pour le réhabiliter, lui qui a tant de gloire, que pour réhabihter la France, qui mourrait sûrement de cet excès d'iniquité.
Réhabiliter la France aux yeux des nations, le jour où elle cassera l'arrêt infâme, tel va être notre effort de chaque heure. Un grand pays ne peut pas vivi-e sans justice, et le nôtre restera en deuil, tant qu'il n'aura pas effacé la souillure, ce soufflet à sa plus haute juridiction, ce refus du droit qui atteint chaque citoyen. Le lien social est dénoué, tout croule, dès que la garantie des lois n'existe plus. Et il y a eu, dans ce refus du droit, une telle carrure d'insolence, une bravade si impudente, que nous n'avons pas même la ressource de faire le silence sur le désastre, d'enterrer le cadavre secrètement, pour ne pas rougir devant nos voisins. Le monde entier a vu, a entendu, et c'est devant le monde entier que la réparation doit avoir lieu, retentissante comme a été la faute.
Vouloir une Fiance sans honneur, une France isolée, méprisée, est un rêve criminel. Sans doute les étrangers viendront à notre Exposition, je n'ai jamais douté qu'ils n'envahissent Paris, l'été prochain, comme on court à la fête foraine, dans l'éclal des lampes et dans le vacarme des musiques. Mais est-ce que cela doit suffire à notre fierté? Est-ce que nous ne devons pas tenir autant à l'estime qu'à l'argent de ces visiteurs venus des quatre coins du globe? Nous fêtons notre industrie, nos sciences, nos arts, nous exposons nos travaux du siècle. Oserons-nous exposer notie justice? Et je vois encore cette caricature étrangère, l'île du Diable, reconstituée, montrée au Champ de Mars. Pour moi, la honte me brûle, je ne comprends pas que l'Exposition
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puisse être ouverte, sans que la France ait repris son rang de juste nation. Que l'innoeent soit réhabilité, et seulement alore la France sera réhabilitée avec lui.
Mais je le dis encore en terminant, madame, vous pduvpz vous en remettre aux bons citoyens qui ont fait rendre la liberté à votre mari et qui lui feront rendre l'honneur. Pas un ne désertera le combat, ils savent qu'ils luttent pour le pays en luttant pour la justice. L'admirable frère de l'innocent leur donnera de nouveau l'exemple du courage et de la sagesse. Et, puisque nous n'avons pu, d'un coup, vous rendre l'être aimé, libre et lavé de l'accusation mensongère, nous ne vous demandoiis qu'un pevi de patience encore, nous espérons bien que vos enfants n'ont phjs beaucoup à grandir avant que leur nom .'çoit légalement pur de toute tache.
Ces chers enfants, ma pensée aujourd'hui retourne invinciblement vers eux, et je les vois aux bras de leur père. Je sais avec quel soin, jaloux, par quel mi^-acle de délicatesse, vous les avez tenus dans une complète ignorance. Ils croyaient leur père en voyage ; puis, leur intelligence avait fini par s'éveiller, ils devenaient exigeants, questionnaient, voulaient dés explications à une si longue absence. Que leur dire, lorsque le martyr était encore là-bas, dans la tombe scélérate, lorsque la preuve de son innocence n'était faite que pour quelques rares croyants? \'otre cœur a dû se briser affreusement. Mais, dans ces dernières semaines, lorsque
son innocence a éclaté pour tous, d'un flamboiement de soleil, j'aurais voulu cpie vous les prissiez tous les deux par la main, et que vous les conduisiez à cette prison de Rennes, pour qu'ils enssent à jamais dans leur mémoire leur père retrouvé là, en plein héroïsme. Et vous leur auriez dit ce qu'il avait souffert, injustement, quelle grandeur morale était la sienne, de quelle tendresse passionnée ils devaient l'aimer, pour lui faire oublier l'iniquité des hommes. Leurs petites âmes se seraient trempées à ce bain de mâle vertu.
D'ailleurs, il n'est trop pas tard. L'n soir, sous la lampe familiale, dans la paix émue du foyer domestique, le père les prendra, les assoira sur ses genoux, et il leur dira toute la tragique histoire. Il faut qu'ils sachent, pour qu'ils le respectent, pour qu'ils l'adorent, comme i) mérite de l'être. Quand il aura parlé, ils sauront qu'if n'y a pas au monde un héros plus acclamé, un martyr dont la souffrance ait bouleversé plus profondément les cœurs. Et ils seront très fiers de lui. ils porteront son nom avec gloire, comme le nom d'un brave et d'un stoïque qui s'est épuré jusqu'au sublime, sous le plus effroyable destin que la scélératesse et la lâcheté humaines aient laissé s'accomplir. Un jour, ce n'est ni le fils ni la fille de l'innocent, ce sont les enfants des bourreaux qui auront à rougir, dans l'exécration universelle.
Veuillez agréer, madame, l'assurance de mon profond respect.
LETTRE AU SÉNAT
Ces pages ont paru d.ins V Aurore, le 29 mai 1900.
Huit mois s'étaient de nouveau écoulés, entre le pré cèdent article et celui-ci. L'E.xposition universelle avait ouvert ses portes le 15 avril 1900, on se trouvait en pleine trêve. Et mon procès de Versailles était remis régulièrement de session eu session. Tous les trois mois, on m'assignait, afin que la prescription ne fût pas acquise; et, le lendemain, je recevais un autre papier, me prévenant de n'avoir pas à me déranger. Il en était de même pour mon affaire des trois experts, les sieurs Bolliommc, Varinard et Couard, qu'on renvoyait de mois en mois, indéfiniment. — Il a fallu près de quinze mois, après la gr,lce d'.'Vlfred Dreyfus, povir môrlr le monstre, la loi d'amnistie, la loi scélérate.
Messieurs les Sénateurs,
Le jour oil, la mort dans l'âme, vous avez voté la loi dite de dessaisissement, vous avez commis une première faute. Vous, les gardiens de la loi, vous avez permis un attentat à la loi, en enlevant un accusé à ses jngcs naturels, soiipçonnés d'être des juges intègres. Et c'était déjà sous la piession gouvcrnementole que vous cédiez, au nom du bien pvblic, pour obtenir l'apaiwmeiit qu'on vous piomettail, si vou.*- consentiez à trahir la justice.
L'apaisement ! ,Souvenoz-Tous qu'au lende-
main de l'arrêt de la Cour de ca.ssation, toutes chambres réunies, l'agitation a repris plus violente, plus meurtrière. Vous vous étiez déshonorés en pure perte, du moment (jue votre loi de circonstance, dont on attendait l'injustice désirée, tournait au triomphe de rinnoceiit. Et souvenez-vous qu'il s'est tiouvé un tribunal militaire pour consommer ([uaud même la suprême iniquilé.souffietànotre plus haute magistrature, dont la conrcienoe nationale aura à rougi», tant que l'outrage n'aura pas été réparé.
Aujourd'hui, on vous demande de commettre une seconde faute, la dernière, la plus maladroite et la plus dangereuse. Ce n'est plus d'une loi de dessaisissement qu'il s'agit, t'est d'une loi d'élranglenicnt. Vous n'aviez fait que changer les juges, vous êtes sollicités cette fois de dire qu'il n'y a plus de juges. xVprès avoir accepté la vilaine besogne d'adultérer la justice, vous» voilà chargés de déclarer la justice en faillite. Et, de nouveau, on vous met sur la gorge la nécessité politique, on vcvns arrache votre vote au nom du salut de la patrie, on vous affirme que, seule, votre mauvaise action peut nous donner l'apaisement.
L;apaisemenl 1 11 ne saurait être que dans la
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vérité et dans la justice. Vous ne l'obtiendrez pas p!us en fupprimant les juges que \'ous ne l'avez obtenu en les changeant. Vous l'obtiendrez moins encore, car vous aggravez la décomposition sociale, vous jetez le pays à plus de mensonge et à plus de haine. Et. lorsque apparaîtra la misère de cet expédient d'une heure, lorsque tant d'ordures enterrées achèveront d'empoisonner et d'affoler la nation, c'est vous qui serez les responsables, les coupables,, les mandataires dont l'histoire dira la criminelle faiblesse.
II y a plus de deux mois déjà, messieurs les Sénateurs, lorsque j'ai demandé à être entendu par votre Commission, mon désir était surtout de protester devant elle contre le projet d'amnistie dont on nous menaçait. Cette protestation, je n'écris aujourd'hui cette lettre que pour la renou vêler avec p lus d 'énergie encore, à la veille du jour où vous allez être appelés à discuter cette loi d'amnistie, que je corsidère à mon point de vue peisonnel comme un déni de justice, et au point de \"ue de notre bonheur national comme une tache ineffaçable.
Ce que j'ai dit devant votre Commission, ai-je besoin de vous le répéter ici? On finit par éprouver quelque fatigue et quelque honte à redire sans cesse les mêmes choses. C'est une histoire que sait le monde entier, qu'il a jugée depuis longtemps, au sujet de laquelle des Français seuls peuvent continuer à se battre, dans le coup de démence des passions poliliqu.?s et religieuses. J'ai dit qu'après m'avoir brutalement fermé la bouche à Paris, par l'impudent « La question ne seia pas posée ■', et qu'après avoir voulu, à Versailles n serrer la vis à Labori 1, il était ^Taiment monstrueux de me refuser le procès que j'ai voulu, les juges que j'ai payés à t'avance de tant d'outrages, de tant de tourments et de près d'une année d'exil, pour l'unique triomphe de la vérité. J'ai dit eue jamais amnistie plus extravagante ni plus inquiétante n'auia bafoué le droit, car on n'a jamais amnistié à la fois que des délits et des crimes dv même ordre, en faveur de condamnés subissant déjà leur peine, tandis qu'il s'agit ici d'amnistier le plus étrange mélange d'actes différents, commis dans des ordres diveis, dont plusieurs n'ont pas même encore été soumis aux tribunaux Et j'ai dit que l'amnistie était faite contre noi's, contre les défenseurs du droit, pour sauver les véritables criminels, en nous fermant la bouche par une clémence hypocrite et injurieuse, en mettant dans le même sac les honnêtes gens et les coquins, suprême équivoque qui achèvera de poun'ir la conscience nationale.
D'ailleurs, je n'ai pas été le seul à dire ces choses, ce jour-là. Le colonel Picquart et M. Joseph Reinach avaient voulu, comme moi, être entendus par votre Commission. Et cette dernière a donc eu l'édifiant spectacle de trois hommes dont les cas sont absolument différents, et dont on entend se débarrasser par le même moyen expéditif du déni de justice. Ils ne se connaissaient pas avant l'Affaire, ils sont venus de trois mondes opposés, ils se trouvent l'un sous la seule menace d'une actiondevantun conseil de guerre, l'autre avec un procès en cours devant les assises, le troisième condamné pa^ dé-
faut à trois mille francs d'amende et à un an de prison. N'importe, on confond leurs cas, on les jette, à la même solution bâtarde, sans se soucier de la situation atioce où on les laisse, de leur vie brisée, des accusations dont ils ne pourront se laver, des preuves de lecr bonre foi Cfu'ils ne pourront apporter. On achève de les salir en les renvoyant dos à dos avec des bandits, par une comédie infâme qui entena donner une couleur de magnanimité patriotique à une mesure d'iniquité et de lâcheté universelles. Et vous ne voulez pas que ces trois hommes protestent de toute leur douleur de citoyens lésés dans leurs intérêts et dans leur amour de la grande France, dont ils n'ont cru être que les dignes enfants ! Certes, je proteste encore, et je sais bien que le colonel Picquart et M. Joseph Reinach protestent ici avec moi, comme ils l'ont fait le jour où nous avons déposé devant votre Commission.
Mais, ces choses, messieurs les Sénateurs, tout le monde les sait, vous les savez vous-mêmes mieux que personne, étant dans la coulisse politique où la monstrueuse aventure s'est cuisinée. Votre Commission les savait, ce qui explique l'angoisse juridique où elle s'est longtemps débattue, la répugnance qu'elle éprouvait à patronner, un projet indigne, répugnance dont la pression gouvernementale, dans les circonstances que vous connaissez, a pu seule avoir raison, ^'ous-mêmes, j'en suis certain, vous convenez tout bas que jamais on ne vit pareil amas de turpitudes, de mensonges et de crimes, d'illégalités flagrantes et de dénis de justice.^ C'est même l'épouvantable entassement des attentats et des hontes qui vous terrifie. Comment nettoyer le pays de tout cela ?Comment faire rendre la justice à chacun, sans que la France du passé en soit ruinée, jusque dans ses vieilles fondations, et sans être obligé de reconstruire enfin la jeune etgloiieuse France de demain? Et les pensées lâches naissent dans les esprits les plus fermes, il y a trop de cadavres, on va creuser un trou pour les enfouir à la hâte, avec l'espoir qu'on n'en parlera plus quand on ne les verra plus, quitte à ce que leur décomposition perce la mince couche de terre qui les recouvre, et fasse bientôt crever de la peste le pays tout entier.
C'est bien cela, n'est-ce pas? et nous sommes d'accord sur ce point que le mal, monté des profondeurs cachées du corps social, révélé au plein jour, est effroyable. Et nous ne différons que sur la manière de tenter la guérison. Vous, hommes de gouvernement, vous enterrez, vous paraissez croire que ce qu'on ne voit plus n'existe plus; tandis que nous autres, simples citoyens, nous voudrions purifier tout de suite, brûler les éléments pourris, en finir avec les ferments de destruction, pour que le corps tout entier retrouve la santé et la force.
Et l'avenir dira qui avait raison.
L'histoire est foit simple, messieurs les Sénateurs, mais il n'est pas inutile de la résumer ici.
Au début, dans l'affaire Dreyfus, il n'y a eu qu'une question de justice, l'erreur judiciaire dont quelques citoyens, de cœur plus juste, plus tendre que les autres sans doute, ont voulu la répaiation. Personnellement, je n'y ai pas vu
d'abord autre chose. Et voilà que, bientôt, à mesure que la monstrueuse aventure se déroulait, que les responsabilités remontaient plus haut, gagnaient les chefs militaires, les fonctionnaires, les hommes au pouvoir, la question s'est emparée du corps politique tout entier, transformant la cause célèbre en une crise terrible et générale, où le sort de la France elle-même semblait devoir se décider. C'est ainsi que, peu à peu, deux partis se sont trouvés aux prises : d'un côté, toute la réaction, tous les adversaires de la véritable République que nous devrions avoir, tous les esprits qui, sans qu'ils le sachent peut-être, sont pour l'autorité sous ses diverses formes, religieuse, militaire, politique ; de l'autre, toute la libre action vers l'avenir, tous les cerveaux libérés par la science, tous ceux qui vont à la vérité, à la justice, qui croient au progrès continu, dont les conquêtes finiront par réaliser un jour le plus de bonheur possible. Et, dès lors, la bataille a été sans merci.
De judiciaire qu'elle était, qu'elle aurait dû rester, l'affaire Dreyfus est devenue politique. Tout le venin est là. Elle a été l'occasion qui a fait monter brusquement à la surface l'obscur travail d'empoisonnement et de décomposition dont les adversaires de la République minaient le régime depuis trente ans. Il apparaît aujourd'hui à tous les yeux que la France, la dernière des grandes nations catholiques restée debout et puissante, a été choisie par le. catholicisme, je dirai mieux par le papisme, pour restaurer le pouvoir défaillant de Rome; et c'est ainsi qu'un envahissement sourd s'est fait, que les jésuites, sans parler des autres instruments religieux, se sont emparés de la jeunesse, avec une adresse incomparable ; si bien qu'un beau matin, la France de Voltaire, la France qui n'est pourtant pas encore retournée avec les curés, s'est réveillée cléricale, aux mains d'une administration, d'une magistrature, d'une haute armée qui prend son mot d'ordre à Rome. Les apparences illusoires sont tombées d'un seul coup, on s'est aperçu que nous n'avions de la République que l'étiquette, on a senti que nous marchions sur un terrain miné de toutes parts, où cent années de conquêtes démocratiques allaient s'effondrer.
La France était sur le point d'appartenir à la réaction, voilà le cri, voilà la terreur. Cela explique toute la déchéance morale où la lâcheté des Chambres et du gouvernement nous laisse glisser peu à peu. Dès qu'une Chambre.dès qu'un gouvernement redoute d'agir, dans la crainte de n'être plus avec les maîtres de demain, la chute est prompte et fatale. Imaginez-vous les hommes au pouvoir s'apercevant qu'ils n'ont plus dans la main aucun des rouages nécessaires, ni des fonctionnaires obéissants, ni des militaires scrupuleux de la discipline, ni des magistrats intègres. Comment poursuivre le géiiéral Mercier, menteur et faussaire, quand tous les généraux se solidarisent avec lui? Comment déférer les vrais coupables aux tribunaux, lorsqu'on sait qu'il y a des magistrats pour les absoudre? Comment gouverner enfin avec honnêteté, lorsque pas un fonctionnaire n'exécutera honnêtement les ordres? Il faudrait au pouvoir, ' dans de telles circonstances, un héros, un grand homme d'Etat, résolu à sauver son pays,
même par l'action révolutionnaire. Et, comme de tels hommes manquent pour l'instant, nous avons vu la débandade de nos ministres, impuissants et maladroits, quand ils n'étaient pas complices et canailles, cvlbutéf les uns sur les autres, sous les coups des Chambres affolées, en proie aux factions, tombées à l'ignominie de l'égoïsme étroit et des questions personnelles.
Mais ce n'est pas tout, le plus grave et le plus douloureux est qu'on a laissé empoisonner le pays par une presse immonde, qui Ta gorgé avec impudence de mensonges, de calomnies, d'ordures et d'outrages, jusqu'à le rendre fou. L'antisémitisme n'a été que l'exploitation grossière de haines ancestrales, pour réveiller les passions religieuses chez un peuple d'incroyants qui n'allaient pins à l'église. Le nationahsme n'a été que l'exploitation tout aussi grossière du noble amour de la patrie, tactique d'abominable politique qui mènera droit le pays à la guerre civile, le jour où l'on aura convaincu une moitié des Français que l'autre moitié les trahit et les vend à l'étranger, du moment qu'elle pense autieraent. Et c'est ainsi quedes majorités ont pu se faire, qui ont professé que le %Tai était le faux, que le juste était l'injuste, qui même n'ont rien voulu entendre, condamnant un homme parce qu'il était juif, poursuivant de cris de mort les prétendus traîtres dont l'unique passion était de sauver l'honneur de la France, dans le désastre de la raison nationale.
Dès ce moment, dès qu'on a pu croire que le pays lui-même passait à la réaction, dans son coup de folie morbide, c'en a été fait du peu de bravoure des Chambres et du gouvernement. Se mettre contre les majorités possibles, y penset-on 1 Le suffrage universel, qui paraît si juste, si logique, a cette tare affreuse que tout élu du peuple n'est plus que le candidat de demain, esclave du peuple, dans son âpre besoin d'être réélu ; de sorte que, lorsque le peuple devient fou, en une de ces crises dont nous avons un exemple, l'élu est à la merci de ce fou, il dit comme lui, s'il n'a pas le cœur de penser et d'agir en homme libre. Et voilà donc à quel douloureux spectacle nous assistons depuis trois ans : un Parlement qui ne sait comment user de son mandat, dans la crainte de le perdre, un gouvernement qui, après avoir laissé tomber la France aux mains des réacteurs, des empoisonneurs publics, tremble à chaque heure d'être renversé, fait les pires concessions aux ennemis du régime qu'il représente, pour en être simplement le maître quelques jours de plus
N'est-ce pas ces raisons, messieurs les Sénateurs, qui vont vous décider à cette concession nouvelle d'une amnistie dont le résultat sera de soustraire au châtiment les hauts coupables, que pas un ministère n'a osé poursuivre? Vous liensez vous sauver vous-mêmes, en disant qu'il faut bien sauver le gouvernement de l'embarras mortel où il s'est enlisé par ses continuelles faiblesses. Si un homme d'Etat, énergique, simplement honnête, avait mis la main au collet du général Mercier, dès son premier ciime, tout serait depuis longtemps rentré dans l'ordre. Mais, à chaque recul nouveau de la justice, l'audace des criminels a naturellement grandi ; et il
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est très \Tai que le tas des abominations a grossi si démesurément, qu'il faudrait à cette heure un beau courage pour liquider l'AlTaire, selon la justice, au mieux des intérêts de la France. Personne n'a ce courage, tous frissonnent à l'idée de s'exposer au flot d'injures des antisémites et des nationalistes, tous ménagent la folie où le poison a jeté certaines majorités d'électeurs, de sorte que vous voilà acculés à une lâcheté encore, aune faute suprême qui achèvera de li^Ter le pays à la réaction, de plus en plus tiioniphante et audacieuse.
Pourtant, n'avez-vous pas conscience que c'est une singulière opération que d'enterrer les questions gênantes, avec l'idée enfantine qu'on les supprime? Voici trois ans que j'entends répéter par les hommes politiques qu'il n'y a pas ou qu'il n'y a plus d'affaire Dreyfus, loisqu'ils ont un intérêt à le croire. Et l'affaire Dreyfus n'en suit pas moins son développement logique, car il est certain qu'elle finira seulement lorsqu'elle sera finie. Aucune puissance humaine ne peut arrêter la vérité en marche. Aujourd'hui que souffle une nouvelle panique, vous voilà terrifiés, bien résolus de nouveau à décréter qu'il n'y a plus d'affaire Dreyfus, que jamais plus il n'y en aura. Vous espérez, en creusant davantage le trou dans lequel vous l'enfouissez, et en jetant la loi d'amnistie par-dessus, que désormais elle ne ressuscitera pas. ^"ains efforts, elle reviendra comme un spectre, comme une àme en peine, tant que justice ne sera pas faite. Il n'est de repos, pour ur peuple, que dans la vérité et l'équité.
Et le pis est que vous êtes peut-être de lionne foi, lorsque vous vous imaginez que,grâce à cet étranglement de toute justice, vous allez faire de l'apaisement. C'est pour l'apaisement tant désiré que vous sacrifiez, sur l'autel de la patrie, vos consciences de législateurs honnêtes. Ah I pauvres naïfs, ou simples égoïstes maladroits, qui vont une fois de plus se déshonorer en pure perte ! Il est beau, l'apaisement, depuis qu'on livre, membre à membre, la République à ses ennemis, pour obtenir leui' silence. Ils crient plus fcrt, ils redoublent d'injures, à chaque satisfaction qu'on leur donne. Cette loi d'amnistie que vous faites pour eux, pour sauver leurs chefs du bagne, ils hurlent que c'est nous qui vous l'arrachons, ^"ous êtes des traîtres, les ministres sont des traîtres, le Président de la Répuplique est un traître. Et, lorsque vous aurez voté la loi, vous aurez fait œuvre de traîtres, pour sauver des traîtres. Ce sera l'apaisement, je vous attends à ce lendemain de l'amnistie, sous le flot de boue dont on vous cou- \Tira, aux applaudissements des cannibales qui Janseront la danse du massacre.
Ne voyez-vous pas, n'entendez-vous pas?
Depuis qu'il est convenu qu'on se taira, qu'on ne parlera plus de l'Affaire pendant la trêve del' Exposition, qui donc en parle toujours? Qui a violenté Paris, aux dernières élections municipales, en reprenant la campagne de mensonges et d'outrages? Qui mêle de nouveau l'armée à ces hontes, qui continue à colporter des dossiers ■ secrets, pour tenter de renverser le ministère? L'affaire Dreyfus est devenue le spectre rouge des nationalistes et des antisémites. ,ils ne peuvent régner sans elle, ils ont un continuel
besoin d'elle pour dominer le pays par la terreur. Comme autrefois les ministres de l'Empire obtenaient tout du Corps législatif en agitant le spectre rouge, ils n'ont qu'à brandir l'Affaire, pour hébéter les pau^Tes gens dont ils ont détraqué la cervelle. Et, encore une fois, voilà l'apaisement : votre amnistie ne sera qu'une arme nouvelle aux mains de la faction qui a exploité l'Affaire pour que la France républicaine en crevât, et qui continuera à l'exploiter d'autant plus que votre amnistie va donner force de loi à l'équivoque, sans que la nation puisse désormais savoir de quel côté étaient la vérité et la justice.
Dans ce grave péril, il n'y avait qu'une chose à faire, accepter la lutte contre toutes les forces du passé coalisées, refaire l'administration, refaire la magistrature, refaire le haut commandement, puisque tout cela apparaissait dans sa pourriture cléricale. Eclairer le pays par des actes, dire toute la vérité, rendre toute la justice. Profiter de la prodigieuse leçon de choses qui se déroulait, pour faire avancer le peuple, en trois ans, du pas gigantesque qu'il mettra cent ans peut-être à franchir.' Accepter du moins la bataille, au nom de l'avenir, et en tirer pour notre grandeur future toute la victoire possible. Aujourd'hui encore, bien que tant de lâchetés aient rendu la besogne presque impossible, il n'y a toujours qu'une chose à faire, revenir à la vérité, revenir à la justice, dans la certitude qu'en dehors d'elles il n'y a pour un pays que déchéance et que moi t prochaine.
Mon cher et grand Labori, qu'on a réduit au silence, en une de ces heures lâches dont j'ai parlé, a eu cependant l'occasion de le dire avec son éloquence ^uperbe, dans une circonstance récente. Puisque le gouvernement, puisque les hommes politiques n'ont cessé d'intervenir dans l'Affaire, de la soustraire aux tribunaux qui, seuls, devaient la résoudre, ce sont les hommes politiques, c'est vous, messieurs les Sénateurs, qui avez charge de la finir, pour la plus grande paix et le plus giand bien de la nation. Et je vous répète que. si vous comptez que votre misérable loi d'amnistie atteindra ce résultat, vous aggravez vos fautes anciennes d'une faute dernière, d'une erreur qui peut être mortelle et qui pèsera lourdement sur vos mémoires.
Un de mes étonnements, messieurs les Sénateurs, est qu'on nous accuse de vouloir lecommencer l'affaire Dreyfus. Je ne comprends pas. Il y a eu une affaire Dreyfus, un innocent torturé par des bourreaux qui savaient son innocence, et cette affaire-là, grâce à nous, est finie, relativement à la victime elle-même, que les bourreaux ont dû rendre à sa famille. Le monde entier sait aujourd'hui la vérité, nos pires adversaires ne l'ignorent pas. la confessent, les portes closes. La réhabilitation ne sera guère qu'une formule juridique, lorsque l'heure viendra, de sorte que Dreyfus n'a plus même besoin de nous, puisqu'il est libre et qu'il a autour de lui, pour l'aider, l'admirable et vaillante famille qui n'a jamais douté de son honneur et de sa délivrance.
Alors, pourquoi recommencerions-nous l'affaire Dreyfus? Outre que cela n'aurait aucun sens, cela serait sans profit pour personne. Ce que nous voulons, c'est que l'affaire Dreyfus
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finisse par l'unique dénouement qui puisse rendre la force et le calme au pays, c'est que les coupables soient frappés, non pour nous réjouir de leur châtiment, mais pour que le peuple sache enfin et que la justice fasse l'apaisement, le seul véritable et solide. Nous croyons que le salut de la France est dans la victoire des forces de demain contre les forces d'hier, des hommes de vérité contre les hommes d'autorité. Et c'est pourquoi nous ne pouvons admettre que l'affaire Dreyfus n'ait pas comme conclusion la justice pour tous et qu'on n'en tire pas les leçons qui aideraient à fonder demain définitivement la République, si on réalisait toutes les [réformes dont elles ont montré la nécessité impérieuse.
Encore un coup, ce n'est pas nous qui recommençons l'affaire Dreyfus, qui l'utilisons pour nos besoins électoraux, qui en rebattons les oreilles de la foule afin de l'étourdir. Nous ne réclamons que nos juges naturels, nous mettons dans la justice pour tous l'espoir qu'elle fera promptement la vérité et qu'elle pacifiera ainsi la nation. On dit que l'Affaire a fait beaucoup de mal à la France, c'est un lieu commun que des ministres eux-mêmes emploient, quand ils veulent enlever des votes. A quelle France l'Affaire a-t-elle fait tant de mal? Si c'est à la France d'hier, tant mieux 1 Et il est certain, en effet, que toutes les vieilles institutions en sont disloquées, qu'elle a fait apparaître l'irrémédiable pourriture du vieil édifice social, si bien qu'il ne reste guère qu'à le jeter bas. Mais pourquoi m'affiigerais-je de ce mal qu'elle a fait au passé, si elle a servi l'avenir, si elle a travaillé à la propreté, à la santé de la France de demain? Jamais fièvre n'aura plus nettement fait monter à la peau la maladie qu'il faut guérir. Et ce n'est pas l'affaire Dreyfus que nous voulons reprendre, nous ne voulons plus que soigner et guérir la maladie dont elle a servi à nous montrer la virulence.
Mais il est encore un but plus grave, une pressante nécessité qui me hante. L'amnistie qui enterre, l'amnistie qui prétend tout finir dans le mensonge et l'équivoque, a pour terrible conséquence de nous laisser à la merci d'une divulgation publique de l'Allemagne. J'ai déjà fait plusieurs fois allusion à cette effroyable situation, qui devrait angoisser les véritables patrioles, troubler leurs nuits, leur faire exiger la liquidation complète et définitive de l'affaire Dreyfus, comme une mesure do salut public, dont l'honneur et la vie même de la France dépendent. Et, puisque aujourd'hui il faut enfin parler haut et clair, je parlerai.
Personne n'ignore que les nombreux documents fournis par Esterhazy à l'attaché militaire allemand, M. de Schwartzkoppen, sont au ministère de la guerre, à Berlin. Il y a là des pièces de toutes sortes, des notes, des lettres, entre autres, dit-on, toute une série de lettres dans lesquelles Esterhazy juge ses chefs, donne des détails sur leur vie privée, peu édifiants. D'autres bordereaux s'y trouvent, je veux dire d'autres énumérations de documents offerts et livré.s, dont le moindre prouve sans discussion po.ssible l'innocence de Dreyfus et la culpabilité de l'homme que deux de nos conseils de guerre ont innocenté, malgré l'évidence éclatante de
son crime. Eh bien ! j'admets qu'une guerre éclate demain entre la France et l'Allemagne, et nous voilà sous l'épouvantable menace : avant même qu'on ait tiré un coup de fusil, avant qu'une bataille soit livrée, l'Allemagne publie enune brochure le dossier Esterhazy ; et je dis que la bataille est perdue, que nous sommes battus devant le monde entier, sans mêmeavoirpunous défendre. Notre armée est atteinte dans le respect et dans la foi qu'elle doit à ses chefs, trois de nos conseils de guerre sont convaincus d'iniquité et de cruauté, toute la monstrueuse aventure crie notre déchéance sous le soleil, et la patrie croule, nous ne sommes plus qu'une nation de menteurs et de faussaires.
J'en ai eu souvent le mortel frisson. Comment un gouvernement qui sait peut-il accepter une minute de vi\Te sous une menace pareille? Comment peut-il parler de faire le silence, de rester dans le péril où nous sommes, sous le prétexte que le pays veut être apaisé? Cela passe l'entendement, et je dis même que c'est trahir la patrie que de ne pas immédiatement faire la lumière par tous les moyens possibles, sans attendre que cette lumière vienne de l'étranger, dans quelque coup de foudre. Le jour où l'innocent sera réhabilité.le jouroù les \Tais coupables seront frappés, ce jour-là seulement on aura brisé dans la main de l'Allemagne l'arme qu'elle a contre nous, car la France, d'elle-même, aura reconnu et réparé son erreur.
Et l'amnistie vient fermer ainsi une des dernières portes ouvertes à la vérité. Je n'ai cessé de le répéter, on n'a pas voulu entendre le seul témoin qui, d'un mot. peut faire la lumière, M. de Schwartzkoppen. Devant la cour d'assises de Versailles, ce serait mon témoin, celui dont je demanderais l'audition par commission rogatoire, celui qui ne pourrait se refuser à dire enfin la vérité entière et à l'appuyer sur les documents qu'il a eus entre les mains. La solution souveraine est là, elle n'est pas ailleurs. Elle viendra de là tôt ou tard, et c'est folie à nous de ne pas la provoquer, pour en avoir l'honneur, au lieu d'attendre qu'on nous la jette à la face, en quelque circonstance tragique.
jfa stupeur a été grande, le jour où je me suis présenté devant votre Commission, lorsque le président m'a demandé, de la part du président du conseil des ministres, si j'étais en possession d'un fait nouveau, pour le produire à Versailles. Cela voulait dire que, si je n'avais pas la vérité dans ma poche, comme j'y ai mon mouchoir, je n'avais qu'à me laisser amnistier, sans tant de protestations. L'ne telle question m'a étonné, de la part du président du conseil, qui sait très bien qu'on ne porte pas ainsi la vérité sur soi, et que les procès sont précisément faits pour la faire jaillir des interrogatoires, des témoignages et des idaidoirics. .Alais. surtout, l'ironie d'i ne telle de mande, adressée à moi, devenait extraordinaire. lors(U''on se souvenait de tout ce qui a été fait pour me fermer la bouche, poi r m'empêcher d'établir cette vérité dont on se préoccupait maintenant de constater la présence dans ma poche. J'ai répondu au président de votre Commission que j'étais en possession du fait nouveau, que si je n'avais pas la vérité sur moi, je savais parfaitement où la trouver, et que je priais simplement le président du conseil d'inviter le
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garde des sceaux à conseiller au président des assises, à Versailles, de ne pas arrêter en chemin ma commission rogatoire, lorsque je lui demanderais de faire interroger M. de Schwartzkoppen. Et l'affaire Dreyfus finirait, la France serait sauvée de la plus redoutable des catastrophes.
Votez donc la loi d'amnistie, messieurs les Sénateurs, achevez l'étranglement, dites avec le président Delegorgueque la question ne sera pas posée, serrez la vis à Lahori avec le premier président Périvier ; et, si la France un jourest déshonorée devant le monde entier, ce sera votre œu^Te.
Je n'ai pas, messieurs les Sénateurs, la naïveté de croire que cette lettre vous ébranlera, même
un instant, dans le parti formel où je vous soupçonne de voter la loi d'amnistie. Votre vote est facile à prévoir, car il sera fait de votre longue faiblesse et de votre longue impuissance. Vous vous imaginez que vous ne pouvez pas faire autrement, parce que vous n'avez pas le courage de faire autrement.
J'écris simplement cette lettre pour le grand honneur de l'avoir écrite. Je fais mon devoir, et je doute que vous fassiez le vôtre. La loi de dessaisissement a été un crime juridique, la loi d'amnistie va être une trahison civique, l'abandon de la République aux mains de ses pires ennemis.
^'otez-la, vous en serez punis avant peu, et elle sera plus tard votre honte.
PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE
Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 22 di-cembre
Encore sept mois, entre l'article précédent et celui-ci. L'Exposition universelle avait fermé ses portes le 12 novembre, et il fallait en finir, achever d'étrangler la vérité et la justice. C'est ce qu'on a fait. Mon procès de Versailles ne viendra plus, on m'a privé du droit absolu que j'avais d'en appeler d'une condamnation par défaut. Brutalement, on a supprimé la vérité que j'aurais pu faire, la justice que je me serais fait rendre. De même, voilà les trois experts, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, qui galopent, avec les trente mille francs dans leurs poclies ; et il faudra tout recommencer devant la justice civile. Je constate simplement, je ne me plains pas, car mon œuvre est quand même faite. — Pour mémoire, j'ajoute qu'aujourd'hui encore, en février 1901, je suis suspendu de mon grade d'officier, dans l'ordre de la Légion d'honneur.
Monsieur le Président,
Il y aura bientôt trois ans, le 13 janvier 1898, j'adressai à votre prédécesseur, M. Félix Faure, une Lettre, dont il ne tint pas compte, malheureusement pour son bon renom. Maintenant qu'il est couché dans la mort, sa mémoire reste obscurcie par l'iniquité monstrueuse que je lui dénonçais, et dont il s'est rendu le complice, en emploj'ant à cou%Tir les coupables toute la puissance que lui donnait sa haute magistrature.
Et vous voici à sa place, et voici que l'Affaire abominable, après avoir sali tous les gouvernements complices ou lâches qui se sont .succédé, s'achève pour une heure dans un suprême déni de justice, cette amnistie que viennent de voter les Chambres, sous le couteau, et qui portera dans l'Histoire le nom d'amnistie scélérate. Après les autres, votre gouvernement culbute à la faute commune, en acceptant la plus lourde des responsabilités. Et, so.vez-en certain, c'est une page de votre vie qu'on est en
train de salir, c'est votre magistrature qui court le risque de rejoindre la précédente, souillée elle aussi de la tache ineffaçable.
Permettez-moi donc, monsieur le Président, de vous dire toute mon angoisse. Au lendemain de l'amnistie, je conclurai par cette Lettre, puisqu'une première Lettre de moi a été une des causes de cette amnistie. On ne me reprochera pourtant pas d'être bavard. Le 18 juillet 1898, je partais pour l'Angleterre, d'où je ne suis revenu que le 5 juin 1899; et, pendant ces onze mois, je me suis tu. Je n'ai parlé de nouveau qu'après le procès de Rennes, en septembre 1899. Puis, je suis retombé dans le plus complet silence, je ne l'ai rompu qu'une fois, en mai dernier, pour protester contre l'amnistie devant le Sénat. Voici plus de dix-huit mois que j'attends la justice, assigné tous les trois mois et renvoyé tous les trois mois à la session prochaine. Et j'ai trouvé cela lamentable et comique. Aujourd'hui, au lieu de la justice, c'est cette amnistie scérélate etoutragean te qui vient. J'estime donc que le bon citoyen que j'ai été, le silencieux qui n'a pas voulu être un embarras ni un sujet de trouble, dans la grande patience qu'il a miseàcomptersur la justice si lente, a aujourd'hui le droit, le devoir de parler.
Je le répète, je dois conclure. Une première période de l'Affaire se termine en ce moment, ce que j'appellerai tout le crime. Et il faut bien que je dise où nous en sommes, quelle a été notre œu\Te et quelle est notre certitude pour demain, avant de rentrer de nouveau dans le silence.
Je n'ai pas besoin de remonter aux premières abominations de l'Affaire, il me suffit de la reprendre au lendemain de l'effroyable arrêt de Rennes, cette provocation d'iniquité insolente dontle monde entiera frémi. Et c'estici, monsieur le Président, que commence la faute de votre
gouvernement, et par conséquent la vôtre.
Un jour, j'en suis sûr, on racontera, avec les documents à l'appui, ce qui s'est passé à Rennes, je veux dire la façon dont votre gouvernement s'est laissé tromper et a cru devoir nous trahir ensuite. Les ministres étaient convaincus de l'acquittement de Dreyfus. Comment en auraient-ils pu douter, lorsque la Cour de cassation croyait avoir enfermé le conseil de guerre dans les termes d'un arrêt si net, que l'innocence s'imposait sans débats? Comment se seraientils inquiétés le moins du monde, lorsque leurs subordonnés, intermédiaires, témoins, acteurs même dans le drame, leur promettaient la majorité, sinon l'unanimité? Et ils souriaient de nos craintes, ils laissaient tranquillement le tribunal en proie à la collusion, aux faux témoignages, aux manœuvres flagrantes de pression et d'intimidation, ils poussaient leur aveugle confiance jusqu'à vous compromettre, monsieur le Président, en ne vous avertissant pas, car je veux croire que le moindre doute vous aurait empêché de prendre, dans votre discours de Rambouillet, l'engagement de vous incMner devant l'arrêt, quel qu'il fût. Est-ce donc gouverner que de ne pas prévoir? Voilà un ministère nommé pour assurer le bon fonctionnement de la justice, pour veiller à l'exécution honnête d'un arrêt de la Cour de cassation. Il n'ignore pas quel danger court cet arrêt dans des mains passionnées, que toutes sortes de fièvres mauvaises ont rendues peu scrupuleuses. Et il ne fait rien, il se complaît dans son optimisme, il laisse le crime s'accomplir en plein jour: Je consens à ce que ces ministres-là aient alors voulu lajustice. mais qu'auraient-ils donc fait, je le demande, s'ils ne l'avaient pas voulue?
Puis, la condamnation éclate, cette monstruosité inconnue jusqu'alors d'un innocent condamné deux fois. A Rennes, après l'enquête delà Cour de cassation, l'innocence était éclatante, ne pouvait faire de doute pour personne. El c'est la foudre, l'horreur a passé sur la France et sur tous les peuples. Que va faire le gouvernement, trahi, dupé, provoqué, dontl'jncompréhensible abandon aboutissait à un tel désastre? Je veux bien encore que le coup qui a retenti si douloureusement chez tous les justes, ait alors bouleversé vos ministres, ceux qui s'étaient chargés d'assurer le triomphe du droit, liais que vont-ils faire, quels vont être leurs actes, au lendemain de cet écroulement de leurs certitudes, lorsqu'ils ont vu qu'au lieu d'avoir été des artisans de vérité et d'équité, ils ont causé par leur maladresse ou leur insouciance une débâcle morale dont la France mettra longtemps à se relever? Et c'est ici, monsieur le Président, que commence la faute de votre gouvernement, et de vous-même, c'est ici qne nous nous sommes séparés de vous, dans une divergence d'opinions et de sentiments qui n'a cessé de croître.
Pour nous, l'hésitation était impossible, il n'y avait qu'un moyen d'opérer la France du mal qui la rongeait, si l'on voulait la guérir, lui rendre la véritable paix;cariln'estd'apaisement que dans la tranquillité de la conscience, il n'y aura pas de santé pour nous, tant que nous sentirons en nous le poison de l'injustice commise. Il fallait trouver le moyen de saisir de nouveau, immédiatement, la Cour de cassation, et qu'on
ne dise pas que cela étaitimpossible, le gouvernement avait en main les faits nécessaires, même en dehors de la question d'abus de pouvoir. Il fallait liquider tous les procès en cours, laisser la justice faire son œuvre, sans qu'un seul des coupables pût lui échapper. Il fallait nettoyer l'ulcère à fond, donner à notre peuple cette haute leçon de vérité et d'équité, rétablir dans son honneur la personne morale de la France devant le monde. Ce jour-là seulement, on aurait pu dire que la France était guérie et apaisée.
Et c'est alors que votre gouvernement a pris l'autre parti, la résolution d'étouffer une fois de plus la vérité, de l'enterrer, en pensant qu'il suffisait de la mettre en terre pour qu'elle ne fût plus. Dans l'effarement où l'avait jeté la seconde condamnation de l'innocent, il n'a imaginé que la double mesure de gracier d'abord ce dernier, puis de faire le silence sous le bâillon d'une loi d'amnistie. Les deux mesures se tiennent, se complètent, sont le replâtrage d'un ministère aux abois qui a manqué à sa mission et qui, pour se tirer d'affaire, ne trouve rien de mieux que de se réfugier dans la raison d'Etat. Il a voulu, monsieur le Président, vous couvrir, du moment qu'il avait eu le tort de vous laisser vous engager. Il a voulu se sauver lui-même, en croyant peut-être qu'il prenait le seul parti pratique pour sauver la République menacée.
La grande faute a donc été commise ce jourlà, lorsqu'une occasion dernière se présentait d'agir, de remettre la patrie en sa dignité et en sa force. Ensuite, je le veux bien, à mesure que les mois se sont écoulés, le salut est devenu de plus en plus difficile. Le gouvernement s'est laissé acculer dans une situation sans issue, et quand il est venu dire devant les Chambres qu'il ne pouvait plus gouverner, si on lui refusait l'amnistie, il avait sans doute raison ; mais n'était-ce pas lui qui avait rendu l'amnistie nécessaire, en désarmant la justice, lorsqu'elle .était possible encore? Clioisi pour tout sauver. Il n'a en somme abouti qu'à laisser tout crouler, dans la pire des catastrophes. Et, quand il s'est agi de trouver la réparation suprême, il n'a rien imaginé de mieux que de finir par oit avaient commencé les gouvernements de M. Méline et de M. Dupuy, l'étranglement de la vérité, l'assassinat de la justice.
N'est-ce pas la honte de la France que pas i-n de ses hommes politiques ne se soit senti assez fort, assez intelligent, asse? hrave, pour être l'homme de la situation, celui qui lui .aurait crié la vérité, et qu'elle aurait suivi? Depuis trois ans, les hommes se sont succédé au pouvoir, et nous les avons tous vus chanceler, puis s'abattre dans la même erreur. Je ne parle pas de M. Méline. l'homme néfaste qui a voulu tout le crime, ni de 51. Dupuy. l'homme équivoque acquis d'avance au parti des plus forts. Mais voilà AL Brisson, qui a osé vouloir la revision : n'est-ce pas une grande douleur. la faute irréparable ou il est tombé en permettant l'arrestation du colonel Picquart. au lendemain de la découverte du faux Henry? Et voilà M. Waldeck-Rousseau. dont le corragerx discoi rs contre la loi de dessaisissement avait retenti si noblement au fond de toutes les consciences : n'est-ce pas un désastre, l'obligation où il s'est cra d'attacher son nom à cette amnistie, qui
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dessaisit, la justice, avec plus de brutalité encore? Nous nous demandons si un ennemi ne nous aurait pas mieux servis au ministère, puisque les amis de la vérité et de la justice, dès qu'ils sont au pouvoir, ne trouvent plus d'autres moyens eue de sauver eux aussi le pays par le mensbngé et par l'iniquité.
Car, monsieur le Président, si la loi d'amnistie a été votée par les Chambres, la mort dans l'âme, il est entendu que c'est pour assurer le salut du pays. Dans l'impasse où il s'est mis, votre gouvernement a dû choisir le terrain de la défense républicaine, dont il a senti la solidité. L'aflaire Dreyfus a justement montré les périls que la République courait, sous le double cora- |)lot du cléricalisme et du militaiisme, agissant au nom de toutes les forces réactionnaires du passé. Et, dès lors, le plan politique du ministère est simple : se débarrasser de l'affaire Dreyfus, en l'étoulTant, faire entendre à la majorité que, si elle n'obéit pas docilement, elle n'aura pas les réformes promises. Cela serait très bien, si, pour sauver le pays du poison clérical et militariste, il ne fallait pas commencer par le laisser dans cet autre poison du mensonge et de l'iniquité, où nous le voyonsagoniserdepuis trois ans.
Sans doute le terrain de l'affaire Dreyfus est un terrain politique détestable. Il l'est devenu, du moins, par l'abandon où l'on a laisséle peuple, aux mains des pires banaits, dai's la pourriture de la presse immonde. Et j'accorde encore une fois q-i'à l'heure actuelle l'action devien t difficile, presque impossible. Mai.s ce n'en est pas moins une conception à bien courte vue, cette idée qu'on sauve un peuple d'un mal dont il est rongé, en décrétant que ce mal n'existe plus. L'amnistie est faite, les procès n'auront pas lieu, on ne peut plus poursuivre les coupables : cela n'empêche pas que Dreyfus innocent a été condamné deux fois, et que cette iniquité affreuse, tant qu'elle ne sera pas réparée, continuera à faire délirer la France dans d'hcrribles cauchemars. Vous avez beau enterrer la vérité, elle chemine sous terre, elle repoussera un jour de partout, elle éclatera en végétations vengeresses. Et ce qui est pis encore, c'est que vous aidez à la démoralisation des petits, en obscurcissant liiez eux le sentiment du juste. Du moment qu'il n'y a pas de punis, il n'y a pas de coupables. Comment voulez-vous que les petits sachent, eux qui sont en proie aux mensonges corrupteurs dont on les a nourris? Il fallait une leçon au peuple, et voi-s enténébrez sa conscience, vous achevez de la pervertir.
Tout est là. le gouvernement affirme qu'il fait l'apaisement par sa loi d'amnistie, et nous prétendons, nous autres, qu'il court, au contraire, le risque de préparer des catastrophes nouvelles. Encore un coup, il n'est pas de paix dans l'iniquité. La politique vitau jour le jour, croit à une éternité, quand elle a gagné si.x mois de silence. Ilcst possiblequelegouvernementgoûte quelque repos, et j'accorde même qu'il les emploiera utilement. -Mais la vérité se réveillera, clamera, déchaînera des orages. D'où viendront-ils?' je l'ignore ; mais ils viendront. Et de quelle impuissance se seront frappés les hommes qui n'ont pas voulu agir, de quel poids les écrasera cettf am-
nistie scélérate, où ils ont mis à la pelle les honnêtes gens et les coquins ! Quand le pays saura, quand le pays soulevé voudra rendre justice, sa colèie ne tombera-t-elle pas d'abord sur ceux qui ne l'ont pas éclairé, lorsqu'ils pouvaient le faire?
Mon cher et grand ami Labori l'a dit avec sa superbe éloquence : la loi d'amnistie est une loi de faiblesse, d'impuissance. La lâcheté des gouvernements successifs s'y est comme accumulée, cette loi s'est faite de toute les défai!:;nces des hommes qui, mis en face d'une injustice exécrable, ne se sont senti la force ni de Fempêcher, ni de la réparer. Devant la nécessité de frapper haut, tous ont fléchi, tous ont reculé. Au dernier joir, après tant de crimes, ce n'est pas l'oubli, ce n'est pas le pardon qu'on nous apporte, c'est la peu^ la débilité, l'impuissance où se sont trouvés les ministres de faire simplement appliquer les lois existantes. On nous dit qu'on veut nous apaiser par des concessions mutuelles : ce n'est pas vrai, la vérité est qu'cin n'a pas eu le courage de porter la hache dans la vieille société pourrie, et pour cacher ce recul, on parle de clémence, on renvoie dos à dos un Esterhazy, le traître, et un Picquart, le héros au quel l'avenir élèvera des statues. C'est une mauvaise action qui sera certainement punie, car elle ne blesse pas seulement la conscience, elle coriomptla moralité nationale.
Est-ce là une bonne éducation peur une République? Quelles leçons donnez-vous à notre démocratie, lorsque vous lui enseignez qu'il est des heures où la vérité, où la justice ne sont plus, si l'intérêt de l'Etat exige. C'est la raison d'Etat remise en honneur, par des hommes libres qui l'ont condamnée dans la Monarchie et dans l'Eglise. Il faut vraiment que la politique soit une bien grande pervertisseuse d'Smes. Dire que plusieurs de nos amis, plusieuis de ceux aui ont si vaillamment combattu, dès le premiei jour, ont cédé au sophisme, en se ralliant à la loi d'amnistie, comme à une mesure politiquenécessaire ! Cela me fend le cœur, lor.sque je vois un Ranc, si droit, si brave, prendre la défense de Picquart contre Picquart lui-même, en se montrant heureux que l'amnistie, qui l'empêchera de défendre son honneur, le sauve de la haine certaine d'un conseil de guerre. Et Jaurès, le noble, le généreu.x Jaurès, qui s'est dépensé si magnifiquement, en sacrifiant son siège de député, ce qui est beau, par ces temps de gloutonnerie électorale ! Le voilà, lui aussi, qui accepte de nous voir amnistiés, Picquart et Esterhazy, Reinach et du Paty de Clam, moi et le général Mercier, dans le même sac ! L'absolue jistice finit-elle donc où commence l'intérêt d'un parti? Ah : quelle douceur d'être un solitaire, de n'appartenir à ai cune secte, de ne relever que de sa conscience, et quelle aisance à suivre tout droit son chemin, eiv n'aimant; que la vérité, en la voulant, lors même qu'elle ébranlerait la teire et qu'elle ferait tomber le ciel I
^~ Aux jours d'espoir de l'affaire Dreyfus, monsieur le Président, nous avions fait un beau rêve. Ne tenions-nous pas le cas unique, un crime cù s'étaient engagées toutes les forces réactionnaiies, toutes celles qui font obstacle au libre prog/ès de l'humanité? Jamais expérience plus
décisive ne s'était présentée, jamais plus haute leçon de choses ne serait donnée au peuple. En quelques mois, nous éclairerions sa conscience, nous ferions plus, pour l'intruire et le miirir, que n'avait fait un siècle de luttes politiques. Il suffisait de lui montrer à l'œuxTe toutes les puissances néfastes, complices du plus exécrable des crimes, cet écrasement d'un innocent, dont les tortures sans nom arrachaient un cri de révolte à l'humanité entière.
Et, confiants dans la force de la vérité, nous attendions le triomphe. C'était une apothéose de la justice, le peuple éclairé se levant en masse, acclamant Dreyfus à sa rentrée en France, le pays retrouvantsa conscience, dressantun autel à l'équité, célébrant la fête du droit reconquis, glorieux et souverain. Et cela finissait par un baiser universel, tous les citoyens apaisés, unis dans cette communion de la solidarité humaine. Hélas ! monsieur le Président, vous savez ce qu'il est advenu, la victoire douteuse, la confusion pour chaque parcelle de vérité arrachée, l'idée de la justice obscurcie davantage dans la conscience du malheureux peuple. I! paraît que notre conception de la victoire était trop immédiate et trop grossière. Le train humain ne comporte pas ces triomphes éclatants qui relèvent une nation, la sacrent en un jour forte et toute-puissante. De pareilles évolutions ne se réalisent pas d'un coup, elles ne s'accomplissent que dans l'effort et la douleur. Jamais la lutte n'est finie, chaque pas en avant s'achète au prix d'une souffrance, ce sont les fils seuls qui peuvent constater les succès remportés par les pères. Et si, dans mon ardent amour de notre peuple de France, je ne me consolerai jamais de n'avoir pu tirer, pour son éducation civique, l'admirable leçon de choses que comportait l'affaire Dreyfus, je suis depuis longtemps résigné à voir la vérité ne le pénétrer que peu à peu, jusqu'au jour où il sera mûr pour son destin de liberté et de fraternité.
Mous n'avons jamais songé qu'à lui, tout de suite l'affaire Dreyfus s'est élargie, est devenue une affaire sociale, humaine. L'innocent qui souffrait à l'île du Diable n'était que l'accident, tout le peuple souffrait avec lui, sous l'écrasement des puissances mauvaises, dans le mépris impudent de la vérité et de la justice. Et, en le sauvant, nous sauvions tous les opprimés, tous les sacrifiés. Maissurtout, depuis que Dreyfus est libre, lendu à l'amour des siens, quels sont donc les coquins ou les imbéciles qui nous accusaient de vouloir reprendre l'afTaire Dreyfus? Ce sont ceux-là qui, dans leurs louches tripotages politiques, ont forcé le gouvernement à exiger l'amnistie, en continuant à pourrir le pays de mensonges. Que Dreyfus cherche par tous les moyens légaux à faire reviser le jugement de Rennes, certes il le doit, et nous l'y aiderons de tout notre pouvoir, le jour où l'occasion se présentera. J'imagine même que la Cour de cassation sera heureuse d'avoir le dernier mot, pour l'honneur de sa magistrature suprême. Seulement, il n'y aura là qu'une question judiciaiie, aucun de nous n'a jamais eu la stupide pcn-^ée de reprendre ce qui a été l'affaire Dreyfus ; et l'unique besogne désirable e't possible est aujourd'hui de tirer de cette affaire les conséquences politiques et sociales, la moisson de ré-
formes dont elle a montré l'urgence. Ce sera là nctre défense, en réponse aux accusations abominables dont on nous accable, et ce sera mieux encore notre victoire définitive.
L'ne expression me fâche, monsieur le Président, chaque fois que je la rencontre, ce lieu commun qui consiste à dire que l'affaire Dreyfus a fait beaucoup de mal à la France. Je l'ai trouvée dans toutes les bouches, sous toutes les plumes, des amis à moi la disent couramment, et peut-être moi-même l'ai-je employée. Je ne sais pourtant pas d'expression plus fausse. Et je ne parle même pas de l'admirable spectacle que la France a donné au monde, cette lutte gigantesque pour une question de justice, ce conflit de toutes les forces actives au nom de l'idéal. Je ne parle pas non plus des résultats déjà obtenus, les bureaux de la guerre nettoyés, tous les acteurs équivoques du drame bahyés, la justice ayant fait un peu de son œuvre, malgré tout. Mais l'immense bien que l'affaire Dreyfus a fait à la France, n'est-ce pas d'avoir été l'accident putride, le bouton qui apparaît à la peau et qui décèle la pourriture intérieure';' Il faut revenir à l'époque où le péril clérical faisait hausser les épaules, où il était élégant de plaisanter M. Homais, voltairion attardé et ridicule. Toutes les forces réactionnaires avaient cheminé sous les pavés de notre grand Paris, minant la Républioue, comptant bien s'emparer de la ville et de la France, le jour où les institutions actuelles crouleraient. Et voilà que l'affaire Dreyfus démasque tout, avant que l'étranglement soit prêt, voilà que les républicains finissent par s'apercevoir qu'on va leur confisquer leur République, s'ils n'y mettent bon ordre. Tout le mouvement de défense lépublicaine est né de là, et si la France estsauvée du long complotdelaréaction, c'est à l'affaire Dreyfus qu'elle le devra.
Je souhaite que le gouvernement mène à bien cette tâche de défense républicaine qu'il vient d'invoquer, poui obtenir des Chambres le vote de sa loi d'amnistie. C'est le seul moyen dont il dispose pour être enfin brave et utile. Mais qu'il ne renie pas l'affaire Dreyfus, qu'il la reconnaisse comme le plus grand bien qui pouvait arriver à la France, et qu'il déclare avec nous que, sans l'affaire Dreyfus, la France serait sans doute aujourd'hui aux mains des réactionnaires.
Quant à la question qii m'est personnelle, monsieur le Président, je ne récrimine pas. \oici quarante ans bientôt que je fait; mon œuvre d'écrivain, sans m'inquiéter des condamnations ni des acquittements prononcés sur mes livres, laissant à l'avenir le soin de rendre le jugement définitif. Un procès resté en l'air n'est donc pas fait pour m'émouvoii beaucoup. C'estuiu- affaire de plus eue demain jugera. Et, si je regrette l'état de vérité désirable qu'un nouveau procès aurait pu faire jaillir, je me console en pensant que la vérité trouvera sûrement une autre voie pour jaillir quand même.
Je vous avoue pourtant que j'aurais été curieux de savoir ce qu'un nouveau jury aurait pensé de ma i)remière condamnation, obtenue sous la menaceVlesgénéraux.armés comme d'une massue du terrible faux Henry. Ce n'est pas qu'enun procès purementpolitique, j'aie grande confiance dans le jury, si facile à égarer, à ter-
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roriser. Mais, tout de même, c'était une leçon intéressante, ces débats qui reprenaient, loisque l'enquête de la Cour de cassation avait fait la preuve de toutes les accusations portées par moi. Voyez-vous cela? un homme condamné sur la production d'un faux, et qui revient devant ses juges, lorstjue le faux est reconnu, avoué ; un homme qui en a accusé d'autres, sur des faits dont une enquête de la Cour suprême a désormais prouvé l'absolue vérité : J'aurais passé là quelques heures agréables, car un acquittement m'aurait fait plaisir; et, s'il y avait eu condamnation encore, la bêtise lâche ou la passion aveugle ont une beauté spéciale qui m'a toujours intéressé.
Mais il faut préciser un peu, monsieur le Président. Je ne vous écris que pour terminer toute cette affaire, et il est bon que je reprenne devant vous les accusations q\ie j'ai portées devant M. Félix Faure, pour bien établir définitivement qu'elles étaient justes, modérées, insuffisantes même, et que la loi de votre gouvernement n'amnistie en moi qu'un innocent.
J'ai accusé le lieutenant-colonel du Paty de Clam « d'avoir été l'ouwer diabolique de l'erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d'avoir ensuite défendu son œuvre néfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables ». — N'est-ce pas? c'est discret et courtois, pour qui a lu le rapport du terrible capitaine Cuignet, qui, lui, va jusqu'à l'accusation de faux.
' J'ai accusé le général Mercier « de s'être rendu complice, tout au moins par faiblesse d'esprit, d'une des plus grande? iniquités du siècle)-. — Ici, je fais amende honorable, je retire la faiblesse d'esprit. Mais, si le général Mercier n'a pas l'excuse d'une intelligence affaiblie, sa responsabilité est donc totale dans les actes à son compte que l'enquête de la Cour de cassation a établis, et que le Code qualifie de criminels.
J'ai accusé le général Billot « d'avoir eu entre les mains les preuves certaines de l'innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s'être rendu coupable de ce crime de lèse-humanité et de lèse-justice, dans un but politique et pour sauver l'Etat-Major' compromis ». — Tous les documents connus aujourd'hui établissent que le général Billot a été forcément au courant des manœuvres criminelles de ses subordonnés; et j'ajoute que c'est sur son ordre que le dossier secret de mon père a été li%Té à un journal immonde.
J'ai accusé le général de BoisdefTre et le général Gonse « de s'être rendus complices du même crime, l'un sans doute par passion cléricale, l'autre peut-être par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre l'arche sainte, inattaquable ». — Le général de Boisdeffre s'est jugé lui-même, le lendemain de la découverte du faux Henry, en donnant sa démission, en disparaissant de la scène du monde, chute tragique d'un homme élevé aux plus hauts grades, aux plus hautes fonctions, et qui tombe au néant. Et, quant au général Gonse, il est un de ceux que l'amnistie sauve des plus lourdes responsabilités, nettement établies.
J'ai accusé le général de Pellieux et le commandant Ravary « d'avoir fait une enquête scélérate, j'entends' par là une enquête de la plus
monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le rapport du second, un impérissable monument de naïve audace ». — Qu'on relise l'enquête de la Cour de cassation, et l'on y verra la collusion établie, prouvée, par les documents, par les témoignages les plus accablants. L'instruction de l'affaire Esterhazy ne fut qu'une impudente comédie judiciaire
J'ai accusé les trois experts en écritures, les sieurs Belhomme, Varinard et Cduard « d'avoir fait des rapports mensongers et frauduleux, à moins qu'un examen médical ne les déclare atteints d'une maladie de la vue et du jugement ». — Je disais ceci devant l'extraordinaire affirmation de ces trois experts, qui prétendaient que le bordereau n'était pas de l'écriture d'Esterhazy, erreur que, selon moi, un enfant de dix ans n'aurait pas commise. On sait qu'Esterhazy lui-même reconnaît maintenant avoir écrit le bordereau. Et le président Ballot-Beaupré, dans son rapport, a déclaré solennellement que, pour lui, il n'y avait pas de doute possible.
J'ai accusé les bureaux de la guerre « d'avoir mené dans la presse, particulièrement dans VEclair et dans YEcho de Paris, une campagne abominable pour égarer l'opinion publique et pour couvrir leurs faules ». — Je n'insiste pas, je pense que la preuve est faite par tout ce qu'on a su depuis et par tout ce que les coupables ont dû confesser eux-mêmes.
Enfin, j'ai accusé le premier conseil de guerre « d'avoir violé le droit, en condamnant un accusé sur une pièce restée secrète », et j'ai accusé le second conseil de guerre « d'avoir couvert cette illégalité, par ordre, en commettant à son tour le crime juridique d'acquitter sciemment un coupable ». — Pour le premier conseil de guerre, la production de la pièce secrète a été nettement établie par l'enquête de la Cour de cassation, et même au procès de Rennes. Pour le second conseil de guerre, l'enquête est également là, prouvant la collusion, lacontinuelle intervention du général de Pellieux, l'évidente pression sous laquelle l'acquittement a été obtenu, selon le désir des chefs.
Vous le voyez, monsieur le Président, il n'est pas une de mes accusations que les fautes et les crimes découverts n'aient justifiée, et je répète que ces accusations semblent bien pâles, bien modestes aujourd'hui, devant l'effroyable amas des abominations commises. J'avoue que jen'aurais point osé en soupçonner moi-même un pareil entassement. Alors, je vous le demande, quel est le tribunal honnête, ou simplement raisonnable, qui se couvrirait d'opprobre en me condamnant encore, maintenant que la preuve de tout ce que j'ai avancé est faite au grand jour? Et ne trouvez-vous pas que la loi de votre gouvernement qui m'amnistie, moi innocent, dansle tas des coupables que j'ai dénoncés, est vraiment une loi scélérate?
C'est donc fini, monsieur le Président, du moins pour le moment, pour cette première période de l'Affaire que l'amnistie vient forcé ment de clore.
On nous a bien promis, en dédommagement, la justice de l'Histoire. C'est un peu comme le paradis catholique, qui sert à faire patienter sur
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cette terre les misérables dupes que la faim étrangle. Souffrez, mes amis, mangez votre pain sec, c-ôucliez sur la dure, pendant que les heureux de te monde dorment dans la plume et vivent de friandises. De même, laissez les scélérats teriir le haut du pavé, tandis que vous, les justes, on vous pousse au ruisseau. Et l'on ajoute que. lorsque nous serons tous morts, c'est nous qui aurons les statues. Pour moi, je veux bien, et j espère même que la revanche de l' Histoire sera plus sérieuse que les délices du paradis. Un peu de justice sur cette terre m'aurait pourtant fait plaisir.
Ce n'est pas que je nous plaigne, je suis convaincu que nous tenons le bon bout, comme on dit. La mensonge a ceci contre lui qu'il ne peut pas durer toujours, tandis que la vérité, qui est une, a l'éternité pour elle. Ainsi, monsieur le Président, votre gouvernement déclare qu'il va faire la paix avec sa loi d'amnistie, et nous croycns, nous autres, qu'il prépare au contraire de nouvelles catastrophes. Un peu de patience, on verra bien qui a raison. Selon moi, je ne cesse de le répéter, l'Affaire ne peut pas finir, tant que la France ne saura pas et ne réparera pas l'injustice. J'ai dit que le quatrième acte avait été joué à Rennes, et qu'il y aurait forcément un cinquième acte. L'angoisse m'en reste au cœur, on oublie toujours que l'Empereur allemand a la vérité en main, et qv il peut nous la jeter à la face, quand sonnera l'heure qu'il a peut-être choisie. Ce serait l'effroyable cinquième acte, celui que j'ai toujours redouté et dont un gouvernement françai' "■• .i"\—"* i.ic ■.,. op-
ter, pendant une heure, l'éventualité terrible.
Ou nous a promis l'Histoire, je vous y renvoie aussi, monsieur le Président. Elle dira ce que vous aurez fait, vous y aurez votre page. Songez à ce pauvre Félix Faure, à ce tannevr déifié, si populaire à ses débuts, qui m'avait touché moimême par sa bonhomie démocratique : il n'est plus à jamais que l'homme injuste et faible qui a permis le martyre d'un innocent. Et voyez s'il ne vous plah-ait pas davantage d'être, sur le marbre, l'homme de la vérité et de la justice. Il est peut-être temps encore.
Moi. je ne suis qu'un poète, qu'un conteur solitaire qui fait dans un coin sa besogne, en s'y mettant tout entier. J'ai reconnu qu'un bon citoyen doit se contenter de donner à son pays le travail dont il s'acquitte le moins maladroitement; et c'est pourquoi je m'enferme dans mes livres. Je retourne donc simplement à eux, puisque la mission que je m'étais donnée est finie. J'ai rempli tout mon rôle, le plus honnêtement qtie j'ai pu, et je rentre définitivement dans le silence.
Seulement, je dois ajouter que mes oreilles et mes yeux vont rester grands ouverts. Je suis un peu comme sœur Anne, je m'inquiète jour et nuit de ce qiii se passe à l'horizon, j'avoue même que j'ai la tenace espérance de voir bientôt beaucoup de vérité, beaucoup de justice, nous arriver des champs lointains où pousse l'avenir.
Et j'attends toujours.
Veuillez agréer, monsieur le Président, l'as- -'irance de mon profond respect.
MON PÈRE
Je réunis ici les articles que j'ai écrits pour défendre la mémoire de mon père, à la suite des immondes attaques dont on a tenté de la salir. Ils appartiennent à l'affaire Dreyfus, car 10 n'était ni mon père ni moi qu'on cherchait à déshonorer, c'était simplement en moi le justicier, le porteur de torche qui voulait la pleine lumière.
Ces articles sont bien insuffisants, je compte écrire tout un volume pour glorifier mon père. Depuis longtemps, j'en ai le projet. Mais, à mon âge, sous l'obsession des ceuvres qui me hantent encore, parfois la crainte me vient de ne plus trouver le temps de réaliser mes rêves les plus chers. Et, tout au moins, ces articles seront là, ils diront l'indispensable, si la vie ne me permettait pas de les compléter.
Le premier article : Mon Père, a paru dans VAiirore, le 28 mai t898, au lendemain de l'ignoble attaque. Les trois autres, réunis sous le titre : François Zola, ont paru dans l'Aurore également, le premier le 23 janvier 1900, le second le 24 janvier, et le troisième le 31. On y trouvera les faits et les dates permettant de suivre et de comprendre toute l'afTaire judiciaire qui s'est déïoulée. Et j'ajouterai simplement que, poursuivi pour dénonciation calomnieuse par l'insulteur de mon père, que j'avais accusé d'usage de taux, je fus acquitté le 31 janvier 1900, acquittement qui était comme la condamnation des artisans d'outrages et de mensonges.
Il s'est trouvé des âmes basses, d'immondes insulteurs, dans la guerre effroyable de guetapens qui m'est faite, parce que j'ai simplement voulu la vérité et la justice, il s'est trouvé des violateurs de sépulture pour aller arracher mon père à la tombe honorée où ildormaitdepuisplus de cinquante ans.
On me hurle, parmi un flot de boue : « Votre père était un voleur. » Et l'on trouve un vieillard de quatre-vingts ans passés, qui cherche des injures et des outrages dans les tremblants sou-
venirs de sa treizième année, pour raconter que mon père était un parasite et qu'il avait commis toutes les fautes. Ce vieillard n'a qu'une excuse : il croit défendre le drapeau, il aide sa mémoire sénile pour terrasser en moi le traître. Ah ! le pauvre homme ! Ah I la mauvaise action dont on lui a fait salir sa vieillesse !
Ces choses se seraient passées vers 1 830. Je les ignore. Mais comment veut-on que j'accepte pour vrais des faits apportés de la sorte par des gens qui, depuis des mois, combattent pour le mensonge, avec tant d'impudence?
Je veux répondre tout de suite, dire ce que je sais, mettre debout sous la pleine lumière le François Zola, le père adoré, noble et grand, tel que les miens et moi l'avons connu.
C'est en 1839 seulement que mon père épousa ma mère, à Paris : un mariage d'amour, une rencontre à la sortie d'une église, une jeune fille pauvTe épousée pour sa beauté et pour son charme. Je naissais l'année suivante ; et, à peine âgé de sept ans, je me revois derrière le corps de mon père, l'accompagnant au cimetière, au milieu du deuil respectueux de toute une ville. C'est à peine si j'ai d'autres souvenirs de lui, mon père passe comme une ombre dans les souvenirs de ma petite enfance. Et je n'ai eu, pour le respecter, pour l'aim.er, que le culte que lui avait gardé ma mère, aui continuait à l'adorer comme un dieu de bonté et de délicatesse.
Aujourd'hui donc, on m'apprend ceci : « Votre père était un voleur. » Ma mère ne me l'a jamais dit, et il est heureux qu'elle soit morte pour qu'on ne lui donne pas cette nouvelle, à elle aussi. Elle ne connaissait du passé de l'homme tendiement aimé que des choses belles et dignes. Elle lisait les lettres qu'il recevait de sa nombreuse parenté en Italie, lettres aujourd'hui entre mes mains, et elle y trouvait seulement l'admiration et la tendresse que les siens gardaient pour lui. Elle savait la vraie histoire de sa vie, elle assistait à son effort de travail, à l'énergie qu'il déployait pour le bien de sa patrie d'adoption. Et jamais, je le répète, je n'ai entendu sortir de sa bouche que des paroles de fierté et d'amour.
C'est dans cette religion que j'ai été élevé. Et au François Zola, le prétendu coupable que
personne des nôtres n'a connu, qu'on s'elïorce de salir d'une façon infâme, uniquement pour me salir moi-même, je ne puis aujourd'hui qu'opposer le François Zola tel que notre famille, tel que ton te la Provence l'a connu, dès 1833, époque à laquelle il est venu se fixer à Marseille. •
François Zola, dont le père et le grand-père avaient servi la république de Venise comme capitaines, fut lui-même lieutenant, à l'âge de vingt-trois ans. Il était né en 1795, et j'ai sous les yeuxun volume italien, portantla date de 1818, un Traité de nii'elleinent topographique, qu'il publia à Padoue et qui est signé : « Dottoreinmatematica Francesco Zola, luogotenente ».
Il servit, je crois, sous les ordres du prince Eugène. Le malheur est que, dansl'afTreuse bousculade où je suis, je cherche avec angoisse depuis deux jours, parmi mes papiers de famille, des documents, des journaux de l'époque, que je ne puis retrouver. Mais je les retrouverai, et les dates précises, et les faits précis, seront donnés. En attendant, ce n'est ici que ce que je sais de mémoire : l'obligation où fut mon père de quitter l'Italie, au milieu des bouleversements politiques ; son séjour en Autriche, où il travailla à la première ligne ferrée qui fut construite en Europe, période de sa vie sur laquelle les documents les plus complets m'ont été récemment promis; les quelques années qu'il passa en Algérie, capitaine d'habillement dans la légion étrangère, à la solde de la France ; enfin son installation à Marseille, comme ingénieur civil, en 1833.
C'est ici que je le reprends, hanté d'un grand projet. A cette époque, la ville de Marseille, dont le vieux port était insuffisant, songeait à un nouveau port, ce port vaste qui fut plus tard établi à la Joliette. Mon père avait proposé un autre projet, dont j'ai encore les plans, un atlas énorme, et il soutenait avec raison que son port intérieur, qu'il installait aux Catalans, offrait une sécurité beaucoup plus grande que celui de la Joliette, où les bateaux sont peu protégés par les jours de mistral. Pendant cinq années, il lutta, et l'on trouverait l'histoire de toute cette lutte dans les journaux du temps. Enfin, il fut battu, le port de la Joliette l'emporta, et il s'en consola dans une autre entreprise, qui, celleci, devait réussir.
Sans doute, pendant qu'il se débattait à Marseille, des affaires avaient dû l'appeler à Aix, la ville voisine. Et j'imagine que la vue de cette ville mourant de soif, au milieu de sa plaine desséchée, lui donna alors l'idée du canal qui devait porter son nom. Il voulait appliquer là un système de barrages qu'il avait remarqué en Autriche, des gorges de montagnes fermées par de vastes murailles", qui retenaient les torrents, emprisonnaient les eaux de pluie. Dès 1838, il fait des voyages, il étudie les environs de la ville, il dresse des plans. Bientôt, il donne sa vie à cette idée uni((ue, trouve des partisans, combat des adversaires, lutte près de huit années ayant do pouvoir mettre debout son entreprise, au milieu des obstacles de toutes sortes.
Il fut forcé plusieurs fois do se rendre à Paris, et ce fut pendant un de ces voyages qu'il épousa ma mère. De forts appuis lui étaient venus.
M. Thiers et M. Mignet avaient bien voulu s'intéresser à son projet et lui servir de parrains. D'autre part, il avait trouvé un avocat au Conseil d'Etat, M. Labot, qui se dévouait passionnément à sa cause. Enfin le Conseil d'Etat accueillit la déclaration d'utilité publique, le roi Louis-Philippe accorda l'ordonnance nécessaire. Et les travaux commencèrent, les premiers coups de mine faisaient sauter les grands rocs du vallon des Inl'ernets, 'lorsque mon père mourut brusquement à Marseille, le 27 mars
On ramena le corps à Aix sur un char drapé de noir. Le clergé sortit de la ville, alla recevoir le corps hors des murs, jusqu'à la place de la Rotonde. Et ce furent des obsèques glorieuses, auxquelles toute une population participa M. Labot, l'avocat au Conseil d'Etat, accouru de Paris, fit un discours dans lequel il conta la belle vie de mon père, et je crois bien que le fondateur du Sémaphore, Barlatier, fit également un discours, vint dire adieu au nom de Marseille à l'ingénieur, au bon citoyen qu'il avait souvent soutenu. C'était un vaillant qui s'en allait, un travailleur que toute une cité remerciait de l'acharnement qu'il avait mis à vouloir lui être utile.
Je l'ai dit, je cherche depuis deux jours avec une fièvre douloureuse les preuves de ces choses. J'aurais surtout voulu retrouver le numéro du Mémorial d' Aix, oùestle compte rendu des obsèques de mon père. Il m'aurait suffi de le reproduire, de donner surtout le texte des discours, pourque le véritable François Zola fût connu. Le malheur est qu'il n'est pas commode de remettre la main sur des journaux datant de plus de cinquante ans. Je viens d'écrire à Aix et j'espère pouvoir faire au moin? copier le compte rendu à la Bibliothèque.
Mais, si je n'ai point retrouvé dans mes papiers le numéro en question, en voici pourtant quelques autres, qui seront des preuves suffisantes.
C'est d'abord un numéro du Sémaphore, en date du samedi 11 mai 1844. dans lequel se trouve une correspondance d'Aix, datée du 9 mai : « Nous sommes heureux de pouvoir annoncer à nos concitoyens que, le 2 de ce mois, le Conseil d'Etat, sections réunies, a déclaré définitivement l'utilité publique du canal Zola, et a adopté en entier le traité du 19 avril 1843, consenti entre la ville et cet ingénieur. Cette question, d'une si grande importance pour notre ville, est donc complètement résolue, malgré les innombiables difficultés qu'on lui opposait, et que M. Zola a surmontées avec une grande énergie et une persévérance à toute épreuve. »
C'est ensuite un numéro de la Provence, publiée à Aix, dans lequel se trouve le texte complet de l'ordonnance royale autorisant M. Zola, ingénieur, à construire le canal Zola. L'acte est donné au jialais de Neuilly, le 31 mai 1844, signé Louis-Philippe, et contresigné par le ministre de l'intérieur, L. Duchâtel.
C'est vn autre numéro de la Provi'nce, en date du 29 juillet 184 7, quatre mois après la mort de mon père, dans lequel est racontée une visite que M. Thiers, alors en voyage, fit aux chantiers du canal Zola : « Hier, 28 juillet, M. Thiers, ainsi
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que MM. Aude, maire d'Aix; Borely, procureur général; Goyrand, adjoint; Leydet. juge de paix, et plusieurs autres notabilités de la ville, sont allés inopinément visiter les travaux du canal Zola, à la colline des Infernets. Ils ont été reçus au milieu des bruyantes détonations des coups de mine, que les ouTOers, piévenus à la hâte, avaient préparés à cette intention... M. Pérémé. le gérant, a profité de la circonstance pour présenter à M. Thieis le jeune fils de M. Zola. L'illustre orateur a fait le plus gracieux accueil àl'enfant ainsi qu'àla veuve d'un homme dont le nom vi^-ra parmi ceux des bienfaiteurs du pays. »
Enfin, comme je ne veux pas emplir ce journal, je me contenterai de donner encore la lettre suivante, qui était adressée à M. Emile Zola, homme de lettres, 23, rue Trufîaut, BatignoUes- Paris :
Aix, le 25 janvier If
« Monsieur,
« J'ai l'honneur de vous adresser une ampliation de la délibération du Conseil municipal d'Aix, du 6 novembre 1868, et du décret du 19 décembre suivant, qui décident de donner au boulevard du Chemin -Neuf la dénomination de boulevard François- Zola, en reconnaissance des services rendus à la cité par M. Zola, votre père.
« J'ai donné des ordres pour que la délibération du Conseilmunicipal,sanctionnéeparrEmpereur, reçoive immédiatement son exécution.
« Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération très distinguée.
« Le maire d' Aix,
« P. ROTTX. »
Et c'est cet ingénieur dont le projet de nouveau port a occupé Marseillependant des années, qui serait un individu, un parasite vivant de la desserte d'une famille 1 Et c'est cet homme énergique, dont la lutte au grand jour pour doter la ville d'Aix d'un canal est restée légendaire, qui serait un simple aventurier qu'on aurait chassé de partout 1 Et c'est ce bon citoyen, bienfaiteur d'un pays, ami de Thiers et de Mignet, auquel le roi Louis-Philippe accorde des ordonnances royales, qui serait un voleur, sorti honteusement de l'armée italienne et de l'armée française ; Et c'est ce héros de l'énergie et du travail, dont le nom est donné à un boulevard par une ville reconnaissante, qui serait un homme abominable, le crime et la honte de son fils !
Allons donc ! à quels sots, à quels sectaires même, espérez-vous faire croire cela? Expliquez donc comment Louis-Philippe, s'il avait eu affaire à un soldat déshonoré, aurait signé l'ordonnance d'utilité publique; comment le Conseil d'Etat aurait accueilli le projet avec une faveur marquée; comment d'illustres amitiés seraient venues à mon père ; comment il n'y aurait plus eu autour de lui qu'un concert d'admiration et de gratitude.
Un homme m'attend au coin d'une rue, et, par derrière,. m'assène un coupl deVbàton : « Votre
père est un voleur. » Dans l'étourdissement de cette attaque lâche et ignominieuse, que faire? La faute commise, dont j'entends parler pour la première fois, remonterait à soixante-six ans. Je le répète, aucun moyen de contrôle, de discussion surtout. Et alors me voilà à la merci de l'outrage, sans autre défense possible que de crier tout ce que je sais de bon et de grand sur mon père, toute la Provence qui l'a connu et aimé, le canal Zola qui clame son nom et le mien, son nom encore qui est sur la plaque d'un boulevard et dans tous les cœurs des vieillards qui se souviennent.
Mais les misérables insulteurs ne sentent donc pas une chose, c'est que, même s'ils disaient %Tai, si mon père jadis avait commis une faute
— ce que je nierai de toute la force de nion âme, tant que je n'aurai pas moi-même fait l'enquête
— oui 1 si même les insulteurs disaient la vérité, ils commettraient là une action plus odieuse et plus répugnante encore ! Aller salir la mémoire d'un homme qui s'est illustré par son travail et son intelligence, et cela pour frapper son fils, par simple passion politique, je ne sais rien de plus vil, de plus bas, de plus flétrissant pour une époque et pour une nation '.
Car nous ensommes arrivé? là,àdesnions truosités qui semblent ne plus soulever le cœur de personne. Notre grande France en est là, dans cette ignominie, depuis qu'on nourrit le peuple de calomnies et de mensonges. Notre âme est si profondément empoisonnée, si honteusement écrasée sous la peur, que même les honnêtes gens n'osent plus crier leur révolte. C'est de cette maladie immonde que nous allons bientôt mourir, si ceux qui nous gouvernent, ceux qui savent, ne finissent pas par nous prendre en pitié, en rendant à la nation la vérité et la justice, qui sont la santé nécessaire des peuples. Un peuple n'est sain et vigoureux que lorqu'il est juste. Par grâce, hommes qui gouvernez, vous qui êtes les maîtres, agissez, agissez vite 1 ne nous laissez pas tomber plus bas dans le dégoût universel !
Moi, je me charge de ma querelle, et je compte " y suffire.
Puisque j'ai la plume, puisque quarante années de travail m'ont donné le pouvoir de parler au monde et d'en être entendu, puisque l'avenir est à moi, va ! père, dors en paix dans la tombe, où ma mère est allée te rejoindre. Dormez en paix côte à côte. Votre fils veille, et il se charge de vos mémoires. Vous serez honorés, parce qu'il aura dit vos actes et vos cœurs.
Lorsque la vérité et la justice auront triomphé, lorsque les tortures morales sous lesquelles on s'efforce de me broyer l'âme seront finies, c'est ta noble histoire, père, que je veux conter. Depuis longtemps j'en avais le projet, les injures me décident. Et sois tranquille, tu sortiras rayonnant de cette boue dont on cherche à te saiir, uniquement parce que ton fils s'est levé au nom de l'humanité outragée. Ils t'ont mis de mon calvaire, ils t'ont grandi. Et, si même je découvrais une faute dans ta jeunesse aventureuse, sois tranquille encore, je t'en laverai, en disant combien ta vie fut bonne, généreuse et grande.
FRANÇOIS ZOLA
Le 23 mai 1898, le matin même du jour où je devais comparaître devant le jury de Versailles, M. Judet publia, dans le Petit Journal, une biographie mensongère et diffamatoire de mon père, l'ingénieur François Zola, dans laquelle il insistait particulièrement sur des faits qui se seraient passés à Alger, en 1832, lorsque mon père y était lieutenant, à la légion étrangère.
Le 25 mai, deux jours après, M. Judet publiait un nouvel article, où il donnait, pour appuyer les prétendus faits révélés par lui, une conversation que le général de Loverdo aurait eue avec un reporter du Pelii Journal, conversation que le général devait rétracter en partie, dans vn entretien qu'il eut plus tard avec un autre journaliste.
Le 28 mai, je répondis, dans Y Aurore, par un article intitulé : Àlon père, utilisant les quelques documents que j'avais sous la main, ne pouvant puiser dans un dossier qu'on me disait enfermé sous des triples serrures av ministère de la guerre, racontant tout ce que je savais de mon père, quel homme de travail, de loyauté, de bonté il avait toujours été, et quelle mémoire il avait laissée, vénérée de tous, après des travaux considérables et des bienfaits sans nombre. Puis, immédiatement, j'assignai M. Judet devant le tribunal correctionnel pour diffamation
Dans les premiers jours de juin, avant le 15, date de la chute du miristère Méline, dont il faisait partie, j'écrivis au général Billot, ministre de la guerre, pour lui demander la communication du dossier de mon père, en me basant sur la divulgation criminelle qui venait d'en être faite. Et, dès que M. Cavaignac lui eut succédé, au commencement de juillet, j'écrivis au nouveau ministre, pour lui faire la même demande. Tous les deux refusèrent, en alléguant cette raison formelle que « les dossiers des officiers sont des dossiers sec.ret,s, constitués uniquement en \~ae des besoins administratifs ».
Le 18 juillet, le matin même du jour où, pour la deuxième fois, je devais comparaître devant le jury de \'ersailles, M. Judet publia, dans le Petit Journal, les doux lettres prétendues du colonel Ccmbe, comme preuve décisive des malversations commises par mon père, qu'il avait divulguées le 23 mai, environ deux mois auparavant. Il prétendait avoir reçu deux lettres d'un anonyme, accompagnées d'un commentaire. Le 3 août. M. Judet fut condamné, pour ses articles diffamatoires du 23 et du 2.5 mai, à cinq mille francs de dommages-intérêts; et ce fut ce même jour que mon avocat, M^ Labori, (iéi>osa en mon nom, contre lui, tine accusation en usage de faux. Le 18 juillet, le jour où je quittai la France, au sortir de l'audience de Versailles, je n'avais pas lu le Priit Journal. Je ne le lis jamais. Et je n'avais cimnii les prétendues lettres du colonel Combe ([n'en Angleterre, lorsqu'un
ami était venu me les faire lire. Notre conviction fut absolue, nous soupçonnions par quelles mains suspectes elles avaient passé, elles ne pouvaient être que des faux.
Le 29 août, M. Cavaignac écrivit au garde des sceaux qu'il m'avait bien refusé la communication du dossier de mon père, parce que j'étais un simple particulier, mais qu'il ne croyait pas pouvoir la refuser à M. Flory, le juge d'instruction chargé d'instruire le cas de M. Judet, accusé par moi d'usage de faux. Et, le 9 septembre, le général Zurlinden autorisa M. Flory à prendre possession de la deuxième lettre Combe qui se trouvait seule au dossier, car on n'y avait pas trouvé la première. Et, le 15 septembre, M. Flory la recevait des mains de M. Raveret, chef du bureau des archives. Et, le 14 octobre, mon avoué, M^ Collet, ayant demandé la communication des huit pièces, mentionnées dans la deuxième lettre Combe, M. Flory dut retourner au ministère, où 51. Raveret lui déclara qu'il n'existait au dossier, en dehors de cette lettre, que la demande de démission de mon père et une lettre de transmission du général Trézel, chef d'état-major du duc de Rovigo, commandant en chef du corps d'occupation, en Algérie. Et les deux pièces furent remises à M. Flory, ainsi que la deuxième lettre Combe.
Le 11 janvier 1899, II. Flory ayant rendu une ordonnance de non-lieu, en déclarant que les pièces lui paraissaient authentiques, et M. Judet m'ayant en conséquence attaqué pour dénonciation calomnieuse, je fus condamné par défaut à cinq cents francs de dommages-intérêts. J'étais absent de France, je ne devais y rentrer que le 5 juin. Et c'est ce procès qui, en revenant, après mon opposition, m'a permis de reprendre mon enquête et d'adresser une troisième demande au nouveau ministre de la guerre, le général de Galliffet, pour que le dossier de mon père me fût communiqué. Le procès qui, après plusieure remises, revenait le 2" décembre dernier, a été renvoyé au 24 janvier prochain, pour me permettre de mener à bien mes recherches. Le 9 décembre 1899, j'avais donc demandé la communication du dossier au général de Galliffet. qui refusa, le 14, dans les mêmes ternies que le général Billot et M. Cavaignac : les dossiers des officiers étaient des dossiers secrets, constitués uniquement en vue des besoins administratifs. Mais, dans une seconde lettre, le 16, il voulait bien me transmettre les résultats de l'enquête que je lui avais demandéd'ou^Tir, pour arriver à savoir comment et par qui M. Judet avait eu communication du dossier de mon père. Le sous-chef du bureau des Archives, M. Hennet se souvenait très nettement qu'il avait remis ce dossier à un officier, aujourd'hui décédé. Et cet officier n'était autre que le colonel Henry.
Le 16 décembre, le même joiir, j'écrivis à M. Waldeck-Rousscau, président du conseil des ministres, afin de ])orter les faits à sa connais-
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sance, et eu le priant de soumettre le cas au conseil. Il était impossible qu'on ne communiquât j>oint au fils de Thomme injurié, diffamé, un dossier qui avait passé par des mains suspectes et qu'on avait promené dans les journaux, pour la plus abominable des publicités. Et, le 20 décembre, M. WaldeckRoisseau voulut bien me répendre que le conseildes ministres, d'accord avec le ministre de la guerre, avait décidé que le dossier de mon père serait rais à ma disposition. Enfin 1
On voit qu'il m'a fallu de l'entêtement et de la patience. Jamais d'ailleurs je n'aurais abouti, sans des ciiconstances heureuses. C'estpourquoi, avant de rendre un compte exact de mon enquête, je tiens à remercier ici M. Waldeck- Rou=seau, le général de Gallilîet et les hauts employés du ministère de la gueiie, de leur bienveillant accueil et de l'empressement qu'ils ont mis à faciliter mes recherches.
Dans une visite de courtoisie que je fis au gé néral de Galliffet, il fut décidé que le dossier de mon père me serait communiqué le mercredi .1 janvier; et j'avais obtenu d'amener avec moi M"= Labori, mon avocat, et mon confrère et ami Jacques Dhur, qri a fait sur mon père un li\Te des plus remarquables. Nous avonr été reçus tous les trois, au bureau des Archive- administratives, par M. Raveret. chef de ce bureau, et par M. Hennet, sous-chef. Et je vais tâcher de résumer très clairement le résultat de notre premier examen
D abord, la communication du dossier de mon père au colonel Henry. Le ministre avait bien voulu aitoriser 5151. Raveret et Hennet à répondre aux quelques questions indispensables que j'étais forcé de leur peser pour comprendre. .4insi M. Hennet prétendait que la communica tion avait eu lieu en 1897, ce qui était impossible, n a dû revenir sui cette date, en se souvenant c[ue cette communication s'était produite quelque temps après ma condamnation du 2-3 février, ce qui la met dans la première qrinzaine de mars 1898. Si sa mémoire hésite, s'il ne peut donner une date précise, c'est que. malheureusement, la communication n'a laissé aucune trace écrite ; et cela vaut la peine d'être raconté.
Le colonel Henry aurait simplement envoyé un employé de son bureau, un subalterne, avec un ordre écrit, pour qu'on lui livrât le dossier de mon père. Et 51. Hennet, après avoir cherché et trouvé le dossier, se serait contenté de le remettre au subalterne, sur un simple récépissé. Puis, à quelques jours de là, en rendant le dossier, le subalterne aurait tout bonnement repris le récépissé. Desoite qu'il ne reste de la communication que les souvenirs naturellement très vagues de 51. Hennet. Nous ne saurons jamais le jour exact de la liM-aison du dossier, ni le jour où il a été rendu, ni par conséquent le temps qu'il a pu rester entre les mains du colonel Henry. Et, comme je m'étonnais de cette extraordinaire façon d'agir dans une gi-ande administration, M. Raveret a bien voulu me répondre que toutes les communications ne se font heureusement pas ain*^!. Elles sont d'ordinaire notées sur un registre avec les dates, ainsi qu'avec les
conditions dans lesquelles elles sont faites. Seulement, il parait que les « communications confidentielles <> ne doivent laisser aucune trace. Et il est vraiment très fâcheux que la communication du dossier de mon père au colonel Henry ait été « confidentielle ».
51ais il y a beaucoup mieux. Grâce aux quelques questions que j'ai eu l'autorisation de poser, et auxquelles 5I5I. Raveret et Hennet ont bien voulu répondre, j'ai pu me faire une idée assez exacte de l'état dans lequel dorment, par centaines de mille, les dossiers de nos officiers, aux archives administratives. Je parle de ceux qui datent de quarante, de cinquante, de soixante ans, et davantage. Le dossier de mon pèle était là depuis soixante-six ans.c'estun bel âge. On s'imagine donc aisément cette nécropole, cet amas considérable endormi sous la poussière, au fond de casiers vénérables. On ne les fouille naturellement plus pour les « besoins administratifs », comme dit 51. Cavaignac. Ils sommeillent dans le respect de l'oubli, ils sont retournés aux limbes des choses elTaeées, inexistantes. Je crois savoir que les recherches utiles n'y peuvent être faites que grâce à un système de fiches, dont la collection est sous clef, au fond d'une armoire. Mais ils n'en sont pas moins là, à la merci des générations nouvelles, sous l'unique protection de l'insignifiance et de l'indifférence où ils reposent. Et la chose terrible est que les anciens, c'est-à dire les plus nombreux, n'ont pas de bordereau, et que les pièces qu'ils contiennent ne sont pas même cotées. Ils n'ont par conséquent pas d'existence régulière, le premier venu peut y ajouter ou en enlever des pièces, y substituer des pièces à d'autres pièces. Qui le saurait, qui pourrait le prouver? Cela fait trembler, lorsqu'on songe crue là dort l'honneur de l'armée, tout le secret redoutable des fautes cachées et pardonnées, les dossiers de tous les chefs, que personne ne doit connaître, et qu'un employé criminel ou simplement sectaire peut adultérer impunément, en y introduisant des documents nouveaux, ou en retranchant ceux qui le gênent.
C'est dans cet état que se trouvait le dossier de mon père, lorsqu'il a été communiqué au colonel Henry. 11 était enfermé dans une chemise du temps, qui ne porte ni le nombre ni la nature des pièces. Ces pièces n'étaient pas cotées, et il n'existait pas de bordereau. Ces faits ont été reconnus par 5IM. Raveret et Hennet. Je crois qu'ils m'ont même dit que les pièces ne portaient pas, à ce moment, le timbre des Archives ; car, si toutes les pièces de tous les dossiers n'ont pas été timbrées à l'entrée, comment veut-on qu'on puisse les timbrer aujourd'hui, maintenant qu'elles sont entassées par millions? Et ce n'est donc qu'en revenant des mains du colonel Henry que le dossier de mon père a pris tout à coup une importance, est devenu une chose grave, considérable et vivante. Il était sorti des limbes, de la nécropole où sommeillent dans la poussière les centaines de mille de dossiers vagues, retombés à jamais au néant. Il s'agissait à présent de ne pas l'y replonger, de le classer ailleurs, dans la série des dossiers qui comptent. Comme il rentrait dans la vie pour les <i besoins administratifs », 51. Hennet a reçu l'ordre de lui faire une toilette; et il l'a
pourvu d'abord d'une belle chemise neuve, avec toutes sortes de lettres et de chiffres, correspondant à des classifications; puis, il a coté soigneusement les pièces au crayon bleu, et il a dressé de ces pièces iin bordereau très exact. Enfin, le dossier de mon père avait une existence régulière. Il était temps.
Tel est, dans sa forme nouvelle, le dossier qui m'a été mis sous les yeiix. Si je dois ignorer toujours le nombre et la nature des pièces qu'il contenait, lorsqu'il a été confié à la loyauté du colonel Henry, vers la première quinzaine de mars 1898, j"ai pu constater qu'il se compose aujourd'hui de trente pièces, inscrites sous vingt et une cotes. Le bordereau est, je crois, de l'écriture de M. Hennet, et il est ainsi signé : « Clos le présent bordereau àtren te pièces, contenuessous vingt et une cotes, le 8 juin 1898. Le chef du bureau : Raveret. » Je me permets de trouver ce mot (i clos » tout à fait fâcheux, car il éveille je ne sais quel dossier ouvert à toutes les pièces que le vent apportait, et qu'on s'est décidé à clore, lorsqu'il'a été plein. Jlais ce n'est là qu'une impression, et je me contente de poser ici les faits, me réservant de les éclairer et de les discuter plus loin. Que l'on veuille bien retenir seulement la date du 8 juin 1898.
J'en arrive au contenu du dossier actuel, aux trente pièces sous les vingt et une cotes. Mon vif désir serait de donner le bordereau tout entier, dont j'ai pris copie, ainsi que des pièces importantes, aidé de mon confrère et ami Jacques Dhur. Mais je prévois que toutes ces explications vont être bien longues, et je ne voudrais pas fatiguer l'attention. Je me bornerai donc à des indications générales.
D'abord, des deuxprétendues lettres du colonel Combe, publiées le 18 juillet 1898 par le Petit Journal, la première n'est pas là, ainsi que le général de GallifTet me l'écrivait, dans sa lettre du 16 décembre 1899. Elle a disparu, elle n'a jamais existé, nous verrons cela tout à l'heure. Ensuite, de la cote 1 que porte l'ancienne chemise, celle qui habillait le dossier dans la nécropole, à la cote 14 que porte la deuxième lettre Combe, il y a vingt-trois pièces, et l'on peut dire que ces pièces ont été en grande partie fournies par mon père, pour appuyer sa demande d'être réintégré dans la Légion étrangère, avec son grade de capitaine, qu'il avait obtenu autrefois, dans l'armée franco-italienne du prince Eugène Napoléon. C'était un droit, on lui demandait donc de produire ses états de service, et il envoyait tout un dossier qui se retrouve là, ses brevets, ses diplômes, les attestations de ses chefs. M. Judet, qui a demandé et obtenu, lui aussi, la communication du dossier,s'empressera certainement, sur la lecture de ces pièces, de rectifier la biographie mensongère et diffamatoire qu'il a publiée de mon père, en le représentant comme un aventurier chassé de partout, de l'armée italienne et de l'armée autrichienne.
Mon père était né en 1 795. Il y a là iine pièce qui le montreélève du roi Napoléon à l'Ecole militaire de Pavic. du 13 octobre 1810 au 10 avril 1812, caporal le 8 mars 1811, fourrier le 12 mai 1811. II y a une pièce, son brevet d'officier, qui
le montre sous-lieutenant au quatrième léger, le 10 avril 1812, et lieutenant dans l'artillerie royale, le 15 juillet 1812. Il avait alors dix-sept ans. Il y a une pièce qui, après la disloeatidn de l'armée italienne, le montre comme lieutenant dans la première batterie légère austro-italienne. Il y a sa démission, lorsqu'il crut devoir quitter la nouvelle armée. Il y a une lettre de lui où il explique que de 1812 à 1814 il a servi sous le piince Eugène Napoléon, que de 1814 à 1820 il a servi dans un régiment italien qui passa au service de l'Autriche, qu'il n'a donné sa démission qu'à la suite « de la loi barbare du gouvernement autrichien, au moyen de laquelle et par bonté soui'e raine (expression de la loi) on introduisait, à la fin de 1819, la bastonnade dans les légiments italiens dont je faisais partie ». Il y a encore un brevet d'associé correspondant de l'Académie des sciences, des lettres et des arts de Padoue. Il y a enfin des pièces relatives au projet d'un système nouveau de fortification, que mon père avait déposé au ministère de la guerre, et sur lesquelles je reviendrai plus loin. Tel est le gros du dossier, tout un ensemble admirable qui explique comment mon père, dans \ine heure difficile, où tout lui manquait, loin des siens, voulut rentrer au service de la France, qu'il avait déjà servie, et obtint, en juillet 1831, d'être réintégré comme lieutenant dans la Légion étrangère.
Ensuite, avec la demande de démission du 3 juillet 1832, et la lettre que le général Trézel écrivit pour la transmettre, arrive la lettre Combe, sous la cote 14. Et ces trois pièces ne sont plus suivies que de sixautres,des lettres de bureau à bureau sur les difficultés que souleva la démission, définitivement acceptée par le roi, le 30 octobre 1832, et une note enfin établissant que mon père rentra en France et fut débarqué à Marseille, le 24 janvier 1 833.
On voit la coupure que fait la lettre Combe. Et quel extraordinaire dossier I II semble qu'une tempête ait soufflé dedans, avant que le bordereau et les cotes de M. Hennet lui aient donné une figure décente. La lettre Combe annonce huit pièces : elles n'y sont pas, elles ont disparu, on ne peut savoir où elles se sont envolées. Des trous sont partout. On trouve bien la pièce qui accuse mon père, on ne trouve pas celles qui déviaient m'expliquer son cas, sa défense, ce qu'il a répondu. Si mon père a été emprisonné, il a subi un interrogatoire ; et s'il a fait des aveux, où sont-ils? Un choix semble avoir été fait, pour qu'il n'y ait plus ainsi, au dossier, que l'accusation. Et l'accusation, cette lettre Combe, car elle seule accuse, combien elle nous est apparue singulière, à 'M' Labori, à Jacques Dhur et à moi I Le papier est du temps, un peu trop vieilli peut-être. L'encre aussi paraît ancienne. Mais la pièce ne porte ni en-tête, ni cachet, si ce n'est le cachet des Archives, apposé par, M. Hennet en 1898, je crois. Une ligne, d'une main plus pesante, a été sûrement ajoutée à la fin. La dernière lettre de la signature, Ve muet, a été reprise et surchargée, comme pour recouvrir une autre lettre, ce qui fait que est écrit là sans s, malgré l'acharnement qu'on a mis partout à écrire Combes, avec une s. D'ailleurs, ce n'étaient là que quelques remarques matérielles, faites dans un premier
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examen. Je réserve, pour les discuter tout à l'heure, les caractères moraux.
Et l'on comprend donc que, lorsque je suis sorti de cette première visite aux Archives, j'ai décidé, avec M« Labori, d'écrire de nouveau au ministre de la guerre, pour lui en faire connaître les résultats et pour lui adresser trois nouvelles demandes. D'abord, je le priai de bien vouloir ordonner des recherches, car il me semblait impossible qu'un dossier judiciaire n'existât pas, qui expliquera itle désordre et les trous du dossier administratif. Ensuite, je lui demandai de faire faire également des recherches au comité du génie, pour y découvrir le dossier du projet de fortification, avec plans à l'appui, que mon père avait soumis au ministre de la guerre en 1831. Enfin, je lui demandai de permettre qu'une exliertise contradictoire fût faite sur la lettre Combe : il aurait désigné un expert, j'en aurais choisi un autre, et l'expertise aurait eu lieu, sur les pièces de comparaison que le bureau des Archives se serait chargé de fournir.
J'avais écrit cette nouvelle lettre au général de Gallifïetle 4 janvier dernier. Et, le 9 janvier, je recevais de son chef de cabinet, le général Davignon, une réponse qui a fait entrer mon enquête dans une nouvelle phase.
Le général Davignon m'écrivait : « Le ministre de la guerre me charge de vous informer que l'examen auquel ont donné lieu les diverses demandes que vous lui avez adressées, après avoir pris une première communication du dossier de M. François Zola, et les recherches qui en ont été la conséquence, ont permis de retrouver dans les bureaux de la direction du contentieux et de la justice militaire, un autre dossier se rapportant à l'affaire concernant M. Fiançois Zola. 1) Et le général Davignon terminait en me disant que le ministre m'attendrait à son cabinet le samedi 13 janvier, pour régler dans quelles conditions le nouveau dossier me serait soumis.
Le 13 janvier, je trouvai, dans le cabinet du général de Galliffet, le directeur du contentieux et de la justice militaire, M. le contrôleur général Crétin, un conseiller d'Etat, détaché au ministère de la guerre, depuis quelques mois seulement. Je veux tout de suite dire la haute impartialité et la grande obhgeance que j'ai trouvées en lui. 11 avait rédigé sur mes trois demandes un court rapport, dont le ministre voulut bien me donner lecture. L'expertise contradictoire n'était pas acceptée, pour des raisons que j'aurai à dire plus loin. Des recherches allaient être faites au comité du génie. Enfin, il était entendu que M. le contrôleur général allait me donner connaissance du nouveau dossiei découvert.
J'ai remercié vivement le général de Galliffet, • t j'ai suivi M. Crétin dans son bureau, où il a mis le dossier à ma disposition. Encore un dossier dans une véritable chemise du temps, mais toujours un dossier sans bordereau ni cotes. C'est désolant, ces vieux dossiers du ministère de la guerre sont vraiment trop à la merci du vent qui souffle. D'ailleurs, je n'ai trouvé là qu'une pièce intéressante, une lettre du duc de Rovigo, que les autres pièces, sept ou huit, des lettres de bureau à bureau, ne font qu'appuyer.
Et, avant de me retirer, j'ai pu prendre immédiatement copie de cette lettre, qui a pour moi une importance considérable.
Je donne donc cette lettre en entier. 11 faut remarquer que le duc de Rovigo était aloi's le commandant en chef de notre corps d'occupa tion, à Alger, que le général Trézel était son chef d'état-major, et que le colonel Combe, commandant la légion étrangère, se trouvait naturellement sous ses ordres.
• Alger, le 17 septembre 1832.
« MoNSiEUB LE Maréchal,
« Par la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser le 27 août dernier, vous désapprouvez que le sieur Zola, heutenant à la légion étrangère, ait été mis en liberté en attendant que Votre Excellence ait prononcé sur la démission de cet officier. Je regrette que, dans la lettre que le chef de l'état-major vous a écrite, le 15 juillet, sur cette affaire, il n'en ait pas donné tous les détails ; mais le rapportdu colonel de la légion devait y suppléer. Voici les faits :
« Dans les premiers jours de mai, le lieutenant Zola disparut de son régiment, et l'on trouva sur le rivage, près d'Alger, des vêtements qui furent reconnus lui avoir appartenu. La première idée qu'eurent ses chefs fut qu'il s'était noyé volontaiiement ou par accident; mais ses liaisons connues avec la femme d'un exsous-officier réformé, nommé Fischer, qui venait de s'embarquer pour la France, firent soupçonner qu'il pouvait être avec eux. La vérification des magasins d'habillement et des comptes du sieur Zola constatait vn déficit. C'était un nouveau motif pour rechercher cet officier. On visita donc le bâtiment sur lequel étaient Fischer et sa femme, il ne s'y trouva pas; mais on découvrit une somme de 4,000 francs, dans une de leurs malles. Ils prétendirent d'abord qu'elle leur appartenait, puis avouèrentque 1,500 francs y avaient été déposés par Zola. Ils furent débarqués et conduits en prison. Alois, celui-ci écrivit au général en chef que, s'il voulait lui donner sa parole d'honneur qu'on ne le mettrait pas en jugement, il se présenterait lui-même, ferait régler ses comptes et payerait le déficit qui serait reconnu. Le conseil d'administration de la légion étrangère craignait que ce déficit ne fût considérable et ne retombât sur lui, si l'on ne retrouvait pas M. Zcla. La somme trouvée dans la malle de Fischer n'offrait que 1,500 francs qui pussent être saisis, puisque le sous-officier prouvait par actes authentiques qu'il avait reçu d'Allemagne 2,500 francs peu de temps auparavant. M. Zola n'était encore soupçonné que de mauvaise administration. Il n'y avait pas de plainte juridique contre lui. On devait donc saisir cette ouverture, et je n'hésitai point. Cet officier serait même resté libre si je n'eusse craint que, pendant le règlement de ses comptes, il ne disparût de nouveau. Toutlerestedecette affaire est connu de Votre Excellence. Elle n'y verra certainement pas de mesures illégales et contraires aux principes delà justice. Je n'ai point exercé les pouvoirs d'unejchambre de conseil des tri-
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bunaux ordinaires, puisqu'il n'y avait pas de plainte juridique.
Il Quant à ce qui concerne les droits du conseil d'administration de la légion étrangère, ils ont été pleinement satisfaits, et il a donné quittance. Comment pourrait-il maintenant dresser une plainte et à quel titre pouirais-je, pour ces faits, signer un ordre d'informer contre un homme qui a rempli tous les engagements qu'il avait pris?
« 11 m'est donc impossible de revenir sur cette affaire entièrement consommée et je n'ai plus qu'à attendre la décision de Votre Excel'ence sur la démission demandée par M. Zola.
« Le colonel de la légion étrangère n'avait pas joint à son rapport l'acte par lequel le sieur Zola renonce à son rang et à ses droits dans l'armée française, parce qu'il craignait que cette pièce ne s'égarât. Je lui en ai fait faire une copie certifiée par le chef de l'état-major général, et il vient de m'envoyer l'original que je joins à la présente.
« Je saisis cette occasion pour vous renouveler, monsieur le maréchal, l'assurance de mon profond respect. ;;>i
« Le «méral commandant en chef
le corps d'occupation d'Afrique,
Il Le dfc de Rovigo. »
Cette lettre n'est pas encore toute la vérité sur le cas de mon père, que ma piété filiale espère bien expliquer un jour. Mais elle est le trait de lumière qui me guidera, une note enfin sage et juste, que je puis accepter, en attendant d'en savoir davantage.
Demain, je comparerai la lettre du duc de Rovigo à la prétendue lettre du colonel Combe, je discuterai les diverses parties de mon enquête et je pourrai conclure.
11 y a d'abord, lorsqu'on compare la lettre du duc de Rovigo à la prétendue lettre Combe, des contradictions matérielles sur des points de détail. Ainsi, chez le premier, la somme trouvée dans la malle des Fischer est de quatre mille francs, dont quinze cents francs appartenaient à mon père, tandis que, chez le second, il s'agit de quatre mille quatre-vingt-dix francs sur les- ([uels mon père en a déposé deux mille. Chez le premier encore, les Fischer se rendaiert en France, tandis que, chez le second, ils partaient pour Naples.
Mais il y a une contradiction matérielle plus grave. La lettre Combe se termine piir i es mots : « Ci-joint la démission du lieutenant Zola, accompagnée d'une déclaration dans laquelle il renonce à ses droits et rang dans l'année française ». Et je lis avec stupéfaction la fin de la lettre du duc de Rovigo, où il explique que, le colonel Combe n'ayant pas envoyé cette jiièce. de peur qu'elle ne s'égarât, il finit par l'envoyer, lui, après on avoir fait faire une copie certifiée. Comment concilier cela? comment le colonel Combe i)eut-il dire qu'il envoie la pièce, puisque
le duc de Rovigo raconte que ce colonel a eu peur qu'elle ne fût perdue, et l'a gardée?
Si l'on passe aux contradictions morales, elles apparaissent plus extraordinaires encore. A Paris, dans les bureaux de la guerre, on ignorait les faits, on pouvait s'étonner que mon père ne fût pas poursuivi ; et, d'après la lettre du duc de Rovigo, la situation est nettement celle-ci : Paris pour les poursuites, le haut commandement d'Alger contre les poursuites. Alors, tandis que le duc de Rovigo et son chef d'étatmajor, le général Trézel, couvrent en quelque sorte la personne de mon père, nous avons la surprise de voir leur subordonné, le colonel Combe, l'attaquer avec une violence inouïe. 11 est le seul, là-bas, qui tienne un langage si outrageant. Comparez le ton de sa prétendue lettre avec le ton des lettres de ses chefs, c'est un homme que la colère emporte, à côté d'hommes froids et sages. Et le stupéfiant est que, par son grade de colonel, il présidait le conseil d'administration du régiment, que la lettre du duc de Rovigo nous montre si inquiet, sentant sa responsabilité engagée, craignant d'avoir à payer le déficit, ayant donc le vif désir d'accepter l'offre que faisait mon père de mettre ses comptes en règle, pour en obtenir quittance. Dès lors, comment s'expliquer l'attitude de cet étrange colonel qui va contre l'intérêt du conseil d'administration qu'il préside, et qui fait tout ce qu'il faut pour en aggraver la responsabilité?
A cela, il est vrai, on peut répondre que le colonel Combe n'avait pris le commandement de la légion étrangère que depuis une quinzaine de jours, car il n'était débarqué à Alger que le 24 juin, comme je le prouverai tout à l'heure, pour une autre démonstration. 11 n'avait donc pas de responsabilité personnelle, dans une affaire qui durait depuis cinq grandes semaines, et qui était finie à son arrivée. Mais alors, outre qu'il est singulier de voir un colonel bousculer ainsi, au débotté, un conseil d'administration qu'il allait présider désormais, conimont jiouvait-il parler avec cet emportcnitnl d'une affaire qu'il ne connaissait pas, qui s'était jiassée avant son débarquement, dont il ne tenait les détails que de seconde main? Et, quand -même, il devait savoir qu'il allait contre le désir deses chefs, qu'il les contrecarrait. Le duc de Rovigo lui avait fait évidemment demander par le général Trézel un rapport, pour en finir, et le rapport authentique serait ce rapport exaspéré nui tendait à ce que tout recommençât '. Et ils auraient accepté cet acte de révolte, et ils auraient cnvoj'é ce rapport ! N'y a-t-il pas là des étrangetés, des obscurités qui déconcertent, qui permettent toutes les suspicions?
Ces suspicions, je les dirai nettcmei.l, bien qu'il ne puisse s'agir que d'hypothèses. Je suis retourné au bureau des Archives, en compagnie de Jacques Dhur; et, pendant que je copiais les pièces importantes du dossier, les étudiant dans tous les sens, en les examinant à la loupe, une conviction s'est faite en moi. Elle m'est évidemment personnelle, et elle ne repose que sur le raisonnement. D'abord, il y a eu disparition de pièces, car, même après la communication du dossier judiciaire, je continue à m'étonner de l'absence totale de toute pièce prouvant les accusations du colonel Combe, expliquant la
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conduite de mon père. Pourquoi la lettre de ce dernier, dont parle le duc de Rovigo, lettre si importante, dans laquelle il prenait l'engagement de mettre sa comptabilité en règle, n'estelle pas au dossier? Elle en valait la peine, rien ne m'ôtera de l'idée que mon père s'y justifiait, disait dans quelle erreur il était tombé; et c'est sans doute pour cela qu'elle a disparu. Elle est allée rejoindre les huit pièces qu'on cherche inutilement, ainsi que les pièces qui ont laissé des trous et qui constituaient sans doute la défense. Ensuite, il a pu y avoir substitution de pièce, je veux dire qu'on a pu remplacer le rapport véritable du colonel Combe par l'étrange rapport qui se trouve aujourd'hui au dossier. Que le colonel Combe ait fait un rapport, cela est hors de doute. Mais que ce rapport soit celui qu'on m'a présenté, je sens en moi toute une révolte de la raison et de la logique qui ne peut accepter cela.
J'avais demandé une expertise contradictoire, et le petit rapport de M. le contrôleur général Crétin, que le ministre de la guerre a bien voulu me lire, expose les raisons qui n'ont paf permis qi 'on me l'accordât. En premierlieu, on a pensé que les experts en écriture étaient tellement discrédités en ce moment, qu'une nouvelle expertise ne ferait la conviction de personne : on dirait une fois de phis que les experts sont des ignorants, ou bien qu'on les a achetés. En second lieu, on se trouvait de nouveau devant «la chose jugée »,'puisqu'ilexisteuneordonnance de non-lieu du juge d'instruction Flory, disant que la lettre Combe lui a paru authentiipie ; et un ministre ne pouvait faire procéder à un examen, ((l'i aurait peut-être détruit cette affirmation. Cependant, on m'autorisait à faire examiner la pièce par qui je voudrais, pour ma satisfaction personnelle. Et c'est ce que je me suis décidé, après réflexion, à ne pas faire en ce moment, pour des raisons multiples. Une d'elles est que cet examen serait sans aucune sanction possible et ne ferait que compromettre le brave homme qui s'y livrerait. Et une autre raison, la raison décisive, est que les pièces de comparaison manquent, car les Archives ne me livreraient pas les pièces confidentielles qu'elles ont sans doute du colonel Combe, et je ne pourrais d'ailleurs accepter en toute confiance que des pièces venues d'une autre source, attendu que, s'il y a faux, le doute me resterait toujours que la pièce de comparaison qu'on me soumettrait serait peut-être justement celle qui aurait servi à faire ce faux.
J'attends, j'ai assez conquis de vérité déjà pour espérer qu'une circonstance me permettra de faire toute la lumière un jour.
Cette idée de suppression et de substitution do pièces s'ancre en moi davantage encore, lorsque je discute avec les faits et que je tâche de les établir dans l'ordre où ils ont dû s'enchaîner.
Je ne crois pas que les indiscrétions sur le dossier viennent du bureau des Archives. Il dormait là de l'éternel sommeil, tous l'ignoraient. L'indication est partie du dehors, et c'est sans doute une parole du général de Loverdp qui a donné l'éveil. 11 revoyait mon père dans ses sou-
venirs d'enfance, il se rappelait une histoire survenue en Afrique, en 1832, comme il avait treize ans. Lin reporter du Petit Journal, dans l'oreille duquel cette parole est peut-être tombée, a dû l'aller voir ; et l'on sait quelle virulente interview en est résultée, que d'ailleurs une autre interview a démentie en partie. A ce propos, je fais remarquer que j'ai vainement cherché, dans les deux dossiers, l'administratif et le judiciaire, une trace des efforts que le père du général de Loverdo. selon ce dernier, aurait faits pour sauver le mien d'un procès. Le nom de Loverdo n'est pas prononcé, c'est le néant. De mênie, il apparaît nettement, par les diverses pièces, que si mon père ava it à réglerses comptes, l'argent dont il pouvait disposer lui a permis de les régler, sans s'adresser au dehors, ni en France ni en Italie. D'ailleurs, je laisse le général de Loverdo à ses souvenirs hésitants, et je dis simplement qu'il a été sans doute la cause initiale et involontaire, je veux le croire, de l'ignominie qui allait être commise.
Voilà donc le Petit Journal en possession de ce renseignement, une affaire fâcheuse que mon père, lieutenant à la légion étrangère, aurait eue à Alger, en 1832. Use peut, du reste, que le renseignement ne soit pas allé directement du général de Loverdo au Petit Journal, qu'il ait passé d'abord par certain bureau du ministère de la guerre. Mais le résultat est le même, que ce soit le journal qui ait prévenu le colonel Henry, ou que ce soit le colonel Henry qui ait porté l'affaire au journal. Donc le colonel, averti, a dès lors l'idée qu'un dossier de mon père doit exister aux Archives administratives, et il n'y a qu'un pas à cette autre idée de le demander, pour savoir ce qu'il contient. Seulement, ici, je me permets de ne pasaccepterstrictementla version qui m'a été donnée. Henry n'était pas encore, je crois, titulaire du bureau de la statistique, il le dirigeait simplement sous les ordres du général Gonse; et comment accepter que le bureau des Archives ait ainsi remis un dossier secret, sur une demande de sa part au subalterne qu'il envoyait, et dans lequel il me semble deviner l'archiviste Gribelin ? Il est bien fâcheux qu'on ait détruit l'ordre, car j'imagine qu'on y aurait trouvé le nom du général Gonse. Pour moi, il est impossible que les grands chefs ne soient pas intervenus et n'aient pas eu connaissance de l'existence et de la demande du dossier, sinon de l'usage qu'on a fait de la lettre Combe.
Mais il y a mieux, et c'est ici le ministre luimême, le général Billot en personne, qui entre en scène. L'histoire est assez intéressante. Sur le bordereau, dressé par M. Hennet et clos le 8 juin 1898 par M. Raveret, j'avais remarqué qu'à la cote 14, la mention de la lettre Combe étaitsuivie de cette remarqueentreparenthèses: « Huit pièces sont annoncées jointes à cette lettre ; elles ne s'y trouvent pas et sont sans doute restées au bureau de la justice militaire. » Et, à la suite encore, il y a deux petites ligUies, écrites d'une autre main, au crayon : « Il n'existe pas de dossier au bureau de la justice militaire. On s'en est assuré. » Lorsque je sus, par la lettre du général Davignon, que ce dossier existait et qu'on l'avait trouvé, je fus très surpris, l'annotation au crayon me revint à la mémoire. Et, comme, ce jour-là, je tIs M, Raveret aux
Archives, je me permis de lui demander, en lui montrant le bordereau :
Il y a là, monsieur, une annotation au
crayon qui ne me paraît pas être de la main de M. Henné t. Qui donc a écrit cela?
— C'est moi, monsieur.
— Ah !... Et vous êtes bien sûr, monsieur, quMl n'existe pas un dossier au bureau de la justice militaire?
— Oh ! absolument sûr. monsieur. J'en ai reçu l'assurance.
— Mais qui vous a renseigné?
— Le général Billot lui-même.
Le général Billot! J'avoue que ce nom, tombé là en coup de foudre, me stupéfia. Comment le général Billot pouvait-il savoir qu'il n'y avait pas de dossier judiciaire? Il s'en était donc assuré, et les recherches avaient donc été bien mal faites, pour qu'on n'eût pas trouvé ce dossier, qui existait? Mais alors le général Billot devait s'être occupé de toute l'histoire, il devait être au courant, il n'avait ignoré ni la demande du dosfier, ni la communication. Remarquez que la chute dti ministère Méline. dont le général faisait partie, est du 15 juin 1898, et que le général est resté chargé de l'expédition des affaires jusqu'au 29 juin, date de l'arrivée de M. Cavaignac au pouvoir Or, la lettre Combe n'a été publiée par le Petit Journal que le 18 juillet, et le général Billot ne pouvait rien savoir par le dehors de la communication du dossier, c'était donc qu'il y avait une question du dossier au ministère. Tout cela donne heu aux suppositions les plus inquiétantes.
J'ai voulu savoir s'il avait fallu des prodiges d'intelligencepourretrou ver le dossier judiciaire, et j'ai demandé à M. le contrôleur général Crétin si les recherches avaient donné beaucoup de peine.
— Oh ! mon Dieu, non ! m'a-t-il répondu, le temps matériel de faire les fouilles nécessaires.
Je n'ose risquer des hypothèses. Celle qui s'est invinciblement emparée de mon esprit est que, si l'on a eu connaissance de la lettre du duc de Rovigo, et si l'on a préféré la replonger dans l'oubli poudreux des documents qu'on ne trouve plus, c'était donc qu'on préférait ne pas affaiblir, en la pioduisant, les virulences dfu colonel Combe. Elle mettait sur la voie de la vérité, elle gênait, elle devait dormir.
■■^ Puis, je me suis dit tout d'un coup que M. Hennet, lorsque le colonel Henry lui avait renvoyé le dossier, ne devait pas avoir donné à ce dossier une belle chemise neuve, ni l'avoir pourvu de cotes et d'un bordereau, pour le plaisir de cette besogne singulière, et de sa propre autorité. 11 obéissait sûrement à un ordre supérieur, eu ne replaçant pas le dossier dans la nécropole commune, en le classant parmi les documents sérieux et utiles. Mais alors, dès ce moment, le ministre s'occupait donc de ce pauvre dossier? Rapprochons les dates. M. Hennet dit l'avoir communiqué dans la première quinzaine de mars au colonel Henry, qui ne l'aurait pas gardé longtemps. J'ai fait remarquer le vague de ces indications. La seide date certaine est celle du 8 juin 1898, à laquelle M. Raveret a « clos n le bordereau. C'est le 23 et le 25 mai que M. Judet avait commencé sa campagne, et il n'a donné les lettres du. colonel
Combe que le 18 juillet, près de deux mois plus tard. Or, comme le général Billot n'a quitté le ministère que le 29 juin, il semble bien que le dossier de mon père a été organisé sous ses ordres, de même que le dossier Dreyfus allait être organisé sous les ordres de M. Cavaignac, dès son arrivée au pouvoir.
Je ne cite que des faits, et je ne veux que justifier mes doutes et mes soupçons, eu établissant par quelles mains la mémoire de mon père est passée, et dans quel foyer de basses intrigues elle est tombée, comme une proie de scandale et d'ignoble vengeance.
Avant de conclure, je veux parler d'un dossier encore, d'un troisième dossier qui doit exister au ministère de la guerre, que l'on y cherche en ce moment, mais dont je n'ai pu jusqu'ici prendre connaissance. D'ailleurs, j'ai déjà en main assez de documents pour en parler avec quelque utilité.
Il s'agit du projet que mon père avait présenté au ministre de la guerre d'un nouveau système de fortification, avec plans à l'appui. Dans le dossier administratif où se trouve la lettre Combe, dans ce dossier qui devait être si écrasant pour la mémoire de mon père, j'ai découvert des pièces qui me seront très précieuses, car elles me permettront de documenter un livre que je veux écrire, une Vie de François Zola. Ainsi, je donne ici une de ces pièces:
SECTION DC MATÉRIEL
Paris, 14 avril «831.
Invitation de faire parvenir la description du nouveau système de fortification dont il est l'inventeur.
« J'ai reçu, monsieur, la lettre que VOUS m'avez écrite le premier du mois courant, et par laquelle VOUS demandez à me soumettre un nouveau système de fortifications dont vous êtes inventeur.
« Mes nombreuses occupations ne me permettent pas de satisfaire le désir que vous paraissez manifester de m'exposer votre plan de vive voix. Mais, dans le cas où vous voudriez me faire parvenir la description du nouveau système dont vous parlez, en y joignant tous les dessins et tous les détails que vous jugerez utiles, pour en indiquer les avantages avec toute l'étendue convenable, je pourrai le faire examiner, et j'aurai soin de vous faire ensuite connaître le résultat de l'examen qui aura lieu.
« Recevez l'assurance de ma considération.
« Le ministre secrétaire iT Etal de la guerre. ^
" Pour le Ministre :
« Le lieutenant-ginéral directeur.
« Saint-Cyr NtrauKS. "
Et' j'ai trouvé également d.ins lo iliwsifi In-
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note suivante, qui confirme la lettre qu'on vient do lire :
« Monsieur le lieutenantd'artillerie Zola a présenté au ministre de la guerre une notice, avec plans à l'appui, sur une espèce de fortification applicable à Paris. Cet ouvrage a été envoyé au comité di génie pour être examiné, et M. le lieutenant-général Nugues m'a chargé de cet 'xamen.
« Je n'ai pu encore que jeter un coup d'œil superficiel sur cet ouvrage ; mais il m'a paru annoncer dans son auteur un esprit d'observation et de calcul qui pourrait s'appliquer avec succès à toute autre chose; se? dessins sont corrects et bien présentés ; et je ne doute pas que M. Zola ne pût remplir avec distinction la place de capitaine qu'il sollicite, en ce moment, dans la légion étrangère.
« A Paris, le 4 mai 1831.
" Le maréchal de camp,
« PrÉ\ OST DE VeBÎÎOIS. >'
Mon père, nommé lieutenant dans la légion étrangère, partit pour l'Afrique, et son projet de fortification dut dormir dans quelque casier du ministère. Après l'obscure aventure où il se trouva compromis, il revint à Marseille, ouvrit un cabinet d'ingénieur, s'occupa du nouveau port qu'il était question de construire, sollicita et obtint du prince de Joinville une audience pour être autorisé à donner le nom de « Docks Joinville » à tout un système nouveau de magasins qu'il avait imaginé, puis revint enfin à son projet de fortification, lorsque les discussions s'ou\Tirent sur la façon de fortifier Paris. Le 20 septembre 1840, il écrivit une longue lettre à M. Thiers, alors président du conseil. Ensuite, il voulut voir le roi Louis-Philippe lui-même, il s'adressa à l'aide de camp de service pour demander une audience au roi; et sa lettre commence ainsi : •
« En 1836, j'ai eu l'honneur d'être présenté à Sa Majesté par le général comte d'Houdetot. Aujourd'hui, une question plus grave m'imposele devoir de solliciter de Sa Majesté une nouvelle audience... «
Voici la double réponse qu'il reçut :
'liE DE CAMP
DE SERVICE PRÈS T>V KOI
Palais de Saint-Cloud, 9 octobre 1840.
L'aide de camp de service a l'honneur d'inivprmer M. Zola que sa demande d'audience a été mise sous les yeux de Sa Majesté et qu'il s'empressera de lui transmettre les ordres du Roi aussitôt qu'il les aura reçus.
« Le Roi a ordonné que la pièce qui accompagnait la lettre de M. Zola fût renvoyée à M. le ministre de la guerre, et ce renvoi a été iminédiatement effectué. »
DE LA OITERRB CABINET DU MINISTRE
" Le ministre de la guerre désirerait s'entretenir avec M. Zola de l'objet d'une lettre qu'il a écrite au Roi avant-hier, et il lui serait obligé de vouloir bien passer à son cabinet, ce soir vers six heures, en apportant les docuinènts qu'il se proposait de soumettre à Sa Majesté. '!
« Samedi, 10 octobre 1840.
« Le chef de' cabinet,
« Boupj.4DE. »
Ce sont ces diverses pièces qui m'ont fait penser qu'un dossier devait exister au comité du génie. Et l'on comprend aisément que ce dossierlà m'intéresse autant que les deux autres. N'est-ce pas extraordinaire, ces trois dossiers, à des angles si différents, l'un d'où l'on sort la lettre Combe, l'autre où je décou^Te la lettre Rovigo, le troisième qui doit dire les grands travaux de mon père?
Ainsi un pont est jeté par-dessus les événements de 1832. Mon père a déposé son projet dès 1831 ; et voilà, quatre années après que l'histoire de sa démission a été portée jusqu'au roi, voilà le roi qui le reçoit en 1836, sur la présentation du général comte d'Houdetot; et, après quatre années encore, en 1840, voilà qu'il est reçu par le ministre de la guerre, auquel il expose son système nouveau de fortification. Le roi ne se souvenait donc pas? on avait donc perdu la mémoire, au ministère de la guerre? Comment veut-on que j'admette une tache ineffaçable, lorsque je vois ainsi mon père rentrer partout le front haut? La vérité n'est-elle pas aveuglante, et ne comprend-on pas qu'il avait expliqué sa conduite et que rien ne restait de son erreur possible d'un moment?
Avant le mois de mai 1832, le dossier administratif dit lui-même quel homme remarquable était mon père: il parlait et écrivait trois langues, l'italien, le français, l'allemand; il pouvait produire les meilleurs états de service, lieutenant dès l'âge de dix-sept ans ; il avait aidé, en Allemagne, à l'exécution des plus remarquables travaux. Après le mois de janvier 1833, d'autres documents le montrent d'une activité extraordinaire, se dévouant à la France, s'occupant du port de Marseille, des fortifications de Paris, du canal qui devait porter son nom, à Aix. Et partout où il passe, il est respecté, il est aimé. Et, lorsqu'il meurt, en 1847, il laisse la mémoire d'une grande intelligence et d'un bienfaiteur.
Comment veut-on que je croie à la parole de ceux qui le couvrent d'outrages et que je ne mette pas en doute l'authenticité des documents qui font de lui le dernier des misérables?
En concluant, je ne reculerai pas devant la douloureuse nécessité où l'on croit m'acculer, de dire mon sentiment personnel sur l'histoire obscure de 1832. On pense bien qu'elle me hante, j'ai passé des nuits à la discuter, à tâcher de la
comprendre. Et elle reste si étrange, elle prête à des hypothèses d'une psychologie si singulière, qu'en i'absence de tout document certain, je n'ose me prononcer.
Une femme estcertainementaufonddel'aventure. Seulement, quel a été son rôle exact? Cet argent qu'elle emportait, mon père le lui avait-il donné ou l'avail-elle pris? Quand un officier comptable glisse à des malversations, c'est d'ordinaire par petites sommes, aussitôt dépensées, au jeu ou ailleurs. Mais voit-on jamais une somme amassée, emportée ainsi qu'un butin? Comment mon père, homme d'intelligence et d'avenir, qui avait si ardemment demandé à être réintégré dans son grade, aurait-il pu risquer si sottement sa situation? Et puis, quelle complication dramatique, un faux suicide, la femme arrêtée, mon père accourant alors pour la sauver. Si je n'avais pas le cœur si meurtri, je dirais qu'il y a là le sujet d'un mélodrame, où toutes les bonnes gens iraient pleurer. C'est bien dur à accepter, une pareille histoire, et en admettant qu'elle soit exacte, ce qu'aucun document ne m'a encore prouvé, que veut-on que j'en dise de raisonnable, sinon que, si mon père a réellement fait ces choses, c'est que mon père a eu son heuredefoliecommebien d'autres? Une femme avait passé, et il était fou, jamais un homme tel que lui n'aurait commis une série d'actes si extravagants, sans avoir sur sa nuque ce vent de démence que la passion souffle parfois. Car enfin pourquoi fuyait-il, puisqu'il est revenu régler ses comptes et payer? Pourquoi toute cette crise d'agitation et de volontés contraires, puisque cela s'est dénoué dans le calme, dans la lucidité parfaite d'un homme qui remet tout en ordre et à qui l'on donne quittance?
J'ai admis la femme. Mais il ya encore d'autres hypothèses. Les temps étaient terribles en Algérie, enl832.Unpetitlieutenantchargéderhabillement, dont les comptes ne sont pas en ordre, voilà une belle affaire, lorsque le meurtre et le pillage étaient partout. L'or ruisselait dans les poches, sans qu'on piit dire toujours d'où il venait. Et qui sait si mon père était le seul compromis, s'il n'y avait pas, derrière lui, d'autres têtes plus hautes qu'on désirait sauver? Je ne veux pas citer des histoires que je connais, mais j'en suis à me demander sérieusement si, lorsque le roi Louis-Philippe a accepté la démission de mon père en 1832, et lorsque le général comte d'Houdetot le lui a présenté en 1836, il n'avait pas reçu les explications indispensables, qui innocentaient l'officier démissionnaire. Ces hypothèses sont légitimes, car, sans elles, je défie bien qu'on puisse comprendre le rôle public et honoré que mon père a joué ensuite jusqu'à sa mort.
Et, alors, voilà donc ce qu'on a fait, lorsqu'on a porté an Petit Journal les prétendues lettres Combe. D'abord, on s'est cru tout permis, les pièces supprimées, les pièecs altérées, les pièces inventées, on s'est dit: « Ça ne se saura pas », du moment qu'on travaillait à pleines mains dans des dossiers secrets, à jamais cachés aux yeux des mortels. Comment prévoirq\ieje lesfeuilletterais un jour? Et, certain de l'impunité, on a ouvert ensuite la grande écluse des outrages, pour me noyer sous la boue, parce que, sans haine et sans peur, j'avais simplement voulu la
vérité et la justice. Il s'agissait de me tuer, on a déshonoré la mémoire de mon père, afin de nrou\Tir le cœur en quatre et d'en faire couler tout mon sang. 11 suffisait de lire les dossiers pour voir s'en dresser la figure d'un vaillant et d'un laborieux, et on ne les a lus que pour en extraire la pièce empoisonnée et menteuse. L'homme dormait depuis plus d'un demi-siècle dans sa tombe vénérée, on l'en a réveillé, on lui a craché à la face. Et même s'il y a eu, dans l'existence de cet homme, une heure de folie, et que cette heure fût ignorée de tous, rachetée par une vie d'éclatant travail, est-ce que ce n'est pas abominable d'avoir jeté cela en pâture aux basses passions politiques, d'avoir abusé du secret dont on avait la garde, en falsifiant, en mentant, en faisant un crime monstrueux d'une faute obscure, inexplicable, qui n'est pas même prouvée?
Telles qu'elles ont paru dans le Petit Journal, j'ai dénoncé comme fausses les deux lettres Combe, et je suis prêt aies dénoncer encore. Dès leur apparition, je me doutais par quelles mains suspectes elles avaient passé, je sentais en elles le produit de la fraude et de la haine. Aujourd'hui, j'ai l'aveu officiel que le faussaire Henry a travaillé à l'aise dans le dossier, lorsqu'il n'y avait encore ni bordereau ni cotes. Elles sont fausses ou falsifiées.
La première est un faux avéré, avoué. Elle n'existe pas, elle ne peut pas exister, je défie qu'on m'en montre l'original. Et la preuve est facile à faire, car il est établi officiellement que le colonel Combe n'est débarqué à Alger que le 24 juin 1832. Voici la note qui a été copiée au ministère, dans l'historique sommaire de la légion étrangère : « Le 24 juin 1832, M. le colonel Combe débarque à Alger, venant prendre le commandement du régiment en remplacement du colonel Stoffel. Il apporte avec lui le drapeau que, par ordonnance du 9 novembre 1831, le roi donne à la légion. » Donc il n'était là que depuis dix-huit jours, lorsque, le 12 juillet, il écrivit sa seconde lettre. Et, comme la première est une réponse aune réponse qu'un général faisait aune autre lettre écrite par lui, il est matériellement impossible que toute cette correspondance ait tenu dans l'espace de dix-huit jours. Aussi a-t-il fallu retirer la lettre, on n'en parle plus. C'est un faux.
Et, pour la seconde lettre, en admettant même que la pièce qui existe au dossier soit authentique, le texte en a été falsifié, tronqué, car ce n'est pas le texte qui a paru dans le Petit Journal. M. Cavaignac, dans sa lettre au garde des sceaux du 29 août 1898, ose dire : « La comparaison du texte, imprimé dans le Pc(iî/oi(rna/, avec celui du rapport écrit de la main du colonel Combe, ne fait ressortir que des différences peu nombreuses qui ne dénaturent pas le texte original. » Nous allons bien voir. Je ne parle pas des mots changés, des mots supprimés. Mais deux passages de l'importance la plus décisive ont été omis, et cela volontiiirement, dans un but coupable, qu'il est facile de saisir. Voici le premier : » Cet homme (Fischer) était marié, et il avait existé longtemps entre lui, sa femme et Zola, des relations toutes particulières d'intimité, de ménage et de cohabitation, qu'on pouvait diversement interpréter. On n'avait fart
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cesser que les dexix dernières, en envoyant Fischer à la Maison Carrée, la femme alla habiter Alger. » L'intention est ici manifeste, on supprime la femme Fischer, pour ne pas même laisser à mon père l'excuse passionnelle. Une femme dans l'affaire, comme je l'ai dit, c'était l'explication indulgente de bien des choses. Mais la suppression du second passage est encore plus grave. Voici ce passage : « Le sieur Fischer s'est offert à acquitter pour Zola le montant des dettes au payement desquelles les 2,000 francs saisis dans la malle ne suffiraient pas. Cette offre acceptée, tous les créanciers ont pu être payés, et le conseil d'administration couvert du déficit existant en magasin. » Mon pèrepaye, le conseil d'administration lui donne quittance, et c'est justement cela qu'on supprime. Après les accusations féroces, qu'on imprime, on omet volontairement les lignes où il est dit qu'il a réglé ses comptes, qu'il n'a donc pas laissé de malversations derrière lui. On s'était dit le fameux : « Ça ne se saura pas. » Et cela ne serait pas une pièce falsifiée, cela ne serait pas un fauxl C'est un faux.
Je ne connais pas M. Judet, je ne l'ai jamais vu, je ne me suis jamais occupé de lui. Parce que nous ne pensions pas de même sur une question de justice, il a écrit contre mon père et contre moi une page immonde. Je ne sais s'il a conscience de sa faute, qui pèsera lourdement sur sa mémoire. Moi, je l'ignorerai demain comme je l'ignorais hier, et je n'aurai plus qu'un peu d'amère pitié.
Et, pour fmir, j'en appelle de la lettre Combe à la lettre Rovigo, du colonel arrivé seulement depuis quelques jours, au général qui, depuis des mois, commandait en chef le corps d'occupation.
Le duc de Rovigo a écrit ceci : « M. Zola n'était encore soupçonné que de mauvaise administration. » Et encore ceci : « Je n'ai point exercé les pouvoirs d'une chambre de conseil des tribunaux ordinaires, parce qu'il n'y avait pas de plainte juridique. » Et enfin ceci :« A quel titre pourrais-je, pour ces faits, signer un ordre d'informer contre un homme qui a rempli tous les engagements qu'il avait pris'?»
Cela me suffit , en attendant que je tâche défaire toute la vérité.
Un dossier encore, concernant l'ingénieur François Zola, vient d'être trouvé au ministère de la guerre. C'est le troisième, et il dormaitaux archives du génie, oùj 'avais soupçonné son existence, sur les indications des documents que j'ai déjà entre les mains. Cette fois, il s'agit d'un dossier relatif au nouveau système de fortification, inventé par mon père etsoumis par lui aux autorités compétentes. Mais l'examen de ce dossier me ramènera àla prétendue lettre Combe, et je crois bien que j'en tirerai une démonstration intéressante.
J'ai donc reçu de M. le contrôleur général
Crétin, le 26 janvier, une lettre où il était dit : « J'ai l'honneur de vous faire connaître que, sur votre demande, M. le ministre a fait rechercher dans les archives du comité du génie, s'il existait trace d'un projet de fortification de Paris, présenté par M. François Zola, en 1840. Le dossier relatif à cette affaire vient de me parvenir, et M. le ministre m'autorise à vous en donner communication dans mon cabinet. »
Je me suis par conséquent rendu le lendemain dans le bureau de M. le contrôleur général, que je tiens à remercier de son obligeance inépuisable. Et j'ai pris connaissance du dossier.
Mais, avant de dire ce que j'y ai trouvé, il est nécessaire que j'éclaire un peu la question. Je rappelle donc que, dès 1830, mon père avait soumis son nouveau système au roi Louis- Philippe. En 1831, il avait demandé une audience au général Saint-Cyr Nugues, pr&ident du comité du génie, pour lui en montrer les plans, et, dans sa 'réponse du 14 a\Til, ce général lui avait conseillé de déposer ses plans, pour qu'il piit les faire examiner par un rapporteur. Cette lettre est au dossier administratif, ainsi qu'une note du rapporteur choisi, M. le maréchal de camp Prévost de Vernois, qui dit sa bonne impression après un rapide coup d'œil. J'insiste sur cette première présentation faite par mon père de son projet, en 1831, que les pièces cidessus mettent hors de doute, mais dont la trace n'a pas encore été retrouvée au comité du génie. Les recherches continuent.
J'ajoute que l'idée de fortifier Paris était très impopulaire en 1831. Le projet de mon père n'avait aucune chance d'être accueilli, quelle que fût sa valeur, et il est certain qu'il le présentait surtout en inventeur désireux de faire connaître son mérite et de prendre date. D'ailleurs, il fut nommé, en juin, lieutenant dans la légion étrangère, il partit pour l'Africiue, et le projet se trouva naturellement enterré. Mais, en 1840, lorsque la fortification de Paris fut décidée, malgi'é l'opposition toujours vive, mon père naturellement reprit son projet, le présenta de nouveau au roi, le déposa une seconde fois au ministère de la guerre. Et remarquez qu'il était contre l'enceinte continue, qu'il soutenait le système des forts détachés, ce qui était alors considéré comme une idée baroque de novateur, indigne même d'un examen sérieux.
J'ai déjà dit, dans un autre article, comment ie projet, présentéauroi,futrenvoyéau ministre de la guerre, qui convoqua mon père le 10 octobre 1840, pour en causer avec lui. Et j'en arrive enfin au dossier qu'on vient de retrouver et où se trouve le dénouement de l'affaire.
Ce dossier ne se compose que de trois pièces : 1» un rapport du 3 novembre 1840, du lieutenant-général Dode, directeur supérieur des travaux de fortifications de Paris, sur le mémoire de François Zola; 2" une lettre transmissive (du même jour) dudit rapport au ministre de la guerre ; 3° la minute delà lettre adressée le 26novembre 1840 à François Zola par le ministre de la guerre.
Le rapport du lieutenant-général Dode n'est pas tendre. Imaginez un classique dr temps, auquel un romantique aurait soumis des vers à
césure brisée. En dévot fidèle des principes de Vauban, il bouscula fort ce novateur qui lui apportait l'avenir. Son rapport, de neuf gi-andes pages, est d'ailleurs très consciencieux, très bienfait, et je n'en citerai rien, car il y aurait eruaulé à insister, après la terrible expérience de 1870, qui est venue donner si tragiquement raison à mon père. Voici simplement le débu t de la lettre dont il accompagna son rapport. Il écrivait au ministre : « Vous m'avez adressé, avec votre lettre en date du 29 octobre, un mémoire de M. Zola, ancien officier d'artillerie et actuellement ingénieur civil, qui a été présenté au roi et au président du conseil des ministfes, puis renvoyé au ministère. » Et il termine en faisant remarquer qu'il ne s'agit plus de discuter des projets, mais d'exécuter immédiatement" le dispositif formellement arrêté au conseil des ministres et qui n'a été adopté qu'après avoir été longuement débattu par la commission de défense de 1836 ». C'était en effet la raison sans réplique, et la naïveté de mon père, seul et incompris, venant se mettre entre les mains de ce redoutable adversaire me fait sourire.
Nous verrons mon père incorrigible. Il avait écrit deux lettres à M. Thiers, il en avait écrit une autre au roi, et il s'était même avisé de réunir tous ces documents en une brochure, sous ce titre : Lignes stratégiques pour la défense de la capitale du royaume, du territoire français et de l'Algérie, brochure qu'il avait ensuite fait distribuer à tous les membres du Parlement. A côté de données qui ont vieilli, il s'y trouve des parties surprenantes, prophétiques. C'est ainsi que, pour l'emplacement de ses tours détachées, il indiquait presque la ligne qu'ondevaitadopter pour les nouveaux fo'ts, après 1870. Jlais il y a là toute une étude trop longue, d'un singulier intérêt, que je ferai plus tard, dans le livre que je me propose d'écrire.
Et j'en finirai avec le dossier retrouvé aux archives du génie, en donnant en entier la lettre écrite par le ministre à mon père. Je dirai ensuite pourquoi.
« A Monsieur Zola, demeurant à Paris, rue Saint-Joseph, 10 bis.
« MONSIEUE,
« Vous aviez adressé à Sa Majesté, qui en a ordonné le renvoi à mon ministère, un mémoire sur le projet de fortifier Paris, dans lequel, critiquant'les dispositions qu'on veut suivre, vous proposiez de substituer àGesdispositions,unsystème de tours qui, sous le rapport de la défense, de l'économie, du temps nécessaire à l'exécution, etc., etc., présenterait, disiez-vous, un avantage incontestable.
« J'ai chargé monsieur le président du comité des fortifications d'examiner attentivement votre mémoire, et j'ai reconnu, d'après le rap- ))ort détaillé qu'il m'a soumis à cet égard, que vos idées sur la ma u ière de f oi'li fier Paris n'étaien t pas susceptibles d'être accueillies.
« Je me plais néanmoins à rendre justice aux louables intentions qui ont dicté votre démarche, et je ne puis que vous icmercier de la i-ommunicalion (pif vmiv nv..? liipu voulu faire
au gouvernement de vos études sur cet objet. « Recevez, monsieur, l'assurance de ma parfaite considération.
« Le ministre de ta guerre, « SOULT. »
Le maréchal Soult 1 Ce nom, au bas de cette lettre, m'a donnéunéblouissement. Le ministère Thiers était en effet tombé le 29 octobre 1840, et un ministère Soult lui avait succédé, qui devait durer jusqu'à la fin de l'année 1847. Il y avait donc près d'un mois que le maréchal était au pouvoir, lorsqu'il eut à s'occuper du projet de mon père et qu'il signa la lettre qu'on vient de lire. Or la rencontre prodigieuse est que le maréchal Soult avait déjà été ministre de la guerre en 1832, et que c'était à lui qu'étaient arrivés le rapport Combe et la lettre Rovigo, et que c'était lui qui avait dû régler la question, si obscure aujourd'hui, de la démission de mon père. Le voyez-vous avoir affaire « au vil instrument de louTes les turpitudes humaines, à l'intrigant plein de mensonges, dedéceptionsetde vilenies», dont parle la prétendue lettre Combe, le voyezvous se souvenant et écrivant avec cette courtoisie à mon père, que lui envoient le roi et le président du conseil? Comment m'expliquerat on cela, et n'est-il pas évident que mon père avait justifié sa conduite et qu'il ne restait rien de ce qu'on avait eu peut-être à lui reprocher?
Mais je veux que la démonstration soit plus éclatante encore. Et pour cela je n'ai qu'à reprendre la vie au grand jour, les travaux considérables de mon père, depuis le 24 janvier 1833, date de son arrivée d'Alger à Marseille, jusqu'au 27 mars 1847, date de sa mort, dans cette ville de Marseille, à laquelle il s'était dévoué et qu'il aima tant.
Depuis une semaine, je feuillette mes vieux papiers de famille, j'y fais à chaque instant des découvertes qui m'étreignent le cœur. Loin de se cacher, mon père, à son retour d'Alger, ou\Te un cabinet d'ingénieur. 11 habite la ruedel'Arltre de 1833 à 1835, il s'installe ensuite, de 1835 à 1838, au no 22 de la Cannebière, où il occupait trois dessinateurs et deux élèves. Le document le plus ancien que j'aie retrouvé, est une lettre du maire Consolât, dont le souvenir est resté si vif. une sorte de circulaire, datée du l'^"' août 1833, qu'il adressait à mon père, pour le prévenir que les essais proposés par diverses personnes pour améliorer l'éclairage des rues, commenceraient le 8 août, et pour le prier de se présenter à l'Hôtel de Ville, où on lui indiquerait les mes dans lesquelles les essais auraient lieu. Il n'était là que depuis cinq mois, et déjà le besoin do création le. tourmentait, il se passionnait pour les travaux d'intérêt public.
11 lievait aussi plus tard, en 1838, lorsque le canal n'amenait pas encore les eaux de la Durance, rêver de soulager la ville, en attendant, par un moyen ingénieux. Et j'ai retrouvé la trace de ce projet, dans une brochure imprimée à Paris, chez Poussielgue. rue du Croissant. I^e titre suffit à indiquer l'idée : « Lettre adressée à -M. le maire el à MAI li-s meiubves du conseil mu-
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iiicipal de la ville de Marseille, accompagnant le traité et le projet pour la distribution dans la ville de Marseille et sa banlieue des eaux provenant des crues de l'Huveaune. » Je ne fais que citer, c'était une de ces nombreuses idées, qu'il risquait entre deux grands projets.
Car la grosse affaire, le grand projet qui demanda plusieurs années de sa vie, qui remplit tout son séjour à Marseille, fut son projet d'un dock maritime et d'une passe de sortie. Dès 1834, il paraît s'en être occupé. La ville de Marseille s'inquiétait de l'encombrement de son (lort, un des plus sûrs des côtes de France, mais bien étroit, et qui offrait un inconvénient grave, celui de la sortie impossible par les vents contraires. Aussi le conseil municipal avait-il mis la question au concours, et les projets affluèrent. Mon père en présenta successivement plusieurs, qu'il soumit au conseil, au fur et à mesure que la question s'élargissait. Pendant quati-e années, il se dépensa avec une activité extraordinaire, il lutta vaillamment pour défendre ses idées. J'ai entre les mains un dossier énorme sur cette affaire, des brochures, des plans, des journaux de l'époque.
La première brochure est du l" juillet 1835, et porte ce titre : « Projet pour la construction d'un dock et d'un canal maritime entre le port de Marseille et l'anse de la Fausse-Monnaie, à Eudoume, pour faire sortir les bâtiments par les vents contraires. » Une autre brochure, de 1836, est intitulée : « Lettre adressée à MM. les membres du conseil municipal sur l'agrandissement du port sans recourii à un port auxiliaire. » Puis, c'est tout un volume, daté aussi de 1836 : (I Mémoire à consulter par MM. les membres du conseil général des ponts et chaussées, servant de réponse au Mémoire de M. Eugène Flachat. » Le projet de mon père avait été déclaré d'utilité pubhque par le conseil municipal de Marseille, par la commission nommée par le ministre de la marine et enfin par la 'commission d'enquête qui l'avait adopté après une combinaison de deux projets présentés séparément au concours. 11 avait aussi reçu l'approbation de deux cent dix capitaines marins. Le projet n'en était pas moins violemment attaqué par les auteurs des autres projets, et mon père se débattait, faisait face à toutes les objections. Après son canal intérieur de 1835, il en avait imaginé un autre, latéral à la mer, en 1837. Au mois d'août de cette dernière année, le ministre des travaux publics avait fait étudier ces deux canaux de sortie par M. Toussaint, ingénieur attaché au port, qui, ayant estimé la dépense du premier à quinze millions, et celle du second à dix millions, s'était prononcé pour celui-ci. Mon père avait écrit une nouvelle brochure pour réfuter les devis de M. Toussaint, et l'avait adressée au ministre, le 14 septembre 1839, sous ce titre : '( Lettre à M. Legrand, sous-secrétaire d'Etat au ministère des travaux publics. »
On sait que le projet du port de la Joliette finit par l'emporter. La nouvelle génération voulut faire grand. Mais bien des prévisions de mon père se réalisèrent, le port de la Joliette n'est pas sûr, la sûreté de l'ancien port a été compromise par la tranchée ouverte derrière le fort Saint-Jean ; et, voici quelques années, on parlait de reprendre certaines idées de l'ingé-
nieur François Zola. En tout cas, il avait lutté quatre ans, écrit quatorze Mémoires ou Lettres, dressé des plans sans nombre, dont deux grands atlas que je possède encore, mené une polémique de tous les instants dans le Sémaphore, fait quatre ou cinq voyages à Paris, dépensé plus de cent mille francs en frais de toutes sortes. Et cela dans un retentissement de publicité dont Marseille se souvient encore.
Ce fut à l'occasion de ce projet que mon père, pendant un de ses voyages à Paris, fut reçî\ par le roi Louis-Philippe et par le prince de Joinville. La tracedelapreraièredecesaudiences se trouve dans la lettre qu'il écrivit à l'aide de camp de service, en 1840, pour demander une nouvelle audience, à propos des fortifications de Paris,' et qui commence ainsi : « En 1836, j'ai eu l'honneur d'être présenté à Sa Majesté par M. le général comte d'Houdetot, pour lui soumettre un grand atlas contenant tous les détails de mon projet de dock pour le port de Marseille, que Sa Majesté a permis d'appeler Dock Joinville. » Le général d'Houtedot, petit-fils de la célèbre madame d'Houtedot, était un familier du roi, dont il avait été déjà aide de camp en 1826, lorsque le roi n'était encore que le duc d'Orléans.
' Mais il existe de l'audience accordée par le prince de Joinville un témoignage plus net et plus intéressant. Le prince avait alors dix-huit ans et venait d'être nommé lieutenant de vaisseau. Voici donc ce qu'on lit dans le Moniteur universel, du vendredi 27 mai 1836, première page, deuxième colonne :
« Dimanche dernier, 22 du courant. M, Zola, ingénieur-architecte-topographe, a eu l'honneur d'être présenté à S. A. R. Mgr le prince de Joinville, et de lui soumettre les plans de son beau travail, récemment adopté par la ville de Marseille, pour la création d'un bassin sous le nom de de Dock Joinville, et d'un canal pour la sortie du port par les vents impétueux du nord-ouest. Son Altesse Royale s'est livrée avec un intérêt soutenu à l'examen de ces plans et à l'étude des moyens mécaniques très ingénieux inventés par M. Zola, pour rendre moins dispendieuse et plus rapide l'exécution de son projet. Elle a témoigné qu'elle serait flattée devoirl'industrieaccomplir une œuvre d'une si haute importance pour la prospérité de Marseille et même pour la marine de l'Etat. M. A. Trognon, précepteur du prince, et MM. Hermoux (de Seine-et-Oise) et Cuoq, membres de la C'nambre des députés, ont eu aussi l'avantage d'apprécier le mérite du beau travail de M. Zola.»
Maintenant, il faut se rappeler les événements de 1832, en Algérie, qui ne dataient que de quatre ans. Dans le dossier administratif de mon père, d'où l'on a sorti la prétendue lettre Combe, il y a une pièce qui établit que les bureaux de la guerre, en lutte avec le duodeRovigo sur la démission du lieutenant Zola, ont décidé de porter la question devant le roi lui-même. Le roi est donc saisi du dossier, on lui explique l'a ffaire, on lui soumet sans doute les pièces. Et voilà le roi qui connaît le rapport Combe, qui connaît la lettre Rovigo, voilà le roi qui reçoit flatteusement mon père quatre ans plus tard,
qui l'envoie à son fis, le prince de Joinville, qui accepte que le nom de ce fils soit donné à un travail de rhomnie qu'il aurait lui-même chassé honteusement de l'armée ! Voilà le Moniteur qui loue dans les termes qu'on vient de lire l'officier déchu, voilà toute une apothéose au grand soleil, dans cette ville de Marseille, qui est la voisine d'Alger 1 Encore une fois, comment m'expliquera-t-on cela, et n'est-il pas de plus en plus évident que mon père avait justifié sa conduite et qu'il ne restait rien de ce qu'on a va i t eu p eu t- être à lui reprocher ?
' Il y a mieux encore, et nous allons à présent voir mon père dans sa grande affaire du canal qui porte son nom, à Aix, qui l'occupa neuf années, et dont il est mort.
Mais, auparavant, je veux dire un mot d'une machine à transporter les terres, qu'il inventa. Cela montrera la fertilité de son esprit, l'homme d'activité qui ne se décourageait jamais, qui acceptiit ses échecs avec une gaie bonhomie, toujours prêt à la besogne, même au service des autres. Lorsque les travaux de l'enceinte continue de Paris commencèrent, il voulut en être, bien qu'on eût repoussé son projet de forts détachés. Et il inventa donc une machine à terrasser, pour laquelle il prit un brevet le 10 juin 1841. J'ai retrouvé le brevet, avec un « Mémoire descriptif d'un atelier mécanique propre au transport des terres provenant des fouilles, avec plan relatif y annexé >>. La machine fut construite dans un chantier qui portait alors le numéro 80 de la rue Miromesnil, pendant les premiers mois de 1842, et elle fonctionnaensuite,pourdéblayer le fossé des fortifications qu'on creusait alors, du côté de Clignancourt.
J'arrive au canal Zola. Je crois bien que le projet de mon père dut se produire dans les derniers mois de l'année 1838. J'ai un numéro du Mémorial d' Aix, daté du 22 septembre 1838, où se trouve un article qui parle du projet, comme d'une nouveauté. Mais, naturellement, mon père devait s'en occuper depuis des mois; et j'imagine que la sécheresse dont souffrait si cruellement la ville devait l'avoir frappé, au cours de ses fréquents voyages, lorsque ses affaires l'y appelaient de Marseille, si voisine. Il avait eu l'idée, en parcourant les environs, de barrer certaines gorges, de façon à y retenir les crues des torrents pour y créer d'immenses réservoirs, dont un canal amènerait les eaux à la ville, après avoir arrosé les campagnes desséchées. Et, peu <à peu, lorsque son système de fortification eut été rejeté, lors(|ue Marseille ouf préféré le nouveau ]iort de la JninHIr a son (I.h k et à sa liasse de soi'lie, il fut pris tout niliri' |.ar ce projet do canal, il s'y donna avec la passion d'activité qu'il mettait dans toutes choses, il finit par quitter Marseille pour venir s'installer définitivement à Aix. Je l'ai dit, il devait en mourir, exténué de travail, épuisédansune lutte dont on ne saurait croire l'âpreté, au milieu d'obstacles sans cesse renaissants.
11 y eut trois traités avec la ville d'Aix, le premier du 10 décembre 1838, le second du 19 avril 1843, enfin le traité définitif du le' juin 1845, qui fut signé après que le conseil municipal eut adopté les modifications réclamées par le Con-
seil d'Etat et celles demandées par mon père. L'ordonnance royale, déclarant les travaux du canal d'utilité publique, ne fut signée par le roi que le 31 mai 1844. La lutte de mon père durait déjà depuis six ans, contre l'esprit rétrograde, contre le mauvais vouloir des indifférents, contre les colères intéressées de certains propriétaires. 11 avait à se battre quotidiennement au milieu d'attaques, d'outrages, de procès, de difficultés d'argent inextricables. Lorsque je conterai cette histoire, je montrerai quelle force d'âme il faut à ces héros obscurs, qui, sur le terrain étroit d'un coin perdu de province, dépensent souvent une énergie surhumaine. Et s'imagine-t-on ce que c'est que l'inventeur, avec son projet, ayant à conquérir toute une ville d'abord, la municipalité, les autorités locales, le sous-préfet, l'ingénieur des ponts et chaussées, les inspecteurs de toutes sortes, puis la population elle-même, des souscripteurs et des abonnés? Et s'imagine-t-on ce qu'il faut de ténacité ensuite pour obtenir l'oidonnance royale, les mémoires à écrire, les formalités à remplir, tant d'obstacles à surmonter, que des années sont le plus souvent nécessaires? Mon père y mit six ans des efforts les plus acharnés. 11 fallut près de trois ans encore, ])our que les dernières difficultés fussent aplanies, et les travaux enfin commençaient, dans les premiers mois de 1847, lorsque mon père mourut, le 27 mars.
Jamais, d'ailleurs, il n'aurait réussi, sans des amitiés puissantes qui le soutinrent. Au premitr rang, il" faut mettre le maire d'Aix d'alors, M. Aude, l'ami de M. Thiers, dont j'ai plus de cinquante lettres qui disent son dévouement à l'idée de mon père. M. Thiers lui-même fut, dans les heures difficiles, le suprême recours. Puis, je nommerai M. Labot, avocat à la Cour de cassation, dont la volumineuse correspondance, que je viens de parcourir, me fournira les renseignements les ])lus précieux, le jour où je pourrai écrire le livre que je rêve. Toute cette longue lutte donna lieu à des polémiques sans fin, dont retentirent les journaux de l'époque. Sans cesse, des lettres, des mémoires furent adressées au roi, en son conseil d'Etat. J'en ai des ballotr. Pour l'ordonnance royale, toutes sortes d'en- (iuctes furent faites. Jamais projet ne fut plus longuement, plus âprcment étudié, examiné, trrâné au grand jour. Jamais auteur ne fut plus épluché, plus discuté, plus forcé de répondre à des objections, à des accusations, à des injures parfois. Toujours mon père en est f,orti victorieux. Sa mémoire elle-même a vaincu, car, après une destinée inouïe, qui a fait aue 1er, eaux du canal sont seulement arrivées à Aix le 15 août 1868, trente ans après ks premières études, justice a été rendue au créateur jiar la ville, oui a donné le nom de François Zola à un de ses boulevards.
Et j'arrive à la conclusion que je veux tirer de tout ceci. N'ainement, dans ce dossier considérable, au cours de cette affaire si retentissante, j'ai cherché un ressouvenir des événements de 1832, en Algérie, la moindre allusion à ,une aventure que les adversaires de mon père auraient été si heureux de lui jeter à la face. Mon espoir, je l'avoue, était de trouver l'accusation, car mon pèi'e aurait certainement répondu, et j'aurais enfin son explication, sa défense, qui n'est plus dans les dossiers du uiinis--
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tère de la guerre. Mais rien, c'est le néant. Ainsi voilà un homme qui a été reçu deux fois par le roi, qui a été reçu par le prince de Joinville, qui sans cesse s'est adressé au roi, aux ministres, aux députés, aux hauts fonctionnaires, pour ses multiples projets ! Voilà un homme qui vit au plein jour de la publicité, qui traîne à sa suite une meute de contradicteurs et d'ennemis, qui a besoin de la considération publique pour mener à bien les projets qu'il enfante coup sur coup I Voilà un homme qui a continuellement affaire au gouvermenent, à ce ministère que préside le maréchal Soult, dont le long pouvoir dura de la fm de 1840 à la fin de 1847. Et le roi aurait connu l'indignité de cet homme, et le maréchal Soult serait l'ancien ministre qui voulait exiger du duc de Rovigo que cet homme fût jugé par un conseil de guerre et condamné? Et M. Thiers, M. Aude, M. Labot, tant d'autres, n'auraient été que les victimes de cet homme? Et les journaux, qui s'entretenaient constamment de cet homme, de ses travaux, de ses publications, n'auraient rien soupçonné, rien dit? Et les adversaires de cet homme qui avaient tant d'intérêt à le supprimer, ne seraient pas parvenus à savoir sa prétendue faute? Et tout serait enfin menteur chez cet homme, ses grands travaux qui sont de notoriété publique, l'admirable vie de labeur qu'il a menée de 1833 à 1847, la mémoire vénérée qu'il a laissée en Provence, la gratitude de toute une ville, inscrite encore sur les murs?
Tel qu'un refrain, je ne puis que répéter ce que j'ai déjà dit. Comment m expliquera-t-on cela, et n'est-il pas de toute évidence que mon père avait justifié sa conduite et qu'il ne restait rien de ce qu'on avait eu peut-être à lui reprocher?
En terminant, j'utihserai un dernier document qui prouve, sans contestation possible, que la manœu^Te pour salir la mémoire de mon père n'a pas été l'idée ni l'acte spontané, passionné d'un seul, mais le long complot, le crime abominable, mûrement réfléchi de plusieurs.
J'ai déjà démontré que la communication du doGsier de mon père au colonel Henry n'avait pu avoir lieu sans un ordre du général Gnn;-.c. Derrière celui-ci, étaient sûrement le général. do Boisdelîre et le général Billot, le minir.tre de la guerre en personne. Dans cette jiffairc, comnv dans beaucoup d'aut?'es, les chefs ont connu Icr. agissements d'Heniy, l'ont laissé faire, s'ils ne l'ont pas poussé à le faire. En voici la preuve.
Le 29 avril 1898, la Pairie reprodi'isait l'.n article envoyé de Paris au Patrwle, de Bruxellcr., dans lequel se trouvait ce passage :
n On se demande ce qu'attend le général de
Boisdeiïre pour écraser d'un seul coup ses adversaires qui sont en même temps les ennemis de l'armée et de la France. 11 lui suffirait pour cela de sortir dès aujourd'hui une des noinbreuses preuves que l'état-major possède de là culpabilité de Dreyfus, ou même de publier quelques-uns des nombreux dossiers qui existent, soit au service des renseignements, soit aux archives delà guerre, sur plusieurs des plus notoires apologistes du traître ou sur leur parenté. »
Je crois que je suis désigné clairement et que la menace de divulguer le dossier de mon père se trouve là publique, éclatante. Or on n'était alors qu'au 20 avril. Ce fut quatre semaines plus tard, le 23,elle 25 mai, que le Pclil Journal commença la campagne, et il ne donna les prétendues lettres Combe que le 18 juillet. Ainsi donc, il y avait plus de deux mois et demi que les journaux amis du généralde Boisdeffre étaient prévenus et qu'ils le sommaient d'utiliser les petits papiers qu'ilr. savaient entre ses mains.
Les chefs, et non pas Henry seulement, tenaient prêtes les prétendues lettres Combe, et s'ils ne commettaient pas tout de suite l'ignominie de les publier, ce n'était point qu'ils eussent des scrupules, c'était qu'ils attendaient le moment où la publication serait la plus meurtrièie possible. Dans un établissement religieux du quartier de l'Europe, un ancien élève qui, vers ce temps, rendit visite à un Père, son professeur autrefois, reçut de sa bouche cette bonne nouvelle : « Oh : Zola, il n'est plus à craindre, il est fini, nous avons de quoi le tuer ! »
Les pauvres gens : Ils ne savaient même pas, en allant réveiller mon père dans sa tombe, quel homme d'intelligence et de travail, d'activité et de bonté ils allaient en faire sortir. Ils ne lui en voulaient point, à lui, ils n'avaient que l'idée de m'assassiner, moi. Ce n'était qu'un mort, on pouvait l'outrager, il né répondrait pas. Leur noire ignorance ne s'était pas même inquiétée de savoir quel mort ils choisissaient, si ce n'était pas un mcrt difficile, dont la mémoire évoquée pourrait les confordre. Non ! ils culbutaient en pleine boue, s'en éclaboussaient eux-mêmes, en voulant en cou^Tir les autres, tandis cm'ils se débattaient, éperdus, dans leur terreur du châtiment. Et voilà que le mort, réveillé, s'est fait leur accusateur.
Dans l'affaire Dieyfus, pour maintenir l'innocent à l'île du Diable et pour sauver du bagne le." bourreaux et les faus'-aires, ils se sont rendus coupables de bien des infamies, mais celle qu'ils ont commise dans le but de me déshonoi-er en dé.shonorant la mémoire de mon père, a été assi rément la plus bête, la plus sale et la plus lâche.
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Texte : https://archive.org/details/oeuvrescritiques02zola. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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