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Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant; Où tont était divin, jusqu'aux douleurs humaine Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui; Où quatre mille dieu n'avaient pas un athfc;
Où tout était heureux excepté Promélhée,
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui?
— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homm
Quand le berceau du monde en devint le cercueil,
Quand l'ouragan du Nord sur les dit ris de Rome
De sa sombre avalanche étendit le linceul, —
Regrettez- vous le temps où d'un siècle barbare Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau; Où le vieil univers fendit avec Lazare De son front rajeuni la pierre du tombeau ?
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances
Ouvraient le
urs ailes d'o
r vers leur monde enchanté ;
Où tous no
monument
el toutes nos croyances
Portaient le
manteau bla
ne de leur virginité ;
Où, sous la
main du Christ, tout venait de renaître;
Où le palais
du prince et
la maison du prêtre,
Portant la même croix s
ar leur front radieux,
Sortaient de
a montagn
en regardant les cieux;
Où Cologne
et Strasbourg, Notre-Dame et Sainl-Pierr
S'agenouilla
t au loin dans leurs robes de pierre,
Sur l'orgue
ni ver a cl des
peuples prosternés
Entonnaient
l'hosanna d
es siècles nouveau-nés ;
Le temps où
se faisait 1
Lit ce qu'a dit l'histoire;
Où sur les s.
ints autels
es crucifix d'ivoire
Ouvraient d
s bras sans
tache et blancs comme le lai
Où la Vie Ct
it jeune, -
où la Mort espérait?
Je ne suis pat de ceux qui vont à ion Calvaire, En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants; Et je reste debout sous tes sacrés portiques, Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, 5e courbe en murmurant bous le vent des cantiques, Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.
D'un siècle sans espoir naît an siècle sans crainte ;
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les deux.
Maintenant le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ;
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutiles.
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine;
Sous (on divin tombeau le sol s'est dérobé :
Ta gloire est morte, 8 Christ! et sur nos croix d'ébène
Ton cadavre céleste en poussière est tombé !
Eh bien !
qu
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oit permis d'en 1
>aiser la nous
Au moim
«du
le enfant de ce si
ècle sans foi,
Et de pie
r, 6 Christ! sur cell
e froide terre
Qui vivai Oh! maii
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r.s'Dta'ï
■urra sans loi
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fis, qui jamais li
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Nous, vie
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irds
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tous rajeunira
Nous attendons autant, n<
Plus livide El plus froid, dans son cercueil immense Pour la seconde foi) Lazare eet étendu. Où donc est le Sauveur pour eu tr'ouvrir noi lombes? Où donc le vieux saiut Paul haranguant les Romains, Suspendant tout un peuple à set baillons divins? Où donc est le Cénacle? où donc les Catacombes? Avec qui marche donc l'auréole de feu ?
Sur quels pieds tombez-vous, parfuma de Madeleine? Où donc vibre dans l'air une voit plus qu'humaine? Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?
La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée, Elle branle nne tête aussi désespérée Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, Et que la moribonde, k sa parole sainte, Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, Sentit bondir en elle un nouvel univers.
Les jours sont revenus de Claude el de Tibère; Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, Et Saturne est au bout du sang de ses enfants; humaine est lasse d'être mère,
Et, le sein tout meur Elle fait son repos di
De tous les débauchés de la ville du monde Où le libertinage esta meilleur marché, De la plut vieille en vice et de la plus féconde, Je veui dire Paris, — le plus grand débauché
Était Jacqu» Rolla. — Jamais, dans les tavernet,
Sous lu rayons tremblants des blafardes lanternes,
Fini indocile enfant ne l'était accoudé
Sur une table chaude ou eur un coup de dé.
Ce n'était pas Rolla qui gouvernait ta vie,
Celaient set passion* ; — il les laissait aller
Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler.
Elles vivaient ; — son corps était l'hôtellerie
Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs :
TantOt pour y briser les lits et les murailles,
Four s'y chercher dans l'ombre, et s'ouvrir les entrailles,
Comme des cerfs en rut et des gladiateurs ;
Tantôt pour y chanter, en «'enivrant ensemble,
Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble,
Et qui, pour vingt amours, n'ont qu'un arbuste en fleurs
Le père de Rolla, gentillilrc imbécile,
L'avait fait élever comme un riche héritier,
Sans songer que lui-même, à sa petite ville,
Il avait de son bien mangé plus de moitié.
En sorte que Rolla, par an beau soir d'automne,
Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, —
Et n'ayant dans la main ni talent ni métier.
Il eût trouvé d'ailleurs tout travail impossible;
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,
Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible.
Ainsi, mordant à mime an peu qu'il possédait,
Il resta grand seigneur tel que Dieu l'avait fait.
Hercule, fatigué de sa tâche éternelle,
S'assit un jour, dit-on, entre un double chemin.
'il la Volupté qui lu! tendait la main :
suivi! la Vertu, qui lui sembla plus belle.
Ce iont dea abattoirs, des mure, des ci
C'est ainsi qn'en entrant dans la société
On trouve ses égouts. — La virginité sainte
S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte ;
On voile la pudeur, mais la corruption
Y baise en plein soleil la prostitution.
Les hommes dam leur sein n'accueillent leur semblable
Que lorsqu'il a Irempé dans le fleuve fangeux
L'acier chaste et brûlant du glaive redoutable
Qu'il a reçu du ciel pour se défendre d'eux.
Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. L'habitude, qui fait de la vie un proverbe, Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux. Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux L'audace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées.
Il prit trois bourses d'or, et, durant trois années,
Et jamais fils d'Adam, bous la sainte lumière,
et des roi».
Seul il marchait loue nu dans celte mascarade Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut. Te! que la robe d'or du jeune Alcibiade, Son orgueil indolent, du palais au ruiiseau, Traînait derrière lui comme un royal manteau.
Ce n'était pour personne un objet de mystère
Qu'il eût trois ans à vivre et qu'il mangeât ion bien.
Le monde souriait en le regardant faire,
Et lui, qui le faisait, disait à l'ordinaire
Qu'il »e ferait sauter quand il n'aurait plut rien.
C'était un noble cœur, naïf comme l'enfance, Bon comme la pitié, grand comme l'espérance.
11 ne voulut jamais croire à sa pauvreté.
L'armure qu'il portait n'allait pas à sa taille ; Elle était bonne au plus pour un jour de bataille, Et ce jour-là fut court comme une nuit d'été.
Lorsque dans le désert la cavale sauvage,
Après trois jours de marche, attend un jour d'orage
Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux,
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence
Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux;
Elle cherche sou puits dans le désert Immense,
Le soleil l'a séché; sur le rocher brûlant,
Les lions hérissés dorment en grommelant.
Elle se sent fléchir; ses narines qni saignent S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré Vient boire avidement son sang décoloré .
Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent, Et le paie désert roule sur son enfant Les flots silencieux de ion linceul mouvant
î» les platanes, Qu'elle n'avait qu'A suivre et qu'à baisser le front, Pour trouver à Bagdad de fraîches écu riea, Des râteliers dorés, des luzernes fleuries.
Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.
Si Dieu nous a tirés tous de la mime fange, Certe, il a du pétrir dans une argile étrange Et sécher aux rayons d'un solei irrité Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle, ou l'hirondelle,
Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté.
Eat-ce sur de la neige, ou sur une statue, Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue, Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant?
Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins C'est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouver
Voltige par instants un faible et doux soupir; Un soupir plus léger que ceux dei algues verte* Quand, le soir, Sur les mers voltige le zéphyr, Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées, Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.
C'est un enfant qui dort sous ces épais rideaux,
Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme.
Rien n'est encor formé dans cetëtre charmant
Le petit chérubin qui veille sur son âme
Doute s'il est son frère on s'il est son amant.
Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière.
La croix de son collier repose dans sa main,
Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière,
Et qu'elle va la faire en s'é veillant demain.
Elle dort, regardez : — quel front noble et candide! Partout, comme un lait pur sur une onde limpide, Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.
Elle dort toute nue et la main sur Bon cœur.
N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle? . Que ces molles clartés palpitent autour d'elle, Comme si, malgré lui, le sombre esprit du soir Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir?
Les pas silencieux dn prêtre dans l'enceinte Font tressaillir le cœur d'une terreur moins sainte, O vierge! que te bruit de tes soupirs légers. Regardez cette chambre et ces frais orangers,
Cei livret, ce métier, cette branche bénits
Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix;
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite
Dans ce mélancolique el chaste paradis?
N'est-ce pat qu'il est pur, le sommeil de l'enfance:
Que le ciel lui donna «a beauté pour défense P
Que l'amour d'une vierge eut une piété
Comme l'amour céleste, el qu'en approchant d'elle,
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile
Du séraphin jaloux qui veille à son coté?
Si ce n'est pas la mère, 8 pâle jeune fille ! Quelle est donc cette femme assise à ton chevet, Qui regarde l'horloge et l'aire qui pétille,
Qu'attend-elle si tard î — Poar qui, si c'est ta mère, S'en va-t-ellc entr'ouvrir, depuis quelques instants, Ta porte et ton balcon... si ce n'est pour ton père? - Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps. Pour qui donc cet flacons, cette table fumante, Que, de ses propres mains, elle vient de servir? Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir ?.„ Qui que ce soit, tu dors, 'lu n'es pas son amante. Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour,
A qui donc ce manteau que cette femme essuie? Il est couvert de boue et dégouttant de pluie; C'est le tien, Maria, c'est celui d'un enfant.
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent.
Silence ! on a parlé. Des femmes inconnues Ont entr 7 uorert la porte, — et d'autres, demi-nues, Les cheven* en désordre et se traînant aux mari, Traversaient en sueur des corridors obscurs.
Une lampe a bougé ; — les restes d'une orgie, Aux dernières lueurs de sa morne clarté, Sont apparue au fond d'un boudoir écarté Les verres se heurtaient sur la nappe rougie; La porte est retombée au bruit d'un rire affreux.
C'est «ne vision, n'est-il pas vrai, Marie ?
C'est un rfve insensé qui m'a frappé les yeux.
Tout repose, tout dort ; — cette femme est ta mère.
C'est le parfum des fleurs, c'est une huile légère
Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur
Qui couvre ton beau front vient du sang de Ion cœur
Silence! quelqu'un frappe, — et, sur les dalles sombres, Un pas retentissant fait tressaillir la nuit. Une lueur tremblante approche avec deux ombres.. C'est toi, maigre Rolla? que viens-tu faire ici i
O Faust ! n'étaia-tu pas prêt à quitter la terre Dans cette nuit d'angoisse où l'archange déchu, Sous son manteau de feu, comme une ombre légère, T'emporta dans l'espace à ses pieds suspendu? N'avais-fu pas crié ion dernier anathème, Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés,
Ton front sexagénaire !
La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom, Avait à tes cotes descendu jusqu'au fond La spirale sans fin de ton long suicide ; Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé, Comme un roc, en hiver par la froidure usé.
Ton heure était venue, athée à barbe grise; L'arbre de ta science était déraciné, L'ange exterminateur te vil avec surprise Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné, Une goutte de sang de ton bras décharné, ' Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure, Sur quel bois d'alocs et de frais oliviers,
Que celui qui passa sur ta tétc blanchie, Quand le ciel le donna de ressaisir la vie Au manteau virginal d'un infant de quinze ans?
Quinze ans! — 6 Roméo! l'âge de Juliette!
Berçait vos longs baisers et vos adieux sans tin ! Quinze ans! — l'âge céleste où l'arbre de la vie, Sous la tiède oasis du désert embaumé, Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie, El, pour féconder l'air comme un palmier d'Asie,
N'a qu'à jeter au vent son voile parfu
Sortit des mains de Dieu si blanche à' Si riche de beauté, que Bon père imm De ses phalange» d'or en lit l'âge éter
Oh! la fleur de l'Éden, pourquoi l'at- Insouciante enfant, belle Eve aui blot Tout trahir et tout perdre était ta des
Pour mourir sur son cœur, et pour l'en consoler!
Rolla considérait d'un œil mélancolique
La belle Marion dormant dans son grand lit;
Je ne sais qnoi d'horrible et presque diabolique
Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui.
Marion coûtait cher. — Four lui payer sa nuit,
Il avait dépensé sa dernière pistole,
Ses amis le savaient. Lui-même, en arrivant,
II s'était pris la main et donné sa parole
Que personne, au grand jour, ne le verrait vivant.
Trois ans, — tes trois plus beani de la belle jeunesse, -
Trois ans de volupté, de délire et d'ivresse,
Allaient s'évanouir comme un songe léger,
Comme le chant lointain d'un oiseau passager.
Et cette triste nuit, — nuit de mort, — la dernière, ■
Celle où l'agonisant fait encor ta prière
Quand sa livre eat muette
, — où, pour le condamné,
Tout est si pris de Dieu q
je tout est pardonné, —
Il tenait la passer chez an
e fille infâme,
Lai, chrétien, homme, fils d
'un homme ! Et celte femme,
Cet être misérable, un brii
1 d'herbe, un enfant,
Sur Bon cercueil ouvert do
rma.it en l'attendant.
O chaoi éternel ! prostituer l'enfance !
Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense, Balafrer ce beau Corps au tranchant d'une faux, Prendre ce cou de neige et lui tordre les os ? Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face Un masque de chaux vive avec un gant de fer, Que d'en faire un ruisseau limpide à la surface, Réfléchissant les fleurs et l'étoile qui passe, Et d'en salir le fond des poisons de l'enfer?
Oh ! qu'elle est belle encor ! que] trésor, 6 nature Oh! quel premier baiser l'Amour se préparait! Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera Cette beauté céleste, et quelle flamme pnre Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait !
Pauvreté! Pauvreté! c'est toi la courtisane.
C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant Que la Grèce eût jeté sur l'autel de Diane!
Prié! — qui donc, grand Dieu! C'est toi qu'en ce I! faut qu'à deux genoux elle conjure et prie; C'est toi qui, chuchotant dans le souffle du veut,
Au milieu des sanglots d'une insomnie amire,
El venue un beau soir murmurer à sa mère :
■ Ta fille est belle et vierge, et tout cela M vend I •
Pour aller au sabbat, c'est toi qui l'as lavée,
Comme on lave le* morte pour lei mettre an tombeau;
C'est loi qui, cette unit, quand elle est arrivée,
Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau !
Hélas! qui peut savoir pour quelle destinée, En lui donnant du pain, peut-être elle était née? D'un être sans pudeur ce n'est pas là le front. Rien d'impur ne germait sous cette fraîche aurore. Pauvre Elle! à quinze ans ses sens dormaient encore, Son nom était Marie, et non pat Manon.
Ce qui t'a dégradée, hélai! c'est la misère, Et non l'amour et l'or. — Telle que la voilà Sous les rideaux honteux de ce hideux repaire, Dans cet infâme lit, elle donne à sa mire, En rentrant au logis, ce qu'elle a gagné là.
Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde! Vous qui vivez galment dans une horreur profonde De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous! Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles, Qui pousse: les verrous aux portes de vos filles, El cachez un amant soua le lit de l'époux !
Vous en parlez, du moins, — vous n'êtes pas publiques. Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim Soulever en chantant les draps de votre couche,
Et, de sa livre blême effleurant voire bouche, Demander un baiser pour un morceau de pain.
O mon siècle ! est-il vrai que ce qu'on te voit faire Se soit vu de tout tempe? O fleuve impétueui! Tu portes à la mer des cadavres hidem; lis flottent en silence, — et cette vieille terre, Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi, Autour de son soleil tournant dans son orbite, Vers son père immortel n'en monte pas plus vite, Pour tâcher de l'atteindre et de s'en plaindre à lui.
Eh bien, leve-toi donc, puisqu'il en est ainsi, Léve j toi, les seins nus, belle prostituée.
Le vin coule et pétille, et la brise du soir Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. C'est une belle nuit, — c'est moi qui l'ai payée. Le Christ i son souper Sentit moins de terreur Que je ne sens au mien de gatté dans le cœur. Allons! vive l'amour que l'ivresse accompagne! Qne tes baisers brûlants sentent le vin d'Espagne ! Que l'esprit du vertige et des bruyants repas A l'ange du plaisir nous porte dans ses bras! Allons! chantons Bacchus, l'amour el la folie! Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie ! Oublions et buvons; — vive la Liberté !
Chantons l'or et la nuit, la vigne et la beauté !
Dora-tu cornent, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encor sur tes ob décharnés?
Ton siècle était, dit-oo, trop jeune pour te lire; Le nfllre doit te plaire, et tes hommes sont néa, lt est tombé sur nous, cet édifice immense Que de tes larges mains, m sapais nuit et jour. La Mort devait l'attendre avec impalience, Pendant quatre-vingtB ans que lu lui fis ta cour - Vous devez vous aimer d'un infernal amour.
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale
Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle Dana un cloître désert ou dans un vieux château ? Que te disent alors tous ces granda corpa sans vie, Ces mura silencieux, ces autels déBolés, Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés?
Que te disent les croix? que te dit le Messie ? Oh! saigne-t-îl encor, quand, pour le déclouer, Sur eon arbre tremblant, comme une fleur flétrie, Ton spectre dans la nuit revient le aecouer?
Crois-tu ta mission dignement accomplie, Et comme l'Éternel, à la création,
, Au festin de mon bflte alors je te convie.
Tu n'a* qu'à te lever; — quelqu'un soupe ce soir Chez qui le Commandeur peut frapper et s'asseoir ,
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Où les ont-ils appris, ces mots ai pleins de charmes,
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes,
A le droit de répandre et de balbutier?
O femme I étrange objet de joie et de supplice !
Mystérieux autel où, dans le sacrifice,
On entend tour à tour blasphémer et prier !
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles,
Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans
Se suspendent encore aux lèvres des amants?
O profanation ! point d'amour, et deux anges!
Deux cœurs purs comme l'or, que les saintes phalanges
Porteraient à leur père en voyant leur beauté !
Point d'amour ! et des pleurs ! et la nuit qui murmure,
Et le vent qui frémit, et toute la nature
Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté !
Et des parfums fumants, et des flacons à terre,
Et des baisera sans nombre, et peutî-tre, misère !
Cloîtres silencieux, voûtes des monastères,
C'esl vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer \
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres,
A Ces deux enfants-là qui cherchent le plaisir Sur un lit qui n'est bon qu'à dormir ou mourir; Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles; Que la baire sanglante ; fasse entrer ses clous Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux Il leur faudrait user de pierres sépulcrales Avant de soupçonner qu'on aime comme vous!
Ouï, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices Vous baviez à pleins cœurs, moines mystérieux! La tête du Sauveur errait sur vos ciliées Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux; Et, quand l'orgue chantait aux rayons de 1 aurore, Dans vos vitraux dores vous la cherchiez encore. Vous aimiez ardemment ! oh ! vous étiez heureux !
Vois-tu, vieil Arouet? cet homme plein de rie, Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau, Sera couché demain dans un étroit tombeau.
Jette raie- tu sur lui quelques regards d'envie? Sols tranquille, il t'a lu. Bien ne peut lui donner
Ni consolation ni lueur d'espérance.
Si l'incrédulité devient une science, On parlera de Jacque, el, sans la pro Dans la tombe, ce soir, tu poutTai 1
Penses-tu cependant que si quelque croyance,
Si le plus léger £1 le retenait encor,
11 viendrait sur ce lit prostituer sa mon?
Sa mort! — Ah! Jaisse-lui la plus faible pensée
Qu'elle n'est qu'un passage à quelque lien d'horreur,
Au plus affreux, qu'importe? i. n'en aura- pat peur;
Il la relèvera, la Jeune fiancée,
11 la regardera, dans l'espace élancée,
Porter au Dieu vivant la clef d'or de son cœur!
Voila pourtant ton œuvre, Arouet, voilà l'homme Tel que tu l'as voulu, — C'est dans ce eiécle-ci,
Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome :
■ Vertu, tu n'es qu'un nom ■ il ne blasphéma pas.
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie,
Son beau rive adoré, sa liberté chérie,
Sa Portla, sou Cassîus, son sang et ses soldats;
Il ne voulait plus croire aux chose de la terre.
Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre,
En songeant à la mort, il regarda les cieux.
Il n'avait rien perdu dans cet espace immense;
Son cœur / respirai! un air plein d'espérance;
Il lui restait encor sou épée et ses dieux.
Et que nom reate-t-il, i nom, le» déicides ?
Four qui travail liez-vous, démolisseur- stupides,
Lorsque vous disséquiez le Christ su- ton autel?
Qae voaliez-vous semer sur sa céleste tombe,
Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe
Qui tombe en tournoyant dans l'abîme étemel?
Vous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie;
Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, voaa l'ave* fait;
Votre monde est superbe, et voire homme est parfait !
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie;
Vous avez sagement taillé l'arbre de vie ;
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer;
Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air.
Vous y faites vibrer de sublimes paroles ;
Elles flottent au loin dans les vents empestés.
Elles ont ébranlé de terribles idoles;
Mais les oiseaui du ciel en sont épouvantés.
L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres ;
Hais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu,
Le noble n'est plus fier du sang de ses ancêtres ;
Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu
On ne mutile plus la pensée et la scène,
On a mis au plein vent l'intelligence humaine;
Mais le peuple voudra des combats de taureau.
Quand on est pauvre et fier,quand on est richeet triste.
On n'est plus assez foa pour se faire trappiste;
Mail on fait comme Escouaae, on allume un réchaud
Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraître,
II alla s'appuyer au bord de la fenêtre.
De pesants chariots commençaient a rouler.
Il courba ton front pâle, et resta sans parler.
En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues.
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants.
Un groupe délaissé de chanteurs ambulants
Murmurait sur la place une ancienne romance.
Ah! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance I
Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d'eux!
Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux !
Sont-cc là tes soupire, noir esprit des ruines?
Ange des souvenir», sont-ce là tes sanglots?
Ah ! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux,
Sur le palais doré des amours enfantines!
Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,
Quand le soleil se lève aux beaux jours de l'automne, Les neiges sous ses pas paraissent s'embraser.
Les épaule» d'argent de la nui! qui frissonne
Se couvrent de rougeur «oui «ou premier baiser.
Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle,
Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au cœur.
Tel le moindre désir qui l'effleure de l'aile
Met un voile de pourpre à ta sainte pudeur.
Roi du monde, S soleil! la terre est ta maîtresse;
Ta sœur dani ses bras nus l'endort à ton coté;
Tu n'as voulu pour toi l'étemelle jeunesse
Qu'afin de lui verser l'étemelle beauté !
Vous qui volei là-bas, légères hirondelles, Dîtes-moi, dites-moi, pourquoi vais- je mourir ? Oh ! l'affreux suicide ! oh ! si j'avais des ailes, Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir! Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore? Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers? Dites-mot, verts gazons, dites-moi, sombres mers, Quand des feux du matin l'horizon se colore, Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous Qui fait bondir le cœur el fléchir les genoux? O terre! à ton soleil qui donc t'a fiancée?
Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée? Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir? Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir?
Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla?
Quels étranges accords, quelle voix invisible
quand la mort était là ?
A lui, qui, débauche jusque» à la folie El dans les cabarets vivant au jour le Aussi facilement qu'il méprisait la vie Faisait gloire et métier de mépriser l'a
Où n'avait pas germé la plus chétive fleur I A loi, qui n'avait eu ni logis ni maîtresse, Qui vivait en plein air, en défiant son sort, Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse, Comme une feuille sèche au pied d'un arbre mort !
Et maintenant que l'homme avait vidé son verre, Qu'il venait dans un bouge, à son heure dernière, Chercher un lit de mort où l'on pût blasphémer; Quand tout était fini, quand la nuit étemelle Attendait de ses jours la dernière étincelle, Qui donc au moribond osait parler d'aimer?
Lorsque le jeune aiglon, voyant partir «a mère,
En la suivant des yeux s'avance au bord du nid,
Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre,
Et sauter dans le ciel déployé devant lui?
Qui donc lui parle bas, l'encourage et l'appelle?
Il n'a jamais ouvert sa serre ni son aile;
Il sait qu'il est aiglon ; — le vent passe, il le suit.
Il naît sous le soleil des âmes dégradées.
Comme il naît des chacals, des chiens et des serpents,
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Nègres de Saint-Domingue, aptes combien d'année: De farouche silence et de stupidité, Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées, Se sont-elles de terre enfin déracinées
C'est ainsi qu'aujourd'hui s'éveillent tes pensées, O Rolla ! c'est ainsi que bondissent tes fers, Et que devant tes yeux des torches insensées Courent à l'infini, traversant les déserts.
Écrase maintenant les débris de ta vie ;
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Écorche les pieds nui aur tas Bacons brisés;
Et dans le dernier toaat de la dernière orgie,
Etouffe le néant dans tes bras épuisés.
Le néant 1 le néant ! vois-tu son ombre iranien
Qui ronge le soleil aur son axe enflammé?
L'ombre gagne ! i! a'éteint, — l'éternité
Tu n'aimerai jamais, toi qui n'a« point aimé.
Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée. Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.
■ J'aime, lui dît la Heur, et je meurs embrasée Des baisers du léphyr, qui me relèvera, l'ai jeté loin de mol, quand ]e me suis parée, Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur. 11 m'a baisée au front dans ma robe dorée ; Tu peux m'épanouir, et me briser le cœur, n
J'aime ! — voilà le mot que la nature entière Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit ! Sombre et dernier soupir que pouasera la terre Quand elle tombera dans l'éternelle nuit !
Ob ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, Étoiles du malin, ce mot triste et charmant ! La plut faible de vous, quand Dieu vous a créées, A voulu traverser les plaines éthérées, Pour chercher le soleil, son immortel amant.
Elle s'est élancée au sein des nuits profondes. Hais une autre t'aimait elle-même; — et les mondes Se sont mît en voyage autour du firmament
Jacquc fiait immobile, et regardait Marie.
Je ne tait ce qu'avait cette femme endormie D'étrange dans le» traits, de grand, de déjà vu. Il se sentait frémir d'un frisson inconnu.
N'était-ce pu ta sœur, cette prostituée?
Les murs de cette chambre obscure et délabrée N'étaient -ils pat aussi faits pour l'ensevelir? Ne la tentait-il pas souffrir de sa torture, Et saigner des douleurs dont il allait mourir?
• Oui, dans cette chéiive et douce créature,
La Résignation marche à pas languissants.
Sa souffrance est ma sœur; — oui, voilà la statue
Que je devais trouver surina tombe étendue,
Dormant d'un doux sommeil tandis que j'y descends
Oh ! ne t'éveille pu ! ta vie est à la terre,
Mais ton sommeil est par, — ton sommeil est k Dieu !
Laisse-mot le baiser sur ta longue paupière;
C'est a lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ;
Lui qui n'a pas vendu sa robe d'innocence ;
Lui que je puis aimer, et n'ai point acheté;
Lui qui se croît encore aux jours de ton enfance;
Lui qui rêve ! — et qui n'a de toi que ta beauté.
■ O mon Dieu! n'ett-ce pas une forme angélique Qui Botte mollement sous ce rideau léger?
S'il est vrai que l'amour, ce cygne passager, N'ait besoin, pour dorer son chant mélancolique,
Et de ce qui voltige autour de la beauté;
S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe tans cesse, El que lui qui le sait, de peur de se guérir, Doive éternelle m em ne prendre à sa maîtresse Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir; Qu'ai-jeà chercher ailleurs? la jeunesse et la vie Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur ? Amour! tu peux venir. Que t'importe Marie?
<t épanouie,
t, doucement, à cfité de Marie, Les yeuK sur ses yeux bleus, leur fraîche haleine unie, Rolla s'Était couché : sou regard assoupi Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui. Marie en soupirant entr'ouvrit sa paupière, i Je faisais, lui dit-elle, un rBve singulier : J'étais là, dans ce lit, je croyais m'éveiller; La chambre me semblait comme un grand cimetière
Trois hommes dans la neige apportaient une bière ; [ls ia posèrent là pour faire leur prière;
Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face.
Vous vous (tes levé pour venir il mon lit ;
Vous m'avci pris la main, et puis vous avez dit :
« Qu'est-ce que tu fais là? pourquoi prends-tu ma place? ■
Alors j'ai regardé, j'étais sur un tombeau.
u — Vraiment ? répondit Jacquc ; eh bien, ma chère amie, Ton rêve est asseï vrai, du moins, s'il n'est pas beau.
Marie en souriant regarda so Mais clic y vit Rolla si plie c Qu'elle en resta muette et pli
C'est pour te dire adieu que je venais te voir; Tout le monde le sait, il but que je me tue.
— Vous avez donc joué? — Non, je suis ruin
— Ruiné? » dit Marie. Et, comme une statu:
Elle fixait à terre un grand ceil étonné.
a Ruiné? ruiné? vous n'avei pas de mire?
Pas d'amis? de parents? personne sur la terri Vous voulez vous tuer? pourquoi vous tuez-'
Elle se retourna sur le bord de sa couche.
JamaiB son doui regard n'avait été si doux.
Deux ou trois questions Bottèrent sur sa bouche; Mais, n'osant pas les faire, elle s'en vint poser Sa tête sur la sienne et lui prit un baiser.
« Je voudrais pourtant bien te faire une demande, Murmura-.t-elle enfin : moi, je n'ai pas d'argent, Et, sitflt que j'en ai, ma mère me le prend.
Mais j'ai mon collier d'or, veui-tu que je le vende? Tu prendras ce qu'il vaut, et tu Tiras jouer, n
Rolla lui répondît par un léger sourire.
11 prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire;
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Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier Quand elle souleva sa tête appesantie, Ce n'était déjà plus qu'un Etre inanimé.
Dans ce chaste baiser son Ime (tait partie, Et, pendant un moment, tous deux avaient ai
A Saint-Biaise, h. la Zuecca, Vous étiez, tous étiez bien aise
A Saint- niai se.
A Saint- Biaise, à la Zuecca, Nous étions bien là.
Prendrez- vous la peine?
Mais de tous en souvenir Et d'y revenir,
A Saint-Biaise , à la Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveîiB
A Saint-Biaise, à la Zuecca,
U$CE -BOVÇVÇE FOTiJU*CE.
le mode; il se relie en veau.
uni, qui va jusqu'à la lune ; pn, on sait ce qu'elle vaut.
Ce qu'on fait maintenant, on le dit ; et la cause En est bien excusable : on fait li peu de chose ! Mai», ai peu qu'il ail fait, chacun trouve à son gré De le voir par écrit dûment enregistre ; Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose, Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré.
II
Il faut en convenir, l'antique Modestie Faisait bâiller son monde, et nous n'y tenions plut- Grâce à Dieu, pour New-York elle en enfin partie ;
El tant de pauvres gène, d'ailleurs, s'y sont pendus, Qu'il n'est pas Étonnant qutelle ait tes bras rompus .
Le scandale, au contraire, a cela d'admirable, Qu'Étant vieui comme Hérode,il est toujours nouveau Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable. Toujours frais, toujours gai, vrai Tïthon de la Fable Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau, Et que VÉnils, le soir, endort dans un berceau.
Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne. Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici ; En outre, pour mon compte, ayant quelque souci, Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne (Bade est un parc anglais fait sur une montagne, Ayant quelque rapport avec Montmorency.)
Vers te mois de juillet, quiconque a de l'otage Et porte du respect au boulevard de Gand, Sait que le vrai bon ton ordonne absolument A tout être créé possédant équipage De Se précipiter sur ce petit village, Et de s'y bousculer impitoyablement.
Les dames de Paria savent par la gazette
Que l'air de Bade est noble, et parfaitement sain.
Comme on va chez Herbault faire un peu de toilette,
On fait de la santé là-bas ; c'est une emplette :
Des roses au visage, et de la neige au sein ;
Ce qui n'est défendu par aucun médecin.
Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage Est de prendre les eaux ; c'est un compte réglé. D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé ; Mais qu'on en puisse voir, je n'en mets rien en gage ; Je crois mime, en honneur, que l'eau du voisinage A, quand on l'examine, un petit goût salé.
De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon.
Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasseî Personne au Vieui ChSteau, personne à la Terrasse ; On entre à la maison de Conversation.
Cette maison se trouve être un gros bloc fossile, Bâti de vive force à grands coups de moellon ; C'est comme un temple grec, tout recouvert en tui Une espèce de grange avec un péristyle, Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom ; Comme un grenier à foin, bâtard du Parlhénon.
J'ignore vers quel temps Belzébuth l'a construite. Peut-être est-ce un mammouth du régne minéral. Je la prendrais plutôt pour quelque aérolitbe, Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval. Quoi qu'il en eoit du moins, les flancs de l'animal Sont construits tout a point pour l'âme qui l'habite.
Cette Bros, c'est le jeu; mettez bas le chapeau, Voue qui venez ici, mettez bas l'espérance.
Derriire ces piliers, dans cette salle immense, S'étale un tapis vert, sur lequel se balance Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau.
Là, du soir au matin, roule le grand petit-être, Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui, Le seul qui dons te ciel flotte encore aujourd'hui. Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre, On le voit ça et là bondir et disparaître, Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit.
Les croupiers nasillards chevrotent en cadence, Au son des instruments, leurs mots mystérieux ; Tout est joie et chansons ; la roulette commence : Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse, Et, ratissant gaiment l'or qui scintille aux yeux, lia jardinent ainsi sur un rbythme joyeux.
L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. J'ai vu les paysans, fiis de la Forêt-Noire, Leurs bîtons à la main, entrer dans ce réduit; Je les ai vus penchés sur II bille d'ivoire, Ayant à travers champs couru toute la nuit, Fuyards désespérés de quelque honnête lit ;
Je les ai vus debout, sous la, lampe enfumée, Avec leur veste rouge et leur» souliers boueux, Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux. Poser ions les râteaux la sueur d'une année!
Et là, muets d'horreur devant ta Destinée, Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux !
XV
Diraî-je qu'ils perdaient? Hetaa 1 ce n'était guêres. C'était bien vite fait de leur vider les mains. Ils regardaient alors toutes ces étrangères, Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, Tout ce monde enchanté de la saison des bains , Qui «'en va sans poser le pied sur les chemins.
[la couraient, il) partaient, tout ivres de lumière, Et la nuit sur leurs yeui posait Bon noir bandeau. Ces mains vides, cet mains qui labouraient la terre, Il fallait les étendre, en rentrant au hameau, Pour trouver à tBtona les murs de la chaumière, L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau !
O toi, Père immortel, dont le Fils s'est fait homme, Si jamais ion jour vient, Dieu juste, 5 Dieu vengeur !.. J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme. Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur), Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur.
Me voici donc à Bade : et vous pensez, sans doute, Puisque j'ai commença par vous parler du jeu, Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu. Vous ne voub trompez pas, je voue en fais l'aveu. De mÊme que pour mettre une armée en déroute Il ne faut qu'un poltron qui lui montre la route,
De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un jeu Qui tourne les talons, et le reste est perdu. Tout ce que je possède a quelque ressemblance Aux moutons de Panurge ; au premier qui comme Voilà Panurge à sec et son troupeau tondu.
Hélas ! le premier pas se fait sans qu'on y pense.
Ha poche est comme
une Ile escarpée et sans bords,
On n'y saurait rentre
r quand on en est dehors.
An moindre ni cassa,
l'écbeveau se dévide :
Entraînement funeste
et d'autant plus perfide,
Que j'eus de tous les
temps ta sainte horreur du vid
Et qu'après le comtw
:t je rêve à tous mes morts
Un soir, venant de perdre une bataille honnête,
Ne possédant plus rien qu'un grand mal i la. têic,
Je regardais le ciel, étendu sur un banc,
Et songeais, dans mon âme, aux héros d'Ossian.
Je pensai tout à coup à faire nue conquête;
Il tressaillit en moi des phrases de roman.
Il ne faudrait pourtant, me disais-je à mol-mime, Qu'une permission de notre seigneur Dieu, Four qu'il vint à passer quelque femme en ce lieu. Les bosquets sont diserts ; la chaleur est extrême ; Les vents sont à l'amour ; l'horizon est eu feu : Toute femme, ce soir, doit désirer qu'on l'aime.
S'il Tenait à passer, bous cet grands m Quelque alerte beauté de l'école flamande, Une ronde fillette, échappée à Téniers, Ou quelque ange pensif de candeur allemande : Une vierge en or fin d'un livre de légende, Dans un flot de velours traînant ses petits pieds ;
Elle viendrait par là, de cette sombre allée, Marchant a pas de biche avec un air boudeur,
De paresse amoureuse et de langueur voilée, Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur Le printemps sur la joue, et ie ciel dans le cceu
a raisonnement,
Je cru» m apercevoir que le pauvre innocent Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. Ayant toujours aimé cet Sge à la folie,
Et ne pouvant souflrir de le voir maltraite,
Je fus à la rencontre, et m'enquia de la bonne
Quel motif de colère ou de sévérité 1
Avait du chérubin dérobé la galté.
« Quoi qu'il ait fait d'abord, je veux qu'on lui pardonne
Lui dis- je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donné. »
C'est mon opinion de gâter les enfanta.
Le marmot la-dessus, m' accueillant d'an sourire,
D'abord à me répondre hésita quelque temps ;
Puis il tendit la main et finit par me dire :
n Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants >
Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire.
Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné : J'avais encor, je crois, deux écus dans ma boura C'était, en vérité, mon unique ressource, La seule goutte d'eau qui restât dans la source, Le seul verre de vin pour mou prochain dîné ; Je les tirai bien vite, et je les lui donnai.
Il les prit sans façon, et s'enfuit de la sorte. A quelques jours de là, comme j'étais au lit, La Fortune, en passant, vint frapper à ma porte Je reçus de Paris une somme assez forte, Et très-heureusement il me vint à l'esprit De payer l'hôtelier qui m'avait fait crédit.
XXXI
Mon marmot cependant te trouvait une Gîte,
Anglaise de naissance et de bonne famille.
Or, la veille du jour fixé pour mon départ,
Je vins à rencontrer sa mère par hasard.
C'était au bal. — Au bal il faut bien qu'on babille :
Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard.
Une goutte de lait dans la plaine étbérée Tomba, dit-an, jadis, du haut du firmame La Nuit, qui aur son char passait en ce m Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée, El, secouant les plis de sa robe nacrée, Fit au ruisseau céleste un lit de diamant
Le» Grecs, enfants gfllés des Fille* de Mémoire, De miel et d'ambroisie ont doré celle histoire; Mais j'en veux dire un poïnl qui fut ignoré d'eux ; C'est que, lorsque lunon vit sou beau sein d'ivoire En un fleuve de lait changer ainsi les cieux, Elle eut peur tout à Coup du souverain des dieux.
Elle voulut poser set mains >ur ta poitrine ; Et, sentant ruisseler ta mamelle divine, Pour épargne! l'Olympe, elle se détourna; Le soleil était loin, la (erre était voisine; Sur noire pauvre argile une goutte en tomba;
C'était un bel enfant qne cette jeune mère; Un véritable enfant, — et la riche Angleterre Plue d'une foie dans l'eau jettera son filet Avant d'y retrouver une perle aussi chère; En vérité, lecteur, pour faire sou portrait, le ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait.
Jamais le voile blanc de la mélancolie
Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil
Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie ;
Car elle connaissait le paya sans pareil..
Elle en venait, bêlas! à sa froide patrie
Rapportant dans son cœur un rayon de soleil.
Noua causâmes ti Ne sachant pas le
ir.y penser, je lui donnai li
Le stjîr, en revenant après la contredanse,
Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu;
Car on ne peut sortir autrement de ce lieu
a Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense.
D'ici jusque chez vous faire quelque dépense;
Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. a
Far cet ange aux yeux bleus je me laissai conduit Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous (tire Qu'avec quelques louis mon numéro gagna.
Si c'était dix ou vingt, je n'en sais rienencar; Je parlais pour la France, eHe pour l'Angleterre, Et je sortis de là les deux mains pleine» d'or.
, je i
a de ce jour de détresse it donné mes deux ècaa.
it par charité : je les croyais perdus
je comprit la sagesse :
Lecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée, Je l'ai promis, je crois, en commençant ce Une bonne fortune ; elle finit ainsi
©g^??ëï6^??à$i§g!
Mes chers amis, quand je mourrai, Plantez un taule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré, La pâleur m'en est douce et chère, Et «on ombre sera légère
(In soir, noue étions seuls, j'étais assis pria d'elle, Elle penchait la tcte, et sur son clavecin Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. Ce n'était qu'un murmure : on eût dit les coups d'ail D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseau»
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux. Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques Sortaient autour de nous du calice des fleurs. Les marronniers du parc et les chênes antiques
Nous écoulions la nuit ; la croisée en Ir'ou verte Laissait venir à nous les parfums du printemps; Les vents étaient muets ; la plaine était déserte ; Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde. Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pui Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.
Sa beauté m'enivrait; je n'aimais qu'elle au monde. Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur, Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur! Noubuoub tûmes longtemps : ma main touchait la sien ne. Je regardais rêver aou front triste et charmant, Et je sentais dans l'âme, à chaque
lune, se levant dans un ciel sans nuage, n long réseau d'argent tout à coup l'inonda.
; vit dans mes yeux resplendir son image; sourire semblait d'un ange : elle chanta.
Langue que pour l'amour inventa le génie !
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, Passe en gardant son voile et sans craindre les yei
Qui «an ce qu'un enfant peut entendre et peut dire Dana les toupie? divins, nés de l'air qu'il respire,
Le reste est un mystère ignoré de la foule, Comme celui des Mots, de la nuit et des bois!
Nous étions seuls, pensifs; je regardais Lucie. L'écho de sa romance en nous semblait frémir. Elle appuya sur moi sa tête appesantie.
Sentais-tu dans ton cœur Desdemona gémir, Pauvre enfant } Tu pleurais ; sur ta bouche adorée Tu laissas tristement mes lèvreB se poser, Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser.
Telle je t'embrassai, froide" et décolorée, Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau, Telle, fi ma chatte fleur! tu t'es évanouie Ta mort fut un sourire aussi doui que ta vie, Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau.
Doux mystère du toit que l'innocence habite, Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, Et toi, charme inconnu dont rien ne te défend, Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus?
Faix profonde à ion Sme, enfant! à ta mémoire! Adieu 1 la blanche main sur le clavier d'ivoire, Durant les nuits d'été, ne voltigera plus...
Mee chers amis, quand Je mourrai.
Plantez un aaule au cimetière.
J'aime ion feuillage éploré, La pâleur m'en est douce et chère, a légère
A lut!
eoù je
o* atoA-DotatE "••
Vous ra'envoyei, belle Emilie, Un poulet bien emmaillotlé; Votre main discrète et polie L'a loi gneuae ment cacheté.
Mais l'aumSne est un peu légère, Et, maigri sa dextérité, Cette main esl bien ménagère Dans «es actes de charité.
C'est regarder à la dépense Si votre offrande cet un paiement ; Et si c'eat une récompense, Vous n'aviez pas besoin d'argent.
A l'avenir, belle Emilie, Si votre cceur est génereu\, Au» pauvres gens, je vous en prie, Faites l'aumône avec vos yeux.
Quand vous trouverez le mérite, Et quand vous voudrez le payer, Souvenez-vous de Marguerite
El du poète Alain Charrier.
Il était bien laid, dit l'histoire, La dame Était fille de roï ; Je suis bien obligé de croire Qu'il faisait mieux les yen que moi.
Mais si ma plume est peu Je chose, Mon carar, héla» ! ne vaul pas mieux Fût-ce même pour de la prose, Vos cadeaux sont trop dangereux.
Que votre charité timide Garde son argent el son or, Car en ouvrant votre main vide, Vous pouvez donner un trésor.
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Poète, prends ton luth efcme donne un baiser; La Heur de l'églantier sent ses bourgeons éctorc. Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embras Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, Aux premiers buissons verts commence à se poseï
Comme il fait noir dans la valli J'ai cru qu'une forme voilée Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie; Son pied rasait l'herbe fleurie; C'est une étrange rêverie; Elle s'efface et disparait.
Poète, prend» Ion luth; la nuit, »ur la pelotue, Balance le zéphyr dans son voile odorant. La rose, vierge encor, se referme jalouie Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant, Écoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aîmée. Ce soir, sous le» tilleuls, à la sombre ramée Le rayon du couchant laisse un adieu plui doux. Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, Comme le lit joyaux de deux jeunes époux.
Pourquoi mon cœur bat-il ai vite ?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite, Dont (e me sens Épouvante?
Ne frappe-t-on pas à ma porte ?
Pourquoi ma lampe à demi morte M'éblouil-elle de clarté?
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui m'appelle? — Personne, le suis seul; c'est l'heure qui sonne; O solitude! n pauvreté!
Poêle, prends ton luth ; le vin de la jeunesse Fermente celte nuit dans le» veines de Dieu.
Mon sein est inquiet; la volupté l'oppresse, Et les vents altérés m'ont mit la lèvre en feu. O paresaeux enfant! regarde, je suis belle.
Noire premier baiser, ne t'e
u souviens-tu pas
Quand je Te vis ai plie au toucher de mon ail
Et que, lei yeux en pleurs, t
a tombas dans m
Ah ! je t'ai consolé d'une ami
ère souffrance !
Hélas! bien jeune cncor, lu
te mourais d'ami
Conaole-moicesoir, je met
leurs d'eapérance
J'ai besoin de prier pour viv
re jusqu'au jour.
LE ro
Est-ce toi dont la i
•oii m'appelle,
ma pauvre Muse
, est-ce loi ?
ma fleur, 6 mon
immortelle !
Seul être pudique e
[fidèle
Où vive encor l'amour de moi !
Les rayons glisser dans mon cœur.
Poète, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle, Qui t'ai vu Cette nuit triste et silencieux, Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, Pour pleurer avec toi descends du haut des eicni. Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur ; Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur lerre, Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées. Dans les plaisirs perdus, dans tes peine» passées;
El que ce soie un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où l'on oublie;
Voici là verte Ecosse et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,
Argos, et Pléléon, ville des hécatombes,
Et Messa, la divine, agréable aux colombes,
Et le front chevelu du Pél ion changeant,
Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,
La blanche Oloossone a la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont -ils bercer?
D'où vont venir les pleurs que noua allons verser?
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière,
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légère,
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? Jetterons-nous au vent, l'écume du coursier?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre De la maison céleste, allume nuit et jour L'huile sainte de vie et d'éternel amour?
Crierons-nous à Tarquin: a [lest temps, voici l'ombre! n Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ?
Montrer™
s-nous le ciel
à la Mélancolie?
Suivrons-!»
iqs le chasset
ir sur les monts escarpés ?
La biche le
regarde; elle
pleure et supplie;
Sa bruyère
l'attend ; ses
faons sont nouveau
-nés;
II se baisa.
:, il l'égorgé,
il jette à la curée
Sur lee chi
:ns en sueur
son cœur encor vivi
Peindrons-
nous une vici
■fie à la joue empou
rprée.
S'cn allant.
à la messe, u
n page la suivant,
El d'un regard distrait,
à coté de sa mère,
Sur «a livre entr'ouverl
î oubliant sa prière?
Elle «conte
en tremblant, dans l'écho du pi
lier,
Résonner 1
■éperon d'un
hardi cavalier.
Dirons- non s aux héros
des vieux temps de
la France
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours? Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ?
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, Et Ce qu'il a fauché du troupeau des humains Avant que l'envoyé de la nuit éternelle Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, El sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? Clouerons-nous au poteau d'une satire altière Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire, Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance Sur le front du génie insulter l'espérance Et mordre le laurier que son souffle a sali ? Prends ton luth! prendslon luth !je ne peux plusmct Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le vent va m 'emporter ; je vi
Je te le* Jomierai sans peine; De nos amours qu'il te souvieriiv
Je ne chante ni l'espérance, Ni la gloire, ni le bonheur, Hélai ! pal même la souffrance La bouche garde le silence Four écouter parler le cceur.
Crois-tu donc que je soit comme lèvent d'automne, Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,
O poète! un baiser, c'est moi qui le le donne
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,
C'est ton oisiïtW; ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que la jeunesse endure.
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du «eu
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, S poète,
Que la voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en tais d'immortel* qui «t
mt de para sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un :
long voyage,
Dana les brouillardi du soir n
Ses petits affamés courent aur
le rivage,
En le voyant au loin s'abattre sur les eaui Déjà, croyant saisir et partager leur proie, lia courent a leur pare avec dea cria de joie, En secouant leurs becs sur leurs goitres bideu*. Lui, gagnant à paa lents une roche élevée, De son aile pendante abritant sa couvée, Pécheur mélancolique, il regarde les deux, Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverts En vain il a des mers fouillé ia profondeur : L'Océan était vide, et la plage déserte ; Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses fils ses entrailles de pire, Dans son amour sublime il berce sa douleur, Et, regardant couler sa sanglante mamelle, Sur ton festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; ftlor» il se soulève, ouvre son aile an vent, Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, 11 pousse dans la nuit un si funèbre adieu, Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la mort, se recommande à Dieu
Poêle, c'est ainsi que font Ici grands poètes. Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; Hais les festins humains qu'ils servent à leurs Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
Quand ils parlent ai
si d'espérances trompées,
De tristesse et d'où
i, d'amour et de malheur
Ce n'est pas un con
«rt à dilater le cœur.
Elles tracent dans l'air un cercle éblouiss Mais il y pend toujours quelque goutte t
Lq4 LOI SUR Lai TltfSSE.
Je ne fais pas grand cas des hommes politique*; Je De suis pas l'aman! de nos places publiques; On n'y fait que brailler et tourner a tous vents. Ce n'est pas moi qui cherche, aui vitres des bouti Ces placard B.éhomés, debaucheurs de passants, Qui tuaient la pudeur dans les yen» des enfant'
e les hommes entre eux soient égaux sur la 1er n'ai jamais compris que cela pût se faire,
je ne suis pas né de sang républicain, n'ai jamais été, Dieu merci, pamphlétaire; ne suis pas de ceux qui font mentir leur faim,
dans tous les égouts vont s'enfournant du pain.
Pour tire d'un parti j'ai
ne trop la paresse,
Et dans aucun haras je
c suis étalon.
Ma muse, vierge encor,
n'a rien d'écrit au front
Je n'ai servi que Dieu, ir
a mère et ma maîtresse
Et par quelque «entier q
u'ait passe ma jeunesse,
Aucun gravier fangeux n
e lui traîne au talon.
J'ai fléchi le genou sur la dalle sanglante, Chaude et tremblante encor d'un meurtre surhum Quand de joie et d'horreur la France palpitante Vit un pire et ses fila se tenant par la main, A travers les éclairs d'une muraille ardente, Passer en souriant, conduits par le Destin.
J'ai prié, j'ai pleuré, moi, fils d'un siècle in Le jour qu'à Notre-Dame, aux pieds du D Une reine, une mère, S fatale grandeur 1 Vint, la tête baissée, et par les pleurs maig Prier pour ses enfants l'ange de la patrie, Et rendre grâce à Dieu, pale encor de terr
Que la liberté sainte engendre la licence, C'est un mal, je le sais ; el de tout les fléaux Le pire est qu'un bandit soit bâtard d'un héros. C'est an ardent soleil que celui de la France ; $on immense clarté projette une ombre immense : Dieu voulut qu'un grand bien fit toujoursde grands m,
Oui, c'est la vérité, le théâtre et la presse Étalent aujourd'hui des spectacles hideux, Et c'est en pleine rue a se boucher les veux. Un vil mépris de tout nous travaille sans cesse ; La muse, de nos temps, ne se fait plus prêtresse, Mais bacchante ; et le monde a dégradé ses dieux.
Oui, c'est la vérité qu'à peine émancipée, L'intelligence humaine, hier esclave encor, A pris à tire-d'aile un monstrueux essor.
Nos hommes ont souillé leur plus vaillante épée, La parole, cette arme au sein de Dieu trempée, Dont notre siècle au flanc porte la lame d'or.
Ouï, c'est la vérité, la France déraisonne; Elle donne aux badauds, comme à Lacédémone ; Le spectacle effrayant d'un esclave enivré.
C'est que nous avons bu d'un vin pur et sacre, Et, joyeux vigneron qu'un pampre vert couronn Nous vendangeons encor d'un pas mal assuré.
Une loi sur la presse ! 6 peuple gobe-mouche !
La loi, pas vrai? quel mot! comme il emplit la bouche!
Une loi maternelle et qui vous !end les bras !
Une loi, notez bien, qui ne réprime pas,
Qui supprime ! Une lui, comme sainte nîlouche,
Une petite loi qui marche à petits pas!
Une charmante loi, plein Qui couvre tout les srim Voue pouvez tout écrire i
/oyez quelle indulgence!
Avez-vous insulte par quelque raillerie Les hauts représentants de la société?
Médîtea-vous d'un pair, ou bien d'un député?
L'offense la plus grave a droit de seigneurie : Les pairs vous jugeront, s'il plaît à la pairie; Sinon, c'est le pays, refait et recompté.
Ce que pour elle un jour vous auriez souhaité ? Les pairs vous jugeront, s'il plaît à la pairie; Sinon, c'est le pays, refait et recompté.
Avez-vous quelque place, ou bien quelque industrie. Dont le» jour» de juillet vous aient déshérité ? D'un vieux maître banni serviteur regretté, Osez-vous à l'exil faire une flatterie?
Les pairs vous jugeront, s'il plaît à la pairie; Sinon, c'est le pays, refait et recompté.
N'auriez-vous pas construit, pour quelque espiègleri Au fond d'une campagne ou d'une métairie, Un théâtre forain sur deux tréteaux planté ': Les pairs vous jugeront, s'il plaît à la pairie, Sinon, c'est le pava, refait et recompté; Et voua verrez le bât dont vous serez bâté !
Mais monsieur le ministre a dit & la tribune
Que l'art était perdu, que le goût s'en allait ;
Que sa loi, pour la scène, était ce qu'il fallait ;
Qu'autrefois l'éloquence était chose commune,
Mais qu'en France, aujourd'hui, l'on n'en voyait aucune-.
Et la chose, s l'ouïr, parut claire en eflet.
Je vaudrais bien savoir, pour la rendre plut claire, Ce que c'est que ce goût dont on nous parle tant. Le goût ! toujours le goût ! — Lorsque j'étais enfant, J'avais un précepteur qui m'en disait autant Je vols bien (rois mille ans depuis ta mort d'Homère ; Mais depuis trois mille ans, je ne vois sur la terre
Que ce siècle soit beau, soit grand, c'est à merveille ;
El je n'en dirai pas de mal assurément ;
Quand le diable y serait, ce n'en est qu'un, pourtant
Est-ce une loi pour tous qu'un siècle dans l'histoire? Parce que trois pédants m'ont farci la mémoire De je ne sais quels vers, à contre-cœur appris, N'esl-il pour moi qu'un siècle, et pourmoi qu'un pays ? Eh ! s'il est glorieux, qu'il dorme dans sa gloire, Ce siècle de malheur ! c'est du mien que je suis-
Dana qad temps vivons-nous, voyons, je vol Vivons-noas sous Louis quatorzième du nom Alors portons perruque, allons à Trianon.
Soyons des Heurs d'amour et de galanterie ;
Serait-ce par hasard que ce » goût » ai vanté Passerait à vos yeux pour quelque vieil usage? Ne le croiriez- vous pas de ta Grèce apporte ? Cela pourrait bien être, et voua pensez, je gage, Que ce goût merveilleux, dont voua faites tapage, Vient de la vénérable et sainte antiquité
L'an de la quatre-vingt-cinquième olympiade, [C'était, vous le aavez, le temps d'Alcibïade, Celui de Pcriclès, el Certain vieillard vh Mais vous le conna
irThiers, c'est un 11 avait peu de grâce, et de goût n On le voyait le soir, devant l'Acad< Poser sa large main sur sa tempe t A l'ombre du smilas et du peupliei Le siècle qui l'a vu s'en est appelé
Quand son regard j
ît fixait la face h u
Pour fouiller la pci
isee,
il allait droit au o
Mais il n'en montra
n qu'un sourire n
Attaquait un archonte,
Il nommait par leur nom Ice choses et les Ni le bien, ni le mal, pour lui n'était voilé Ses vers, au peuple même au théâtre assen De dures vérités n'étaient point économes Et s'il avait vécu dans le temps où nous so A propos de la loi peut-être eût-il parle.
n Etourdis habitants de la vieille Lutéce, Dirait-il, qu'avez-vous, el quelle étrange ivresse Vous fait dormir debout î Faut-i] prendre un bâton Si vous clés vivanWj à quoi pensei-vous donc î Pendant que vous donnez, on bâillonne la presse,
Dieu juste ! nos prisons s'en vont en colonie ! Je ne m'élonne pat qu'on civilise Alger.
Les pauvres musulmans ne savaient qu'égorger; Mais nous, noire océan porte à Philadelphie Une rare merveille, une plante Inouïe, Que nous ferons germer sur le sol étranger.
Regardez, regardez, peuples du nouveau monde! N'apercevez-vous rien sur votre mer profonde? Ne vient-il pas à vous, du bout de l'horizon, Un cétacée énorme, au triple pavillon?
Vous ne devinez pas ce qui se meut «ur l'onde; C'est la première fois qu'on lance une prison. ,
Enfants de l'Amérique, accourez au rivage!
Venez voir débarquer, superbe et pavoisé, Un supplice nouveau par la mer baptisé.
Vos monstres quelquefois nom arrivent en cage; Venez, c'est votre tour, et que l'homme sauvage Fixe tes yeux ardents sur l'homme apprivoisé.
Voyez- vous ces forçats que de cette machine On tire deux a deux pour les descendre à bord? Lfs voyez-vous, fiévreux, et le fouet sur ['échine, Glisser sur leur boulet dans les sables du port ?
Car le génie humain a fait pis que la mort.
Ils ont dit que Solon comprenait la Justin Autrement qu'à Paris les préfets de polici Et qu'autrefois en Grèce il fut un peuple 1
Tous ces piles rfivei
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Du temps que j'étais écolier, Je restais ud loir à veiller Dam notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir Un pauvre enfant vêtu de noir,
Pensif, avec ne doux m
Un jeune homme vEtu de ni Qui me ressemelait comme
Je lui demandai n
Il me fit 11a salut d'ami, El, k détournant à demi, Me montra du doigt la colli
A Fige où l'on croit à l'amc J'étaii «cul dans ma chambrt Pleurant ma première misen
On étranger vîtn de
Qui me ressemblait .
A rage où 11
Un jour je te
Un haillon de pourpre en lambeau, Sur sa tête un myrte stérile.
Son bras maigre cherchait le mien, El mon ïerre, en touchant le sien, Se brisa dans ma main débile.
Un an après, il était nuit, J'étais a genoux près du lit
Au chevet du lit vint s'asseoir Un orphelin vêtu de noir, Qui rac ressemblait comme un
Ses yeux étaient noyés Se pleurs; Comme tes anges de douleurs, Il était couronné d'épine; Son luth à terre était gisant, Sa pourpre de couleur de sang, Et son glaive dans sa poitrine.
C'est une étrange vision,
Et cependant, ailgc ou démon,
J'ai vu partout celte ombre am
Lorsque plus tard, las de souffrir, Pour renaître ou pour en finir, J'ai voulu m'exiler de France, Lortqu'im patient de marcher, J'ai voulu partir, et chercher Les vestiges d'nne espérance;
A Pise, au pied de l'Apennin; A Cologne, en face du Rhin;
A Vevay, sous les verte pommiers; Au Havre, devant l'Atlantique ; A Venise, à l'affreux Lido, Où vient sur l'herbe d'un tout beau Mourir lu pile Adriatique;
Partout où, «ou* cet vastes cieu J'ai lassé mon cœur et mes yeui Saignant d'une Éternelle plaie; Partout où le boiteux Eunui, Traînant ma fatigue après lui, M'a promené sur une claie ;
Partout où, sans avoir vécu, La face humaine et tes mensonge»; Partout où, le long des chemina, Et sangloté comme une femme; Qui laisse sa laine au buisson,
Partout OÙ j'ai voulu dormir, Partout où j'ai voulu mourir, Partout où j'ai louche la terre, Sur ma route est venu s'asseoir Un malheureux v5tu de noir, Qui roc ressemblait comme un frère
Qui donc e«-tu, toi que dans cette vie Je vois toujours sur mon chemin ?
ie ne puis croire, à ta mélancolie,
Ton doux sourire a trop de patience, Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, i'aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma gouffra Elle ressemble a l'Amitié
Qui donc es-tu? — Tu
maux (c'est une chose étrange!) ie regardes souffrir.
Et je
c saurait
'appeler.
Qn
donc es-tu, si Ce
t Dieu qui t'envoie?
Tu
me sou
ïs sans partager ma joie,
Tu me
plains san
Ce
soir enc
or je t'ai v
a m 'an parai ire.
C'êlai
par une t
iste nui!.
le des
ents batta
là ma fenêtre;
J'étais
seul, cour
c sur mon lit.
regardais une plac
chérie,
Tiède
enc or d'un
baiser brûlant;
Et je songeais comme
la femme oublie,
Et
e sema
s un lambeau de ma vie,
Qui s
déchirait
entement.
le rassemblais des lettres delà veille, Des cheveux, des débris d'amour.
Tout ce passé me criait à l'oreille Ses éternels serments d'un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées, Qui me faisaient trembler la main,
Et que les yeux qui les avalent pleurées Nere
J'enveloppais dans u
n morceau de bure
Ces ruines des j
ours heureux.
le me disais qu'ici-b
as ce qui dure,
C'est nne mien
e de cheveux.
Comme un plongem
- dans une mer profonde.
le me perdais t
la rus tant d'oubli.
De tousefitéi j'y tel
ournais la sonde,
Et je pleurais, seul,
loin des yenx du monde
Mon pauvre amour enseveli.
J'allais poser le scea
i de cire noire '
Sur ce fragile e
t cher trésor.
J'allais le rendre, et
n'y pouvant pas croire,
En pleurant j'e
a doutais encor,
Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi, tu
t'en souviendras!
Pourquoi, grand Di
eu! mentir à sa pensée?
Pourquoi ces pleurs
, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si
ta n'aimais pas?
Out, tn languis, tu souffres, et tu pleures Mais ta chimère est entre nous.
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heur Qui me sépareront de vous.
Partez, partez, cl dans ce cœur de glace Emportez l'orgueil satisfait.
Et bien des maux pourront y trouver pis
Partez, partez, Il Nature immortelle
N'a pas tout voulu vous donner.
Ah! pauvre epfant, qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner!
Allez, allez, suivra la destinée!
Qui von. perd n'a pas tout perdu.
Jetez au veut notre amour consumée ; — Éternel Dieu ! toi que j'ai tant aimée,
Si tu pan, pourquoi m'aimes-tu?
— Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit tombn.
Une forme glisser sans bruit Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre :
Elle vient s'asseoir sur mon lit.
Qui donc es-tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage?
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image
Que j'aperçois dans ce miroir?
Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pèlerin que rien n'a lasse?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l'ombre où j'ai passé.
Hôte assidu de mes douleurs?
Qu'as-tu donc tait pour me suivre sur terre' Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs?
— Ami, notre père est le lien.
Je ne suis ni l'ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Quand tu m'as appela ton frère;
Le ciel m'a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur, Viens à moi Ban i inquiétude,
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Lorsque le grand Byron allait quitter Kavenne Et chercher sur les mers quelque plage lointaine Où finir en héros son immortel ennui, Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, FSIe, et déjà tourna du cote de la Grèce, Celle qu'il appelait alors sa Guiccioll Ouvrît un soir un livre où l'on parlait de lui.
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Vous veniez d'essayer pour la première fois
Ce beau luth éplore qui vibre sous vos doigts.
La Muse que le ciel vous avait fiancée
Sur votre front rSveur cherchait votre pensée,
Vierge craintive encore, amante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance,
Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez.
De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre ?
Quel aigle, Ganymédc, à ce dieu voua portait ?
Preaaentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre,
Celui qui de ai haut alors voua écoutait ?
Non, vous aviez vingt ans, et le cccur voua battait.
Voua aviez lu Lara, Manfred, et Le Corsaire,
Et voua aviez écrit sans essuyer vos pleurs;
Le souffle de Hyron vous soulevait de terre,
El vous alliez à lut, porté par ses douleurs.
Vous appeliez de loin cette Sme désolée;
Pour grand qu'il voua parût, vous le sentiez ami.
Et, comme le torrent dans la verte vallée,
L'écho de son génie en voua avait gémi.
Et lui, lui dont l'Europe, encore toute armée, Ecoutait en tremblant les sauvages concerts; Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée, Et de sa solitude emplissait l'univers; Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, Qui, la* d'être envié, se changeait eu martyr; Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, Pour son dernier exil s'apprétant à partir; Lui qui, rassasié de la grandeur humaine, Comme un cygne, Ison chant sentant sa morlp Sur terre autour de lui cherchait pour qui mt
Ce doux salul lointain d'un jeune homme il Je ne nais ai du style il comprit la richesse : Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :
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Foiile, maintenant que ta mute fidèle,
Par ton pudique amour sûre d'être immortelle)
De la verveine en fleur I'* couronné le front,
A ion tour, reçois-moi comme le grand Byron.
De l'égaler jamais je n'ai pas l'espérance;
Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis,
Mais de Ion sort au mien plus grande est la distanct
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.
Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges,
Et je ne songe point que tu me répondras;
Pour être proposés, ces illustres échangea
Veulent êlre signes d'un nom que je n'ai pas.
J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du mande;
l'ai dit que je niais, croyant avoir douté,
Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde
Mon ombre qui passait pleine de vanité
Poète, je t'écris pour te dire que j'aime,
Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi,
El qu'en un jour de deuil et de douleur suprême,
Les pleurs que ie versais m'ont fait penser à toi.
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, Ne sait par cceur ce chant, des amants adoré, Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse Ces vers mystérieux où parle la maîtresse, Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots, Profonds comme le ciel et purs comme les flots? Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères, Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas,
Ce» sillons infinis de lueurs éphémères, Qui peu! se dire un homme, et ne les copnaîl pas? Quiconque aima jamais porte une cicatrice; Chacun l'a dans le sein, toujours prêle à s'ouvrir; Chacun la garde en soi, cher el secret supplice, Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. Te le dirai-ie, à toi, chantre de la souffrance, Que ion glorieux mat, je l'ai souffert aussi? Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance, Et qu'ainsi que le tien, mon rive s'esl enfui ?
Endormi, comme loi, dans la paix du bonheur,
J'ai cru sentir le temps s'arrÊter dans mon cœur ? Te dirai-ie qu'un soir, resté seul sur la terre, Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir, Je me suis étonné de ma propre misère,
Ah! ce que j'ai senti dans cet instant terrible,
Oserai-je m'en plaindre el te le raconter?
Comment exprimerai-je une peine indicible ?
Après toi, devant loi, puis-je encor le tenter ?
Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur el de charmes,
Je veux fidèlement te faire le récit;
Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes,
Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit
II croît d'abord qu'un rêve a fascina scb yeux, Et, doutant de lui-mime, interroge les deux.
Partout la nuit est sombre, el la terre enflammée. Il cherche autour de lui la place accoutumée Où sa femme l'attend sur le seuil enlr'ouvert ; Il voit un peu de. cendre au milieu d'un désert. Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère, Et viennent lui conter comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; Mais maintenant au loin tout est silencieux Le misérable écoute, et comprend sa ruine.
Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine;
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. Pas un sanglot ne tort de sa gorge oppressée : Muet et chancelant, sans force et sans pensée, Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon,
Tel, lorsque, abandonné d'une infidèle amante, Pour la première fois j'ai connu la douleur, Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante, Seul, je me suis assis dans la nuit de mon coeur. Ce n'était pas au bord d'an lac an Sot limpide. Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux; Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. C'était dans une rue obscure et tortueuse
De cet immense égout qu'on appelle Paris ; Autour de moi criait cette foule railleuse Qui des infortunes n'entend jamais les cris.
Sur ie pavé noirci les blafardes lanternes Versaient un jour douteux plus triste que la nui: Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, L'homme passait dans l'ombre, allant où va le Partout retentissait comme une joie étrange; C'était en février, au temps du carnaval.
Les masques avinés, se croisant dans la fange, S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. Dans un carrosse ouvert une troupe entassée
Puis se perdait au loin dans la ville insensée, Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. Cependant des vieillards, des enfants et des femn Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes Promenaient çl et là leurs spectres inquiets. On eût dit un portrait de la débauche antique, Un de ces soirs fameux chers au peuple romain,: Où des temples secrets la Vénus Impudique Sortait icbcvclCe, une torche à la main.
Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille '. O mon unique amour ! que vous avals-je fait?
Vous m'aviel pu quitter, vous qui Que vous étiez ma vie, et que Die Ah I toi, le savais-tu, froide et crui
J'étais là, regardant de ta lampe chérie,
oo
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté? Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ion ombre; Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ion rideau; Tu n'as pal regardé si le ciel était sombre; Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau !
Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure, Assis sur une borne, au fond d'un carrefour, Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure,
C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse, An milieu des transports d'un peuple furieux Qui semblait en passant crier à ma jeunesse ; ii Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme euxT u C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête. Où j'ai posé deux fols le fer sur mon sein nu; C'est là, le croiras-tu r chaste et noble poète, Que de tes chants divins je me suis souvenu.
O toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu# Comprends-tu que ce mol, la main puisse i'écrire,
Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ?
Comprends-tu .qu'un lieu qui, dans l'ame immortelle,
Chaque jour plus profond, se forme à notre insu;
Qui déracine en nous la volonté rebelle,
Et nous attache au cœur son merveilleux tissu;
Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame
Son! plus durs que la roche et que les diamants;
Futa tout à coup Nous laine épouvante
O poète! il est dur que la nature humaine, Qni marche à pas comptes ver» une fin certaine, Doive encor s'y (rainer en portant une croix, Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre Cette nécessité de changer de misère, Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quit Si bien que notre temps te passe à convoiter ? Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables. Que tant de changements d'êtres si variables, Qui se disent toujours fatigués d'espérer, Et qui sont toujours prêts à se transfigurer ? Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude ! Comment la passion devient-elle habitude, El comment se fait-il que, sans y trébucher, Sur ses propres débris l'homme puisse marcher ? Il y marche pourtant; c'est Dieu qui l'y convie. Il va semant partout et prodiguant sa vie :
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. Son misérable coeur est fait de telle sorte, Qu'il i
[1 meurt dan* ce qu'il pleure et dans ce qu'il et père; Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir, Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir f Ah 1 c'est plus que mourir; c'est survivre à soi-même. L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime; 11 ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; Le désespoir l'habite, et le néant l'attend.
Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou lier, triste ou gai, mais toujours gémissant,
Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile,
Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang
Son bonheur est le lien; sa douleur est la tienne;
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer,
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne;
Puisque tu sais chanter, ami, tu sait pleurer.
Dis-moi, qu'en penses-tu dans les jours de tristesse?
Que t'a dît le malheur, quand tu l'as consulté ?
Trompé par tes amis, trahi par la maîtresse,
Du ciel et de toi-même at-tu jamais douté ?
Non, Alphonse, jamais. La triste expérience
Nous apporte la cendre et n'éteint pas le feu.
Tu respectes le mal fait par la Providence,
Tu le laisses passer et tu crois a. ton Dieu.
Quel qu'il soit, c'est le mien; il n'est pas deux croyances,
Je ne sais pas son nom; j'ai regardé les cieux;
Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils se
ue l'immensité ne peut pas être à deux.
;onnu, Jeune encor, de sévères souffrances ; <u verdir les bois, et j'ai tunte d'aimer, is ce que la terre engloutît d'espérances, lour y recueillir, ce qu'il y faut semer.
it appris les anges de douleur; :n entrant, l'a gravi! dans mon <
Créature d'un jour qui t'agite De quoi viens-tu te plaindre,
le cœur pris d'an caprice de femme [«'il se brise à force de souffrir, des à Dieu de soulager ton âme :
st immortelle, et ton cœur va guérir
l'un instant te trouble et te dévore ; ; le passé te voile l'avenir.
st immortelle, et le temps va s'enfui
est abattu du mal de ta pensée; n front peser et les genoux fléchir
Ta mémoire, Ion nom, ta Mail non pai ton amour, f Ton âme ctt immortelle et
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Depuis que le soleil, dans l'horizon immense, A franchi le Cancer sur son aie enflammé, Le bonheur m'a quittée, et j'attends eu silence L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé.
Hélas! depuis longtemps ta demeure est déserte; Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant Seule, je viens encor, de mon voile couverte, Poser mon front brûlant sur sa porte entrouverte. Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant.
Salut à ma fidèle amie I Salut, ma gloire el mon amour!
La meilleure et la plus chérie Est celle qu'on trouve au retour L'opinion et l'avarice
Pourquoi, cceur altéré, ranr lassé d'espérance, T'enfuis-tu si souvent pour revenir ei tard î Que l'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard? Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance :■ Que fais-tu loin de mol, quand j'attends jusqu'au joui Tu suis un pale éclair dans une nuit profonde Il ne te restera de tes plaisirs du monde Qu'un impuissant mépris pour noire honnête amour Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive; Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive, je regarde en rivant les murs de ton jardin, Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin. Quelque fiera beauté le retient dans sa chaîne, El tu laisses mourir cette pauvre verveine Dont les derniers rameaux, en des temps plus heuren Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. Cette triste verdure es! mon vivant symbole ;
Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole, Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.
li passé par la prairie, i tremblante et Hétrie,
Une pâle fleur d'églantier
Un bourgeon vert à calé d'ette
Se balançait but l'arbrisseau;
J'y ris poindre nue fleur nouvelle;
La plut jeune était la plut belle :
Hélas!
toujours un homme, hiilas! toujours de» larmes!
Toujo.
ira les pieds poudreux et la tueur au front 1
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ire d'affreux combatt et de sanglantes armes ;
Hélas! par tous pays, toujours la même vie :
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main; Toujours mêmes acteurs et même comédie, Et, quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie, Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. Hélas! mon bien-aimé, vous n'êtes plus poëte. Rien ne réveillé plus voire lyre muette ; Vous vous noyei le cœur dans un rêve inconstant ; Et vous ne savez pas que l'amour de la femme Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âra Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.
Quand j'ai traversé la vallée,
Et que trouveras-tu, le jour où la misère
Te ramènera seul au paternel foyer?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière
De ce pauvre réduit que tu crois oublier,
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d'hospitalité?
Une voii sera là pour crier à toute heure :
Qu'a*-tu fait de ta vie et de ta liberté?
Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite?
Crois-tu qu'en te cherchant tu le retrouveras?
De ton cœur ou de toi lequel est le poète?
C'est ton cteur, et ton cœur ne te répondra pas.
L'auront rendu de pierre an contact des méchants; Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes, Qui remueront encor comme ceux des serpents.
Pauvre enfant ! nos amours n'étaient pas menacée! Quand dans les bois d'Auteuii, perdu dans tes peu Sous les verts maronniers et les peupliers blancs, Je t'agaçais le soir en détours nonchalants
Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades Entrouvraient pour me voir l'écorce des boulcaui, Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eau Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ?
Hélas ! ta joue en fleur plaisait à la déesse Qui porte dans ses mains la force et la santé. De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie; Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.
Puisque l'oiseau des bois voltige et chante enec Sous la branche où les œufs sont brisés dans le Puisque la fleur des champs entrouverte à l'aur Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,' S'incline sans murmure et tombe avec la nuit;
Puitqu'au fond des forêts, sous les toits de ver On entend le bois mort craquer dans le sentier. Et puisqu'on traversant l'immortelle nature,
Puisque, jusqu'au» rochers, tout se change en poussière Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain, Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre ;
Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain;
O Muse! que m'importe ou la mort ou la vie?
J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir; J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; J'aime, et je veux sentir sur ma jbue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir;
J'aime, et je veux chanter la foie et la paresse, Ha folle expérience et mes soucis d'un pur, Et je veux raconter et répéter sans cesse Qu'après avoir jure de vivre sans maîtresse,
Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, Cœur gonfle d'amertume et qui t'es cru fermé. Aime, et tu renaîtras; fais-loi fleur pour eclore. Après avoir souffert, il faut souffrir encore ; I) faut aimer sans cesse, après avoir aimé.
Août iîj6.
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Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle ; Depuis qu'elle n'est plus quinte jours sont passés, El dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, Font d'une mort récente une vieille nouvelle. De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, L'homme, par tout paya, en a bien vile assez.
O Maria-Feïicia ! le peintre et le poêle Laissent, en expirant, d'immortel! héritiers; Jamais l'affreuse nuit ne tes prend tout entiers. A défaul d'action, leur grande âme inquiète De la mon et du temps entreprend la conquête, Et, frappes dans la lutte, ils tombent en guerriers
Celui-là sur l'airain a gravé sa penser ; Dani un rhythme doré l'autre l'a cadencée ; Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami Sur ta toile, en mourant, Raphaël Ta laissée; Et, pour que le niant ne touche point à lui, C'est assez d'un enfant aur sa mère endormi.
Comme dans une lampe une flamme fidèle, Au fond du Partbénon le marbre* inhabité Garde de Phidias la mémoire éternelle, , Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, Sourit encor, debout dans ta divinité, Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beau
Devient du genre humain l'universelle voi:
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Mari An fond d'une chapelle il nous reste une c
Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence! Écoutez! c'est le vent, c'est l'Océan immense; C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemir. Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance, De tant d'accords si doux d'un instrument divin, Pas un faible soupir, pas un écho lointain!
Comme un parfum léger Cette harpe vivante altac
moureuse et l'œillade espagnole?
ir le> brat nus, quand lu chaînais le Saule,
is hier, plie Desdemorïa?
N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ion âge Tu travers»» l'Europe, une lyre à la main ; Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, Chantant la tarentelle au ciel napolitain, Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de pas Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demai
N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie Tu traînais à ton char un peuple transporté, Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie, Apportaient à tes pieds cet or tant convoite, Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, Et qu'à les pieds souvent laissa ta charité?
Qu'as-tu fait pour mourir, S noble créature, Belle image de Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, Et quel faucheur aveugle, affame de pâture, Sur le» meilleur» ds noua ose porter la main?
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Ne suffit-il donc pas à l'ange de ténèbre»
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom ? Que Géricault, Cuvier, Schiller, Gœthe et Byron Soient endormit d'hier sous les dalles funèbre», El que nom ayon» vu tant d'autres morts célèbres Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon?
Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, Et venir en pleurant leur fermer les paupières, Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? Le ciel de ses élua devient-il envieux?
Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères,
Ah ! combien, depuis peu, sont partis plein» de Sous tes cyprès anciens que de saules nouveaux La cendre de Robert à peine refroidie, Bellini tombe el meurt ! — Une lente agonie Traîne Carre] sanglant à l'éteroel repos.
Le seuil de notre siècle tu pavé de K
Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable, Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? Nous qui senlODs déjà le sol si variable, Et sur tant de débris marchons vers l'avenir, Si le vent sous nos pas balaye ainsi le-sable, De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vîtir?
Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore, Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur, Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur.
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, El tes chant» dans les cieux emportaient la douleu
a grandeur naî> i »cule au cœur ; nous rendra ja
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Ah! ta vivrais encor saut celte âme indomptable.
Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.
Il eu soutint longtemps la lutte inexorable.
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable
Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.
Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante Que ton sein palpitant ne pouvait contenir!
Tu vivrais, tu verrais te suivre et l'applaudir De ce public blasé la foule Indifférente, Qui prodigue aujourd'hui sa faveur in
Connaissais-la si peu l'ingratitude humaine?
Quel rêve as-tu donc lait de le tuer pour eu»? Quelques bouquet» de fleur» le rendaient-ils si vaine, Pour venir nom verser de vrais pleurs sur la scène, Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, Couronnés mille fois, n'eu ont pas dans les yiun?
Que ne détournais-tu la tête pour sourire, Comme on en use ici quand on feint d'être émi
Quand eu chantais le Saule, au lieu de ce délire Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre?
La Pasla fait ainsi : que ne l'imitais-tu ?
Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, Que ces cris insensés qui le sortaient du cœur De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur?
Ne savais-tu donc pas que sur ta lempc ardente Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?
Ne sentais-tu donc pas que la belle jeunesse De les yeux fatigues «'écoulai! en ruisseau*, Et de ton noble cœur s'exhalait en «anglols?
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, Ne sentaïa-tu donc pas qu'une fatale ivresse
Un soir .
dans ton linceul il faudrait
te coucher.
Lorsqu'c
n te rapportait plus froide
que l'albâtr
Lorsque
le médecin, de ta veine blc
uâtre,
Regardait goutte à goutte un sang
noir s'épancl
Tu*avai
s quelle main venait de te
Oui, oui
, tu le savais, et que, dan;
Rien n'e
Jrai que de !
Chaque :
joir dans tes chants tu te s
entais pâlir.
Tu cono
lissais le monde, et la foui
e et l'envie,
Et, dans
ce corps brise concentrant
ton geni*.
Tu regardais aussi la Mallbran mo
vit.
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Meurs donc ! la mon est douce cl la lâche eit rc Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, C'est k besoin d'aimer; hors de là loul e»I vain. Et, puisque t6l ou tard l'amour humain t'oublie. 11 est d'une grande âme et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin!
CHo4!^SOiJ< "DE 'BoATl'BE'IlINlE'.
Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin d'ici?
Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
N'est que souci?
Beau chevalier qui parlez pour la guerre, Qu'allez- vous faire Si loin de nous ?
CHalNISOtfÇ "DE F01tJVtfCro>.
Si vous croyez que je vaii
Je ne saurais pour un em Voua 11 nommer.
Nous allons chanter à la
Si vous voulez, Que je l'adore et qu'elle i
"Du mal qu'une amour ignorée Nous fait souffrir, J'en porte l'âme déchirée
intilulée Lt OaidiUtr.
Mail j'aime trop pour que je die
Qui j'ose aimer, Et je vcuk mourir pour ma mie
Prince, les assassins consacrent ta puissance. Ut forcent Dieu lui-même à nom montrer sa mai Par droit d'élection tu régnai» sur la France; La balle cl le poignard te font un droit divin.
De ceux dont le hasard couronna la naissance, Nous en lavons plusieurs qui sont sacrés en vain. Toi, tu l'e> par le peuple et par U Providence : Souris au parricide, et poursuis ton chemin.
Mail sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. Ta pensée est sou bien, ton coips sou bouclier; Sur toi, comme sur elle, il eu temps de veiller.
Ferme un immense abîme et conserve ta vie.
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le tem De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes eafàni
ûf SatlOÇTE-'BEU'UE.
Il existe souvent une certaine Heur Qui l'en va dans la vie el s'effeuille du cœur. « Il existe, en un mol, chei les trois quarts des no Un poêle mort jeune à qui l'homme survit. »
Tu l'as bien dit, ami, mais lu l'as trop bien dil.
Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée, Que ta plume en faisait un vers harmonieux, Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. Relis-toi, [e le rends à la M use offensée.
Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent Un poète endormi toujours jeune et vivant.
Juin .8,;.
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Lorsque je t'avait pour amie, Quand nul jeune garçon, plus robuste que moi N'entourait de ses bras ton épaule arrondie,
Aupris de toi, blanche Lydie, j'ai vécu plui joyeux et plu» heureux qu'un roi.
Quand pour loi j'étais la plut chère, Quand Chloé palissait auprès de Lydia, Lydia, qu'on vantail dans l'Italie entière, -
Vécut plus heureuse et plus Cère Que dans les brat d'un dieu la Romaine llia.
Chloé me gouverne à présent, Chloé, savante au luth, habile en l'art du chant; Le doux son de sa voix de volupté m'enivre.
Je suis prêt à cesser de vivre Si, pour la préserver, Ici dieux voulaient mon san
D'une amoureuse ardeur que rien ne peut éteindre Pour le fils d'Ornythus, ce bel adolescent.
]e mourrais deux fois sans me plaindre Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang
Eh quoi ! si dans notre pensée L'ancien amour se rallumait?
Si, la blonde Chloé de ma maison chassée, Ma porte >c rouvrait? si Vénus offensée
Calais, ma richesse unique,
Est plus beau qu'un soleil levant,
Et loi plus léger que le vent,
Plus prompt à l'irriter que l'âpre Adriatique;
Cependant, près de toi, s! c'était ton plaisir,
L VOIE
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n'endormais à ton côte, s heureuse qu'une déesse.
Chloe me gouverne à présent, Savante au luth, habile au chant ; La douceur de sa voix m'enivre; Je suis prit à cesser de vivre S'il fallait lui donner mon wng.
Pour Calait, mon jeune ai
na blonde Était délaissée?
Jemain Vénus offensée a porte me ramenai!?
Calais est jeune et fidèle, Et loi, poëte, ion désir Est plus léger que l'hirondelle, Plus inconstant que le zéphyr ; Pourtant, s'il t'en prenait envie.
>i je voudrais m
Si Je vous 1e disait pourtant , que je vous aime !
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous eu diriez?
L'amour, vous le Bavez, cause une peine extrême;
Peut-être cependant que vous m'en puniriez.
Si je vous le disais, que six mois de silence Cachent de longs tourments el des vœux insensés! Ninon, vous êtes fine, et voire insouciance
Vous me répondriez peut-Etre : « Je le sais, »
Si je vous le disais, qu'une douce folie
Un peiit air de doute et de mélancolie,
Vous le tavel, Ninon, vous rend bien plus jolie ;
Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas.
Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme Jusques aux moindres mois de nos propos du soir! Un regard offense, tous le savez, madame, Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme; Voua me défendriez peul-être de tous voir.
Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, Que chaque jour je pleure et je prie à genoux ! Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille; Si je vous le disais, peut-être en ri riez-vous.
M 'asseoir sous votre lampe et causer avec vous;- Votre voiz, je l'entends; votre air, je le respire; Et vous pouvez douter, deviner et sourire, Vos yeux ne verront pas de quoi m'etre moins i
Je recolle en secret des fleura mystérieuses : Le soir, derrière vous, j'écoute au piano Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses, Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses, Je vous sens, dans mes bras, plier comme un ros
La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous De mille souvenirs en jaloux je m'empare;
J'aime, el je tais répondre avec indifférence ; J'aime, et rien ne le dit; j'aime, et «ul je lésais, Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ; Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance, Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c'est asi
Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême,
Lcâ V-dVIl •D-OCTO'B%E.
font j'ai souffert s'est enfui comme un r mis comparer le lointain souvenir brouillard) légers que l'aurore soulève ec la rosée on voit s'évanouir.
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Et quelle est Qui de moi - Eidlas 1 je m'.
la peine secrète 'oui a séparé?
Quel est don Et dont j'ai :
c ce mal que j'ignore li longtemps pleuré?
C'était un mal vulgaire et bien conn Mail lorsque nous avons quelque ei
Il D'est de vulgaire chagrin Que celui d'une âme vulgaire- Ami, que ce triste mystère S'échappe aujourd'hui de ton sein 1 Crois-moi, parle avec confiance ;
Est un des frères de la Mort ; En se plaignant on se console, Et quelquefois une parole Nous a délivrés d'un remord.
il fallait maintenant parler de ma souffrance, ; ne sais trop quel nom elle devrait porter, i c'est amour, folie, orgueil, expérience,
Prends cette lyre, approche,
Songe qu'il l'en faut aujourd'hui Parler sans amour et sans haine S'il te souvient que j'ai reçu Le doux nom de consolatrice, Ne fais pat de moi la complice Des passions qui t'ont perdu.
e parfois lorsque j'y veux songer :
icnse aux lieux où j'ai risqué ma vie k ma place un visage étranger.
Comme une mère vigilante Au berceau d'un fils bien-aimé,
Sur ce coeur qui m'était fermé.
Carie, ami ! — ma lyre attentive D'une note faible et plaintive Suit déjà l'accent de ta voix, Et dans un rayon de lumière, Comme une vision légère, Passent les ombres d'autrefois.
Jours de travail ! seuls jour» où j'ai vécu !
O trois fois chère solitude !
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d'éludé !
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidèle, O mou palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, a jeune immortelle, Dieu soit loué, ngus allons donc chanter!
:t je vais
Joug détesté! c'est par la que mon cœur
Perdit sa force et sa jeunesse ; — Et cependant, airprcs de ma maîtresse,
Le soir, sur le sable argentin, • Quand devant nous le blanc spectre du trembl
Oe loin nous montrait le chemin, Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras...
N'en parlons plus... — je ne prévoyais pas
Où me conduirai! la Fortune.
Sans doute alors la ci
Avait besoin d'ui
Car «lie m'a puni coi
L'image d'un doux souvenir Vient de s'offrir à ta pensée.
Sur la trace qu'il a laissée Pourquoi crains-tu de revenir? Est-ce faire un récit fidèle Que Je renier ses beaux jours?
Si ta fortune fut cruelle,
Souris à tes premiers amours.
Non, — c'est à mes malheurs que je prétends se Muse, je te l'ai dit : je veux, sans passion, Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire, Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci; Le murmure du vent, de son bruit monotone, Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci, J'étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse; Et, tout en écoutant dans cette obscurité,
Je me sentais dans L'âme une telle détresse, Qu'il me vin) le soupçon d'une infidélité.
La rue où je logeais était sombre et déBerte ; Quelques ombres passaient, un falot à la main;
On entendait de loin comme un soupir humain je ne sais, a vrai dire, à quel fâcheux présage Mon esprit inquiet alors s'abandonna.
Je rappelais en vain un reste de courage, Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna.
Elle ne venait pas. Seul, la rite baissée, Je regardai longtemps les murs et le chemin, - Et je ne t'ai pas dît quelle ardeur insensée
Cette incon
stante femme al
umail en mon sein :
Je n'aimais
qu'elle au mond
Me sembla
t un destin plus
ffreui que la mort.
Je me souv
ens pourtant qu
n cette nuit cruelle
Pour briser
mon lien je fis u
n long effort.
Je la nomn
ai cent fois pu-rfi
e et déloyale,
elle m'avait causés.
Hélas! au
.>u venir de sa h
aute finale,
Quels mau
et quels chagrin
s n'étaient pas apai
es
Le four parut enfin. — Las d'une vaine attente, Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ; Je rouvris la paupière à l'aurore naissante, Et je laissai flotter men regard ébloui Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle, J'entends sur le gravier marcher à petit bruit... Grand Dieu ! préserve!- moi ! je l'aperçois, c'est ell Elle entre- — D'où viens-tu? qu'as-lu fait celte m
Répond), que me veux-tu? qui t'amène à cette heur Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'esl-il étendu? Taudis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure, Eu quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu? Perfide! audacieuse! est-il encor possible Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers? Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible Oses-tu m 'attirer dans tes bras épuisés?
Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse ! Rentre dans ton tombeau, al tu t'en es levé; Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, El, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé !
Apaise-toi, je t'en conjure; Tea paroles m'ont fait frémir.
O mon bien-aimé t ta blessure Est encor prête a ae rouvrir.
Hélas! elle est donc bien profonde?
Et les misères de Ce monde Sont si lentes à s'effacer '.
Oublie, enfant, et de ton àmt Chasse le nom de cette femme, Que je ne veux pat prononcer.
Honte à toi qui la première
M'as fait perdre la raison !
Honte à toi, femme à l'œil «Ombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l'ombre
Mon printemps et mes beaux jours!
C'est ton regard corrupteur, Qui m'ont appris à maudire Jusqu'au semblant du bonheur; Ces! ta jeunesse et tes charmes Qui m'ont fait désespérer, Et si je doute des larmes,
Honte à toi! j'étais encore
Certes,
ce cœur sans défeuse
Put saoj
i peine Etre abusé ;
Mais lui
laisser l'innocence
Était en
cor plus aisé.
Honte a
toi! tu fus la mère
De mes
premières douleur»,
Et tu 6i
: de ma paupière '
Jaillir la
source des pleurs)
Elle coule, sois-en sure,
Et rien i
le la tarira;
Elle son
: d'une blessure
Qui |am
ais ne guérira;
Du moins je me laverai, El j'y laisserai, j'espère, Ton souvenir abhorre !
Poète, c'est assez. Auprès d'une infidèle, Quand ton illusion n'aurait dure qu'on jour, N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle : Si (u veux être aîraé, respecte ton amour.
A défaut du pardon, laisse venir l'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre,
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière; Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains,
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence? Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé? Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. C'est une dure loi, mais une loi suprême, Vieille comme le monde et la fatalité, Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, Et qu'à ce ttiste prix tout doit être acheté.
Les mnt— » pour surir ont bctoïn de rôtis ; Pour vivre el ponr sentir, l'homme a besoin des pi La foie a pour symbole une plante brisée, Humide encor de pluie et couverte de fleura.
Ne te disais-tu pas guéri de ta fotie ?
N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyiïrc,
Si tu n'avais senti le prix de la galté?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, Michel-Ange et les ans, Shakipeare ex la nature, Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglot*? Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie,
Si quelque part là-ba» la lièvre et l'insomnie Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos?
N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse ?
Et, lorsqu'en l'endormant tu lui BerreB la main,
Ne rend-il pas plu» doux son sourire divin?
N'allez-vous pat aussi voua promener ensemble Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin? Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ? Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune, Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras?
Et, si dans le sentier lu trouvais la Fortune,
Derrière elle, en chantant, ne marcherais-la pas?
De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espérance
S'est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience,
Et délester un mal qui t'a rendu meilleur?
O mon enfant! plains-la, celte belle infidèle,
Qui fit couler jadis les larmes de les yeux;
Plains-la! c'est une femme, el Dieu l'a fait, pris d'elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
Sa lâche fut pénible; elle t'aimait peut-être;
Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur.
Elle savait la vie, et te l'a fait connaître ;
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.
Plains-lai son triste amour a passé comme un songe;
Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.
Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge.
Quand tout l'aurait été, plains-la! tu tais aimer.
Et c'est un frisson plein d'horreur Quand cette vipère assoupie Se déroule dans notre cœur.
Écoute-moi donc, 6 déesse!
Et boîs témoin de mon serment ; Par les veux bleus de ma maltressi Et par l'azur du firmament; Par cette étincelle brillante Qui de Vénus porte le nom,
Et, comme une perle tremblante, Scintille au loin sur l'horizon; Par la grandeur de la nature.
Par la bonté du Créateur ; Par la clarté tranquille et pure De l'astre cher au voyageur ; Par les herbes de la prairie, Par le» forêts, par lei prêt verti, Par la puissance de la vie, Par la sève de l'univers,
Reste d'un amour insensé, Mystérieuse et sombre histoire Qui dormiras dans le passé !
Et toi qui, jadis, d'une amie Porta» la forme et le dous nom, L'instant supremt où je t'oublie Doit être celui du pardon.
Pardonnons-nous; — je romps le char Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une dernière larme Reçois un éternel adieu.
— Et maintenant, blonde rêveuse, Maintenant, Muse, h nos amours !
Dis-moi quelque chanson joyeuse.
Comme au premier temps des beaux jo Déjà la pelouse embaumée Sent les approches du matin;
Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature i ni morte Sortir de» voile» du «omraeil ; Nous allons renaître avec elU Au premier rayon du soleil!
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Tant que mon faible cceur, encor plein de jeunesse,
Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse
Je voudras vivre, aimer, m'accoutume r aux hommei Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter, Faire ce qu'on a fait, être ce que noua sommes, Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.
Je ne puis; — maigri moi l'infini me tourmente.
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir;
Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante
De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir.
Qu'ett-ce donc que ce monde, et qu'y venons-noui faire .Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler le* deux?
Passer comme un troupeau, les yeux fixés à terre, | Et renier le reste, est-ce dooe être heureux ?
Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son 9me
Que faire donc? — • Jouis, dit la raison païenne; Jouit et meurs ; les dieux ne songent qu'à dormir. — Espère seulement, répond la foi chrétienne ; Le ciel veille uns cesse, et tu ne peux mourir. « Entre ces deux chemins j'hesite et je m'arrête. Je voudrais, à l'écart, suivre un p!ui doux sentier, a II n'en existe pas, dil une voiï secrète; En présence du ciel, il faut croire on nier. > Je le pense en effet ; les âmes tourmentées Dans l'un et l'antre excès se jettent tour à tour. Mai* les indifférents ne sont que des athées; lis ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. le me résigne donc, et, puisque la matière Me laisse dans le cteur un désir plein d'effroi, Mes genoux fléchiront ; je veux croire, et j'espère, Que vais-j* devenir, et que veut-on de moi ?
Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable
Que ne sont à la fois tons les maux d'ici-bas;
Me voilà seul, errant, fragile et misérable,
Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas.
Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite,
J'offense sa grandeur et ta divinité.
Un gouffre est sous mes pas : si je m'y précipite,
Pour expier une heure il faut l'éternité.
Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime
Pour moi, tout devient piége et tout change de non
L'amour est un péché, le bonheur est un crime,
Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation.
Je ne garde plus rien de la nature humaine;
rtu ni remord.
: l'évite la peine; r, et mon >eul but la ir.
Hélai ! ce beau paya dont parlaient vos prophète», S'il existe là-haut, ce doit être un désert.
Vous les voulez trop purs, les heureux que voue faites, Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être, Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter? Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, Est-ce l'indifférent que je vais consulter ?
Si mon cceur, fatigué du rêve qui l'obsède, A la réalité revient pour s'assouvir, Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide ic trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. Aux jours même où parfois la pensée est impie, Où l'on voudrait nier pour cesser de douter, Quand je posséderais tout ce qu'en celte vie Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter; 1 Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas! Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, De ses lies d'azur sorte en m'ouvrant les bras ! Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre
Les secrets éléments de ta fécondité,
Transformer à mon gré la vivace ma tic rc , Et créer pour moi seul une unique beauté; Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, Assis à mes cOtcs, m'appelleraient heureux, Et quand ces grands amants de l'antique nature Me chanteraient la joie et le mépris dee dieux, je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions f Je souffre, il est trop tard ; le monde t'est fait Tien Une immense espérance a traversé la terre ; Malgré nous vers le ciel 11 faut lever les yeux '. ■
Que me reate-t-il donc? M» raison révoltée Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée, En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter.
Les vrais religieux me trouveront impie, Et les indifférents me croiront insensé.
A qui m 'adresserai- je, et quelle voix amie Consolera ce coeur que le doute a blessé ?
Qui nous explique tout tans révélation,
Et qui peut nous guider à travers cette vie
Entre l'indifférence et la religion.
J'y consens. — Où toul-îls, ces faiseurs de systèmes,
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité,
Sophistes iropuittants qui ne croient qu'en eux-mêmes?
Quels sont leurs arguments et leur autorité ?
L'un me montre ici-bas deux principes en guerre,
Qui, vaincus tour à tour, lont tous deux immnrtels i ; L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire, Un inutile Dieu qui ne veut pat d'autels 1 .
Je vois river Platon et penser Ariitote ; J'écoute, j'applaudis et poursuis mon chemin. Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; Cm nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. Pythagore et LeîbniU transfignrent mon être.
Descartes m'abandonne au sein des tourbillons Montaigne s'examine, et ne peut se connaître Pascal fuit en tremblant set propret visions. Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon Insensible, Voltaire jette k bat tout ce qu'il voit debout. Spinota, fatigué de tenter l'impossible, Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. Pour le sophiste anglais l'homme est une machine» Enfin tort des brouillards un rhéteur allemand* Qui, du phllotophisme achevant la ruine, Déclare le ciel vide, et conclut au néant.
Voilà donc les débrit de l'humaine Et, depuis cinq mille ans qu'on a to Apres tant de fatigue et de penévér.
Ah ! pauvret insensés, misérables ce
Qui de tant de façon» avez tout expliqué,
Pour aller jusqu'aux deux il vous fallait dit ailes;
Voue aviez le désir, la foi vous a manqué.
Je vous plains; voire orgueil part d'une âme bleisée.
Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, J'irai m'agenouillcr pour voua sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, Chrétiens des temps passes, et rêveur» d'aujourd'hui; Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance! Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. Il est juste, il est bon ; san» doute il vous pardonne.
Tou» voue avez souffert, le reste est oublié;
Si le ciel e»t désert, noua n'offensons personne ;
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en
O toi que nul n'a pu connaître,
Et n'a renié »an» mentir,
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître,
Et demain me feras mourir!
Puisque tu te laisses comprendre,
Pourquoi fais-tu douter de toiî
Quel triste plaisir peux-tu prendre
A tenter notre bonne foi ?
Dés que l'homme lire la tête, Il croit l'entrevoir dans I» cieux; La création, ta conquête, N'est qu'un raste temple a tes yeux.
Dèl qu'il redescend en lui-même,
Il t'y trouve; tu vis en lui.
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime,
De la plus noble intelligence La plus sublime ambition Esl de prouver Ion existence, Et de faire 6 peler ton nom.
De quelque façon qu'on t'appelle, Brahms, Jupiter on Jésus, Vérité, Justice éternelle, Vers col tous les bras sont tendus.
Le dernier des file de la terre Te rend grâce du fond du cceur Des qu'il se mêle à sa misère Une apparence de bonheur.
Le monde entier te glorifie ; L'oiseau te chaule sur son nid ; Et pour une goutte de pluie Des milliers d'être* t'ont béni.
Tu n'as rien fait qu'on ne l'admii Rien de toi n'est perdu pour non Tout prie, et tu ne peux sourire,
Pourquoi donc, 6 Maître suprême, As-tu créé le mal si grand, Que la raison, la vertu mime, S'épouvantent en le voyant?
Lorsque tant de choses sur terre Proclament la Divinité, Et semblent attester d'un pire L'amour, la force et la bonté,
Comment, se
Pourquoi, dans ton œuvre céleste, Tant d'éléments si peu d'accord ? A quoi boa le crime et la peste F O Dieu juste! pourquoi la mort?
Ta pitié dut être profonde, Lorsqu'avec ses biens et ses maux, Cet admirable et pauvre monde Sortit en pleurant du ebaos !
Aux douleurs donc il est rempli, Tu n'aurait pat dû lui permettre De l'entrevoir dans l'infini.
Noua en voyons trop ou trop peu.
Si la chétive créature Est indigne de t 'approcher.
Il fallait laitier la nature T'envelopper et te cacher.
11 les coup»; Mail le repos et l'ignorance Auraient rendu nos maux plus doux
Si la souffrance et la prière N'atteignent pas ta majesté, Garde ta grandeur solitaire, Ferme à jamais l'immensité.
Mais si nos angoisses mortelles Jusqu'à toi peuvent parvenir ; Si, dans les plaines éternelles, Parfois tu nous entends gémir,
Brise cette voûte
profonde
Qui couvre U cri
alion ;
Soulève les voiles
du monde,
Et montre-toi, Dieu juste et boni
Tu n'apercevrai r
iur la terre
Qu'un ardent a m
our de la foi,
Et l'humanité toi
il entière
Se prosternera de
vant toi,
Les larmes qui l'(
int épuisée
Et qui ruissellent
de ses yeux,
Comme une léger
e rosée,
S'évanouiront dai
M les cieux.
Tn n'entendras q
ne tes louanges,
Qu'un concert de
joie et d'amour,
Pareil à celui dont tes anges Remplissent l'éternel séjour;
Et dans cet ho satina suprême, Tu verras, au bruit de nos chants, S'enfuir le doute et le blasphème, Tandis que la Mort elle-même Y [oindra ses derniers accents,
at Laâ &fl-CalRÊa(E.
Le carnaval l'en Ta, les roses vont éclore; Sur Ici flancs des coteaux déjà court le gaioo. Cependant du plaisir la frileuse saison Sous set grelots légers rit el voltige encore, Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore, Le Printemp* inquiet paraît à l'horizon.
Du pauvre mois de mari il ne faut pas médire,
Bien que le laboureur le craigne justement ;
L'uni vert y renaît; il est vrai que le vent,
La pluie et le soleil s'y disputent l'empire.
Qu'y faire? Au temps des fleur», le monde est un enfant;
C'est sa première larme et son premier sourire.
C'est dans le mois de mars que lente de s'ouvrir L'anémone sauvage aux corolles tremblantes.
Les femmes et les Attira appellent le zéphyr; Et du fond des boudoirs les belles indolentes, Balançant mollement leurs tailles nonchalantes, Sous le* vieux marronniers commencent à venir:
C'est alors qne les
bals, plus
joyeux et plus rares,
Prolongent plus lr
inglemp» 1
eura dernières fanfares ;
A ce bruit qui nou
s quitte, c
■n court avec ardeur;
La valseuse se livi
e avec plu
s de langueur :
Lesyeunont plui
i hardis, 1
es lèvres moins avares,
La lassitude enivr.
:, et l'amo
or vient au cœur.
Soit un ai doux chagrin qu'on en voudrai! mourir, C'est dans le mois de mars, c'est a la ml-cartme Qu'au sortir d'un souper, un enfant du plaisir Sur la valse et l'amour devrait faire un poème, Et saluer galmeul sel dieux prît* à partir.
M»i« qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie, Belle Nymphe allemande aux brodequin» dores?
Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique Des filles de Cad m ut dénouait les cheveux, On laissait la beauté danser devant le* dieux; Et si quelque profane, au son de la musique, S'élançait dans les chœurs, la prêtresse impndiqi De son thyrse de fer frappait l'audacieux.
lin'
n est pat
ainsi dans n
:» f!tes grossières;
Les
ierges aujourd'hui se
nontrent moins sévi
Et s
laissent
oucher sans
grâce et sans fierté.
Nou
ouvrons
a qui veut n
3s quadrilles vulgain
Ncu
perdons
e respect qu
on doit à la beauté,
Et n
us plaisirs
bruyants font fuir la volupté.
Tant que régna chex nous le menuet gothique,
Nos pères la gardaient aux jours de thermidor, Lorsqu'au bruit des canons dansait la République, Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique, Faisait de ses pieds nus craquer ses anneaux d'or.
Autres temps, autre) mœurs ; le rhythmeetla Ont suivi les hasards et la commune loi.
Fendant que l'univers, ligué contre la France, S'Spuiaail de fatigue à lui donner un roi, La valse d'un coup d'aile a détrône la danse Si quelqu'un s'en est plaint, certes, ce n'est pat
le voudrais seulement, puisqu'el] Qu'on sût mieux honorer cette j> Je voudrait qu'à sa voix on pût Ne pas voir profaner une si dou Froisser d'un si beau sein les cor Et le premier venu l'emporter Ai
e barbarie et noire indifférence
besoin d'élégance ; qu'une duchesse, en France, n bouvier allemand.
<rf VSÇE FLEV%
Que me
veui-tu
, chère fleurette,
Aimable
«t charmant souvenir ?
Demi-m
orte et .
demi-coquette,
tm " k
moi qui
te fait venir?
Sous ce
cachet s
:nveloppée,
Tu viens
i d<! fair
e un long chemin.
Qu'aHu
: vu? q.
le l'a dit la main
Qui sur
le buiasou l'a coupée?
N'es-tu
qu'une 1
berhe desséchée
Qui tien
t achev.
Outrai
leîn, pri
Rcnferme-l-il ui
Ta fleur
, Mas !
a la blancheur
De la dC
solantc
innocence;
Mais de
la crain
tive espérance
Ta feuill
e porte
la couleur.
As-tu pour moi quelque message?
Tu peux parler, je suis discret.
Ta verdure ett-elle un secret?
Tan parfum est-il un langage?
ie messagère;
t rien, ne répond) pat;
non ccear, fraîche et légère.
Je tonnai» trop bien celte main Pleine de grâce et de caprice,
Qu'en prenant Vénus pour modèle.
Elle est blanche, elle est douce e Franche, dit-on, et plus encor; A qui saurait l'emparer d'elle
Mail elle est sage, elle est sévère ; Quelque mal pourrait n'arriver Fleurette, craignons sa colère, Ne dis rien, laisse-moi rîver.
LE FrLS T>V TITIEVC.
Loraque j'ai lu Pétrarque, élant encore enfant, J'ai louhaité d'avoir quelque gloire en partage. Il aimait en poète et ctaanlait en amant ; De la langue des dieux lui seul sut faire usage.
Lui s:
c saisir au passage ir qui durent un morne il en gravait l'image
O voua qui m'adressez une parole amie, Qui l'écriviez hier, et l'oublierez demain, Souvenez-vous de moi qui vous en remercie
J'ai le eccur de Pétrarque, et n'ai point son Je ne puis ici-bas que donner en chemin Ha main à qui m'appelle, à qui m'aime ma
r, celle Intitulée : Le FOi d,. Tilia,
Béatrix Donato fui le doux nom de Bell Dont la forme terrestre eut Ce divin co Dans sa blanche poitrine était un cœur Et dans son corps sans tache un esprit
Le fils du Titien, pour la rendre immor Fit ce portrait, témoin d'un mutuel a m Puis il cessa de peindre à compter de ci Ne voulant de sa main illustrer d'autre
Passant, qui que tu sois, si ton cœur sa Regarde ma maîtresse avant de me blai Et dis si, par hasard, la tienne est anse
Vols donc combien c'est peu que la gloi Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait
■DVPO&CT ET T>U%vtVÇD.
Mines de met aïeux, quel embarras mortel !
J'invoquerais un dieu, si je savais lequel.
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la terre, Et j'en ai passé dix i chercher un libraire- Pas un être virant n'a lu mes manuscrits, Et seul dans l'univers je connais mes écrits !
Far l'ombre deBrutus, quelle fâcheuse affaire !
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre.
J'en al l'âme engourdie, et, pour me réveiller,
Personne à qui parler des œuvres de Fourier!
En quel temps vivons-nous? Quel dîner déplorable!
Que vois-je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable
Je ne me trompe pat. Ce morne et plat TÏssge, Cet œil sombre et penaud, ce front préoccupé, Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé... C'est mon ami Durand, mon ancien camarade.
Est-ce toi, cher Duponl? Mon fidèle Pylade, Ami.de ma jeunesse, approche, embrassons-nous.
J'ai cru que tes parent! t'avaient mis à Bicètre.
Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre, Et je cours en cachette écrire un feuilleton. Mais toi, tu n'ai donc pas ton lit à Chsrenton? L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie...
Ah '. Dupont, que le monde aime la calomnie ! Quel ingrat animal que ce sol genre humain, Et que l'on a de peine a faire ton chemin !
Frire, à qui le dis-tu? Dana le siècle où noos sommes, Je n'aï que trop connu ce que valent les hommes. Le monde, chaque jour, devient plus entité, Et tombe plus avant dans l'imbécillité.
Te souvient-il, Dupont, des {durs de notre enfance, Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science, Rossés par un sous-maître et toujours paresseux, Dans la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux? Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire !
Paresseui! lu l'ai dit. Nous l'étions avec gloire; Ignoranls, Dieu le tait! Ce que j'ai fait depuis A montre clairement si j'avais rien apprit.
Haï* quelle douce odeur avait le réfectoire 1 Ah! dans ce temps du moins je pus manger et boi Courbé sur mon pupitre, en aecrel je lisais Des bouquine de rebut achetât au rabais.
Bamave et Deamoulins m'ont valu des férulet; De l'aimable Saint-Just lea touchants opuscules Reposaient tur mon cœur, et je tendait la main Avec la dignité d'un sénateur romain.
Tu partageas mon sort, tu manquas tes études.
11 est vrai
le génie a m
s vicissitudes.
Mon cran
ossianique, a
ux laurier) destiné,
Du bonnet
d'âne alors
ut parfois couronné.
Mail l'on
voyait déjà ci
dont j'étais capable.
rage incurable;
Honni de
nos pareils, n
oulu de coupa de poing
Je rimait
l'écart, accr
upi dans un coin.
Des l'âge
c quinze ans
sachant à peine lire,
Je dévora
s Schiller, Dante, Gœlhe, Shakapearc
U front n
c démangeai
en lisant leurs écrits.
Quant à ci
s poliitons q
'on admirait jadis,
Tacite, C
éron, Virgile
Horace, Homère,
Nous save
nt, Dieu me
ci! quel cas on en peut
Dans les t
■crets de l'an
prompte à m'inîtier,
Ma mute,
en bégayant,
tentait de plagier;
J'adorais
our à tour l'Angleterre et l'Etpagne,
L'Italie, et surtout l'emphatique Allemagne.
Que n'eussé-je pas fait pour «avoir le patois Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois i l'aurais certainement produit un grand ouvrage. Mais, forcé de parler notre ignoble langage, J'ai du moins fait serment, tant que j'existerais, De ne jamais écrire un livre en bon français; Tu me connais, tu sais si j'ai tenu parole.
Quand arrive l'hiver, l'hirondelle s'envole; Ainsi s'est envole" le trop rapide temps Où noire ventre à jeun put compter sur nos dents. Quels beau croûtons de pain coupait la ménagère !
N'en partons plus; ce monde est un 1:
en de misère.
Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi
ton destin.
Que lis-tu tout d'abord loin du quart!
er latin?
Quand?
Lorsqu'à dix-neuf ans tu sort
il du collège.
Ce que je fis?
Oui, parle.
Eh i. mon ami, qu'en J'ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid. Ce que put le hasard et ce que Dieu permit.
Maiseccor?
Rien du tout. J'ai flâné dans les rues, J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues; Mal nourri, peu vêtu, couchant dam un grenier, Dont je déménageais dés qu'il fallait payer; De taudis en taudis colportant ma misère, Ruminant de Fourier le rêve humanitaire, Empruntant càet là le plus que je pouvais.
Dépensant un écu si t fit que je l'avais, Délayant de grandi mots en phrases insipides, Sans chemise et sans bas, et les poches si vides,
Tel ]'e vécus, râpa, sycophante, envieux.
Je le sais : quelquefois, de peur que tu ne meures, Lorsque ton estomac criait : a II est six heures ! » J'ai dans ta triste main glissé, non sans regret, Cinq francs que tu courais perdre chez Bénaict. Mais que fis-tu plus lard? car tu n'as pas, je pense, Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse existence?
Toujours ! j'atteste ici Brutus et Spïnosa Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà !
m changer? A qui rend-on justice?
J'avais fait un projet... je te le Un projet I. .. mais au moins lu C'est pins beau que Lycurgue,
L'univers, mon ami, sera bouleversé :
On ne verra plus rien qui ressemble au passé ;
Le» riches seront gueux, et les nobles infâmes;
Nob maux seront des biens, Ici tommes seront femmes,
Et les femmes seront... tout ce qu'elles voudront.
Les plus vieux ennemis se recoud lieront,
La foi religieuse avec l'indifférence,
Et le drame moderne avec le sens commun.
De rois, de députés, de ministres, pas un ;
De magistrats, néant ; de lois, pas davantage.
J'abolis la famille et romps le mariage;
Voilà! Quant aux enfants, en feront qui pourront.
Ceux qui voudront trouver leurs pères chercheront.
Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes,
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes.
Chansons que tout cela ! Nous les supprimerons,
Nous les démolirons, comblerons, brûlerons.
Ce ne seront partout que houilles et bitumes,
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes,
Carottes, fèves, pois, et qui veut peut Jeûner,
Mais nu] n'aura du moins le droit de bien dtner.
Sur deux rayons de fer un chemin magnifique
De Pari» à Pékin ceindra ma république.
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une Babel d'un colossal wagoo.
Là, de sa roue en feu le coche humanitaire
Usera jusqu'aux os les muscles de la terre
Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits
Ne verront qu'une mer de choux cl de navets,
Le monde sera propre el net comme «de écuelle ;
L'humanitaircrie en fera sa gamelle.
Et le globe rase, sans- barbe ni cheveux,
Comme un grand potiron roulera dans lei cieux.
Quel projet, mon ami! quelle choie admirable!
A d'aussi vastes plans rien est-il comparable?
Je les avais écrits dans met moments perdus.
Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pat tus?
Que veux-tu ? notre siècle est sans yeux, sans oreille* ;
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles,
Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos;
Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux ;
Ou aime le plaisir, l'argent, la bonne chère;
On voit des fainéants qui labourent la terre ;
L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairer,
Et j'ai perdu l'espoir de le régénérer.
Mais toi, quel fut ton sort? A ton tour sois sincère.
Je fus d'abord garçon chez un vétérinaire.
On me donnait par mois dix-huit livres dix sous;
Mais il me déplaisait de me mettre à genoux
Pour graisser ie sabot d'une bête malade,
Dont je fui maintes fois payé d'une ruade.
Fatigué du métier, je rompis mon licou,
Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir où.
Je m'arrêtai d'abord chez un marchand d'estampes
Qui pour certains romans faisait des culs-de-lampes.
J'en Us pendant deax ans; dans de méchants ccriis
Je glissais à tâtons de plus méchants croquis.
lis ainsi mon espriî parasite, lani au vol, le greffant sur aut îi pourtant du r6le d'apprenti.
i un jour chez le père La Tuîl
Donl la galté vineuse emplit les cabarets. Il m'apprit l'orthographe et corrigea mon style. Nous fîmes a nous deux le quart d'un vaudeville, Aux théâtres forains lequel fut présenté, Et refusé partout à l'unanimité.
Cet ichec me fut dur, el je sentis ma bile Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile. Je résolus d'écrire, en rentrant au logis, Un ouvrage quelconque, et d'étonner Paris.
De la soif de rimer ma cervelle obsédée Pour la première fois eut un semblant d'idée Je tirai mon verrou ; j'eus soin de m'entourer De tous les écrivains qui pouvaient m'inspirer. Soixante in-octavos inondèrent ma table J'accouchai lentement d'un poème effroyable.
La lune et le soleil se battaient dans mes vers; Vénus avec le Christ y dansait aux enfers..
Vois combien ma pensée était philosophique :
De tout ce qu'on a fait, faire un chef-d'œuvre unit Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet, Platon, Job, Hannontel, Néron et Bossuet, Tout s'y trouvait; mon oeuvre est l'immensité mén Mais le point capital de ce divin poeme,
C'est un chœur de lézards chantant au bord de Racine n'est qu'un drôle auprès d'un tel morce On ne m'a pas compris ; mon livre symbolique Poudreux, mais vierge eucor, n'est plus qu'une Désolant résultat! triste virginité!
Mais vers d'autres destins je me vis emporté. Le del me conduisit chez un vieux Journaliste, Charlatan ruiné, jadis séminariste, Qui, dix fois en sa vie à bon marché vendu, Sur les honnêtes gens crachait pour un écu.
De ce digne vieillard j'endossai la livrée.
Le Bel suintait déjà de ma plume altérée ; Je me sentis renaître et mordis au métier.
Ah ! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier! Pour un esprit mort-né, convaincu d'i m puisaai Qu'il est doux d'Être un Bot et d'en tirer venge A quelque vrai succès lorsqu'on vient d'asaislei Qu'il est doux de rentrer et de te déboîter.
Et de dépecer l'homme, et de salir sa gloire, Et de pouvoir sur lui vider une écritoire, Et d'avoir quelque part un journal inconnu Où l'on puisse à plaisir nier ce qu'on a vu ! Le mensonge anonyme est le bonheur suprême.
Écrivains, députés, ministre», rois, Dieu même J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim.
Malheureux avec mol, qui jouait au plus fin ! Courait-il dans Paris une histoire secrète?
Vite je l'imprimais le soir dans ma gazette, Et rien ne m'échappait. De la rue au salon, Les graviers, en marchant, die restaient au tait
De ce temps scaudaleui j'ai su tons les scandales, Et les ai racornis. Ni plaintes ni cabales Ne m'eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu... Mais tu rives, Dupont; à quoi donc penses-tu?
Il en est de ma peau comme de te* écrits:
le l'offre à tout venant, et personne n'y touche, Sur mon grabat désert en grondant je me couche, El j'attends; — rien ne vient. — C'est de quoi se noyer
Ne fais-tu rien le loir pour te désennuyer?
Je joue aux dominos quelquefois chez Procope.
Ma foi! c'est un beau jeu. L'esprit s'y développe; Et ce n'est pas un homme à faire un quiproquo, Celui qui juste à point tait faire domino.
Entrons dans un café. C'est aujourd'hui dimanche.
niant! commençons par jouer d'abord, pour essayer.
Je vais boire à le* frais, pour sûr, un petit verre.
Lci liqueurs me font mal. Je n'aime que la bière,
Qu'si-la sur toi?
Entrons au cabaret,
A pria voua, s'il voua plaît.
ai otLF'R.E'D TetfTTET.
Sur le plus vert Coteau de la forêt chérie.
Nos chevaux, au soleil, foulaient l'herbe fleurie ; Et mol, silencieux, courant à ton cote, Je laissais au hasard flotter ma rêverie; Mais dam le food du cœur je me buis répété :
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De tant de jours de deuil, de craim De tant d'eflbris perdus, de tant d En es-tu lasse enfin, pauvre terre d Et de tes vieux enfants l'éternelle i Laisscra-t-elle un jour le calme à l'univers?
Comprends-tu tes destins et sais-tu :
Depuis un demi-siecle as-tu compta Est-ce assLi de grandeur, de misère
Ne te souvient-il plus de cei temps d'épouvante Où de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin?
N'ctait-cc pas hier, et la source sanglante Où Paris baptisa sa liberté naissante, La sens-tu pas encor qui celle de ton sein?
A-t-il rassasié la fierté vagabonde, A-t-il pour les combats assouvi Ion penchant. Cet homme audacieux qui traversa le monde, Pareil au laboureur qui traverse sou champ, Armé du soc de fer qui déchire et féconde?
S'il te fallait alors des spectacles guerriers, Esl-ce assez d'avoir vu l'Europe dévastée, De Memphis à Moscou la terre disputée, Et l'étranger deux fois assis à nos foyers, Secouant de ses pieds la neige ensanglantée?
S'il le faut aujourd'hui des éléments nouveaux, En est-ce assez pour toi d'avoir mis en lambeaux Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie, Religion, amour, liberté, tyrannie, D'avoir fouillé partout, jusque dans le* tombeaux ?
En est-ce assez pour toi des vaines théories, Sophismcs monstrueux dont on nous a bercés, Spectres républicains sortir des temps passés, Abus de tous les droits, honteuses rêveries D'assassins en délire ou d'enfants insensés?
En est-ce assez pour toi d'avoir, en cinquante ans, Vu tomber Robespierre et passer Bonaparte, Charles dix pour l'exil partir en cheveux blancs, D'avoir imité Londre, Athènes, Rome et Sparte; Et d'être enfin Français o'esl-il pas bicntSt temps?
Si ce n'est pat assez, prends ion glaive et la lance, Réveille [es soldais, dresse tes échafauds ; ,
En guerre ! et que demain le siècle recommence, Afin qu'un jour du moins le Meurtre ci la Licence, Repus de notre sang, nous laissent le repos!
Mais, si Dieu n'a pas fait la souffrance inutile, Si des maux d'ici-bas quelque bien peut venir, Si l'orage apaisé rend le ciel plus tranquille, S'il est vrai qu'en tombant sur nn terrain fertile Les larmes du passé fécondent l'avenir,
Sache donc profiler de ton expérience, Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux, Appelait autrefois plaisant pays de France! Connais-toi donc toi-même, ose donc litre heureux, Ose donc franchement bénir la Providence !
Laisse dire a qui veut que [on grand cœur s'abat, Que la paix t'affaiblit, que tes forces s'épuisent : Ceux qui le croient le moïn: sont ceux qui te le disent. Ils te savent debout, ferme, et prête au combat; Et, ne pouvant briser ta force, ils la divisent.
Laisse-les s'agiter, ces gens à passion, De nos vieux harangueurs modernes parodies ; Laisse-les étaler leurs froides comSdies, Et, les deux bras croisés, te prCcher l'action. Leur seule vérité, c'est leur ambition.
mporiom des mois, de» phrases ajustées?
rendu ion blé, ton bétail el ton vin?
libre î Les lois «ont-elles respectée»?
-tu de voir ton champ pillé par le voisin ?
Si nous avons cela, le reste est peu de chose. Il en faut plus pourtant : a travers nos remparts, De l'univers jalons pénètrent les regards; Paris remplit le monde, et, lorsqu'il se repose, Pour que sa gloire veille, il a besoin des arts.
Où les vit-on fleurir mieux qu'au siècle oùnous sommes Quand vit-on au travail plus de mains s'exercer? Quand fûmes-nous jamais plus libres de penser? On vent nier en vain les choses et les hommes ; Nous aurons à nos Ris une page à laisser.
Le bruit de nos canons retentit aujourd'hui; Que l'Europe l'écoute! elle doit le connaître. France, au milieu de nous un enfant vient de naître, Et si ma faible voix se fait entendre ici, C'est devant son berceau que je te parle ainsi.
>i populaii
Son père est près du irâne, une épée à la. main, Tous les infortunes savent quelle est sa mère.
Ce n'est qu'un fils de plus que le ciel t'a donné, France I ouvre-lui tes bras sans penr, «an» Batterie; Soulève doucement ta mamelle meurtrie, Et verse en souriant, vieille mire patrie, Une goutte de lait à. l'enfant nouveau-né.
a4 Moi'DEfMOlSELLE ■
Un regard distrait on moqueur, Peuvent donner à qui tous aime Un coup de poignard dans le cœt
Oui, votre orgueil doit être imme Car, grâce à notre lâcheté, Bien n'égale votre puissance, Sinon votre fragilité.
JadgHatlS.
Jamais, avez- voua dit, tandis qu'autour de nous Résonnait de Schubert la plaintive musique ; Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré voua, Brillait de vos grands jeus l'azur mélancolique.
Jamais, répétiez- vous, pâle, et d'un air si doux
î votre âme n'est ettais qu'elle,
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A quoi panier la nuit quand on soupe en carême ? Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amie. Quels entretiens choisir, honnêtes et permis, Mais gais, tels qu'un vieux vin le* conseille et les air
Parlons de nos amours; la joie et la beauté Sont mes dieux les plus chers, après la liberté. Ébauchons, en trinquant, une joyeuse idylle, Par les bois et tes prés, les bergers de Virgile Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu; Ainsi chante au soleil la cigale dorée.
D'une voix plus modeste, au hasard inspirée, Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.
Faisons ce qui te plait. Parfois, en cette vie, Une chanson nous berce et nous aide à souffrir; Et, si nous offensons l'antique poésie, Sou ombre même est douce à qui la sait chérir,
m de la brune fillette
t hasard m'a fait maitre et seigneur.
a délice, et, quand je le répèle,
Que la fortune abonde en caprices charmant* ! Dès nos premiers regards nous devînmes amant C'était un mardi gras, dans une mascarade; Nous soupions; — ta Folie agita ses grelots, Et notre amour naissant sortit d'une rasade, Comme autrefois Vénus de l'écume de* flots.
Quels mystères profonds dans l'humaine misère ! Quand, sous les marronniers, à câté de sa mère, Je la vis, à pas lents, entrer si doucement (Son front était si pur, «on regard si tranquille ') Le ciel m'en est témoin, dès le premier moment, Je compris que l'aimer était peine inutile; Et cependant mon cœur prit un amer plaisir A sentir qu'il aimait et qu'il allait souffrir,
Depuis qu'à mon obère Elle en chatte à la fois Au bruit de nos baisers El notre lit de fleurs n"
Quand mon enchanteresse cotr'ouvre sa paupière Sombre comme la nuit, pur comme la lumière, Sur l'émail de sel yeux brille un noir diamant ,
Comme sur une fleur une goutte de pluie, Comme une pâle étoile au fond du firmament, Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie.
as plus grand que celui de Vénus, ruban deux bandeaux retenus ornent d'une fraîche auréole ; d du lit tombent ses longs cheveux, le soir, sur ses flancs amoureux, ent la mantille espagnole.
Ce bonheur à mes yeui D'à pas été donné De voir jamais ainsi la tête bien-aimée.
Le châtie sanctuaire où «icge sa pensée D'un diadème d'or est toujours couronné.
i, le matin, qui gazouille et sautille; r est un oiseau, — sa bouche est une qu'il faut saisir celte indolente fille, la pourpre vive où le rire pétille, souffle enivrant respirer la fraîcheur.
Une fois seulement, j'étais le soir près d'elle ; Le sommeil lui venait et la rendait plus belle ; Elle pencha vers moi son front plein de langueur, Et, comme on voit s'ouvrir nue rose endormie. Dans un faible soupir, des lèvres de ma mie Je sentis s'exhaler le parfum de son cœur.
Si le profond regard de ma chère maître:
Un instant par hasard ■'arrêtait sur k lii Qu'adviendrait-il alors de cette folle ivrei Aimer est quelque choie, et le reste n'eai
Non, l'amour qui se lait n'est qu'une rêverie. . Le silence est la mort, et l'amour est la vie; El c'est un vieux mensonge à plaisir inventé, Que de croire au bonheur hors de la volupté ! Je ue puis partager ni plaindre ta souffrance. Le hasard est là-haut pour les audacieux; Et celui dont la crainte a tué l'espérance Hérite son malheur et fait injure aun dienx.
Non, quand leur Ame Immense entra dans la nature
Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure
Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté
C'est une vision que la réalité.
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles
Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger,
Entre dcui froids baisers quelques rires frivoles,
Et d'un Etre inconnu le contact passager,
Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un r£'
Et la satiété, qui succède an désir,
Amène un tel dégoût quand le cteur se soulevé,
Que je ne sais, au fond, si c'est peine ou plaisir.
Est-ce peine ou plaisir, une a)c6ve bien cioae,
£1 le punch allant, quand il fait mouvait temps ?
Est-ce peine ou plaisir, l'incarnat de la rose,
La blancheur de l'albâtre et l'odeur du printemps?
Quand la réalité ne serait qu'une image
Et le contour léger des choses d'ici-ba«,
He préserve le ciel d'en savoir davantage!
Le masque est si charmant, que j'ai peur du vïaage.
Et mÈme en carnaval je i
Une larme a son prix, c'est la sœur ( Avec deux yeux bavards parfois j'ain Mais le seul vrai langage au monde ei
11 gît dépense ta paress ecret! que nos chagrim
Prend» garde seulement que la rose endormie Ne trouve un papillon quelque beau soir i'iti.
Des premiers feui du jour j'aperçois la lumière.
Laissons notre dispute, si vidons notre verre. Nous aimons, c'est assez ; chacun a sa façon ; j'en ai connu plus d'une, et J'en sais la chanson Le droit est au plus fort en amour comme en guerre, Et la femme qu'on aime aura toujours raison
t§5gr
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie; En te perdant, je lent que je t'aimais.
Pas de pleurs, pas de plainte vaine Je saie respecter l'avenir.
Vienne la voile qui t'emmène,
Avec orgueil tu reviendrai;
Mais Ceux qui vont souffrir de toi
Tu ne les reconnaîtras pas.
Et t'enivrer d'un plaisir dangereux; Snr ton chemin l'étoile qui ce lève Longtemps encore éblouira tes yeux,
Un jour tu «en liras peut -Être Le prix d'un cœur qui nous comprend, Le bien qu'on trouve à le connaître, Et ce qu'on souffre en le perdant.
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Il fit donc vrai, vous vous plaignez ainsi,
Vous dont l'œil noir, gai comme un jour de fête,
Du monde entier pourrait chasser l'ennui.'
Combien donc pesait le «ou ci
Qui voua a fait baisser la lete? C'est, l'imagine, un aussi lourd fardeau
Que le roitelet de la fable;
Me fait souvenir du roseau; Je suis bien loin d'être le chêne
Quand nos aïeux vivaient en bons enfants, .urais nommée Iris, ou Philis, ou Climène,
Vous qui, dans ce siècle bourgeois, Osez encor me permettre parfois
De vous appeler ma marraine,
Et songiez-vous qu'il faut qu'on tous réponde?
Savez-vous que, dans votre ennui, Sans y penser, madame et chère blonde,
Je vais me remettre a l'ouvrage.
Hélas! l'oiseau revient au nid, Et quelquefois même à la cage.
Sur mes lauriers on me croit endormi !
C'est trop d'honneur pour un instant d'oubli Et dans mon lit les lauriers n'ont que faire ;
Ce ne serait pas mon affaire.
Je sommeillais seulement à demi, A colé d'un brin de verveine.
Dont le parfum vivait à peine, Et qu'en rivant j'avais cueilli.
Je l'avouerai, ce coupable silence, Ce long repos, si maltraité de vous, Paresse, amour, folie ou nonchalance, Tout ce temps perdu me fut doux.
Je dirai plus, il me fui profitable; Et li jamais mon inconstant esprit Sait revêtir de quelque fable Ce que la vérité m'apprit, Je vous paraîtrai moins coupable.
Qui dévoile plus d'un mystère; El qui veut un jour bien parler Doit d'abord apprendre à se taire.
Et quand on se tairait toujours,
Quand avez-voua compté 1< Et puisqu'il faut qae tout a'évan
Voua croyez donc voua ennuyer?
El l'hiver qui l'en vient, rallumant le foyer,
A< fait râver la châtelaine.
Un roman, ditea-voua, pourrait voue égayer.
Triste chose à vom envoyer!
Que ue demandez -voua un conte à La Fontaine ? C'est avec celui-là qu'il est bon de veiller;
Ouvrez-le »nr votre oreiller,
Molière l'a prédit, et j'en suit convaincu.
Bien dei choies auront vécu Quand noa enfanta liront encore Ce que le bonhomme a conté, Fleur de aageeae et de galté.
Maia quoi ! la mode vient, et tue un vieil usage. On n'en veut plut, du sobre et franc langage
Dont il enseignait la douceur, Le seul français, et qui vienne du cœur, Car, n'en déplaise a l'Italie, La Fontaine, sachez-le bien, En prenant tout n'imita rien; Il eat sorti du eol de la patrie,
vert laurier qui couvre eon tombeau; Comme l'antique, il est nouveau.
Ma protectrice bien-aimee, Quand votre lettre parfumée
t arrivée à votre enfant gâté,
J'étais donc seul, ses Nouvelles en main, Et de la nuit la lueur azurée,
Se jouant avec le matin, Étiucelait sur la tranche dorée
Du petit livre florentin ; Et je longeais, quoi qu'on dise ou qu'au fasse, Combien c'est vrai que les Muses sont sœurs; Qu'il eut raison, ce pinceau plein de grâce, Qui nous les montre, au sommet du Parnasse,
Comme une guirlande de fleura!
La Fontaine a ri dans Boccace, .
Où Shahspeare fondait en pleura.
Sera-ce trop que d'enhardir ma muse jusqu'à tenter de traduire à mon tour ins ce livre amoureux une histoire d'amour?
Je n'oserai», si ce n'était pour vous; Car c'est beaucoup que d'essayer ce style Tant oublié, qui fut jadis si doux, El qu'aujourd'hui l'on croit facile.
Il fut donc dans no
re cite,
Selon ce qu'on nous
a conte,
( Boccacc parle ainsi; la cite,
c'est Florence)
On gros marchand, riche
ho m roc d'importance,
Qui de sa femme eu
un enfant ;
Après quoi, presque
sur-le-champ,
Ayant mis ordre à s
s affaires,
Il passa de ce monde ailleurs,
Gens loyaux, prudents et sévères, Capables de se faire honneur En gardant les biens d'un mineur.
Le jouvenceau, courant le voisinage, Sentît d'abord douceur de cœur Pour une fille de Son âge, Qui pour père avait un tailleur; Et peu à peu, l'enfant devenant homme, Le temps changea l'habitude eu amour,
De telle sorte que Je rame Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour. A son voisin la fille accoutumée Aima bientôt comme elle était aimée.
De ce danger la mère s'avisa, Gronda son fils, longtemps moralisa, Sans rien gagner par force ou par adres Elle croyait que la richesse En ce monde doit tout changer, Et d'un buisson peut faire un oranger ',
Soir ni malin, il ne la quille pas.
C'est, je crois, Silvia qu'on l'appelle; Et, s'il doit voir quelque autre dau> ses br
11 se consumera pour elle.
Il faudrait donc, avec votre agrément,
L'iloigner par quelque voyage ;
11 est jeune; la fille est sage,
Elle l'oubliera sûrement ; nous le marierons à quelque honnête femme
Avait parlé fort sagement.
« Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme,
Va- t'en passer quelques jours à Paris,
Le bel usage, et comme on vit là-has; Dans peu de temps tu reviendras »
A ce conseil, le garçon, comme on pense, Répondit qu'il n'en ferait rien, Et qu'il pouvait voir aussi bien Comment l'on vivait à Florence.
Là-dessus, la mère en fureur
On lui promet de ne le retenir Qu'un an au plus. Tant et tant on le prit Qu'il cède enfin : il quitte sa patrie; H part, tout plein de ses amours, Comptant les nuits, comptant les jo Laissant derrière lui la moitié de sa vie.
L'exil dura deux ans. Ce long terme passe, Jérôme revint a Florence, Du mal d'amour plus que jamais blessé, Croyant sans doute être récompense.
Hais c'est un grand tort que l'absen Pendant qu'au loin courait le jouvenceau.
La fille s'était mariée.
En revoyant les rives de l'An», Il n'y trouva que le tombeau De son espérance oubliée.
D'abord il n'en murmura point, Sachant que le monde, en ce point,
De l'infidèle il connaissait la porte, El tous les jours il passait sur le seuil, Espérant un signe, un coup d'œil, Un rien, comme on fait quand on ai Mais tous ses pas fnrent perdus :
Silvia ne le connaissait plus; Dont il sentit une douleur extrême.
Cependant, avant d'en mourir,
Essayer de parler lui-même.
Le mari n'était pas jaloux,
Ni la femme bien surveillée.
Un soir que (es nouveaux époux Chez un voisin étaient à la veillée, Dans la maison, au tomber de la nuit, JérOnte entra, se cacha près du lit,
Derrière une pièce de tuile;
Car l'époux était tisserand, Et fabriquait cette espèce de voile
Qu'on met sur un balcon toscan.
Bientôt après les mariés rentrèrent,
El presque aussitôt se couchèrent.
Des qu'il entend dormir l'époux, Dans l'ombre vers Silvia Jérôme s'achemine,
El, lui posant la main sur la poitrine, Il lui dit doucement : n Mon âme, dormez-vous? s La pauvre enfant, croyant voir un fantôme, Voulut crier; le jeune homme ajouta:
> Ne criez pas, je suis votre Jérôme.
— Pour l'amour de Dieu, dit Silvia,
Allez-vous-en, je voua en prie.
Il est passé, ce temps de notre vie Où notre enfance eut loisir de s'aimer
Vous voyez, je suis mariée.
Dans les devoirs auxquels je suis liée,
, Il ne me sied plus de penser
Si mon mari venait à vous surprendre, Songei que le moindre de* maux
Serait pour moi d'en perdre le repo» ;
Songez qu'il m'aime, et que |e «lis sa femme.
A ce discours, le malheureux amant Fut navré jusqu'au fond de l'imc.
Ce fut en vain qu'il peignit son tourmenlj Et sa constance, u sa misère ; Par promesse ni par prière,
Tout son chagrin ne put rien obtenir.
Alors, sentant la mort venir,
Il demanda que, pour grâce dernière, Elle le laissai se coucher Pendant un instant auprès d'elle, Sans bouger et sans la toucher, Seulement pour se réchauffer,
Avant au cœur une glace mortelle,
Et qu'il partirait aussi! ûl ,
Jérôme profita d'un moment de pitié;
Il se coucha près de Sylvie.
Considérant alors quelle longue amitié
Et quelle était aa cruauté, Et l'espérance à tout jamais perdue, Il résolut de cesser de souffrir,
Er, rassemblant dam un dernier soupir
Il serra la main de sa mie, Et rendit l'âme à son c8té.
Si| via, non sans quelque surprise.
Admirant sa tranquillité, Resta d'abord quelque temps indécise.
Dit-elle enfin, l'heure s'avance , »
Et, comme il gardait le silence,
Elle pensa qu'il s'était endormi.
Se soulevant donc à demi,
Et doucement l'appelant à voix basse,
Et le trouva froid comme glace Elle s'en étonna d'abord ; Bientôt, l'ayant touché plus fori Et voyant sa peine inutile, Son ami restant immobile, Elle comprit qui! était mort.
Que faire? il n'était pas facile
Elle avisa de demander conseil
Et lui conta l'histoire de Jérôme, Comme un malheur advenu depuis peu,
Sans dire à qui ni dans quel lieu.
« En pareil cas, répondit le bonhomme, Je crois que le meilleur serait De porter le mort en secret
Et le mal est à la fortune.
t la femme. Et, prenant la main de son n
Elle lui fit toucher prés d'elle
Le corps sur son lit Étendu.
Bien que troublé par ce coup imprévu,
L'époux se lève, allume sa chandelle ,
Sachant que sa femme est fidèle, Il charge le corps sur sou dot,
A sa maison secrètement l'emporte, Le dépose devant la porte,
Et s'en revient sans avoir été vu.
Lorsqu'on trouva, le jour étant venu, Le jeune homme couché par terre, Ce fut une grande rumeur ; El le pire, dans ce malheur, Fut le désespoir de la mère
Le médecin aussitôt consulté, Et le corps partout visité, Comme on n'y vit point de blessai Chacun parlait à sa ta;on De cette sinistre aventure.
La populaire opinion Fut que l'amour de sa maîtresse
Avait jeté Jérôme en cette adversité, Et qu'il émit mort de tristesse, Comme c'était la vérité
Le corps fut donc à l'église porté,
Exhaler sa douleur amirc.
Tandis qu'on menait le cercueil,
Le tisserand, qui, dans le fond de l'âme, Ne laissait pas d'une inquiet:
u II est bon, dit-il à sa femme, Que lu prennes ton mantelet, Et t'en ailles à cette église, Où l'on enterre ce garçon Qui mourut bier à la maison.
J'ai quelque peur qu'on ne médise Sur cet inattendu trépas, Et ce aérait un mauvais pas, Tout innocents que nous en sommes Je me tiendrai parmi Ici hommes,
Et prierai Dieu, tout en les écoutant.
De ton côte, prends soin d'en faire autan A l'endroit qu'occupent les femmes.
Tu retiendras ce que ces bonnes âmes Diront de nous, et nous ferons
La pitié trop tard à Silvic Était venue, et ce discours lui plut.
Celui dont un baiser eût conservé la vie, Le voulant voir encore, elle s'en fut.
Il est étrange, il est presque incroyable Combien c'est chose inexplicable Que la puissance de l'amour.
Ce cniir, >i
chaste.
IMtfvèK,
Qui sembla!
t fermé :
uns retour
Quand la fo
rtune «1
ùl prospère,
Tout à couj
au malheur.
A peine dam l'église
entrée,
De compaaB
ion el d'
horreur
Silvia le «en
lit pénétrée;
Le front baissé, de son manteau voj Jusqu'à la bière il lui fallut aller)
Comme une sœur embrasse un frè:
Sur le cercueil elle tomba; Et, comme la douleur avait lue Jérôme,
Cette fols ce fut au jeune homme A céder la moitié du lit :
L'un près de l'autre on les ensevelit.
Ainsi ce* deux amants, séparés sur la terre, Furent unis, et la mort fit Ce que l'amour n'avait pu faire.
Décembre iS; j.
SU% LES VÉ-BUTS de mesdemoiselles
A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles, Tant d'effort» toujours vain» et toujours renaissants? Un chaos si pompeux d'inutiles paroles,
Frappant les anciennes idole» ?
Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs; Nous aurons beau clianger d'erreurs Comme un libertin de maltresse, Les lilas an printemps seront toujours en fleurs, Et les arts immortel» rajeuniront sans cesse.
ts chérit des dlti □it bénie,
Allei ! que le bonheur i
it pas du hasard un caprii
Qui vous fit naître au n
Obéissez sans crainte su dieu qui tous inspire. Ignorez, s'il >e peut, que nom parlons de vous Ces plaintes, ce» accorde, ces pleurs, ce doux i
Tous vos trésors, donnez-les-noui -.
Chantez, enfants, lai s a uz -no us dire.
Où va l'homme? où son cœur l'appelle L'hirondelle suit le icpliyr, Et moins légère est l'hirondelle Que l'homme qui suit son désir.
Ah ! fugitive enchanteresse, Saij-tu senLment Ion chemin?
Faut-il donc que le vieux Destin
J'ai perdu ma force et ma v Et mes amis et ma gaité; J'ai perdu jusqu'à la fierté
Et pourtant elle cal éternelle, Et ceux qui se sont paaséa d'elle ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde Le teul bien qui me reatc au monde Eat d'avoir quelquefois pleuré
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J'étais aeul, l'antre soir, au Théâtre-Français, Ou presque seul; l'auteur n'avait pas grand succès, Ce n'était que Molière, et nous savons de reste Que ce grand maladroit, qui fil un jour Alcesle, Ignora le bel art de chatouiller l'esprit
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D'cniendrc au fond de l'âme un cri de la nature,
D'essuyer une larme, et de partir ainsi,
Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci?
Enfoncé que j'étais dans cette rêverie,
Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie,
Je vis que, devant moi, se balançait gaiment
Sou» une tresse noire un cou svelte et charmant j
Et, voyant cet ébene enchâssé dans l'ivoire,
Un vers d'André Chénîer chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inachevé,
Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé
J'osai m'en souvenir, même devant Molière;
Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas;
Et, tout en écoutant, je murmuraiB tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guère .
« Sous votre aimable tïte, un cou blanc, délicat,
Se plie, el de la neige effacerait l'éclat. »
Puis je songeais encore {ainsi va la pensée) Que l'antique franchise, à ce point délaissée, Avec notre finesse et notre esprit moqueur, Ferait croire, après tout, que doue manquons de cce Que c'était une triste et honteuse misère
£t qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson,
Car â quoi comparer cette scène embourbée, Et l'effroyable honte où la muse est tombée?
La lâcheté nous bride, et les sots vont disant Que, soui ce vieuï soleil, tout est fait à présent:
Comme si les travers de la famille humaine
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine
Notre siècle a ses mœurs, partant, sa virile;
Et l'ba
biller de ne
■ir, cet ho
mmea
ux rubans vertB,
Qui se
fâchait jad
rd'huid2!
lelquei
S'il rer.
:, la grand' vil le.
Il y tr.
cuverait mi
eux pour
émouv
oi r sa bile
Qu'an.
: méchante
femme et
qa'un
méchant sonnet ;
Nous avons autre
Onotr
e maître à
tous! si ti
-e est fermée,
Lii-sse-
moi dans t
i cendre,
un le-
tant ranimée,
Tronv,
n une «in»
:l!e, et je
vais l'i
miter 1
J'en au
rai fait a»>
■z si je pu
is le U
Apprer
.ds-moi de
quel ton,
dans t,
L bouche hardie,
Parlait
la vérité, t
a seule passion,
Et, pour me fair
entendre,
idif:
lut du e^ie,
J'en au
iigoati
Ainsi je caressais une folle chimère.
Devant moi cependant, à. cfité de sa mère, L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc Sons les longs cheveux noirs se berçait mollement Le spectacle fini, la charmante inconnue Se leva: Le beau cou, l'épaule à demi mie, Se voilèrent , la main glissa dans le manchon ;
S'enfuir, je m'aperçus que je l'avait suivie. Héla»! mon cher ami, c'eat là toute ma vie.
Pendant que mon esprit cherchait «a volonté, Mon corps avait la tienne et suivait la beauté; Et, quand je m'éveillai de cette rêverie, Il ne m'en restait plus que l'image chérie :
« Sous voire aimable tête, un cou blanc, délicat, 5e plie, et de la neige effacerait l'éclat »
J'aimais les romans i vingt ans
Aujourd'hui je n'ai plus le temps;
Le bien perdu rend l'homme avare.
J'y veux voir moins loin, mail plus clair:
Je me console de Werther
Avec la reine de Navarre
Et pourquoi pas? Croyeî-vous donc,
Quand on n'a qu'une page en Ute,
Qu'il en faille chercher ai long,
El que tant parler soit honnête?
Qui des deux est stérilité,
Ou l'antique sobriété
Qui n'écrit que ce qu'elle pense,
Ou la moderne intempérance
Qui croit penser dès qu'elle écrit?
Béni soit Dieu! les gens d'esprit
Ne sont pas rares cette année !
Mais des qu'il nous vient une idée
Pas plus grosse qu'un petit chien,
Nous essayons d'en faire un âne
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Jésus leur a promis les cieui, L'amour leur appartient sur terre.
Dans le beau paya des Toscans Vivait jadis, an bon vieux temps, La pauvre enfant d'un pauvre père Dont Simonetle fut le nom; Fille d'humble condition, Passablement jeune et jolie, Avenante cl douce en tout point, Mais de l'argent n'en ayant point.
Et donc elle gagnait sa vie De la lune qu'elle filait, Au jour le jour, pour qui voulait.
Bien qu'elle ne pût qu'à grand 'peini
Four un marchand de drap, son maître.
Pascal, c'est le nom du garçon,
Laiiiti ion amitié païaîtrc; Et, «lit faute de s'y connaîtra, Sait qu'elle n'y vit point de mal,
Menait Simone à la fenêtre.
La, lui répondant de son mieux, Sans en souhaiter davantage, En le voyant jeune et joyeux, Elle montrait sur son visage Le plaisir que prenaient ses yeux; Puis, travaillant en son absence,
De jour en jour un nouveau zèle Pour sa laine, et ne trouvait rien {J'ai dit que Simone était belle)
Qu'un fuseau dévidé par elle.
La saison des fleurs s'en mêlant, Enfin, comme il n'est en ce monde Si petite herbe sous le pié Qu'un jour de printemps ne féconde,
Dont il ne germe une amourette, Un jour advint que le fuseau
Près des barrières de ta ville Et ail al on un beau jardin,
Le rêveur avec ta paresse, L'amoureux avec sa maîtres Entraient là comme en para (Car la liberté fut jadis Un des trésors de l'Italie, Comme la musique et l'a mu Le bon Pascal voulut un joi
Non pour lire ni pour rêvei
Où «e dire, sans trop de mots,
Se racontent sous la feuillée.
Sitôt formé, sitôt conclu, Ce projet n'avait point déplu A la brunette filandière, Et, le dimanche étant venu, Après avoir dit à son père Qu'elle avait dessein d'aller faire Ses dévotions à Saint-Gai, Au lieu marqué, brave et lêeere.
Elle eoural trouver Pascal.
Avant île ae mettre en campagne Il faut savoir qu'elle avait pris, Selon l'usage du paya, Une voisine pour compagne; Ce n'est pas là comme à Paris :
Causa plut de mal que de bien.
Belle ou laide, je n'en saie rien, Boccace la nomme Lagine.
Le jeune homme, de son côté, Vint pareillement escorlé D'un voisin surnommé le Strambe, Ce qui veut dire propremen!
Que, sans boiter précisément, Il louchait un peu d'une jambe.
Mais n'importe. Entrés au jardin, No» couples se prirent la main,
Et chacun suivit son chemin, tendant que le Strambe et Lagine Au soleil allaient faire un tour, Cherchant à coudre un brin d'amoui Au fond des bois sous la ramée, Pascal, menant sa bien-aimée, Trouva bien lût ce qu'il cherchait, One touffe d'herbe entassée, Et le bonheur qui l'attendait.
Comme cette heure fut passée,
La vie, héla»! c'est ce qui fail Qu'elle est si cruelle et si douce.
Le hasard voulut que ce lieu Fût au penchant d'une prairie, Çà et là, comme il plaît à Dieu, L'herbe courait fraîche et fleurie,
Nos amoureux, assis par tel Commencèrent à deviser, Entre le rire et le baiser, D'un bon dîner qu'ils voulaii En ce lieu même, à leur lois) La place leur devenait chère, Il leur fallait y revenir. ■
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Fuis, revenant à la pensée Qu'ils avaient tous deux carénée, Il parla d'abord quelque tempi, Tenant celle herbe entre ses dents; Mail il ne continua guère Que le visage lui changea.
Pâle et mourant sur la bruyère Tout à coup il se souleva, Appelant Simone, et déjà Entoure de l'ombre éternelle ; Il étendit ies bras vers elle, Perdit Ja parole et tomba.
Bien que ce fût choie trop claire
Ne put croire à
ié d'abord tant de misère
Que d'avoir perd Et le voir l'en al
1er ainsi '
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Leur unique bien, l'espérance; Hait la mort vient, qui le leur
Les beaux jeux, les lèvres chéries.
Se couvraient d'un masque de san ( Marqué du fouet des Furies,
Si beau naguère et tant aimé, Fut un tel objet d'épouvante, Que le regard de son amante Avec horreur s'en détourna.
Aux cri» que Simone jeta, Strambc accourut avec Lagiue, Et par malheur vinrent aussi Les gens d'une maison voisine.
Quand le peuple s'assemble ainsi, C'est toujours sur quelque ruine.
Ceux qui firent les premiers pas Trouvèrent Simone étendue Auprès du corps de son amant,
Que, par une cause inconnue,
Eut été douce et bienvenue.
Mais Simone rouvrit les yeux r [[ Malheureuse, dit le boiteux, Voyant son compagnon sans vie,
C'en toi qui l'a> assassiné ! a A ce mol, le peuple étonné S'approche en foule ; on «e récrie ; Un médecin est amené.
Il voit un mort, il s'en empare, Obierve, consulte, et déclare Que Pascal eat empoisonné.
A tout ces discours, Simonelte,
Ne comprenant que soi
i chagrin
Restait, la tête dans sa
main,
Plus immobile et plus i
Qu'une pierre sur un tombeau.
Qui devait parier? Ces
t Lu fii ne
Venant d'une âme fémi
Un tel courage eût été
Ce qu'elle lit, on le dev
ine:
Elle se tut, faute de ces
ur,
Et, voyant tomber l'infamie
Sur sa compagne et sot
i unie,
Compassion, elle en eut peur.
Moyennant quoi l'infortunée, Seule et sans aide contre tous, Devant le juge fut traînée,
De ses larmes toute baignée,
oupçonnant quelque mystère.
Ne se pouvant imaginer.
Nique la fille fût coupable, Voyant qu'elle pleurait si fort, Ni que le jeune homme fût mort Sam une cause vraisemblable, 11 prit Simone par la main, Et, s'acheminant sans mol dire,
Liii-mSine il voulut la conduire
Devant le corps du trépasse,
Afin qu'elle pût se J'frudre
En ta présence, et faire entendre
Comment le fait s' è tait passé.
Alors, dans sa triste mémoire
Rappelant son fidèle amour,
Du premier Jusqu'au dernier jour,
Simone conta son histoire
Comme je l'ai dite 1 peu près, —
Bien mieux, car les pleurs seuls sont i
Mais personne n'y voulut croire.
Quand elle en fut à raconter
Par quelle disgrâce inouïe
Pascal avait perdu la vie,
Voyant tout le monde en douter
Et le juge même sourire,
Pour mieux prouver son simple dire,
lequel le froid
_ Donnait pale et mcconnainablc; Puis, cueillant une fleur semblable
Sa pauvre âme cul une pensée, Qui fui de faire comme lui.
Fut-ce douleur, crainte, ignorance?
Qu'importe? Pascal l'attendait, Ouvrant «es bras qu'il lui tendait, Dans un asile où l'espérance N'a plus à craindre le malheur.
Sitôt qu'elle eut touché la Heur,
A qui Dieu lit celte faveur
De partir encore amoureuses,
De vous rejoindre sur le seuil,
L'un joyeux, l'autre à peine en deuil,
Et de finir votre misère
En vous embrassant sur la terre,
Pour aller aussitôt après
Là-haut vous aimer à jamais!
Dans sa simpletse accoutumée, Fui une sauge envenimée
Par un .
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A qui, selon toute apparence, Dans les faubourgs de la cite Ce conte avait été conté, Qui l'aurait voulu croire en France?
Braves gens qui riez déjà, L'histoire n'en est pas moins vraie.
Cherchez la plante, et trouvez-la.
Demain peut-être on la verra
La Faculté l'appellera Pavol, ciguë, ou belladone.
Ici-bas tout peul se prouver.
Le plu» difficile à trouver N'est pas la plante, c'est Simone.
J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir En osant le revoir, place à jamais sacrée, la plui chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir!
Que redoutiei-vous donc de cette solitude,
Alors qu'une si douce et si vieille habitude Me montrait ce chemin?
Les voilà, ces coteaux, ces bruyères chéries, Et ces pas argentins sur le sable muet,
Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, Cette gorge profonde aux nonchalants détours, Ces sauvage* amis, dont l'antique murmure A bercé mes beaux jours.
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Que celui-là se livre à des plaintes amères, Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières
Voyez ! la lune monte à travers ccb ombrages. Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, Et tu t'épanouis.
Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ; Et, rien qu'en regardant cette vallée amie, Je redeviens enfant.
puissance du temps ! 6 légère» année» !
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regret* -, Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées Vous ne marchez jamais.
Tout mon cœur te bénît, bonté consolatrice!
Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir D'une telle blessure, et que ta cicatrice
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé
Que viennent étaler sur leurs amours pas
Ceux qui n'ont point aimé!
Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire m
Qu'un souvenir heureux dans les jours d<
Quel chagrin l'a dicté cette parole amere
Celte offense au malheur?
Ses regarda éblouis;
Dans ce passé perdu quand ton âme se noie, Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie N'est qu'un affreux tourment!
Et c'est à la Françoise, à ton ange de gloire,
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer,
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire,
D'un éternel baiser!
Qu'est
-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,
pourra jamais aimer la vérité,
st joie ou douleur si juste et si certaine
Dont quelqu'un n'ail douté?
Coran,
eut vivez-vous donc, étranges créatures?
Vousr
ici, vous chantez, vous marchez à grands pas;
Le ciel
et sa beauté, le monde et ses souillures
Ne vous dérangent pas;
Mail, lorsque par hasard le destin voua ramène Vers quelque monument d'un amour oublie, Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine Qu'il vous heurte le pié.
Et vous criez alors que la vie est un songe ;
Vous vous tordez le» bras comme en vous réveillant,
Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge
Malheureux A secoue les Ce fugitif in
Ne le regrette
votre âme engourdie
pas!
Regrettez la torpeur qui vou
Vos agitations dans la fange
Vos nuits sans espérance et
C'est là qu'es
> cloue à la terre,
os jours sans lumière ; le néant !
Mais que vo Que voulait
ni au ciel ces regrets inconstants A chaque pas du Temps?
Oui, sans don Et le peu de
Sonheur qui no pas plus tût c
;e monde est un grand rêve s vient en chemin,
Oui, le» premiers baisers, oui, Ici pr Que deuï être» mortels échan B érent s Ce fui au pied d'un arbre effeuillé par
II» prirent à témoin de leur joie éphémère Un ciel toujours voilé qui change à tout moi El des astres sans nom que leur propre lumi
Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pies, La source desséchée où vacillait l'image De leurs traits oubliés;
Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile. Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à cet Etre immobile Qui regarde mourir I
Mes yeux ont contemplé des objets plu» funèbres Que Juliette morte au fond de son tombeau, Plus affreux que le toast à l'ange dee ténèbres Port* par Roméo.
J'ai vu ma seule- amie, à jamais la plus chère, Devenue elle-même un sépulcre blanchi, Une tombe vivante où flottait la pouasière
De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, Nous avions sur nos cœurs si doucement berce ! C'était plus qu'une vie, hélas ! c'était un inonde Qui s'était effacé !
Oui, jeune et belle encor, plus belle, cuait-on dire,
Se* lèvres s'entr'ouv raient, et c'était un sourire, Et c'était une voix;
Mais non plus cette volx, non plus ce doux langage, Ces regards adorés dans les mïeiii confondus; Mon ctEur, encor plein d'elle, errait sur son visage,
Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle, Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, Et j'aurais pu crier : • Qu'as-tu fait, infidèle,
Mail non : il me semblait qu'une femme in
connue
Avait pris par hasard cette voix et ces ycu
it
El je laissai passer cette froide statue
En regardant les deux.
Eh bien! ce fui sans doute une horrible m
Que ce riant adieu d'un être inanimé.
Eh bien ! qu'importe encore ? nature ! ô
ma mère!
Eu ai-je moins aimé?
La Foudre maintenant peut tomber sur ma
tête;
Jamais ce souvenir ne peut m'étre arraché !
Comme le matelot brisé par la tempête,
Je m'y tiens attaché.
Je ne veux rien savoir, ni si les champs flei
irissent,
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cicui éclaireront demain
Ce qu'ils ensevelissent.
Je me dis seulement : u A cette heure, en c
! lieu,
Un jour, jt fus aimé, j'aimais, elle était be
J'enfouis ce trésor dans mon âme immorte
Ile,
Et je l'emporte à Dieu ! »
LE TIHIVÇ u4LLEat&iV£'D>, PAR BECKER
Aussi longtemps que Ici rocs enlèveront au de son courant ; aussi longtemps que les haute* drales se refléteront dans son miroir.
LE ^H/ÎV vtLLE&fatrfCD.
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Un couplet qu'on «'en va chantant Efface-t-il la trace altierc Du pied de nos chevaux marqué dans voire sang?
Noua l'avons eu, votre Rhin allemand Son sein porte une plaie ouverte, Du jour où Coudé triomphant
Où le père a passé, passera bien l'enfant.
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Que faisaient vos vertus germaines, Quand notre César tout-puissant De son ombre couvrait vos plaines?
Où donc eit-il tombé, ce dernier onemeat?
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Vos jeunes filles, su-
-ement,
Ont mieux gardé no
tre mémoire;
Elles nous ont versé votre petit vin blanc.
S'il
esta vous, votre Rhi
n allemand,
Lavez-y donc votre 1
ivrée,
Mais parlez-en moir
i* fièrement.
Combien, au jour de
î la curée,
Ériez-vt
lus de corbeaux contr
» l'aigle ezpimnt?
Ql
l'il coule en paix, voir
e Rhin allemand;
Que vos cathédrales
gothiques
S'y reflitent modeste
mtentl
Mais craignez que ■,
os ai rs bachiques
Nerévi
:illenl les morts de leu
r repos sanglant.
m&mzmmm
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• Oui, j'écris rarement et me plais de le faire : Non pas que la paresse en moi soit ordinaire; Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, Je crois prendre en galère une rame à la main, n
Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte ? C'est Alfred, direz-vous, ou le diable m'emporle ! Non, ami. Plût à Dieu que j'eusse dît si bien Et si net et si court pourquoi je ne dis rien ! L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée Fut dans ces rudes vers librement cadencée, (Ole voue chapeau) c'est Matlturia Régnier, De l'immortel Molière immortel devancier; Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle Sut pJtrir et dresser la romaine hyperbole; Premier maître jadis sous lequel j'écrivis, Alors que du voisin je pienais les avis, Et qui me fui montré, dans l'âge où tout s'ignore,
Far de plus fiers que mol, qui l'imitent encore;
Mail la «II
.se était
bonne, et, quel qu'en -
loit l'effet,
i fait.
Or je me d
: mandai
s hier dans la solitude
Ce cœur sa
os peur,
uns gBne et sans inqi
n'élude,
Qui vécut ,
il m ou ri
it dans un )i brave enn
ai,
S'il M laisa
it jadis i
ju'eût-il fait aujourd'hi
il?
Alors à mo
1 «prit
se présentaient en hâte
Dont il aurai! su faire un plat de son métier
A nous desopïltr pendant un siècle entier :
D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades,
Le seigneur Journalisme et ses pan talonnades;
Ce droit quotidien qu'un sot a de berner
Trois ou quatre milliers de sots, k déjeuner;
Le règne du papier, l'abus de l'écriture,
Qui d'un plat feuilleton fait une dictature,
Tonneau d'encre bourbeux par Freron défoncé,
Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé ;
En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères,
Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres,
Quand nous avons commis dans quelque coin honteux
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux;
Fuis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage,
L'esprit européen de nos coqs de village,
Ce bel art si choisi d'offenser poliment,
Et de se souffleter parlementairement ,
Fuis, nos livres mort-nés, nos poussives chimères,
Pâture des portiers ; et ces pauvres commères,
Font du moins leur besogne en pondant leur* écrits ;
Ensuite, un mal profond, la croyance envolée,
La prière inquiète, errante ei désolée,
El, pour qui joint lei main», pour qui lève les yeux,
Une crois en pouteîére et le désert aux cieui.
Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie,
La jouissance brute, et qui croit être vraie,
La mangeaills, le vin, l'égoïsmc hébété,
Qui te berce en ronflant dans sa brutalité ;
Puis un tyran moderne, une peste nouvelle,
La médiocrité qui ne comprend rien qu'elle,
Qui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout,
Y jetterait le bronze où César est debout,
Instinct de la basoche, odeur d'épicerie,
Qui fait lever le cœur à la mère patrie,
Capable, avec le temps, de la déshonorer,
Si ta fierté native en pouvait s'altérer;
Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule,
Et qui ne vaut pat même un revert de fémle,
Le* lamentation! des chercheurs d'avenir,
Ceux qui disent : s Ha teeur, ne vois-tu rien venir ? ■
Puis, un mal dangereux, qui touche à tous les crime*,
La lourde ambition de ces tristes maximet
Qui ne tont mime pat de vieilles vérités,
Et qu'on vient nous donner comme des nouveauté*,
Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire,
Carmagnole en baillons volée à Robespierre,
Charmante garde-robe où sont emmaillotté»
Du peuple souverain les courtisant crotté*,
Fui* enfin, tout au bat, la dernière de toute*,
La (lèvre de ces fous qui l'en vont par tes routna Arracher la charrue aux mains du laboureur, Dans l'atelier désert corrompre le malheur, Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumâ Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne, D'un fer rouille de sang armer «a maigre main, El se sauver dans l'ombre en poussant l'assassin.
Qu'aurait dit à cela ce grand tralnenr d'épée, Ce flâneur s qui prenait les vers à la pipée ? » Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, Sons quel étrange aspect l'eût-il envisagé?
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique ?
Se fût-il contenté de nous prendre eu pitié, De consoler sa vie avec quelque amitié, Et de laisser la foule étourdir ses oreilles, Comme un berger qui dort au milieu des abeilles? Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux, Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux, Ses hardis hiatus, Sot jailli tiu Parnasse, Où Despréaux mêla sa tisane à la glace?
Certes, s'il eût parlé, ses robustes groB mots Auraient de pied en cap ébouriffé les sots.
Qu'il se fût abattu sur une telle proie, L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie, Et sur ce noir torrent qui mine tout à rien Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de t>|. Franchise du viens temps, muse de la patrie, Où sont ta verte allure et ta sauvagerie?
Comme ili tressai! liraient, les paternel! tombeaux, Si la voix douce et rude en frappait les échos ! Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées, De patois étrangers nos museï barbouillées,
Dans ta beauté féconde et dans ta liberté!
Arec quelle rougeur el quel piteux visage Noire bégueulerie entendrait ion langage, Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder, Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander ! Quel régiment de fous, que de marionnettes, Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, Quelle procession de pantins désolés, Passeraient devant nous, par ta voix appelés! Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières, A travers le chaos de nos folks misères, Courir en souriant tes beaux vers ingénus, Tantôt légers, tantSt boiteux, toujours piedl nus ! Gaîté, génie heureux, qui fut jadis le nôtre,
Esprit de nos
aïeux, qu
i te réjoui.
<tais
Dans l'éternel
bon sens
, lequel est né français,
Fleurs de notr
t pays, qi
u'êtes-voui
i devenues?
L'aigle s'est-il
lassé de planer dam
i les nues,
Et de tenir to
ujouri soi
i regard a
Sur l'astre tou
t- puissant
d'où j'aill
it la clarté?
Voilà donc, l'i
mire soir
, quelle était ma pensée
Et plus je m'y
lenais la
cervelle ei
rioncee,
Moins je m'imaginais qi
te le vieux
Malhurin
EUt montré, de ce temps, ni gatté ni chagrin,
o EU quoi I me direz-voua, il noua eut laissés faire,
Lui qu'un mauvais dîner pouvait mettre en colère!
Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison,
D'une femme infidèle et d'une trahison!
Lui qui se redressait, comme un serpent dans l'herbe,
Pour une balourdise échappée à Malherbe,
Et qui poussa l'oubli de tout respect humain
Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main! •
Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même
Que son cœur débordant poussait tout à l'extrême.
Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer,
Sachant si bien haïr, il savait tant aimer.
Il eût trouvé ce siècle indigne de satire.
Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire,
Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eut voulu garder,
H n'est que trop facile, à qui sait regarder,
De comprendre pourquoi tout est malade en France;
Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence,
Celui des gens de cœur, leur inutilité.
Mais à quoi bon venir prêcher la vérité,
Et devant les badauds étaler sa faconde,
Pour répéter en vers ce que dit tout le monde?
Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui ?
Comme dit Figaro . o Qui trompe-t-on ici? n
D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée?
L'hirondelle s'envole, un goujat l'a blessée ;
Elle tombe, palpite et meurt, et le passant
Aperçoit par hasard son pied taché de sang.
Hélasl pensée écrite, hirondelle envolée!
Dieu toit par quel chemin elle t'en est alite !
Et quelle main la lue au aortir de ton nid!
Non, j'en au» convaincu, Mathuriu n'eût rien dit.
Ce n'est paa, en parlant, qu'il en eût craint la laite ;
Sa tele allait bon train, ion cœur encor plui vite,
Et de lui dire non a ce qu'il avait vu
Un journaliste même eût été mal venu.
Il n'eût paa craint non plus que aa faveur trahie
Eût fait au cardinal rayer son abbaye ;
Dca complimenta de cour et dea canonicate,
Si ce n'est pour l'argent, il n'en lit paa grand cas.
Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire :
o Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire ?
De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait
Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret ?»
Car il eût répondu : • N'en soyez point en peine;
Plus que voire bon sens ma déraison est saine;
Chancelant que je suis de ce jus du caveau,
Plus honnête est mou cceur, et plus franc mon cerveau
Que vos grands aira chantés d'un ton de Jérémie >
Et qui l'eût abordé n'aurait eu pour tout prix Que beaucoup de silence, et qu'un peu de méprit.
Ami, vous qui voyez vivre et qui savez comme, Voua dont l'habileté fut d'être un honnête homme, A vona s'en vont cei vers, au hasard ébauchés, Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés. Hais voua me reprochez sans cesse mon silence ;
C'eil vrai : l'ennui m'a pria de penser en cadence, Et c'cat pourquoi, liianl ces ver» d'un fainéant, Qui n'a fait que trois pas, mais trois pal de géant, De vous Jet envoyer il m'a pria fantaisie, Afin que voua lâchiez comment la poésie A vécu de tout temps, et que les paresseux Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. Apréa cela, mon cher, je désire et j'espère (Pour finir à peu prés par un vers de Molière) Que voua vous guérirez du soin que voua prenez De me venir toujours jeter ma lyre au nez.
Die cabre 1S4I.
Au premier «ou
Be du léphyr
Elle sourit avec
mytWre.
Et ta tige fraîche et légère,
Sentant son cali
« l'ouvrir,
J utqne dan» le ■
in de la terre
Frémit de joie e
de dètir.
Ainsi, quand ma
douce Marie
Entr'ouvre «a le
re chérie,
Et levé en chantant tes yem b
Dana l'harmoni
et la lumière
Sou âme semble
tout entière
Monter en tremblant vert let
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(FEgGISS MEIN 1TICRT.)
Ouvre au Soleil son palais enchanté ; Rappelle-loi, lorsque la naît pensive Passe en rivant sous son voile argenté ; A l'appel du plaisir lorsque ton «cin palpite, Au* doui songes du soir lorsque l'ombre l'invite,
' Rappelle-toi, lorsque les destinées M'auront de toi pour jamais séparé, Quand te chagrin, l'eiil et les années Auront flétri ce cœur désespéré ; Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême!
Rappelle-loi, quand août la froide te
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire Sur mon tombeau doucement a'ouvr
Reviendra prêt de toi comme une eoeur f Ecoute, dans la nuit, Une voix qui gémit — Rappelle- toi.
■Gjto
Fut-il jamais douceur de «sur pareille
A voir Manon dans mes bras sommeiller?
Son front coquet parfume l'oreiller;
Dan» «on beau sein j'entends son crçnr qui veille.
Un longe passe, et »'en vient l'égayer.
Ainsi l'endort une fleur d'églantier, Dans son calice enfermant une abeille.
Moi, je la berce; un plus charmant métier Fut-il jamais?
Mais le jour vient, et l'Aurore vermeille Effeuille au vent son bouquet printanier.
Le peigne en main et la perle à l'oreille, A son miroir Manon court in'oublier.
Hélas ! l'amour sans lendemain ni veille Fut-il jamais?
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C'est mon avis qu'en route on s'eipow à la pi Au venl, à la pousiiere, et qu'on peut, le mat S'éveiller chiffonnée avec un maniais teint, Et qu'à la longue, en po»te, un têle-à-lête ent
C'est mon avis qu'au monde il n'est pire folie Que d'embarquer l'amour pour un paya loi nu.
Quoi qu'en dise Héloise ou madame Cottin, Dans un miroir d'auberge on n'est jamais jolie
C'est mon aïi
qu'en tomme
un ba
blanc
bien tiré
Sur une robe
lanche un bea
uruba
d moir
Et des onglet
bien net., .ou
le bo
nheur
upreme
Que diles-vou
, madame, à
xraii
onnem
llî
Un point, àc
sujet m'étou
ne scu
emeill
C'eit qu'on n'a pas !e temps
d'y penser quand on ai
04 muATivAQiE G* 1 '
Dans dix ;
ins d'ici i
feulement,
Vous sera
! un peu
moins cruelle
C'est long
, à parler
franchement.
■obablement
Donner à
l'horloge
un coup d'ail
Voire bui
ensorcelle,
Pr«ncz-y garde cependant :
On apprend plus a"
une nouvelle
En dix
ans.
Quand ce
temps vi.
:ndra, d'un an
Je serai le
parfait n
Trop bêle
pour êtr
: inconstant,
El trop la
id pour ê
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:or trop belle
Dansdi
xans.
SUTi. CVÇE MOUJE.
Elle était belle, si la Nuit Qui dort dans la sombre chapelle Où Michel-Ange a bit ton lit, Immobile, peut être belle.
Elle était bonne, s'il suffit Qu'en passant la main t'ouvre et d Sans que Dieu n'ait rien vu, rien d Si l'or sans pitié fait l'aumône.
Peut faire croire à la pensée.
Elle priait, si deux beaux veux, Tantôt n'attachant à la terre, Tantôt se levant vers les deux, Peuvent l'appeler la prière.
Elle aurai! souri, si la fleur Qui ne s'est point épanouie Pouvait l'ouvrir à la fraîcheur Du vent qui passe et qui l'oublie.
Elis aurai! aimé, li l'otguei Pareil à la lampe inutile
N'eût veillé sur son cœur s
Elit a
a poici i
Elle faisait semblant de vi De sd mains esl l Dana lequel elle iï
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Ton livre est ferme et franc, brave homme ! il fait aimer.
Au milieu de> bavards qui te font imprimer,
Dca grands noms inconnus dont la France est lassée,
Et de ce bruit honteux qui salit la pensée,
[| est doux de river avant de le fermer,
Ton livre, et de sentir tout son cœur s'animer.
L'avez-vous jamais lu, marquise? et toi, Lisette? Car ce n'est que pour vous, grande dame ou griselte, Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant, Que ce pauvre badaud qu'on appelle un pot; le Far tous les temps qu'il fait s'en va le nez au vent, Toujours fier et trompé, toujours humble et rêvant.
vou* prie, et que pourraient noi iiiicurs, de qui la grande affaire soler en arrangeant des mots, .a sifflets, les cris ou les bravos
i roman, vive la page ht
Oh! oh! dira quelqu'un, la choie en un peu rude N'est-ce: rien de rimer avec exactitude ?
Et pourquoi mettrait-on ion Gis en pension, Si, pour unique juge, après quinze ans d'étude, Ou n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon? J'en mit bleu désolé, c'est mon opinion.
Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes.
On ne dit pas tout haut ce qui les rend conti
Et comme, en général, un peu de fausseté
Est leur plus grand plailir. après la vanité,
On en peut, par hasard, trouver qui sont méchanti
Mais qu'y voulez-vous faire? elles ont la beauté.
Or, la beauté, c'est tout. Platon l'a dît lui-mî-me : La beauté, sur la (erre, est la chose suprême. C'est pour nous la montrer qu'est faîte la clarté. Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté ; Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphèm
Dans ce rayon divin s'élança le génie; Voilà pourquoi je dis que Margot s'y connaît.
El
'en dirais bien pi
s si je me laissais faire
Ma
poétique, un jou
, si je puis la donner,
Sera bien autrement
a van te et salutaire.
Ce
st trop peu que J
imer, c'est trop peu que
Le
iour où l'Hélicon
m'entendra sermonner,
Mon premier point a
ra qu'il faul déraisonne
Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée Soupire au fond des bois son tendre et long chagrtr Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain, Plue fou qu'Ophélia de romarin coiffée, Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée, Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ;
Celui qui ne voit pat, dans l'aurore empourprée, Flotter, le* bras ouverts, une ombre idolâtrée ; Celui qui De sent pas, quand tout est endormi, Quelque chose qui l'aime errer autour de lui; Celui qui n'entend pas une voix éplorée Murmurer dans la source et l'appeler açi ;
Celui qui n'a pas
âme à tout jamais ai
Qui n'a pat pour
oui bien, pour unique
De venir lentemen
Sur un front jeune
et frais, à la tresse ck
Et de sentir ainsi
l'un tête charmante
(,a vie et la béait,
descendre dans son
Celui qui ne sai
pas, durant les
nuits brûlantes
Qui font pâlir
'amour l'étoile d
e Vénus,
Se lever en sur
aut, sans raison,
es pieds nus,
Marcher, prier
pleurer des la™
es ruisselantes,
Et devant l'infi
i joindre des m
ns tremblantes
Le cœur plein
s pitié pour des
maux inconnus
Que celui-là rature et barbouille à ton aise
Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithès< Et s'en aller ainsi jusqu'au Porc-Lac haï se, Traînant à ses talons tous les sot» d'ici-ba Grand homme, si l'on veut; mais poète, .
Cer«
.■ieille e
■laine famille
Que,
:elle des frel.
)qs et ;
les
imitateur « ;
Allumeurs de quinquets,
qu :
i voudraient être
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jpbanc en ri
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Mais
ce n'est rien
auprès
de.
i versificateurs.
Le dernier des hui
nains e
xlui qui cheville.
Est-il, je le demande, un plus triste s:
Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en
Lorsque je les ai faits, je les voulais ai Et de Wailty ni floiste, au moins, n'et
Non, je ne connais pal de métier plus honteux, Plus tôt, plus dégradant pour la pensée humaine, Que de te mettre ainsi la cervelle à la gène, Pour écrire trois mon quand i! n'en but que deux, Traiter »on propre cœur comme ua chien qu'on enchaîne. Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux.
O toi qu'appelle encor ta patrie abaissée, Dans ta tombe précoce à peine refroidi, Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi 1, Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée, il t'«ît fallu jamais mucher 1 la pensée,
ir simple et hardi?
Telle fut la vigueur de Ion sobre génie, Tel fui ton chaste amour pour l'âpre vérité, Qu'au milieu des langueurs du parler d'Auson Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,
Que l'accent du malheur et de la liberté.
Et pourtant il s'y mêle une douceur divine ; Hélas! c'en ton amour, c'est la voix de Nérine. Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, Celle que tu nommais Ion a Éternel soupir, n Hélas! sa maison peinte au pied de la colline Resta déserte un jour, et tu la vis mourir ;
Et tu mourut aussi. Seul, l'âme désolée, Mais toujours calme et bon, sans te plaindre di Tu marchais en chantant dans ta route isolée. L'heure dernière vint, tant de fois appelée.
Tu la vis arriver sans crainte et sans remord, Et tu goûtas enfin le charme de la mort
wr
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Non, quand bien même une arriére souffrance Dam ce coeur mort pourrait te ranimer ; Non, quand bien même une fleur d'espérance Sur mon chemin pourrait encor germer ;
Quand la pudeur, la grâce
Viendraient en toi me plaindre et me charmer,
Non, chère enfant, ei belle d'ignorance,
wurtant il faudra qu'il suprême ou l'univers n
I SU. VICTO% HUGO
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■ Je vout al vue enfant, maintenant que j'y penne, Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux. — Je vous ai vu bambin, boudei Vous aimiez lord Byron, les grands vers ei
Ainii ne
.us tt\
■enaient les {ours d
s noire enfance,
Et nou.
partit
ma déjà le langage
des vieux;
Ce jeune aouv
enir riait entre nou
■ deux,
Léger ci
un écho, gai comi
ne l'espérance
Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir ; Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse. O voyageur ami, père dn souvenir !
C'est ta main consolante, et si sage et si douce, Qui consacra à jamais un pas fait sur la mousse, Le hochet d'un enfam, un regard, un soupir.
■rf Lai S&EfME.
Quand, par un jour de pluie, un oijeau de passage Jette au hasard un cri dans uu chem in perdu, Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage, Le rossignol pensif a parfois répondu-
Ainsi fui m
on appel de votre a
me eut.
:ndu,
Et VOUS IDE
■■ répondez dans not
re cher
langage.
Ce charme
triste et doux tant t
timé d'
un autre ij
Ce pur toucher du cœur, vous
me l'a-
itz rendu.
Etait-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie,
Vous parlez de regrets et de mélancolie.
— Et moi peut-être aussi, j'avais un coeur blessé.
Qui noui De la ri'
im&m&m&m
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Vous la regrettiez presque en me les en voyant,
s Ce malneureuï garçon, disiei-vous en riant, Va le croire obligé de me répondre encore. »
Bonjour, ami sonnet, ai doux, si bienveillant, Poésie, amitié que le vulgaire ignore, Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout brillant, Que dans un noble cœur un soupir fait éclore.
Oui, nous avons ensemble, i peu près, commence A songer ce grau d songe où le monde est bercé. J'ai perdu des procès trés-chers, et j'en appelle.
Mais en vous écoutant tout regret a cessé.
Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle Ne saura plus sentir le charme du passé !
ai m. aHFUED laATIEI.
Vous nie tissez pour!
ant bien seul, moi qui m'ennuie.
Haut
lulmporte ? L'e
spoir de
vous voir revenir
Me donnera, malgré 1
es dégoûi
s de la vie,
Ce eoi
irage d'enfant i
[ni connii
te à vieillir.
Qnehp
je fois aeulemeni
:, près de
votre maîtresse,
îouvci
îei-vous d'un O
Bur qui p
rouva sa noblesse
Mieuï
que l'epcrvier
d'or dont
mon casque est armé;
Quiv,
m? a tout de su
iie et librement aimé,
a force et la Heur de la 1
jelle jeunesse,
El qui
dort maintenant à tout
jamais ferme.
LE TREIZE JUILLET
La joie C)t ici-bas toujours jeune et nouvelle, Mail le chagrin n'est vrai qu'autant qu'il a vieilli. A peine ai le prince, hier enseveli, Commence à l'endormir dans la nuit éternelle ; L'ange qui l'emporta n'a pas fermé ion aile ; peut-être est-ce bien vite oser parler de lui !
Ce fut un triste jour, quand, >ur une civière, Cette mort sans raison vint nous épouvanter.
Ce fui un triste aspect, quand la nef séculaire Se para de son deuil comme pour le Hier.
Ce fui un triste bruit, quand, au glas funéraire, Lea faiseurs de romans se mirent à chanter,
Nom nom tûmes alors, nous, ses ami» d'enfance.
Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau,
Nous suivions le cercueil en pensant au berceau ;
N os pi eu rs , que no us cach ions , n'avai e nt pas d'é loq u ence ;
Et ion ombre peut-être entendît le silence
Qui se lit dans nos cœurs autour de son tombeau.
Où ce jeune homme est mort dans sa force et Préservé du néant par l'excès du malheur.
Far sa jeunesse même et par sa destinée.
■a- dire : n A demain 1
O Mort ! te> pu sont lents, mais ils sont bien com Qui donc t'a jamais crue aveugle, inexorable ? Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable Errait, ivre de sang, frappant de tous côtes, Balayant au hasard, comme des grains de «a bit, Les temples, les déserts, les champs et les cité»?
Non, non,
usai
choisir. Par
Tu peux se
ibler
.ommettre, il
Ta main n'est pas toujours bie
Ménage obi
eut ceux qui s
Epargne l'i
sensf
respecte l'im
Laisse blanchir le
vice et langu
Mail, quand la noble enfaift d'une race royale,
Fuyant des lourds palais l'antique oisiveté,
S'en va dan* l'atelier chercher la vérité,
Et là, créant en rêve une forme idéale,
Kn! T'ouvre un marbre pur de sa main virginale,
Pour en faire sortir la vie et la beauté ;
Quand cet esprit charmant, quand ce naïf ginie Qui courait à sa mère au doux nom de Marie, Sur son œuvre chéri penche son front rêveur, Et, pour noua peindre Jeanne, interrogeant ton ce A la fille des champs qui sauva la patrie PrSte sa pieté, sa grâce el sa pudeur;
Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées, Ne prenaient de repos que le temps de prier, Ces mains riches d'aumfine et pleines de pensées, Ce» mains où tant de pleurs sont venus s'easuyer, Frissonnent tout à coup et retombent glacée*. Le cercueil est il Fise ; on va nous l'envoyer.
Et lui, mort l'an passé, qu'avait-il fait, son frire? A quoi bon le tuer? Pourquoi, sur ce brancard, Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard? Quel cœur fut assez froid, sur notre froide terre, O u pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire, Devant ce meurtre affreux, commis par le hasard!
Qu'avait-il fait que naître et suivre i
Avec nom réfléchir, avec nous trav; Prendre au soleil son rang tur la pi; De grandeur, bon du cœur, Et, puisqu'il était prince, apprend i
Qu'avait-il fait qu'aimer, chercher, voir par lui-rn Ce que Dieu fit de bon dans sa boulé suprême, Ce qui pâlit déjà dans ce monde ennuyé?
Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on Il vous savait, donnait au pauvre aide et pitié,
Qu'avait-il fait enfin, que ce qu'il pouvait Fai: Quand le canon grondait, marcher sous la bs Quand la France dormait, s'exercer dans les Il s'en lut souvenu peut-être avec le temps; Car parfois sa pensée était sur la frontière, Pendant qu'il écoutait les tambours battre au
Que lui reprocherai même la calomnie?
A défaut de regret, qui ne l'a respecté?
Faites parler la foule, et la haine et l'envie : Ni lâche sur son front, ni faute dans sa vie, Nul n'a laissé plus pur le nom qu'il a porté.
Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe?
Quel ennemi du père ose haïr le fils?
Qui pourrait insulter une pareille tombe?
On dit que, dans un bal, du temps de Châties dix.
Sur les marches du trûne il s'arrêta jadis.
Qu'il y dorme en repos du moins, puisqu'il y tombe !
Hélas! mourir ainsi, pauvre prince, à trente ans 1 Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère. Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants! Pas même une agonie, une douleur dernière !
Dieu seul lut dans son cceur l'ineffable prière Qae les anges muets apprennent aui mourants.
X V II I
Que ce Dieu qui m'entend me garde d'un blaaphira
Mais je ne comprend! rien i ce lâche destin
Qui va sur un pa.it briser un diadème,
Farce qu'un poitillon n'a pu sa bride en main.
O vous, qui passerez sur ce fatal chemin,
Regardez à voa paa, sougez à qui vous aime !
Dans
e livre éterne
où le
emp
.est compté
Sa ma
n avec la nôt
eavai
lou
né la page.
11 viva
t avec nous,
1 était
de n
ire âge.
Sapen
sée était jeun
, avec
'ancien courage;
Si l'on
peut être ro
de France,
t l'eût êlé.
)e le pense et lé die à qui voudra m'en croire, Non pas en courtisan qui flatte la douleur, Maïs je crois qu'une place est vide dans l'histoire. Tout un siècle était la, tout un siècle de gloire, Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sceur, Dans cette aimable têie, et dans ce brave eccur.
Cènes, c'eût été beau, le jour où son épée, Dans le sang étranger lavée et retrempée, Eût au pays natal ramené la fierté ; Pendant que de son an l'enfant préoccupée, Sur le seuil entr'ouvert laissant ta Charité, Eût fait avec la Muse entrer la Liberté.
murs répété ; tive et tranquille, le douce clarté, e Bonté.
Certes, c'eut été beau, la jeunesse et la vie, Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu, Se réveillant ainsi dans la mère patrie.
J'en parle par hasard, pour l'avoir entrevu ; Quelqu'un peut en pleurer, pour l'avoir mieux
Pauvre prince ! quel rêve à ses dernier! instants!
Une heure (qu'est-Ce donc qu'une heure pour le Temps ?|
Une heure a détourné tout un siècle. O misère '.
Il parlait, il allait au camp, presque à la guerre.
Une heure lui restait; il était fils et père :
11 voulut embrasser sa mère et tes enfants.
C'était là que la mort attendait sa victime; Il en fut épargné dans les déserts brûlants Où l'Arabe fuyant, qui recule à cas lents,
Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants; Mais il voulut revoir Neuilly; ce fut son crime.
Neuilly! charmant séjour, tris Illusions d'enfants, à jamais et Lorsqu'au seuil du palais, dan
Quel» projets nous faisions à cet âge ingénu Où toute chose parte, où le cosur est à nu !
Quand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance ? Innocente bravoure, audace de l'enfance!
Nous croyions l'heure prête et le moment venu; Nous étions fiers et fous, mais nous avions la France.
XXVI II
Songe Étrange ! il est mort, et tout s'est endura Comment une espérance et si juste cl si belle Peut-elle devenir inutile et cruelle ?
Il est mort l'an dernier, et son deuil est fini ; La sanglante masure est changée en chapelle.
Qui nous dira le reste, et quel âge a l'oubli ?
II n'est pas tombé se
Car la France, hier encor la maîtresse du monde, A reçu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde; Et, comme Juliette, au fond det noir» arceaux, A demi réveillée, à demi moribonde, Trébuchant dana les plia de ta pourpre en lambeaux, Elle marche au hasard, errant lur des tombeaux.
STctSÇCES DE SU CH. D^ODIEH
Pour toi seul l'aimable Mue,
Qui t'amuse, Réserve encordes chansons
Là, penchée à Ion oreille
Qui s'éveille, Elle te berce aux concerta
De» beaux vers.
De» bergèra, El le> récits gracieux
De prolonger son «ijour Jntqu'au jour.
Quand, du haut d'un char d'opale,
L'aube pâle Chasse tes chœurs clandestins
Si l'aurore malapprise
Fui» le» grain
Fui» la loi des pédagogue»
Froids et rogues,
Qui soumettraient le» appas Au campas.
Mais reviens ù la vesprée, Peu parée,
Endormi.
■11E-PO&QSE 04 m. CH. VCOVIEII.
Connais- tu deux pestes fem
El jumelles Qu'an beau jour tira de Ter
Lucifer?
C'est U Fièvre ; :re esl l'Insomnie aux grands jeux
Non pa» cette f
Trop heureuse, Qui Mit chiffonner l'oreiller
Sa.ni bailler,
Non pu cette belle insomnie
Du génie, Cil Trilby vient, prêt à chanter,
C'est la fièvre qui t'emmaillotte
El grelotte Sont un drap sale et trois coussins
T ris-mal sains.
Voila, depui» nne «emaîne
Toute pleine, L'aimable el gai duo que j'
Héberge.
L'onbli, l'ennui, font,
Traînant, deux à deux
Nonchalants.
Mail ile Approcher de ti
Vient me délivrer a propo»
Ta muse, ami, toute française
Me rend la tœur de la tan! 4, La galte.
E^le rappelle à ma pensde
Délaissée Les beaux jours et Ici couru 1
Du bon temps,
Lorsque, rassemble» bous ton
Gais, comme l'oiseau sur la branche.
Le dimanche, Nous rendions parfois matinal
La tête coquette et fleurie
De Marie Brillait comme un Muet mi\i
Tachés déjà par l'écritoire,
Chacun de nous, fglur grand homme,
Alors, dana la grande boutique
Romantique, Chacun avait, maître ou garçon,
), brisant les pupitres >ns plume et grattoir
Hugo portait déjà dan» l'âme
Notre-Dame, Et commençait à l'occuper
D'y grimper.
De Vigny chantait «ur ta lyre Qui mourut tant mettre à l'enve
Emile ébauchait vite et tfit Un presto
Sainte-Beuve .faisait dana l'ombre
Douce et nombre, Pour un ceil noir, un blanc bonnet.
Trop indigne, Entant par hasard adopte Et gtte,
Je brochais des ballades, fane
Cher
temps, plein de mélancolie,
De folie,
Dont
il faut rendre à l'amitié
La moitié!
Pourquoi, sur cet flots où s
ICI
L'Espérance,
'Ne vi
Revenir?
toi qu'a piqué l'abeille
Et lu
n'en saurais ni guérir
Mais
comment fais-tu donc, Pour renaître?
Cart
a vers, en dépit du tei Ont vingt ans.
npt,
Si jamais ta tête qui penche
Devient blanche,
Ce sei
a comme l'amandier, Cher Nodier :
Cequ
i le blanchit n'est pas Ni l'orage;
l'âge,
C'en
la fraîche rosée en pie Dana les fleurs
urs
Août 184).
LE SUIE ■PTVGIOVÇI.
D'abord, pour ce qui me regarde.
Je *ui>, depuis une eemainc, Dans un cachot,
El je m'aperçois avec peine Qu'il fait tret-chaud.
Je vais bouder à la fenclre,
Le aoleil commence à paraître Tout doucement. .
C'est
une belle perspecti De grand malin,
Que des gens qui font la lessive
Dans le lointain.
Pour
On aperçoit
bâille,
D'abord une longue mur
ullc,
Ceux à qui ce séjour tranquille
Ignorent l' effet d'une tuile Sur un mur nn.
Je n'aurais jamais cru moi-mime,
Ce que ce spectacle suprême A d'imprévu.
Pourtant les rayons de l'automne
Jettent encor Sur ce toit plat et monotone
Et ces cachots n'ont rien d
1) s'en faut bien ' Peintre ou poète, chaque ai
Ht ton! couverts.
Çà et là quelques Écriture* Semblent des «n.
Chacun lin une rêverie De «on bonnet :
Celui-ci, la Vierge Marie,
Là, c'eut Madeleine
Venus rit cous ia c
Plus loin, t'eut la Foi, l'Espérance, La Charité,
Grandi ernquis faits à toute outrance, Nod eaai beauté
Une Andalouse assez gaillarde,
Au cou mignon, Est dans un coin qui vous regarde
D'un air grognon.
Celui qui Et, je le présume, Ce médaillon,
Le Christ regarde Louis-Philir.
D'un air surpris; Un bonhomme fume la pipe
Sur le lambris.
S'est appliqué.
Dïrai-Je quelles odalisques
A leurs tris-grands périls et risque; Jusqu'au plafond?
Toutes ces lettres effacées
Parlent pourtant;
Elles
ont vécu, ces pensées,
Fût-ce un instant.
Que de gens, captifs pour une heure
Tristes ou non,
Ont a
cette pauvre demeure
Laisse" leur nom !
Sure
vieux lit où je rimaille
Ces vers perJu»,
Sur ce traversin où (e baille
A bras tend m,
Combien d'autres ont mie leur tête,
Combien on! mit Un pauvre corps, un cœur honnête
Ett-ce que j'aime ma maîtresse?
Non, par ma foi !
Son veuvage ne l'intéresse
Pas plus que moi.
Est-ce que je vais faire un drame?
Par tous les dieux!
Chanson pour chanson, une femme
Senti raïs -je quelque ingénue
Velléité D'aimer cette belle inconnue,
La Liberté?
e que j'aurais quelque de ne r
Mais, Dieu merci!
i> eu lieu sûr : on n'arrête
Personne i(i,
Pauvre petit,
A ton
insu ton cœur respire
ei ,ï»„a,
Quel<
; peu de sang qui l'anime
Est ton seul bien,
Quel,
du! le reste est pour la rime
El ne dit rien.
Maie
nol être ne», solitaire,
Même en pensant,
£i Di
eu n'a pas fait pour te plaire
Ce peu de sang.
Lorsque tu railles ta miaere
D'un air moqueur, Tes ami*, la sœur et ta mê-re
Sont dans tua cœur,
Cette pale et faible étincelle
Elle marche, elle eit immortelle.
Et suit «a loi.
Pour la trawmettre, il faut soi-même
@®%mmmm
ai OtCOÇ F1WR.E
Ainai, mon cher, tu t'en revient Du pays dont je me touvien»
Comme d'un rtve, De ce» beaux !ieui où l'oranger Naquit pour noua dédommager
Du péch £ d'Eve.
vu, ce ciel enchanté mire avec tant de clarté
Le grand mystère; qu'un soupir monte à Dieu ■renient qu'en aucun lieu Qui toit aur terre.
Qui fut Florence, nu yeuse que Milan moine, quatre ou cin
Cerrito danse.
Tu l'ai vu, cet antique port, Où, dam ion grand langage m
Le flot murmure, Où Stendhal, cet esprit charma
Tu l'as vu, ce
fan
terne allier
Qui jadis eut 1
Sou,
CÉsar dans sa
le ir poi
.on Je entier
1 empire.
trpre est lomW;
Dana un petit
ma
nteau d'abbé
Tu t'es bercé sur ce flot pur Où Naple enchâSBe dans l'uni
Sa mosaïque, Oreiller des laiiaroni
Un charme étrange, Ce peuple ami de la gaîté Qui donnerait gloire et beauté
Four une orange?
Un
ont beaux,
quand il tait beau
Cet
jeu» presc Delà
Sicile;
Lcn:
f regard tranquille est ardent,
Et bien dire en
y répondant
N'ett
pat facile.
Us sont doux surtout quand, li Fuse dam son domino noir
La top pat elle.
On peut l'aborder sans danger El dire : ■ Je suis étranger,
Vous êtes belle o
Pauvre Ischia ! bien des gens n'oi Tel jeune* filles que pied au
Dans la poussière.
On lei endimanché à prix d'or; Maïs ton pur soleil brille encor
Sur leur misère.
Quoi qu'il en soit, il est certain Que l'on ne parle pas latin
Dans les A brunes, E! que jamais un postillon N'y sera l'enfant d'Apollon
Ni des neuf Mutes.
11 est bixan-e, assurément, Que Miuturaes toit justement
Pies de Capoue.
Là tombèrent deux demi -dieux, Tout barbouillis, l'un de vin vie
Les brigand» font-ils arrêté Sur le chemin tant redouté
De Terracine ?
Les as-tu vus dans les roseaux Où le buffle aux larges naseaux
Hélas ! hélai ! (u n'as rien vu .
Oh) (comme on dit) temps dépourvu
Ce» grands chemins, sûrs nuit et jour,
Sans jalousie.
Si tu t'es un peu détourné, Tu t'es à coup sûr promené Près de Ravenne, Dans ce triste et charmant séjou Où Bj-ron noya dans l'amour
C'est un pauvre petit cocher Qui m'a mené sans accrocher
Jusqu'à Ferrare.
Je désire qu'il t'ait conduit.
Il n'eut pas peur, bien qu'il fit
Padoue eit un fort bel endroit,
Où de i vis-grands docteurs en droit
Ont fait merveille; Mais j'aime mieux la polenta Qu'on mange aux bords de la Brenta.
Vivante encore, Dieu merci !
Malgré nos arme»,
Nageant dans une goutte d'eau
Ci-gît Venise.
Là mon pauvre cœur est re
Dieu le conduise r
Ou dans ce grand palais Nani, Dont tant de soleils ont Jauni La noble pierre ?
ir les Heurs des prés,
lisÎTis empourprés
Il y doit être.
îs qui l'y cherchera,
Mais de quoi laïi-je Ici parler ?
Que feraii-je à me déioler,
Quand toi, cher frire, Ces liem où j'ai failli mourir, Tu t'en viens de Jet parcourir
Pour te distraire ?
Le retour fait aimer l'adieu ; Non* noua asscyon» prêt du feu,
Et tu noua contes Tout ce que ton «prit a vu, Plaisirs, dangers, et l'imprévu,
El le* mécomptei.
Ami, De t'en va plus si loin.
D'un peu d'aide j'ai grand besoin, Quoi qu'il m'ad vienne.
Je ne sais où va mon chemin, Mail je marche mieux quand ma m
eADlEV, SUZO&Ç1
Adieu, Suzon,
ma ron
; blonde,
Qui m'ai aimé
pcndan
thul
t jours :
La plus courts plaisirs de
Souvent font li
:» meitle
Sais- je, au moi
nent où
je t.
! quitte,
Où mientraîne
moa as
rrent?
Jem'en ïa i.p.
ourtant,
ma
petite,
Entt
-e me* bras,
chère i
mprudente,
Ton
beau front «
rient de
reposer.
Sens
•tu mon coi
ir, corn
me i! palpite?
Leî
ien, comme
il bat ta
it gaîment !
Jeu
l'eu vais pourtant, ■
na petite,
Que de tristesse et que
de charmes,
Tendre enfant, dans le
s do un adieux
Tout m'enivre, jusqu'à
tes larmes,
Lorsque ion cœur est i
dans tes yeux.
A vivre ton regard m'i
]] me consolerait mour
Je m'en vais pourtant,
ma petite,
Tout en pieu,
Que notre amour, à lu
m'oublies,
Suzon, dure encore un
moment;
Comme un bouquet de fleur» pâlies,
Cache-le dans (on sein
charmanl !
Adieu 1 le bonheur rest
e an gtu,
<®mm&m&5tm
CONSEILS of U$CE ■PotllISIEVÇQÇE.
Oui, si j'étais femme, aimable et jolie,
Je voudrais, Julie,
Faire comme vous; Sans peur ni pitié, «ans choix ni mystère,
Faire le* jeux doux
Je vaudrait n'avoir de bouc» au monde
Que ma taille ronde,
Mes chiffons chéris, Et de pied en cap être la poupée
La mieux équipée
De Rome à Paris.
Joindre, comme vous, à l'i Qui ne pense à ri
Je voudrais pour moi qu'il fût toujours fêle, Et tourner la lete
Etre en même temps de glace et de flamme,
Je détesterais, avant toute chose, Cet viens teints de rose
Je rayonnerais, sous ma tresse brune, Comme un clair de lune En capuchon noir.
Car c'est si charmant et c'est si commode,
Ce masque à la mode,
Cet air de langueur!
Ah! que la pâleur est d'un bel usage ]
Jamais le visage
N'est trop loin du cceur.
Je voudrais encore avoir vo» caprices, Vos regards savants.
Il est un «cul point, je voua le confesse, OÙ votre sagesse
Vous n'oseï pas être assez inhuma Votre orgueil vous gSne ; Pourtant il en faut.
Je ne voudrais pas, i la contredanse, Sans quelque prudence
Puis, au cotillon, laisser ma main blanche Traîner sur la manche Du premier venu.
Jusqu'au bout des doigts )a Bcrais duchesse; Comme ma richesse, J'aurais ma René.
Vojez-vouB, ma chère, au siècle où noue somm
La plupart des hommes
Sont très-inconstants Sur deu» amoureui pleins d'un zèle eilrtm=,
La moitié vous aime
Pour passer le temps,
Quand on est coquette, il faut être sage:
Briser une fleur.
fMI&fl VI?i_SO^.
Mimi Pinson eal une blonde, Une blonde que l'on connaît.
Elle n'a qu'une robe au monde,
Landerirette !
Et qu'un bonnet.
Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut de cette façon
La rendre «âge.
Ou ne peut pat la mettre en gage, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson port g une rose,
Une rose blanche au côté.
Celte Heur dans ion cœur «close,
C'est la gaiM.
Quand un bon souper la réveille, Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur l'oreille, Le bonnet de Mimi Pinson.
Qu'à la Sorbonne.
1] ne
faut pas qu'on la chiffonne,
La r
be de Mimi Pinson.
Mim
Pinson peut relier fille,
Si D
u le veul, c'est dans son droit.
Elle aura toujours sou aiguille,
Landerirette !
Au bout du doigt.
Four
entreprendre sa conquête,
Cen
si pas tout qu'un beau garçon
Faut 3tre honnête;
Cari
n'est pas loin de sa t(te,
Le bonnet de Mimi Pinson
D'un
;ros bouquet de fleurs d'orange
Si l'amour veut la couronner,
Elles
quelque chose en échange,
Landerirette!
A lui donner.
Cen
fit pas, on te l'imagine,
Un manteau aur un tension Fourré d'hermine:
C'en l'étui d'une perle fine, La robe de Mimi Pinson.
in cœur ett républicain ; ils jours elle a fait la guci Landerirelte i
On l'a vue avec son poinçon
Monter la garde .
Heureux qui mettra la cocarde Au bonnet de Mimi Pinson !
TaA1{ U?Ç £MotUVc4IS TEMPS.
Elle a mis, depuii que je l'aime (Bien longtemps, peut-être toujours),
Palmire a dû compter les jo
Mais quand vous
êtes
evtnue,
Votre bras léger
urle
mien,
11 faisait, dans ce
teav
Un froid de loup
un temps de chien.
Vous m'aimiez un
peu,
mon bel ange,
Et, tandis que vous bavardiez.
Dans cette pluie et cetl
nulge
Se mouillaient vo
cher
petits pieds.
Songeait-elle, ta jambe fine, Quand tu parlais de nos amours, Qu'elle allait porter sous l'hermine Le satin, l'or et le velours?
Si jamais mon cœur désavoue
Puisse à mon front Hanter la boue Où tu marchais si bravement!
ai afoVDQt&tE C<*
SU% T^O/S MvfKfiHES
ARBRE ROSE
Depuis qu'Adam, ce crus] homme A perdu son fameui jardin, Où sa femme, autour d'une pomrc Gambadait saut vertugadiu,
Il «oit un lieu d'arbre» planté Plu» célébré, plue visité, Mieux fait, plut joli, mieux hante, Mieux exercé dans l'art .de plaire, Plus examiné, plus vanté, Plus décrit, plus lu, plus chanté, Que l'ennuyeux parc de Versailles.
O dieux ! 6 bergers ! 6 racailles 1 Vieux Satyre», Termes grognons, Vieux petits ifs en rangs d'oignon:
O bassins, quinconces, charmilles !
Boulingrins pleins de majesté, Où les dimanches, tout l'été, Bâillent tant d'honnêtes familles 1 Fantfimes d'empereurs romains!
Piles nymphes inanimées Qui tendez aux passants les mains, Par les jets d'eau tout enrhumées !
Tourniquets d'aimables buissons, Bosquets tondus où les fauvettes
Où les dieux font Uni de façons Pour vivre à sec dans leurs cuveltes !
O marronniers ! n'ayei pas peur; Que votre feuillage immobile, Me sachant versificateur, N'en demeure pas moins tranquille!
Non, j'en jure par Apollon Et par tout le sacré vallon, Par vous, Naïades ébréchées, Sur trois cailloux si mat couchées, Par vous, vieux maîtres de ballets, Faunes dansant sur la verdure, Par toi-mf me, auguste palais, Qu'on n'habite' plus qu'en peinture, Par Neptune, sa fourche au poing,
Je sais trop ce qui vous chagrine;
■a qu'eu voua a faite
si trille mine, le madrigaux,
le rondeau».
lit bien que tous donnez ir été trop rimes,
Par rcapcct aussi j'ai dormi.
Je rêvais à quelque autre choit.
Mais vous souvient-il, mon ami, De cet marche* de marbre tait, En allant à la pièce d'eau Du coté de l'Orangerie, A gauche, en sortant ttu château?
C'était par là, je le parie, Que venait le roi sans pareil, Le soir, au coucher du soleil, Voir dans la forêt, en silence.
Que ces trois marches sont jolii
Maudit soit du ciel, disions-noi Le pied qui les aurait salies !
N'est-il pa» Vrai? Souvenei-vou
Celte dalle à moitié cassée !
Voyez-vous ces veines d'azur, Légères, fines «I polies, Courant, sous les roses pâlies, Dans la blancheur d'un marbre pur?
Tel, dan» le sein robuste et dur De la Diane chasseresse,
Telle, i
it plus froide, est une main
Qui me
menait naguère en laisse
N'allez
pas, du reste, oublier
Que ces marches dont j'ai mémoire
Ne son
t pas dans cet escalier
Toujou
rs désert et plein de gloire,
Où ce
roi, qui n'attendait pas,
Attendi
t un jour, pas a pas,
Coudé,
lassé par la victoire.
Elles si
in t près d'un vase blanc,
Propre.
ment fait et fort galant.
Est-il moderne? est-il antique?
D'autres que moi savent cela;
Hais j'i
lime assez à le voir là,
Étants
ûr qu'il n'esl point gothique.
C'est u
u bon vase, un bon voisin .
Je le ci
-ois volontiers cousin
De me?
i marches couleur de rose;
Il les a
britt avec fierté.
Omon
Dieu ! dans si peu de chose
Que de grâce et que de beauté !
Dites-nous, marches gracieuses.
Les rois, les princes, les prélats, Et les marquis à grand fracas, Et tes belles ambitieuses, Dont tous avez compté les pas; Celles-là surtout, j'imagine, En vous touchant ne pesaient pas, Lorsque le velours on l'hermine Frôlait -in contours délicats.
Laquelle était la plus légère?
Est-ce la reine Montespan?
Est-ce Hortense avec un roman?
Maintenon avec son bréviaire, Ou Fontange avec son ruban?
Beau marbre, as-tu vu La Vallière?
De Parabère ou de Sa bran, Laquelle savait mieux te plaire?
Entre Sa bran et Parabère Le Régent même, après souper, Chavirait jusqu'à t'y tromper.
As-tu vu le puissant Voltaire, Ce grand frondeur des préjugés, Avocat des gens mal jugea, Du Christ ce terrible adversaire, Bedeau du temple de Cythère, Présentant à la Pompadour Sa vieille eau bénite de cour?
As- tu vu, comme à l'ermitage, La rondelette Dubarry Courir, en buvant du laitage,
Aux jour» pompeux de voire gloire, Quel heureux monde en ces bosquets !
Que de grands seigneurs, de laquais, Que de duchesses, de caillettes, De talons rouget, de paillettes, Que de soupirs et de caqueta, Que de plumets et de calottes, De falbalas et de culottes, Que de pondre sous cet berceaux, Que de gens, sans compter les sots !
Régne auguste de la perruque, Le bourgeois qui te méconnaît Mérite sur sa plate nuque D'avoir un éternel bonnet.
Et toi, siècle à l'humeur badine, Siècle tout couvert d'amidon, Ceux qui méprisent ta farine Sont en horreur a Cupidon I...
Est-ce ton avis, marbre rose?
Malgré moi, pourtant, je suppose Que le hasard qui t'a mit là Ne t'avait pas fait pour cela.
A un pays où le soleil brille, Près d'un temple grec ou latin, Les beaux pieds d'une jeune fille, Sentant la bruyère et le thym, En le frappant de leurs sandales, Auraient mieux rejoui tes dalles
Est-ce d ailleurs pour cet usage Que la nature avait formé Ton bloc jadis vierge et sauvage Que le génie eût animé?
Lorsque la pioche et la truelle T'ont scellé dans ce parc boueux, En t'y plantant malgré les dieux, Mansard insultai l Praxitèle.
Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir Il fallait en faire sortir Quelque divinité nouvelle.
Quand sur toi leur scie a grincé, Les tailleurs de pierre ont blessé Quelque Vénus dormant encore, Et la pourpre qui te colore Te vient du sang qu'elle a versé.
Est-il donc vrai que toute ch Puisse Stre ainsi foulée aux f Le rocher où l'aigle se pose.
Comme la feuille de la rose Qui tombe et meurt dans no:
Est-ce que la commune mûri Une fois son osuvre accompli An hasard livre la matière, Comme la pensée à l'oubli?
Eat-ce que la tourmente amc Jette la perle au lapidaire
n façon ?
Est-ce que l'absurde vulgaire Peut tout déshonorer sur terre Au gré d'un cuistre ou d'un maçon?
Fi.rie, t8*9.
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Que rien ne paisse en liberté Passer Mot le «acre portique Sans être quelque peu heurté Par Isa bornes de la critique, Ces! un aniome authentique.
Pourquoi tant de lévérité ?
Sur le théâtre elle a jeté Son petit bouquet poétique.
Pourvu que tous l'ayez porté,
Se voir le plu* possible et s'aimer seulement, Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge, Sans qu'un désir nous trompe, ou qu'un remords nous ronge, Vivre à deux et donner son cœur à tout moment,
Respecter sa pensée aussi loin qu'on y plonge, Faire de son amour un jour au lieu d'un songe, El dans cette clarté respirer librement, — Ainsi respirait Laurc et chantait son amant.
Vous dont chaque pas touche à la grâce suprlme, C'est vous, la tête en fleurs, qu'on croirait sans souci, C'est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi.
Quand on perd, par 1 Son espérance El sa galle,
Le remède au mélancolique.
C'est la musique Et la beauté!
ai 3é. %ÉG^K.IE%
Quel esc donc ce chagrin auquel je m'intéresse ? Noua noua étions connus par l'esprit seulement! Nous n'aviona fait que rire, et causé qu'un moine Quand sa vivacité coudoja ma paresse.
Fuie j'allais par hasard au théâtre, eu fumant, Lorsque du maître a loua la vieille hardiesse, De sa verve caustique aiguitan! la finesse, En Pancrace ou Scapin le transformait gaîment.
Pourquoi donc, de quel droi
Je ne sais. — Dieu le sait ! Dans la pauvre 3m La meilleure pensée est toujoura incertaine, Mais une larme coule et ne ae trompe paa.
ai OfofDaHME O""
Dieu défend d'oublier tes petits Ici-baii
La fleur qui, dans l'herbier, doucement se dessèche,
Rend gràcco à celui qui la vit sous tes pas,
La cueillit au passage, et la mit dans l'eau fraîche.
Ha brunette Margot, que Balzac n'aime pas, Est là, le coeur battant, prête h mordre à sa pêche. (Dites-moi son idée et ce qui l'en empêche.) Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras.
Pauvre et pille bouquet, 6 mes chères pensées! Dans ce broyant torrent où vous devez mourir, Heureuse soit la mita qui vous a ramassées!
Puisses-tu désormais modeslement t'ouvrir, Petit livre, et songer qu'il te faat soutenir Dans ton sein tout ému ces perles enchâssées !
LE %IT)EçAU DE <!W<rf VOISINE.
Le rideau de nia voisine Se soulève lentement.
Elle va, je l'imagine, Prendre l'air un moment,
On entr'ouvre la fenêtre :
Elle veut «avoir peut-être
Si je suii à guetter- Mail, bêlas! ce n'est qu'un rêvi Ma voisine aime un lourdaud, Et c'est le vent qui soulève
Le coin de ami rideau.
@mm&mm£Si
SOUVEWH. "DES alLTES.
Fatigué, brise, vaincu par l'ennui, Marchait le voyageur dans 1?. plaine altéré El du table brûlant la poussière dorée Voltigeait devant lui.
Devant la pauvre hôtellerie, Suus un vieux pont, dans un lite écar Un flot de cristal argenté Caressait la rive fleurie.
Deui oisillons, dan* un pin d'Italie,
En sautillant s'envoyaient tour à lour
Leur chansonnette ailée, on la mélancolie
Là, le cœur plein d'un triste et doux mystère,
Le front incliné vers la terre ; L'ardent soleil séchait les larmes de ses yeux
Pourquoi, dans leur beauté suprême, Pourquoi les ai-je vus briller?
Comme après la douleur, comme après la tempe L'homme supplie encore et regarde le ciel,
Le voyageur, levant la tîte, Vil let Alpes debout dans leur calme éternel,
1t quelque chose, 1 pal sans danger,
ie au poing, dans ces pics l'engager.
Fendant que le soleil, paisible el fort à l'aise, Brûle, tant la dorer, la cité milanaise, Et dans cet horizon, plein de grâce et d'ennui, S'endort de lassitude à farce d'avoir lui,
La montagne se montre : — à vos pieds est l'abîme ; L'avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas ; Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas. L'ail perçant du chamois suspendu sur la cime, Vous voyant trébucher, s'en moquerait tout baa.
Un ravin tortueux conduit à la montagne.
Le voyageur pensif prit ce sentier perdu ; Puis il se retourna. — La plaine et la campagne, Tout avait disparu.
Le spectre du glacier, dans sa pourpre pâlie,
Derrière lui s'était dressé; Les chansons et les pleurs et la belle Italie
Devenaient déjà le passé
Un aigle noir, planant sur la sombre verdure Et regardant au loin, tout chargé de souci, Semblait dire au désert : Quelle est la créature
Ils sont pourtant beaux, ces pins foudroya, Byron, dan» ce disert immense ;
Quand leurs rameaux morts craquaient sons tes Ton cœur entendait leur silence.
ut-être en savent-ils amant el plus que nous, s vieux êtres muets attachés à la terre, îi, sur le sein fécond de la commune mère, arment dans un repos si superbe et si doux
Co*!\TirfT£ <DE ■BETT/^El".
Nina, ton sourire, Tft ïoii qui soupire, Tes yeux qui font dire
Ces belles lui né es, Ces douces journft Ce» roses fanies,
Nina, ma cbarmanle, Pendant la tourmente, La mer tournante
le recueil des coraêiKes de l'auteur, la pièce
Aimable Italie,
Sagesse ou folie,
Jamais, jamais ne t'oub
i^ter
COafPLctitfÇTE -de atiiftvccio*
A mon seigneur, que je m'en vais mourir,
Et, par pitié, venant me accourir,
Qu'il m'eût rendu U mort moins in humaine
A deux genoux je demande merci ■ Par grâce, Amour, va-l'en ver* sa demeure.
Dil-lui comment je prie et pleure ici, Tant et si bien qu'il faudra que je meure Tout enflammée, et ne tachant point l'heure Ou finira mon adoré souci.
La mort m'attend, et s'il ne me relève De ce tombeau prêt à me recevoir, l'y vais dormir, emportant mon doux rive ; Hélai! Amour, fais-lui mon mal savoir
Depuis le jour où, le voyant vainqueur, D'étrt: amoureuse, Amour, lu m'as forcée,
Fût-ce un luttant, je n'ai pas eu le cœu; De lui montrer ma craintive pensée, Dont je me sens à tel point oppressée, Mourant ainsi, que la mort me fait pcm Qui sait pourtant, sur mon pâle visage, Si ma douleur lui déplairait a voir?
De l'avouer je n'ai pas le courage.
Hélas! Amour, fais-lui mon mal savoir
Que dans mon cceur mon doux seigneur :
Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie, Dis-lui, du moins, el tache qu'il le croie, Que je vivrais si je ne l'avais vu.
Dis-lui qu'un jour une Sicilienne Le vit combattre et faire son devoir.
Dans son paya, dis-lui qu'il s'en aouvienn Et que j'en meurs, faisant mon mal savo
SOSÇSÇET o4U LECTEUR.
Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usage,
Je te disais bonjour à la première page.
Mon livre, cette fois, se ferme moins gâtaient;
Tout s'en va, les plaisirs et les mœurs d'un autre Ige, Les rois, le» dieui vaincus, le hasard triomphant, Rosalinde et Suion qui me trouvent Irop sage, Lamartine vieilli qui me traite en enfant.
La politique, hélas! voilàjiotre misère.
Me* meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
Être rouge ce soir, blanc demain ; ma Toi, non.
Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. Si deux noms, par hasard, Ce ne sera jamais que Ni ni
oh. à Smxt-Bloiit, i la Zuk* . . . . .
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