
Œuvres de André
Lemoyne, Une
Idylle
normande., Le
Moulin des
Lemoyne

L IREGRATUITEMENT.COM

Oeuvres de André
Lemoyne Une Idylle

normande.—Le Moulin



des Prés.—Alise
d'Évran.

Lemoyne

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

Le comte Henri de Morsalines avait sa trentaine sonnée depuis
deux mois et cinq jours, le 15 avril 1860. Son père, ancien arma‐
teur du Havre, n'avait pas cru trop déroger en gagnant, à grande
vitesse, en toute probité du reste, l'argent fiévreux des affaires.
De larges entreprises maritimes, confiées à d'intelligents capi‐
taines et favorisées d'une heureuse étoile et d'un bon vent,
l'avaient promptement enrichi. Il avait eu l'esprit de se retirer en
veine de gain, et d'acheter écus comptants plusieurs grosses
fermes dans la haute et la basse Normandie; son fils unique
n'avait eu que la peine de naître, en vrai fils de roi, dans la plume
de grèbe. Comme ceux à qui tout vient à souhait, il n'avait
presque jamais rien désiré. Ayant reçu une très belle éducation,
du reste, au collège Henri IV, et fait son droit comme tout le
monde, il se trouvait à sa majorité possesseur de trois cent
bonnes mille livres de rentes, en revenus de bien-fonds, qui ne
roulent pas comme des pièces d'or et ne s'envolent pas comme
des billets. Dans ces conditions, on est à peu près libre, de nos
jours. Sans être un homme de génie, il était fort intelligent, d'ap‐
titudes variées, et, très heureusement pour un petit monde
d'élite, accusait une préférence marquée pour les belles oeuvres
d'art, surtout les toiles de paysagistes. Il ne ressemblait en rien à
quelques-uns de nos riches prudhommes contemporains qui fu‐
rètent sans pudeur les ateliers, achètent peu et parfois gratifient
l'artiste d'un sourire de commisération gouailleuse à faire lever
les épaules des plus humbles. Lui, admirait sérieusement, et
payait fort bien. On dit même que plus d'un peintre en détresse



avait pu recevoir sans rougir quelque sérieux service de ses belles
mains généreuses. Dans le monde des Arts, on ne parlait de lui
qu'avec la plus courtoise déférence. Savoir donner de bonne
grâce est vraiment si rare, qu'on s'étonne parfois du petit nombre
des ingrats.

L'homme physique était grand, vif, alerte, robuste, prompt à la
réplique. Un jour de marché, un gars un peu aviné, s'étant permis
quelques paroles outrecuidantes sur la fille d'un de ses fermiers,
avait été vivement appréhendé au corps, et fait à genoux amende
honorable devant la pauvre fille rougissante et confuse. Dans son
monde à lui, pour deux ou trois petites affaires d'honneur dont
j'oublie l'incident, il s'était fort correctement comporté. De sorte
que, si les paysannes le regardaient comme un bon et solide gar‐
çon, courageux et bienveillant, les dames du meilleur monde le
considéraient comme un parfait gentilhomme. A son âge, il avait
un peu navigué, un peu chevauché, un peu joué, un peu aimé,
dans le hasard des jours, sans s'être jamais ni trop amusé, ni trop
ennuyé. Presque sans s'en apercevoir, il avait tout doucement
coulé dans la trentaine en restant garçon. A ceux qui lui deman‐
daient pourquoi il ne s'était pas encore marié, il répondait qu'il
n'avait pas eu le temps d'y songer. A ce parfait gentleman, il man‐
quait pourtant quelque chose, je ne sais quoi, un rien, une lueur
dans la physionomie; sa mère était morte en lui donnant la vie.
Le sourire et le regard maternels n'avaient pas éclairé son
berceau.

Ce jour-là, le comte avait passé la matinée à tuer des lapins
entre Ravenoville et Saint-Marcouf, dans un pays accidenté dont
les vieilles futaies dominent les hauteurs et regardent de fort loin
moutonner la grande nappe bleue de la mer, étalée magnifique‐



ment depuis la pointe de la Hougue jusqu'aux grèves amoncelées
de la Vire. «Une guerre aux lapins, se disait-il, saint Hubert me
pardonne! je suis honteux d'un massacre pareil. Et tout n'est pas
détruit. Deux ou trois qu'on oublie en donnent presque un millier
l'an après. Quelle fécondité chez ces aimables rongeurs, dans l'in‐
sondable mystère de leurs profonds labyrinthes! On parle de la
Vénus marine, et la Vénus souterraine, qu'en dira-t-on?... mais je
me sens quelque raideur au jarret;» et le chasseur s'allongea, pa‐
rallèle à son arme, dans l'ombre d'un vieux chêne, en aspirant à
petites bouffées un long havane craquant sec, dont il appréciait la
valeur, tandis qu'un rossignol tout frais arrivé de la veille inaugu‐
rait à plein gosier les premières aubades du printemps.

Accoudé nonchalamment sur un talus de mousse, le comte se
prit d'abord à rêver, le regard perdu tout au fond de ces longues
avenues où le ciel n'est pas grand de trois aunes, comme aux yeux
de Virgile, mais apparaît en demi-lune bleue, si petite, si étroite
et si loin qu'on dirait à peine une trouée d'écureuil.

Puis il ramena graduellement ses regards dans le voisinage, au
bord d'un chemin creux où le jour tamisé par une haute rangée
de hêtres répandait magiquement sa lumière bleuâtre. Là il aper‐
çut quelque chose d'insolite, blanc comme neige, hémisphérique
comme un champignon gigantesque. «Tiens! s'exclama-t-il, un
parasol de paysagiste... le parasol et la boîte à couleurs, et la
pique et le sac de voyage... l'équipement complet de l'heureux bo‐
hème qui chemine à son gré pour faire ses études en plein air, et
replier bagage au bon plaisir de Sa Grâce nomade. J'admire ce
fervent adorateur de la nature, si carrément établi dans mon parc
réservé; j'aimerais à savoir quelle route il a dû prendre en dehors
de ma grille et des murs de clôture, qui n'ont pas une seule



brèche. Je ne connais que la taupe et l'hirondelle pour se frayer
sans façon un chemin si commode. Après tout, ce rêveur peu sou‐
cieux des gardes champêtres m'a tout l'air d'un Juif errant qui se‐
rait à la mode. Soyons hospitalier, abordons poliment notre
homme.» Et, sans plus attendre, le comte descendit à la ren‐
contre de l'inconnu.

«Monsieur, mille pardons, mais je n'ai pas l'honneur....

--De me connaître? De profil, c'est possible, mais de face....

--Oui, l'oeil et la voix... mais la barbe me désoriente, et j'ai
beau fouiller mes souvenirs....

--Allons, un effort de mémoire... un portrait de jeune peintre,
en habit somptueux comme Breughel de Velours.... Cheveux
blonds à torrents. Dans ta galerie, à droite.

--Georges!

--Parbleu....

Et les deux amis s'embrassèrent très cordialement, puis
comme d'anciens camarades, revinrent s'asseoir côte à côte sur le
talus de mousse, tandis que, surpris de leur indifférence à son
égard, le rossignol redoublait de vitesse et d'intensité dans
l'émission de ses vocalises.

«Vraiment, dit Henri, je ne t'aurais pas reconnu avec ce
masque bronzé, et ta barbe en éventail, comme celle du feu roi
mon patron....

--Dame! les soleils étrangers, les fatigues, les années... sais-tu
qu'en voilà sept ou huit?



--Huit... en réfléchissant... et, je l'espère, tu nous reviens pour
longtemps....

--Qui sait? à une époque d'ordre composite aussi bizarre que
la nôtre, les histoires les plus authentiques ressemblent à des
aventures de roman, et je ne sais vraiment pas ce que l'avenir me
réserve....

--Et tu reviens de fort loin?

--D'Égypte, d'Arabie, de la côte orientale d'Afrique où, entre
parenthèses, j'ai failli laisser mes os de paysagiste, avant d'avoir
fini mon oeuvre, ce qui ne m'eût pas absolument égayé, et ce qui
t'explique un peu mon absence prolongée....

--Et depuis quand débarqué?

--D'avant-hier seulement, à Granville, après avoir tourné l'Es‐
pagne par Gibraltar. Ah! mon ami! le croirais-tu? à la fin de cette
longue traversée, quand je n'ai plus senti sous mon pied le berce‐
ment du navire, quand j'ai pris terre en flairant les herbes, j'ai
voulu d'abord m'enfouir comme un ruminant dans ces bonnes et
grasses vallées normandes, ne pouvant détacher mes regards des
longs prés qui verdoient et verdoieraient jusqu'au bout du
monde, si la mer ne les arrêtait pas.... J'ai laissé filer toutes seules
mes malles sur Paris, et je bats la campagne à travers les her‐
bages, ivre de verdure et de joie dans ce magnifique pays occi‐
dental qui pour la première fois se révèle dans toute sa gloire à
mes yeux fatigués. Comme je porte toujours avec moi quelque
bout de toile et ma boîte à couleurs, je n'ai pu me défendre de
planter ici ma pique et mon parasol, et je commençais mon es‐
quisse, dans la fièvre du premier mouvement, quand tu m'as dé‐
rangé... pardon, cher ami, surpris et embrassé comme un vieux



camarade, aussi étonné sans doute de me voir dans cette antique
futaie, que moi de t'y rencontrer.... Après tout, j'y pense, peut-
être suis-je ici chez toi, car tu possèdes tant de châteaux qui ne
sont pas en Espagne....

--Oui, quelques-uns; tu es ici parfaitement chez toi tant qu'il
te plaira d'y séjourner, et même si tôt ou tard tu veux y faire un
nid, mon cher oiseau de passage....

--A la bonne heure! les années ne t'ont pas amoindri: toujours
même jeunesse de coeur.

--Parbleu, avec des artistes tels que toi.... Parti obscur, tu re‐
viens célèbre. Sais-tu que depuis trois ou quatre ans on ne parle
que de toi dans Paris... on couvre d'or les plus petites toiles de
Georges Fontan.... Tes derniers envois au Salon rayonnent de lu‐
mière.... C'est de l'Orient comme on n'en voyait plus... et tu
gagnes de quatre-vingt à cent mille francs chaque année... la
gloire et la fortune t'arrivent de compagnie.

--Oui, l'Orient est d'un assez bon rapport pour les
paysagistes... quelques touffes de palmiers-doums, un passage
d'autruches à la ligne d'horizon, un vol de flamants roses, quatre
ou cinq étoiles miroitant sur un bout de grève mouillée, il n'en
faut pas davantage....

Mais je n'ai pas oublié le bon génie auquel je dois une si
grande part de mon succès. N'est-ce pas toi qui m'as tendu la
main et généreusement ouvert ta bourse toute grande, dans un
jour de détresse? Tu m'as donné spontanément et sans arrière-
pensée trente mille francs que tu pouvais parfaitement croire à
fonds perdus, quand je n'étais encore qu'un mince bohème per‐
dant courage et bien près de sombrer dans le grand inconnu....



--Trente mille francs, que depuis tu m'as intégralement
remboursés.

--Je n'en reste pas moins ton éternel obligé, comme à un frère
de coeur et d'art. Aussi, je bénis le hasard providentiel qui me
jette aujourd'hui sur ta route pour t'exprimer ma vive gratitude,
et si jamais à une heure quelconque de ma vie....

--J'en suis convaincu, cher et illustre maître....

--Je m'en veux pourtant de t'avoir caché quelque chose au jour
néfaste où tu m'as secouru... tu n'as jamais connu le fond de cette
vieille histoire, le plus douloureux et le plus cher secret de ma
jeunesse; tu vas le connaître.

--J'avais en effet toujours pressenti quelque mystérieuse aven‐
ture dans ton passé, et puisque tu me crois digne de la confi‐
dence, j'écoute:

--Tu sais qu'en faisant mes premières études de paysagiste, je
courais un peu les grèves bretonnes et normandes, Houlgate,
Cancale, Arromanches, la Chapelle-en-Saint-Briac, etc.... A vingt
et un ans, robuste et bon nageur, je m'aventurais assez loin en
mer, à l'aise dans l'eau comme la mouette dans l'air, et prenant
de préférence mon bain de sel et de lumière aux dernières lueurs
du soleil couchant.

«Un soir (c'était à la Chapelle-en-Saint-Briac), je raconte sans
phrases, au courant des souvenirs. Je prenais mon bain comme
d'habitude, en toute nonchalance. Il y avait ce jour-là beaucoup
de promeneurs sur la grève, la dune et les roches. Au coucher du
soleil, je crus m'apercevoir d'un mouvement inusité dans la foule
des promeneurs, courant par bandes affolées sur le bord des plus



hautes roches, avec de grands gestes, que je distinguais fort bien,
et sans doute de grands cris que la distance et le bruit des lames
m'empêchaient d'entendre. Je compris qu'il y avait un baigneur
en danger. D'un rapide coup d'oeil, j'embrassai l'horizon et me
dirigeai en toute hâte vers le point de la mer où semblaient
converger les gestes de la foule.... A quelques brasses de moi, une
tête blonde roulait échevelée dans l'écume des lames, je fus bien‐
tôt sur elle et pus saisir à plein corps une jeune fille presque éva‐
nouie.... Elle ouvrit démesurément les yeux, me regarda fixement
et riva ses deux mains à mon cou dans une étreinte désespérée,
mais presque aussitôt les mains se détendirent, et je n'eus qu'une
masse inerte à maintenir à flot tandis que je nageais d'un bras. La
grève n'était pas loin, mais la mer se retirait et tu sais que, dans
cette _conche_ étroite creusée en entonnoir, le flot de jusant,
très rapide, est presque irrésistible: j'eus peine à vaincre la barre
d'écume et j'étais à bout de forces quand je heurtai la grève....
Pris de vertige, j'eus comme un éblouissement funèbre avec un
grand frisson d'anéantissement; mes yeux se fermèrent... voilà
tout dans mes souvenirs.

--Et tous deux furent sauvés, interrompit vivement le comte.

--Oui, mais attends la fin. Je n'ouvris les yeux que douze
heures après, dans mon lit d'auberge. Au chevet, un grave per‐
sonnage inconnu semblait épier mon réveil.

--Sauvée? dis-je d'instinct....

--Oui, me répondit-il, en me prenant les mains avec
effusion.... Ma fille... grâce à vous....» Puis, après quelques ins‐
tants de silence: «Quand on a fait preuve d'un tel courage, on
doit être homme d'honneur. Je vous en prie, ne cherchez pas à



me connaître.... Vous me voyez heureux et navré, victime d'un
grand désastre, obligé de cacher mon nom, même de quitter la
France; mais certainement nous nous reverrons, dans un avenir
très prochain. Aujourd'hui, pardonnez-moi.» Et me serrant de
nouveau les mains, le mystérieux personnage disparut en hâte,
comme si quelque inexorable fatalité lui poussait les talons.

«Pour ma part, j'eus un mois de fièvre, et quand je pus me
rendre à Saint-Malo, le père et la fille avaient quitté l'hôtel depuis
vingt jours pour une destination inconnue. Où étaient-ils? le
sillon de tant de navires s'efface à chaque heure sur la mer! On
les supposait d'une grande famille étrangère, de l'Amérique espa‐
gnole, je crois. A une époque aussi troublée que la nôtre, était-ce
une affaire politique ou quelque sinistre financier qui les expa‐
triait? je ne l'ai jamais su.

--Et cette jeune fille, continua le comte ému et surpris, avant
l'heure du péril tu ne l'avais pas encore vue?

--Je l'avais rencontrée deux fois sur la grève et j'avais admiré
sa bonne grâce de petite fée grandissante (elle avait quinze ans
peut-être); sa luxuriante chevelure m'avait ébloui, et j'étais resté
sous le charme de ses yeux songeurs, révélant tout un monde de
pensées dans l'aurore de la femme.

--Comme tu en parles, quel afflux d'éloquence! dit Henri avec
le plus bienveillant des sourires.

--Je raconte simplement, reprit Georges. Je fus comme un fou
durant toute la saison chaude. Aux premières fraîcheurs de sep‐
tembre, le cerveau se calma. Ce fut alors que je me réfugiai dans
l'art comme un désespéré, et qu'un matin d'octobre (je m'en sou‐
viens, si tu l'as oublié) je vins à toi en te disant: «Henri, comme



coloriste, j'ai quelque chose en moi. Je voudrais voir l'Orient.
Qu'en penses-tu? Peut-être dix mille francs suffiraient....» Et
pour toute réponse tu m'en donnas trente, avec le geste affable et
le sourire princier de Laurent le Magnifique.

--Le Dieu des Beaux-Arts m'en a su gré. Tes succès me récom‐
pensent; mais, pour en revenir une fois encore à cette jeune fille,
tu ne l'as jamais revue?

--Jamais.

--Et si, tôt ou tard, tu la rencontrais?

--Ah! je donnerais tous mes rêves de gloire et mes plus saintes
joies d'artiste pour une heure d'amour en toute franchise de
coeur.... Mais descendons de ces nuages platoniques et parlons
un peu de toi, cher ami. On prend des années sous les hautes fu‐
taies de son parc aussi bien que sur les planches d'un navire. A
ton tour, raconte-moi tes aventures. Es-tu resté garçon, ou n'au‐
rais-tu pas de beaux enfants à me faire embrasser?

--Pas encore... mon genre de vie placide et d'apparence heu‐
reuse ne s'est guère modifié depuis ton départ: bains de mer,
villes thermales, champs de courses, bals et théâtres, toujours la
même chose, et toujours à peu près les mêmes figures. Cette éter‐
nelle existence au beau fixe, implacable comme le bleu indigo du
ciel napolitain chanté par les guitaristes, commençait à me don‐
ner sur les nerfs, quand un incident fort inattendu s'est présenté
dans ma vie.... Quelques mots suffiront, puisque tu veux bien
m'écouter:

«Dans l'après-midi d'une chaude journée fleurie (il y avait
quelques nuées d'orage dans l'air et les plantes du jardin embau‐



maient), je répétais au piano une fantaisie de Chopin, ému
comme toujours de cette musique étrange, nerveuse et saccadée,
qui vous emporte dans son tourbillon de fièvre avec des notes
poignantes comme un sanglot dans un rêve, quand j'aperçus,
derrière moi, dans la glace et comme encadrée dans le cham‐
branle de la porte, une jeune femme blonde vêtue de noir, immo‐
bile comme une statue et semblant écouter de tout son être, dans
le religieux silence du recueillement. Je voulus m'interrompre,
mais d'un geste souverain et d'un regard où il y avait autant de
prière que d'autorité, elle m'obligea de continuer mon thème; et
seulement lorsque les dernières vibrations s'éteignirent, elle vint
à moi, comme les apparitions en longues robes traînantes que
Jean de Fiesole fait glisser dans les fresques de ses paradis. Sa
grande chevelure lui ruisselait aux épaules; elle n'était pas d'un
blond cendré, ni blond d'ambre, ni blond de lin, mais d'un blond
tonique, presque châtain, à reflets d'or.»

Ici l'attention de Georges redoubla.

«Très bien, monsieur le comte, me dit-elle, vous comprenez la
musique des maîtres.»

«Je m'empressai de faire asseoir ma belle visiteuse et lui de‐
mandai ce qui me valait l'honneur de sa venue.

«Un vulgaire motif d'intérêt, me répondit-elle d'une voix toute
musicale; nous tombons des hauteurs de l'art sur la réalité plate.
Mais avant de vous exposer l'objet de ma visite, permettez-moi
de vous présenter l'indiscrète personne qui a pris la liberté de
vous déranger.»

«Je m'inclinai respectueusement.



«Vous ne vous en doutiez peut-être pas, continua-t-elle, mais
je suis de vos parentes. Je me nomme Marie Alvarès. Vous sou‐
vient-il de ce nom-là dans votre famille?

--En effet, répondis-je après réflexion, du côté maternel, pa‐
renté latérale, un peu lointaine, mais réelle.

--Ma mère étant cousine de la vôtre, reprit-elle d'une voix ré‐
servée, je me trouve donc un peu votre nièce. Nous avons très
longtemps vécu à l'étranger. Moi-même je suis née en mer, aux
bercements du navire, dans un voyage au long cours de Liverpool
à Valparaiso. Ma mère était trop souffrante pour me donner son
lait, et comme il y avait une chèvre à bord, elle fut ma première
nourrice: ce qui explique, m'a-t-on dit, mon caractère fantasque.

--Très bizarre, en effet, interrompit Georges d'un ton de sur‐
prise enjouée. Absolument comme l'ancien maître des Dieux,
dont je comprends aujourd'hui l'humeur capricante; tu m'y fais
songer pour la première fois. Mais, pardon, continue.

--J'abrège mon récit pour ne pas t'ennuyer. Elle me raconta
que son père, un Espagnol de race, s'était réfugié à la frontière de
France en temps de troubles (on se battra toujours au delà des
Pyrénées); qu'il avait connu et épousé sa mère à Argelès; qu'espé‐
rant refaire sa fortune, il avait navigué dans l'Inde et les deux
Amériques; qu'en fin de compte, comme un lièvre qui fait sa ran‐
donnée, il était revenu au gîte pour être successivement maître
de forges dans l'Ariége, raffineur de sucre dans le Pas-de-Calais
(à Corbehem, je crois), et que tout récemment il était venu
s'échouer dans une filature à Fleury-sur-Andelle, où il se trouvait
traqué par une meute de créanciers avec un passif de deux cent
mille francs; que dans cette crise désastreuse elle craignait un



coup de tête, que son père avait quelque chose d'égaré dans les
yeux et qu'elle avait pris sur elle de venir à moi de son propre
mouvement. Elle me parut très digne et très émue, et me dit en
achevant: «Monsieur le comte, si ma démarche vous paraît
étrange, oubliez-la et pardonnez-moi; si elle vous semble toute
naturelle, faites simplement ce que vous dira votre coeur.»

«Je la rassurai en prenant congé d'elle, et il résulta de mes in‐
formations que le noble Castillan, habile joueur de guitare et
grand rouleur de cigarettes, n'était pas plus fait pour l'industrie
qu'un poète lyrique pour la traite des noirs; qu'il avait constam‐
ment périclité dans les deux mondes; et, en résumé, comme la
mauvaise chance entrait au moins pour les trois quarts dans son
jeu, je payai les créanciers.

--Et de deux, pour ce dévouement de famille, s'écria Georges
spontanément dans un sincère élan d'enthousiasme.

--Oui, reprit Henri d'un ton modeste, mais grâce à moi, l'hon‐
nête homme, depuis, a pu tranquillement s'éteindre dans son lit,
et il m'a légué son trésor de fille.

--Destinée sans doute à devenir ton joyau de femme?

--Comme tu le dis.... Elle me semblait un peu brusque et bi‐
zarre d'abord, mais je me suis fait à son caractère.... Elle est vive,
intelligente, enjouée, spirituelle, très bonne musicienne, et je
dois te dire qu'elle comprend fort bien tes paysages, qu'elle ad‐
mire à tous les Salons. C'est une de tes enthousiastes, et récem‐
ment elle a su trouver bec et ongles pour te défendre contre un
groupe de prétendus réalistes qui voient mal et qui peignent
lourd, gris, terne, sec et dur, en croyant copier la nature, qui se
moque éternellement d'eux, sachant qu'elle n'est pas comprise.



Marie Alvarès, cher ami, connaît toutes tes oeuvres et t'apprécie,
crois-le bien, à ta rare valeur. Mais je me trouve naïf, voilà une
grande heure que je dépense à te parler d'elle quand j'ai sur moi
son portrait: une miniature ovale tout récemment peinte et assez
bien venue sur une feuille d'ivoire. En attendant que je te pré‐
sente à l'original, tiens, regarde. Qu'en dis-tu?»

Ici Georges fit un haut-le-corps à en perdre l'équilibre s'il
n'avait eu si bonne assiette sur son trône de mousse. La jeune
fille qu'il avait sauvée, devenue femme, lui souriait comme la Jo‐
conde dans ce petit cadre ovale à fil d'or.

Sa voix lui resta dans la gorge.

Mais comme, pour sa part, le comte attachait des yeux fort
complaisants sur la gracieuse et vivante image, le trouble de
Georges lui échappa sans doute, et quand il interrogea du regard
le paysagiste:

«Très belle, répondit Georges. Et... tu l'aimes?

--Je l'aime, oui et non, pas précisément; je n'en suis pas fou,
ce n'est pas du délire; mais entrée dans ma vie par surprise, elle y
est restée comme un enchantement; et je crois que, si je venais à
la perdre, je ne m'en consolerais pas.

--Alors, tu l'aimes profondément, dit Georges d'une voix lente
et toute songeuse....» Et un combat terrible se passa dans le
coeur du pauvre artiste, qui se trouvait entre l'homme dévoué,
l'ami des grands jours, qui l'avait arraché lui-même de l'abîme, et
la femme de ses rêves qui lui souriait dans tout le rayonnement
de sa beauté; il allait la revoir sans doute, dans une heure peut-
être. Il comprit que, s'il restait, il n'aurait plus la force de partir,



et il fallait se décider vite. La lutte fut héroïque. Il triompha; des
perles de sueur froide lui couronnaient les tempes. «Allons se
dit-il, soyons homme.» Et il chercha quel honnête prétexte il
pourrait bien inventer pour que son brusque départ eût une ap‐
parence de raison.

Il se creusa la tête et crut avoir enfin trouvé. Pour mieux jouer
sa grave comédie, il se frappa le front comme au choc d'une idée
subite, descendit vivement de son tertre sans mot dire et, d'un air
fort préoccupé, s'étira, s'ébroua, étouffa même un petit bâille‐
ment, cligna des yeux du côté de sa pique et de son parasol, puis,
se plantant droit devant le comte:

«Tous mes regrets, cher ami, mais avec toi j'oublie les heures.
Non pas que je veuille en égoïste achever mon esquisse aujourd'‐
hui, mais le soleil baisse, et, pour être en gare avant la nuit, je n'ai
pas trop de mes deux jambes.

--Comment, en gare? tes deux jambes? répliqua le comte sur‐
pris et faisant la moue, tu plaisantes. Tu ne veux pas me donner
l'étrenne de ton retour? Puisque tu as fait tant que de venir jus‐
qu'à mes vieux arbres, reste au moins une semaine ou deux, que
j'aie le temps de te reconnaître. Qui t'en empêche et qui te
presse? tu n'as pas, je suppose, quelque diablotin à tes trousses,
comme aux ballades du moyen âge. Allons, c'est décidé, tu restes.

--Impossible, répondit Georges avec le plus grand sérieux. Je
m'aperçois un peu tard, comme toujours, que je suis un pauvre
étourdi, m'amusant aux fleurs de la route et oubliant le principal,
comme le Chaperon rouge. Tiens, regarde: Départ de Hambourg,
le 18, à six heures du matin; nous sommes au 15, à peine ai-je le
temps en toute hâte.»



Et, à l'appui de son dire, le paysagiste exhibait une carte im‐
primée des Vapeurs réguliers faisant par mer le service de Ham‐
bourg à Berghen, carte qu'il avait prise à tout hasard en passant à
Granville; il ajouta:

«Je serais seul, peu m'importerait l'époque du voyage, mais
là-bas doit m'attendre un camarade d'atelier de la rue Carnot, un
ami fervent qui, durant ma longue absence de Paris, s'est reli‐
gieusement consacré à mes succès d'artiste, en exposant mes
toiles à tous les Salons. C'est grâce à lui que mes envois de
chaque année n'ont pas été interrompus. Puis-je décemment lui
fausser compagnie et laisser se morfondre au quai d'embarque‐
ment un si brave camarade, après avoir engagé ma parole? Nous
devons faire ensemble notre tour de Norvège. Des pays du soleil,
je remonte au pays des neiges. Après avoir peint des palmiers et
des cèdres, on fera des bouleaux et des pins. N'est-ce pas original,
comme loi de contraste?

--Et sans être trop indiscret, poursuivit le comte opiniâtre,
saurai-je le nom du malencontreux ami qui t'enlève?

--Jules Boër, le peintre de marines, dont tu possèdes une _É‐
cluse_ et un _Bassin de carénage_.»

Et entraîné lui-même par la conviction de son courageux men‐
songe, Georges fût allé en Norvège, comme il le disait, pour être
jusqu'au bout dans la logique de son rôle.

Henri se récria pourtant, Georges répliqua et plaida si chaude‐
ment sa cause, qu'elle était bien près d'être gagnée.... Mais
quelque chose d'imprévu dérangea toutes ses combinaisons. La
Fatalité s'en mêla, comme toujours. Cette fois elle tenait en main



une petite ombrelle verte au fond de la grande avenue. Le comte
l'aperçut le premier et, le coeur allégé, s'écria tout joyeux:

«Ah! ma foi! tant pis pour toi! Voici la châtelaine qui s'avance
de notre côté, tu lui expliqueras tes raisons comme tu pourras.
Essaye de la convaincre. Pour moi, je m'efface absolument.»

II

La belle promeneuse n'avait pas encore aperçu nos deux person‐
nages quand elle arriva au point culminant de la grande avenue,
sur la pelouse de haute lisse où se croisaient les quatre chemins
verts. Là, elle s'arrêta court en repliant son ombrelle. Soit que la
pente, assez rude à monter, l'eût un peu fatiguée; soit qu'elle fût
trop animée par une marche rapide; soit enfin que les rayons vi‐
vifiants des premiers soleils lui eussent empourpré les joues, elle
jugea à propos de faire une halte, s'orienta du regard et respira
longuement. Étaient-ce les parfums des pommiers en fleurs, ré‐
pandus par larges traînées dans l'air attiédi; étaient-ce les vio‐
lettes cachées ou les épines blanches qui parlaient du printemps
à ses petites narines roses, dilatées et toutes frémissantes? Non,
sans doute; sa pensée était ailleurs qu'aux idylles ce jour-là.
D'instinct elle flairait quelque chose d'inconnu dans la brise.
D'ailleurs les attributs de l'artiste en voyage, la pique et le parasol
au bord du chemin creux, n'avaient pas échappé à son premier
coup d'oeil et venaient d'évoquer brusquement dans sa mémoire
toute une scène lumineuse du passé, mais d'une époque déjà
lointaine, où la réalité se mariait au rêve. Elle tressaillit, comme
éclairée d'un infaillible pressentiment; et quand d'assez loin, près



du comte, elle aperçut l'étranger, elle n'eut pas un doute. C'est
lui, pensa-t-elle. Presque sans le voir, elle l'avait reconnu. Tout le
sang de ses veines lui reflua au coeur. Elle n'était guère préparée
à une commotion si forte, et fut obligée de s'appuyer un instant
sur la haute canne de son ombrelle marine. Elle se maîtrisa pour‐
tant peu à peu, et quand elle put reprendre sa marche, cette fois,
grave et recueillie, elle avait recouvré tout le sang-froid apparent
qu'exigeait la situation nouvelle.

Le comte vint à sa rencontre, et lui prenant la main:

«Heureuse fortune pour nous, Marie. Permettez-moi de vous
présenter un de mes plus anciens amis, que jusqu'à présent vous
connaissiez simplement par ses oeuvres, Georges Fontan, qui
nous revient d'Égypte....»

Georges s'inclina profondément en essayant de voiler son
trouble.

«Soyez le bienvenu, monsieur, dit Marie, de sa voix musicale
et pénétrante, impassible de visage, mais avec l'accent du plus
grand accueil.

--J'ose espérer, Marie, reprit le comte, que vous serez plus
heureuse que moi. Georges voulait absolument repartir ce soir
même. A peine ai-je eu le temps de l'entrevoir. Faites-moi la
grâce d'insister pour qu'il nous reste au moins quelques jours.

--Ah! monsieur, dit Marie, en le regardant bien cette fois, je...
vous en prie.»

Pour toute réponse, l'artiste s'inclina de nouveau dans le
rayonnement de son regard. Il était subjugué.



Le comte de Morsalines ramassa son fusil, qu'il avait failli ou‐
blier (faute assez grave pour un chasseur); Georges boucla, tant
bien que mal, sur un coin d'épaule, les courroies de son équipe‐
ment, et Marie Alvarès rouvrit son ombrelle, en reprenant le che‐
min de l'avenue. Ils revinrent ensemble à menus pas au château,
en échangeant un peu au hasard quelques phrases toutes faites
sur la belle soirée d'avril.

De quel siècle datait le château? était-ce brique ou granit de
Barfleur? Et le mobilier? de style Renaissance ou Louis XV? Peu
nous importe, n'est-ce pas? Ce que je puis vous affirmer, c'est que
notre nouvel hôte trouva dans sa chambre d'ami linge de luxe,
brosse à barbe, lime à ongles, rasoirs de bonne trempe, ciseaux
droits et curvilignes, petits et grands miroirs, savons très onc‐
tueux, eaux de senteur où les Flores des Deux Mondes se don‐
naient rendez-vous, en un mot tout ce qu'il lui fallait pour refaire
sa toilette de pèlerin, de sorte qu'il descendit fort présentable à
l'heure du dîner.

Ils devaient dîner seuls. Il y avait bien un quatrième couvert,
pour une respectable demoiselle de la maison, une soeur puînée
de feu Alvarès, que je cite seulement pour mémoire, mais elle fut
peu gênante ce-soir-là, ayant dû s'absenter pour une oeuvre de
charité et pousser à quelques lieues jusqu'à Sainte-Mère-Église,
d'où elle devait revenir le lendemain.

Ils dînèrent donc tous trois seuls, et purent deviser librement
en toute fantaisie.

Je crois que, parmi les nombreux indigènes de la Manche et
du Calvados et même des cinq départements de l'ancienne Nor‐
mandie (pour ne pas trop élargir notre cercle), on eût trouvé dif‐



ficilement, dans la sélection humaine, des types aussi accentués
que ceux de nos trois personnages, comme richesse intrinsèque
d'organisme, et rares produits modernes de notre monde civilisé.

Il avait très belle mine, le paysagiste, avec sa fine barbe rousse
en éventail, comme les aimait notre cher et regretté Ricard, petit-
fils du Titien, né par erreur sous notre latitude; mais ce qu'il avait
de particulièrement remarquable, c'était l'oeil: l'iris, brun comme
une goutte de café noir, était sablé de points d'or, et le regard, sé‐
rieux et recueilli, avait une longue portée comme ceux des ma‐
rins, des rêveurs et des fauves, habitués à embrasser d'un coup
d'oeil de grands espaces de mer ou de ciel. Pour avoir longtemps
vécu dans les sables d'Égypte, il avait gardé dans l'oeil un vague
reflet du désert, et quand le regard s'animait sous une paupière
frangée de longs cils, il y avait là du velours et du feu. A l'appui
du regard la parole était vive, ardente, colorée, tout en images
comme les versets de la Bible et les récits des conteurs orientaux.
A son insu, Marie Alvarès subissait le charme étrange de ses re‐
gards et vibrait aux sons purs de ses paroles magiques.

Elle était vêtue simplement d'une robe vert pâle, garnie de
dentelles noires, dont le corsage échancré carrément faisait sin‐
gulièrement valoir la jeune femme épanouie dans son luxe de
beauté. Le cou, d'une blancheur mate, était merveilleux d'in‐
flexions aux moindres caprices de la pensée; et, aux torsades
opulentes de sa chevelure, on comprenait qu'à la rigueur elle au‐
rait pu s'en habiller comme Ève; sa voix musicale était grave
comme un son d'orgue ou caressante comme une prière de petite
fille.

Le comte, dont vous connaissez déjà le portrait, fut comme
toujours affable et spirituel, doué de la rare faculté de savoir bien



écouter, très sobre d'interruptions, fort heureux d'assister à cette
paisible fête de l'intelligence où le coeur entrait pour une grande
part, nullement fâché d'ailleurs de réchauffer son flegme un peu
britannique à cette ardente causerie dont Georges et Marie fai‐
saient à eux deux presque tous les frais. C'est réellement tout un
monde que la conversation intime d'un artiste bien doué, qui voit
juste, apprécie bien et trouve la plus belle des langues, la nôtre,
pour traduire en notes rapides et colorées tout son flux pitto‐
resque de riches pensées inattendues.

Bien que d'un ton fort réservé, Marie Alvarès fut très curieuse
au fond, comme sans doute elle se croyait en droit de l'être; ner‐
veuse, inquiète, incisive, interrogeante, elle multiplia les ques‐
tions sur tous les points, serrée d'arguments comme un réquisi‐
toire; elle voulut tout savoir de sa vie, surtout après son départ
d'Alexandrie, depuis trois années, époque de ses dernières nou‐
velles au comte de Morsalines, son meilleur ami. Comme
Georges n'avait rien à cacher, ni rien à inventer, ses explications
furent toutes naturelles. Il raconta qu'à son arrivée à Alexandrie,
et durant son séjour au Caire, jaloux d'abord de se faire un nom à
tout prix, il avait travaillé avec rage, à en perdre les yeux: étu‐
diant les sables, les ciels, les grèves, essayant de rendre la grâce
de forme ou la grandeur d'aspect des platanes, des lentisques, des
cèdres ou des tamariniers; à ses yeux la couleur n'était plus dans
l'empâtement en éclaboussures papillotantes des romantiques, ni
dans les froides grisailles aux maigres contours des Ingristes.
Pour lui la vraie couleur était simplement la logique de la lumière
tombant sur les objets et en précisant les valeurs relatives: ce
qu'il avait essayé de rendre et ce qui constituait la réelle originali‐
té de ses oeuvres, grassement éclairées, sans charlatanisme de
tons criards.



Il raconta qu'en partant d'Alexandrie il était allé à Zanzibar, de
là sur la côte orientale d'Afrique, et qu'en s'engageant dans l'inté‐
rieur des terres, lui et son escorte avaient été capturés par un
chef de tribu indigène qui l'avait gardé trois ans prisonnier; qu'il
avait eu la vie sauve grâce à son talent de peintre: il avait grossiè‐
rement esquissé, disait-il, Sa Majesté africaine, assez haute en
couleur, nuancée d'acajou, une espèce de Soulouque moins l'uni‐
forme, ainsi que la reine teintée de palissandre, les principaux di‐
gnitaires couronnés de plumes d'oiseaux rares, et toute leur pro‐
géniture, vrais singes d'enfants grotesques, à jambes grêles et à
tête d'hydrocéphales, tels que déjà nous les avait montrés De‐
camps, etc., etc. Au bout de trois années d'anxiétés, de fièvres, de
nuits à moustiques, de peintures forcées, il avait dû sa délivrance
au passage d'une grande caravane anglaise, qui l'avait très hospi‐
talièrement recueilli. Il rapportait dans ses poches de voyageur
une foule de menus objets tenant peu de place, mais du plus
grand prix. Il étala sur les fleurs de neige de la nappe damassée
de petits scarabées historiques de cornaline orientale, d'éme‐
raude et de jaspe vert, qui avaient eu l'honneur de dormir, plu‐
sieurs siècles, sur la poitrine des Pharaons défunts dans une hy‐
pogée de la Haute-Égypte; des fragments d'ambre jaune d'une
admirable transparence où s'enchâssaient, parfaitement conser‐
vés, des insectes au corselet noir et aux élytres de vermillon; cu‐
rieux spécimens d'espèces disparues, qui, bien avant notre dé‐
luge, depuis des milliers d'années, furent embaumés tout vifs
dans ces merveilleuses larmes d'or; enfin il exhiba deux perles
rares, que lui avait données l'iman de Mascate, perles en forme
de poire, grosses comme les perles blanches de notre gui d'Eu‐
rope et que Marie Alvarès trouva fort belles; il glissa ces deux
gouttes de lait irisées dans le creux de sa petite main longue,



fluette, moite et rose, et pour elles Marie Alvarès eut un éclair in‐
volontaire dans les yeux.

Après le dîner, toute la soirée fut charmante: elle se passa en
musique. Marie Alvarès, d'une voix émue, pénétrante, fraîche de
timbre comme celle d'un enfant, chanta les plus belles pages de
_Don Juan_ et de la _Flûte enchantée_. La voix du paysagiste,
un peu rude d'accent, mais d'une riche sonorité, fort juste et bien
rythmée, ne fut pas trop indigne de _Pamina_ dans le fameux
duo d'amour en andante qu'on bisse toujours au théâtre. Il fut
également bissé par le comte, formant à lui seul tout l'auditoire,
et lui-même fit preuve de la meilleure grâce en exécutant avec la
sûreté de main d'un maître la _Marche turque_, vraie musique
de fête, de joie et de lumière, qui pour le nouvel hôte s'épanouis‐
sait en fleurs de bienvenue.

On se quitta un peu tard. Marie Alvarès fit une profonde révé‐
rence au paysagiste, mais sans lui offrir la main, et le comte re‐
conduisit Georges à son oreiller en lui disant:

«Comme tu es ici chez toi, tu commanderas. Demain, à ton
gré, tu dormiras ta grasse matinée ou tu continueras ton esquisse
dans l'_Avenue des Hêtres_; moi je reprendrai mon fusil et les
furets pour achever, si faire se peut, l'extinction de mes rongeurs.
A onze heures précises le déjeuner, si l'heure te convient. Alors
nous aviserons pour l'après-midi.» Le programme fut adopté.

Nos rêves, a-t-on dit, ne sont pas autre chose que l'intensité de
la vie réelle, en rose ou en noir. Cette nuit-là, tous trois dor‐
mirent en rose, mais les rêves furent bien différents.

Marie Alvarès se demanda d'abord si les raisons que l'artiste
avait données de sa longue absence étaient fort concluantes. Il



restait à cet égard dans sa pensée quelques nuages persistants,
mais ils se dissipèrent dans l'envahissement du premier sommeil.
Quand elle fut entrée dans le pays des songes, perdant les notions
de l'espace et du temps, elle rêva que Georges lui faisait une cour
assidue de huit années (un an de plus que Jacob pour Rachel);
mais les événements s'accomplissaient dans les plus singulières
conditions: elle traversait à la nage un grand lac d'Égypte dont
elle ignorait le nom (bien au delà du Nil blanc), et dans les eaux
tièdes et parfumées, parmi les roses bleues des nymphaeas,
Georges la poursuivait sans pouvoir jamais l'atteindre. Ce lac
était immense, et la poursuite dura huit années, au bout des‐
quelles le nageur épuisé succombait. Au dernier souffle, au der‐
nier regard de l'infortuné poursuivant, elle fut prise de pitié, se
détourna pour l'envelopper de ses deux bras, et put le ramener
vivant dans une île fleurie, où commença pour eux l'éternité des
plus saintes joies permises, comme dans une féerie de l'Ancien
Testament.

Le sommeil de Georges le conduisit, par des chemins de tra‐
verse, au palais de la Belle au bois dormant. La difficulté n'était
pas d'y entrer, mais, cette fois, d'en sortir. D'antiques forêts sans
issues, hautes comme des flèches de cathédrales, en défendaient
les abords, et de la dernière fenêtre on n'apercevait ni la cam‐
pagne, ni la mer. Georges essayait de fuir, mais ses jambes se dé‐
robaient, et dans un palais diaphane, en costume de cérémonie,
sur un grand lit de parade, une jeune et belle dormeuse, la fian‐
cée de son meilleur ami, lui souriait, les yeux fermés, l'apercevant
fort bien à travers ses paupières closes, et il entendait sa pensée
lui dire clairement: «Pas d'efforts inutiles, tu ne partiras plus.»



Pour le comte, il rêva tout naturellement de son prochain ma‐
riage (Georges étant son témoin), et de longues années d'un bon‐
heur paisible, où toute une lignée de petits Morsalines, élevés
dans les traditions du père, vivaient en protecteurs intelligents
des beaux-arts, comme une vraie filière moderne de Médicis, par
un heureux anachronisme, dans notre siècle de fer anglo-
américain.

Georges fut sur pied de grand matin et chercha à savoir où il
se trouvait. Était-ce bien sur notre globe ou dans le royaume des
fées? Il ouvrit ses fenêtres, l'air vif le dégrisa: la mer moutonnait
en bas à trois quarts de lieue, et sur les pentes boisées la grasse
Normandie étalait franchement ses verdures aux caresses de l'au‐
rore. L'instinct du paysagiste se réveilla, Georges partit pour
l'avenue des Hêtres, se mit résolument à l'oeuvre dans la rosée, et
à onze heures son esquisse était finie, avec une large traînée de
soleil sous les branches et une fine buée d'opale à la ligne
d'horizon.

«Tiens, dit-il à Henri, qui vint à sa rencontre, voilà ton Avenue
pour décorer ta salle à manger, je n'en suis pas mécontent. Elle
fera très bon effet dans un petit cadre à biseau sablé.»

Marie était descendue; elle admira l'esquisse, et on déjeuna
d'assez joyeuse humeur, l'acclimatation morale et intellectuelle
étant déjà parfaite entre les trois convives. A table on parla de ce
qu'il y aurait à voir aux environs dans l'après-midi. On cita la
tour de la Hougue, célèbre par l'éclatant désastre de Tourville; le
phare de Barfleur, qui ne ressemble en rien à son illustre frère de
Cordouan, le somptueux édifice de Louis XIV, mais qui, tout mo‐
derne, dresse d'un jet dans le ciel sa tige de granit monochrome,
comme un jonc démesuré d'un seul brin qui, planté dans l'écume



des marées, peut sans crainte osciller aux tempêtes, avec son
étoile blanche au front qui regarde à dix lieues. Enfin on parla de
la _Sinope_, petite rivière sinueuse dans une vallée profonde,
très pittoresque vers la fin de son parcours, entre le hameau de
Lestre et le havre de Quinéville. Consulté sur les trois points,
Georges donna la préférence à la petite rivière.

«Adopté, dit Henri, et puisqu'il en est ainsi, la vallée se trou‐
vant à une lieue tout au plus, je vous y conduirai d'abord, et Ma‐
rie t'en fera les honneurs, tandis que je retournerai jusqu'à
Sainte-Mère-Église, chercher Mlle Marthe Alvarès, pure Espa‐
gnole du pays des oranges, qui n'aime guère à voyager seule en
voiture et que mon plus habile cocher ne rassure pas. Vous aurez
tout le loisir de faire une belle promenade, et les premiers rentrés
à la maison attendront les retardataires.» Le plan fut agréé. On
attela à midi et demi. A une heure, près de Quinéville, à l'em‐
branchement des routes, Georges et Marie mirent pied à terre et
le comte tourna bride en leur disant: «A ce soir.»

La vallée s'ouvrait à quelques pas de la route. Georges et Ma‐
rie n'eurent qu'à descendre par un étroit sentier, entre deux haies
où deux personnes ne pouvaient passer de front. Marie prit les
devants à titre de cicerone en marchant assez vite, et bientôt les
deux promeneurs virent miroiter la petite rivière, déroulée
comme un ruban d'azur au fond de sa vallée.

Le temps était superbe. Dans le ciel calme, d'un bleu pâle,
quelques nuées diaphanes traînaient nonchalamment comme des
écharpes blanches. Le printemps n'était pas très avancé, les
ormes et les chênes n'avaient pas encore de feuilles, mais par
milliers les bourgeons pétillaient au bout des branches, et les pe‐
tits saules de la rivière, tout frais habillés de vert tendre, se



contemplaient en compagnie des larges fleurs d'or des populages,
des aigrettes neigeuses du trèfle d'eau et des élégantes carda‐
mines rosées. Les églantiers n'avaient pas encore fleuri, mais déjà
les pommiers, les aubépines, les violettes avaient donné leurs
notes suaves dans le concert des parfums printaniers. Et les oi‐
seaux chantaient. Le merle redisait tout en joie sa ritournelle aux
sons flûtés; la grive répétait sa phrase accentuée au timbre guttu‐
ral; de fort loin, à la cime des hauts arbres, les ramiers, roucou‐
lant à voix sourde et profonde, versaient au coeur de graves pen‐
sées d'amour; et par intervalles, au vent frais de la côte, la mer,
qui brisait à une demi-lieue, et qu'on entendait sans la voir, do‐
minait tous ces bruits sans les éteindre, et jetait, comme un orgue
de fête, sa rumeur grandiose aux premières solennités du
printemps.

Ils étaient seuls tous deux, libres pour la première fois
d'échanger sans contrainte leurs pensées, et ils avaient tant de
choses à se dire, eux surtout qui ne s'étaient jamais parlé! Bien
qu'il se fût passé huit années depuis la scène tragique où Georges
avait fait preuve d'un si grand courage, le souvenir en était pré‐
sent dans la mémoire de Marie Alvarès comme si l'épisode eût
daté de la veille. Ce grave paysagiste, revenu, sans mot dire, des
pays étrangers, bronzé par les soleils du Nil, et déjà célèbre à un
âge où tant d'autres commencent à peine à faire parler d'eux, il
était là, marchant tout près d'elle, réglant son pas sur le sien, et
l'enveloppant de ses regards discrets, dont il essayait d'assoupir
les lueurs, qui révélaient une rare énergie dans l'homme, et dans
l'artiste une douceur infinie. Quand ils furent arrivés presque à la
berge de la rivière, sur une haute pelouse arrondie en divan natu‐
rel, elle s'arrêta et lui indiqua du geste, comme elle lui eût offert
un fauteuil dans son salon, une place dans l'herbe où elle s'était



assise la première; elle jugea que l'heure était venue d'être enfin
éclairée: elle était fort émue, mais décidée à tout savoir. Elle se
recueillit un instant pour assurer son courage et entama l'entre‐
tien résolument, en femme assez forte pour tenir tête aux éven‐
tualités les plus désespérantes.

Elle commença presque sur le ton de l'indifférence.

«Vous m'avez bien reconnue, n'est-ce pas?» dit-elle, ses yeux
d'un vert sombre interrogeant les siens.

D'un signe de tête affirmatif, Georges répondit aussitôt,
comme si l'ombre d'un doute l'eût gravement injurié.

«Et, continua-t-elle, vous n'avez pas songé un seul instant que
cette petite fille, devenue grande depuis, dont vous avez sauvé la
vie au péril de la vôtre, pourrait en conserver quelque gratitude,
et serait peut-être un jour... heureuse de vous l'exprimer?

--Ce que j'ai fait était fort simple, très naturel, et tout autre à
ma place....

--En eût fait autant, vous croyez? répliqua-t-elle, un peu
désappointée. Alors, en sauvant cette jeune fille vous n'avez obéi
qu'à un mouvement de commisération banale. Vous l'avez secou‐
rue comme toute autre baigneuse anonyme en détresse, ne vous
préoccupant que d'un facile devoir accompli.

--Non, certes, se récria vivement l'artiste, et j'aurais donné
tout le sang de mes veines pour préserver des injures de la mer
une seule boucle de sa chevelure.

--Ah! fit-elle tout heureuse, en voilant l'éclair de ses yeux, vous
la connaissiez donc un peu déjà, vous l'aviez sans doute



aperçue....

--Parmi les promeneuses de la grève, et j'avais admiré sa
bonne grâce toute française, et quelque chose de plus en elle, un
type étranger, d'une aristocratie rare, qui me parlait de l'Espagne
où l'Arabie a passé....»

«Impression très juste,» pensa-t-elle, avec une imperceptible
rougeur de joie; et reprenant la parole:

«Pourtant, depuis, vous n'avez pas cherché à savoir ce qu'elle
était devenue?

--C'était mon voeu le plus cher, mais après un mois de fièvre,
quand je pus enfin marcher et revivre, elle et sa famille avaient
déjà fait voile pour un pays inconnu....

--Le monde est-il donc si grand? répliqua-t-elle, aujourd'hui
qu'on en peut faire le tour en trois ou quatre mois. Dans un siècle
de vapeur et de voies rapides, on cherche, on demande, on s'en‐
quiert, on s'informe.... Il suffit de quelques signes indicateurs, en
voulant bien, avec un peu de persistance....

--Et le vrai nom que je ne savais pas!... reprit-il avec une cer‐
taine animation, bien plus ému par ces lointains souvenirs que
préoccupé de sa défense personnelle.»

Ce fut alors qu'il lui raconta la visite précipitée qu'il avait re‐
çue de son père, voyageant sous un nom d'emprunt et le sup‐
pliant d'oublier ses traces.

«J'ignorais ces détails,» répondit-elle, surprise et troublée, il
ne m'en avait jamais rien dit; et son coeur, immuable jusque-là,



commençait à plaider de lui-même les circonstances atténuantes
en faveur de l'artiste qui la contemplait.

Georges ajouta:

«Quelque chose de plus grave m'arrêtait.... J'avais pressenti
qu'elle-même m'interdirait de la connaître, qu'un abîme se creu‐
sait entre nous deux, qu'elle avait passé l'Océan pour me dé‐
fendre l'espérance.... Et en effet, à quoi pouvais-je prétendre
alors?

--Les vrais artistes peuvent prétendre à tout,» répliqua-t-elle
vivement, et sans transition, n'admettant pas les moyens termes,
elle lui cita Titien, Vélasquez et Rubens, traités comme des
princes par les souverains de leur temps.

«Oui, reprit-il, en essayant un triste sourire, mais alors j'avais
encore tout à faire.... Aussi je voulus à tout prix conquérir un
nom pour être digne un jour de la femme qui m'était apparue
comme dans un rêve, si jamais le hasard ou la Providence me
permettaient de la rencontrer.»

Un soupir involontaire échappa à Marie Alvarès.

«Il ne faut plus y songer,» se dit-elle tout bas, le coeur plein de
larmes.

Et il y eut un long silence tandis qu'elle regardait en elle.

Elle venait d'entrer dans un nouvel ordre de pensées, où sa
ferme volonté fléchissait. Elle en fut effrayée. Comme si elle se
repentait d'en avoir trop dit, ou craignant peut-être d'en révéler
davantage, elle se leva brusquement, et montrant du doigt, sur la



haute colline d'en face, les ruines de Saint-Michel, qu'ils
n'avaient pas encore visitées:

«Passons la rivière, dit-elle, nous verrons l'abside romane en
débris, où se plaisent de grosses touffes de giroflées sauvages.»

Ils franchirent le petit pont d'une arche, près d'un moulin en
ruines, tout silencieux en travers de sa rivière, avec une grande
roue immobile dans son biez, et quand ils parvinrent aux débris
de la chapelle, Georges escalada la haute niche d'un vieux saint
de pierre pour lui arracher ses fleurs, sans crainte de sacrilège,
puisqu'elle les voulait. Puis ils donnèrent ensemble un rapide
coup d'oeil à la fraîche vallée, sinueuse, intime et profonde, tout
en accordant un religieux souvenir aux saintes croyances des an‐
cêtres et en admirant leur merveilleux instinct dans le choix des
hauteurs pour le facile essor des prières.

Descendus de la colline, ils longèrent la Sinope en suivant
l'autre bord. Apercevant les trèfles d'eau, elle désira quelques-
unes de ces fleurs de neige en miniature si délicatement ouvrées
par le grand artiste inconnu, et pour les atteindre Georges se mit
la poitrine dans la rivière; il effraya même un grave martin-pê‐
cheur, au guet sur une branche morte, qui disparut aussitôt
comme une étoile filante horizontale, en leur jetant son reflet
d'aigue-marine dans les yeux. Puis il cueillit dans l'herbe, au ha‐
sard des rencontres, violettes, marguerites, primevères, ané‐
mones, qui, mêlées à des branches d'aubépine et de pommier,
composèrent un énorme bouquet, assez peu harmonique,
presque invraisemblable, mais varié de formes, de nuances et de
parfums, les petites fleurs étouffées par les grandes, des tiges de
roseaux servant d'armature, et de hautes panicules de graminées
ondulant à la brise comme touffes décoratives. Ils reprirent à



pied lentement le chemin du parc, avec de longs silences ou de
brèves paroles dans la sainte logique de leur trouble mutuel. Et
lui ne songea pas un seul instant à lui demander d'appuyer son
bras sur le sien: il avait trop compris qu'elle refuserait. Quand ils
repassèrent dans l'avenue des Hêtres, où ils s'étaient rencontrés
la veille et où il avait travaillé le matin même, elle fit une seconde
halte, ils vinrent s'y rasseoir.

Ce fut alors que Marie Alvarès renoua le premier dialogue in‐
terrompu. Elle était arrivée à une de ces heures décisives qui,
dans la joie ou dans les pleurs, marquent les grandes étapes de la
vie. Aux intonations sérieuses, presque solennelles de sa voix,
aux regards fixes de ses yeux graves, Georges comprit que ses pa‐
roles seraient irrévocables.

«Monsieur Fontan, dit-elle, j'ai quelque chose à vous deman‐
der, pas à l'artiste, à l'homme simplement.»

Georges affirma qu'il obéirait en aveugle à toutes ses volontés.

«Merci, reprit-elle, écoutez-moi donc quelques instants, je
vous prie, et veuillez me répondre sans arrière-pensée, comme je
vous parle moi-même.»

Il fit un signe d'assentiment. Elle continua:

«Saviez-vous que le comte de Morsalines (il y a trois ans bien‐
tôt) avait sauvé quelque chose de plus précieux que ma vie, celle
de mon père et même son honneur compromis?»

Georges répondit affirmativement.

«Il vous a donc parlé? reprit-elle. Vous a-t-il aussi informé de
la parenté qui nous lie?... vous a-t-il dit qu'il m'avait demandé



d'être sa femme, et que... j'avais promis de l'être?»

Georges avoua que le comte lui avait tout appris.

«Alors, reprit-elle, je n'ai plus de secrets à vous révéler, vous
savez tout et vous voyez clair dans ma vie... qui désormais ne
m'appartient plus.»

Et elle murmura comme à demi voix:

«Les rêves doivent rester dans la région des rêves.»

Georges n'avait que trop compris.

«Hier, continua-t-elle, vous deviez partir pour un voyage au
Nord; c'est mon intervention qui vous a retenu; pardonnez-moi.
Je souhaite aujourd'hui que ce voyage ne soit pas différé.... Vous
partirez bientôt, n'est-ce pas? demain....»

Ce dernier mot fut prononcé d'une voix si faible, que Georges
le devina au mouvement de ses lèvres plutôt qu'il ne l'entendit.

«Ah! de grâce, fit-il, pliant à son insu sous l'autorité de cette
brusque prière, ne m'accorderez-vous pas au moins encore un
jour?... peut-être à la veille d'un adieu éternel.»

Elle ne répondit pas d'abord, elle parut réfléchir, comme in‐
terrogeant son courage, puis:

«Eh bien! dit-elle, le jour d'après.»

Elle voulut reprendre l'énorme bouquet qu'elle avait oublié,
mais cette grosse gerbe de plantes mal nouées s'éparpilla dans
l'herbe, et quand ils s'empressèrent de les rattacher ensemble en
resserrant les brins de viorne et d'osier, leurs mains se rencon‐
trèrent dans les fleurs; il pressa les deux siennes, qui ne purent se



défendre de lui répondre par une étreinte, et alors, comme un
fou, il porta ses deux mains à ses lèvres.--Elle se leva brusque‐
ment, irritée, et tous deux alors reprirent lentement leur chemin,
marchant l'un près de l'autre, mais sans échanger ni regards ni
paroles, comme deux boudeurs divins, gardant la conscience de
leur bonheur perdu, qui tiennent en main la clef des Paradis ter‐
restres et s'interdiraient eux-mêmes de jamais les ouvrir.

Ils rentrèrent les premiers. La petite église de Saint-Marcouf
avait tinté six heures dans l'éloignement. Henri de Morsalines
n'était pas revenu. Elle se mit au piano, comme pour rompre un
mauvais charme et chasser toute une obsédante légion de pen‐
sées noires. Les partitions d'_Euryanthe_ et d'_Obéron_ se trou‐
vant ouvertes par hasard, elle joua, comme elle eût joué toute
autre chose, la musique pénétrante de Weber, le génie d'outre-
Rhin qui a le mieux compris la poésie des bois: le son lointain des
cors, le frisson des feuilles, le murmure des sources cachées.
Georges écoutait. Peu à peu, sous l'influence de ces oeuvres ma‐
giques, il fut envahi par une sensation de fraîcheur religieuse
comme s'il entrait dans une forêt haute: les tempes se calmèrent,
les nerfs se détendirent, un souverain philtre d'apaisement s'in‐
fusa dans ses veines, et, du fond de son coeur assoupi, commen‐
çait à déborder le torrent des larmes, lorsqu'un bruit de roues sur
le pavé de la cour annonça l'arrivée du comte. Marie se leva pour
le recevoir, et Georges, mal réveillé de son rêve musical, s'attarda
au salon. Lorsqu'il put s'arracher de son fauteuil, il aperçut, ou‐
bliée sur un coin du piano, une petite cravate de dentelle noire,
encore tout embaumée de sa chevelure.

Il se jeta comme un chat sauvage sur ce chiffon béni dont le
parfum l'enivrait, le couvrit de baisers et de pleurs convulsifs et,



voleur inquiet, le serra vivement dans sa poitrine; mais son geste
rapide fut aperçu par le comte, qui passait devant la porte-fenêtre
du jardin. Pour lui ce ne fut qu'un éclair, mais lui donnait la me‐
sure d'un abîme et lui révélant pour la première fois à lui-même
toute la profondeur de son amour. Le comte avait pu voir sans
être vu. Il passa vite comme si de rien n'était, se jeta brusque‐
ment dans une contre-allée ombreuse du jardin et se laissa tom‐
ber sur un banc, presque anéanti, la tête enfouie dans ses deux
mains, comme cherchant à retenir ses dernières lueurs de raison.

Vous souvient-il de ces clairs et profonds étangs des bois où,
dans le sillage d'un cerf, toute une meute en délire a passé? Il ne
suffit pas d'un instant pour que la vase retombe, que les grandes
herbes tourmentées se dénouent et que les eaux remuées apla‐
nissent le miroir où les hauts peupliers redressent lentement leur
image.

Le cerveau troublé du comte de Morsalines resta d'abord dans
un désordre pareil: il lui fallut quelque temps pour retrouver le fil
de ses pensées perdues et se reconnaître dans la nuit qui s'était
faite en lui.

«C'est elle que Georges a sauvée, murmurait-il d'une voix
sourde... toutes les preuves sont là: sa chevelure blonde, cette
plage bretonne, les désastres du père, l'origine franco-espagnole
de Marie, son âge (il y a huit ans... elle en avait quinze), les dates
et jusqu'aux chiffres des années, tout concorde: les moindres dé‐
tails ne laissent pas un doute dans leur inexorable
enchaînement.»

Et se levant pour arpenter à grands pas les allées:



«Quel aveuglement! disait-il, j'aurais dû tout prévoir; il l'aime
avec rage, et c'est dans un élan de passion comprimée qu'il a
mouillé de ses larmes et couvert de baisers la petite dentelle
noire de son cou.»

Puis, réfléchissant:

«Après tout, pensait-il, suis-je en droit de lui jeter mon
blâme? Peut-être ne lui a-t-il rien dit et ne s'est-il pas départi de
la réserve absolue que lui commandaient notre ancienne amitié,
les plus simples devoirs d'un hôte et ses protestations de grati‐
tude. Il n'est coupable d'aucun aveu, sans doute, mais la voix, le
geste, le regard ont parlé.... Elle a dû le comprendre à ne pas s'y
tromper. Hier, dans la soirée, au seul récit de ses voyages, comme
elle écoutait, et comme elle le regardait! Jamais elle ne m'avait
paru si belle, tous deux se transfiguraient dans le rayonnement
l'un de l'autre, et quand elle a chanté son duo d'amour, jamais
tant d'âme n'a vibré dans sa voix! D'ailleurs, n'est-ce pas lui qui
l'a sauvée? Est-il étrange qu'elle en ait gardé souvenir? Et moi,
qu'ai-je donc fait pour elle? un sacrifice de portefeuille, quelques
chiffons de bank-notes pour tranquilliser son père dans une
heure de crise? Voilà tout.

«Georges est un grand artiste, qui porte un nom justement cé‐
lèbre, et moi? qui suis-je? Sans faire partie du vulgaire troupeau
des hommes, puis-je me compter parmi ces êtres supérieurs qui
naissent avec une lumière en eux pour éclairer les foules? Puis-je
entrer en lutte?

«Et pourtant, qui sait? Pourquoi me créer des fantômes? Sans
vouloir être trop fier, dois-je naïvement descendre au plus
humble des rôles? Il me semble, sans orgueil, que je vaux aussi



quelque chose. Georges l'aime, soit! mais elle? qui le prouve? Ce
néfaste épisode de mer date de huit ou dix années. N'a-t-elle pas
eu le temps de l'oublier, si jamais, du reste, elle a réellement son‐
gé à lui? Il a vécu dans les pays lointains comme s'il n'était plus
de ce monde, sans donner de ses nouvelles ni s'être jamais enquis
de personne. Marie peut être fantasque, bizarre, d'un caractère
impossible à classer, elle m'a dit souvent qu'elle se regardait
comme une énigme pour elle-même, mais chez elle le coeur est
un diamant pur, et quand elle a mis, tout récemment, sa petite
main dans la mienne, j'ai pu lire sa réponse dans son limpide re‐
gard. J'ai cru en elle, et j'y crois encore bien plus qu'en moi-
même et que dans tous ces froids raisonnements qui s'enche‐
vêtrent dans mon cerveau malade.... Demain, dans la matinée, à
tête et coeur reposés, à l'heure où elle descend au jardin faire vi‐
site à ses fleurs, je lui parlerai et je verrai clair dans ce qu'elle me
dira, à la franche lumière du premier soleil.»

Et, dans la rapide contradiction de ses pensées, le comte se
rattachait des deux mains à ces petites branches menues et
pliantes, mais solides toujours, que sur le bord des abîmes se
complaît à nous tendre la maternelle espérance.

Dans les revirements de son esprit, il en vint presque à excu‐
ser l'artiste d'abord si gravement incriminé. Il se représenta dans
ses moindres détails la scène de la veille, la présence inattendue
de Georges dans son parc, leur joie mutuelle de cette rencontre
toute fortuite, qui assurément n'avait rien de prémédité (le ha‐
sard est si grand, et parfois si rude!). Le comte se rappela la sur‐
prise, nullement jouée, du paysagiste à la vue du portrait sur
ivoire, et son trouble subit, qu'il n'avait pas remarqué d'abord,
quand il lui demanda si l'image était belle.... Il se souvint parfai‐



tement que l'artiste, devenu pâle, avait gardé quelque temps le si‐
lence, trop ému sans doute pour trouver à l'instant sa réponse.

«Dès qu'il l'a reconnue, se disait le comte, il a compris le dan‐
ger... et quand il a pu se remettre de son trouble, le brave et digne
garçon a voulu partir, réalisant en un clin d'oeil un héroïque sa‐
crifice dont je ne me doutais pas.... Tandis que j'insistais, me fâ‐
chant presque pour le retenir, lui cherchait en hâte quelque pré‐
texte plausible pour expliquer son brusque départ (ce voyage en
Norvège doit être de pure invention), il était déjà descendu pour
boucler son bagage, et serait déjà loin à cette heure, si Marie
n'était venue. De nouveau, j'ai dit: «reste,» et sur mon insistance
réitérée, c'est elle qui l'en a prié. Sous le charme de sa voix et de
son regard, il n'a pu se défendre, je le comprends, et n'ai rien à
dire; je dois attendre, j'attendrai que la pleine lumière se fasse;
d'ici-là pas de bruit sinistre ou banal chez un vrai gentilhomme,
comme je prétends l'être.... Il ne se passera rien qui ne soit digne
d'elle, de mon hôte ou de moi-même.»

Il rentra, déjà presque maître de lui-même, et, de toute la soi‐
rée, rien dans son attitude ou son regard ne révéla les grandes
crises de l'orage intérieur. Quand Mlle Marthe Alvarès descendit,
à l'heure un peu tardive du dîner, le comte la présenta fort gra‐
cieusement au paysagiste.

Mlle Marthe n'a guère été citée que pour mémoire au début de
ce récit. Je lui demande humblement pardon de mon irrévérence.
C'était encore une très belle personne. Tous les âges ont leur
genre de beauté, et quelques femmes ont vraiment tort de regret‐
ter si amèrement leur première jeunesse. Il est des arrière-sai‐
sons, chez les brunes surtout, qui n'ont absolument rien à envier
aux vertes richesses des printemps. Mlle Marthe avait d'admi‐



rables épaules, et des bras d'un modelé superbe, en pleine chair
sans empâtement, avec les deux fossettes légendaires souriant à
la rondeur des coudes. Aux lumières, elle avait une splendeur de
reine, et elle faisait encore sensation dans un bal de charité. Aux
temps mythologiques, le maître de l'Olympe l'eût certainement
préférée à toute la suite juvénile, mais un peu ascétique, de la
Diane chasseresse, et de nos jours, un lieutenant-colonel du gé‐
nie, un très beau capitaine de frégate, et même un propriétaire de
hauts-fourneaux, personnage considérable de l'Eure, avaient sé‐
rieusement aspiré à sa main potelée; mais l'armée de terre et l'ar‐
mée de mer, ainsi que la grande usine, avaient échoué devant son
ferme vouloir de rester demoiselle. Quelque mystérieux hidalgo
défunt lui souriait-il encore au fond de son passé dormant? Ceci
la regardait seule. Elle adorait sa nièce, se plaisait à revivre en
elle et le surplus de son coeur se répandait en bonnes oeuvres,
largement et sagement réparties. Fort pieuse, très aimée des
pauvres, elle savait encore occuper sa vie et la poétiser dans ses
reflets de soleil couchant.

Elle était peut-être imbue de quelques préjugés, mais ces lé‐
gères imperfections donnaient du relief à ses qualités grandes. Sa
présence fut très heureuse ce soir-là, au milieu des passions
contenues qui couvaient autour d'elle, sans qu'elle pût s'en dou‐
ter. Georges lui plut de prime abord. Toute vive, elle eut son
franc parler. Elle avait gardé la nostalgie de l'Estramadure et fut
très injuste pour la France méridionale, qu'elle déclarait une
mauvaise parodie de l'Espagne. Les arènes d'Arles et de Nîmes ne
furent pas épargnées et baptisées par elles de faux cirques où gri‐
maçaient de faux toréadors, évoluant sous de faux soleils. Carcas‐
sonne, Collioure et Perpignan sonnaient mal à son oreille, à côté
de Séville, de Grenade et de Cordoue, et elle avoua que les dia‐



lectes de la Provence et du Languedoc lui donnaient particulière‐
ment sur les nerfs quand elle songeait à sa belle langue espa‐
gnole, faite de musique et de lumière, où de simples porteurs
d'eau se nomment des _Aguadores_.

Son petit havanais, gros comme le poing, dont Georges cares‐
sait les belles soies blanches, tout en lui donnant du sucre et en
admirant ses oreilles roses, fit également très bon accueil au pay‐
sagiste. La conversation ne languit pas un instant. Mlle Marthe
s'étonna à bon droit de plusieurs choses qu'elle avait peine à
comprendre.... Elle trouvait que les Français, pour la plupart si
contents d'eux-mêmes, sont généralement d'une ignorance de
carpes sur les détails les plus habituels de la vie. «Je n'en connais
pas un sur mille, disait-elle, sachant que le café dont il boit tous
les jours lui vient d'un arbuste à fruits rouges comme nos
cerises.»

Elle avait demandé un jour dans un cercle d'érudits, où se
trouvaient quelques botanistes, le vrai nom de l'arbre qui fournit
le palissandre, et personne n'avait pu lui répondre.

Mlle Marthe, ayant beaucoup voyagé, se plut à donner à
Georges de curieux détails sur les pépites, les paillettes et la
poudre d'or, vannés sur la côte de Guinée, dans le sable des ri‐
vières, par de beaux noirs du plus magnifique ébène, et elle ra‐
conta qu'elle avait ramassé de sa main des diamants à fleur de
terre dans les antiques forêts incendiées du Brésil. Il n'y eut pas
de lacunes regrettables dans les dialogues variés de la soirée,
mais il n'y eut pas de musique non plus, et on se quitta d'assez
bonne heure. Le trio des masques (ils furent assez dissimulés
pour mériter ce nom-là), Henri, Georges et Marie, fut affligé d'in‐
somnies bien différentes des beaux rêves de la veille. Seule, Mlle



Marthe passa la nuit calme. Avant de fermer les yeux, en son‐
geant à Georges, elle crut bien avoir déjà vu cette figure-là
quelque part, mais dans un souvenir très lointain et très vague, et
comme cet effort de mémoire commençait à lui fatiguer le cer‐
veau, elle prit le parti de ne plus y penser et s'endormit en paix
du sommeil des heureux et des justes.

III

Le lendemain, le premier rayon du soleil levant tomba sur la pa‐
lette de Georges, installé déjà sur le pont d'une arche attenant au
vieux moulin de la Sinope. Il était revenu seul au bord de la petite
rivière où ils étaient deux la veille. Condamné à partir le jour
d'après, il n'avait pas voulu quitter sa chère vallée sans lui dire un
dernier adieu, et il tenait à emporter dans son bagage d'artiste un
vivant souvenir de cette promenade où pour la première fois son
amour avait discrètement parlé.

Le comte, qui n'avait pas fermé l'oeil de la nuit, était parti de
grand matin pour les dunes de Ravenoville, espérant qu'une
longue course à cheval dans les brumes de la Manche lui rafraî‐
chirait le sang, et que l'agitation du corps endormirait un peu la
tempête morale; mais il eut beau longer les grèves et lancer son
coureur au ras du flot, jusque dans la haute et folle écume des
lames, rien ne put calmer sa fièvre, et il eut grand'peine à patien‐
ter jusqu'à l'heure habituelle où Marie descendait au jardin.

Elle n'avait pas dormi non plus, et, pour elle surtout, cette nuit
fut terrible. Pour échapper aux tourments de son insomnie, elle
essaya de lire, mais nos plus grands écrivains, prosateurs et



poètes, étaient fades près du roman de son coeur. Elle jeta un ra‐
pide coup d'oeil sur sa vie... que devait clore bientôt l'union pro‐
jetée avec Henri de Morsalines. Ce mariage, qui lui avait presque
souri le mois précédent, lui semblait aujourd'hui sérieux comme
une prise de voile; mais elle était résolue au grand sacrifice, se re‐
gardant comme engagée par sa promesse antérieure et comme
indissolublement liée au grave gentilhomme qui avait si courtoi‐
sement aspiré à l'honneur de cette union. Le jour de sa demande,
elle avait, sans arrière-pensée, mis franchement sa main dans la
sienne, et, ce jour-là, très certainement, sa petite main n'avait pas
menti.

Elle descendit à dix heures, comme d'habitude. A sa vue, le
comte, pour la première fois, fut troublé comme un enfant; il lui
sembla que toute son énergie s'en allait. Il était planté, tout son‐
geur, derrière une grosse touffe de lilas, confus d'abord et
presque hésitant. Elle ne l'avait pas encore aperçu.

Cette fois, elle ne fit pas attention aux grandes corolles de ses
magnolias, à peine accorda-t-elle un regard distrait aux myosotis
des sources acclimatés dans l'eau de son jardin; mais en passant
près d'une plate-bande de sable, elle se baissa vivement pour
cueillir une jacinthe orientale, puis quelques brins d'hysope aux
fleurettes bleues qui, ce jour-là peut-être, lui disaient quelque
chose de l'Égypte et de Jérusalem. Elle était vêtue de blanc, un
simple ruban mauve nouait sa chevelure. Tout en froissant les
fleurettes parfumées dans ses doigts, elle marchait avec lenteur
et recueillement. Henri la contemplait. De vagues ressouvenirs
de poésie sacrée, d'_Esther_ et de Saint-Cyr, lui revenaient en
mémoire avec des fraîcheurs d'aurore, et jamais il n'avait eu pour
elle une si religieuse admiration. Dès qu'elle put apercevoir le



comte, elle vint à lui, qui semblait se trouver là comme par ha‐
sard, tandis qu'en réalité il attendait depuis deux mortelles
heures. Quand les yeux de Marie répondirent aux siens, ce clair
regard apaisa comme un enchantement tous les tumultes de son
coeur. Il se demanda comment il avait pu douter d'elle un seul in‐
stant; mais, décidé d'avance à lui parler le matin même, il entama
l'entretien d'un ton qui n'était ni trop intime ni trop solennel
mais avec une certaine gravité dans la voix:

«Marie, dit-il en forme d'exorde, je suis vraiment heureux de
pouvoir causer avec vous quelques instants ce matin; si vous le
permettez, je tiendrais à votre assentiment sur quelques points
en litige dans mon for intérieur, et serais très désireux de
connaître votre manière de voir et de penser sur une question qui
me donne à réfléchir....»

Sans témoigner trop de surprise à ce grave début, Marie fit
signe qu'elle écoutait; il continua:

«Je dois vous avouer en toute franchise qu'il m'est venu des
scrupules, puérils peut-être, qui assurément ne pèsent pas sur
ma conscience comme des remords, mais qui me préoccupent
néanmoins, et même assez sérieusement pour que je prenne la li‐
berté de vous en faire part: je me suis demandé parfois si, malgré
de belles apparences qui plaident en ma faveur, je ne serais pas
au fond un très grand égoïste?»

Marie répondit par un geste de dénégation, en essayant de le
détromper; elle commençait à comprendre où il voulait en venir.

«Je songeais, ce matin même, dit le comte, à un _gentleman
farmer_, pas très vieux encore, c'est possible, mais un peu mûr
déjà, ayant passé la trentaine, d'habitudes rustiques, presque



sauvages, aimant la chasse à courre, le son des trompes, sa meute
aux longs abois et même le hennissement de ses chevaux, et je
me demandais si ce gentilhomme campagnard, confiné dans son
manoir féodal comme un seigneur du temps jadis, a bien le droit
d'enchaîner à son existence monotone la vie d'une femme jeune,
belle, intelligente, faite pour s'épanouir en pleine lumière dans
les bals ou les salons de Paris, qui seuls peuvent apprécier digne‐
ment ses éclairs de jeunesse, l'aristocratie de sa beauté, toutes les
fleurs de son esprit charmant et même (pourquoi ne pas le dire?)
le grand style de ses toilettes vraiment incomparables!

--Vous vous calomniez, monsieur le comte, répondit-elle avec
un demi-sourire.

--Certes, non; mais, en réalité, est-ce une perspective bien at‐
trayante que cet éternel horizon de prés, de bois et de grèves, aux
fenêtres d'un vieux château perdu dans un fond de province, où
trop souvent l'ennui doit tomber des plafonds? Enterrer de gaieté
de coeur la jeunesse d'une femme et ses plus belles années dans
une pareille solitude, n'est-ce pas aussi cruel que de prendre de
beaux papillons de jour, encore tout frémissants de la sainte lu‐
mière du soleil, pour les clouer vivants dans les ténèbres?

--Vos comparaisons ne sont-elles pas un peu outrées et ne re‐
présentez-vous pas sous des bien sombres quelques scènes tran‐
quilles de villégiature? Arrivez au but simplement.

--Pardonnez-moi, reprit-il avec animation, si je n'ai pas dit
précisément ce que je voulais dire, et permettez-moi d'expliquer
plus clairement ma pensée.»

Et mettant dans ses paroles un respect absolu et les nuances
de la plus discrète réserve, mais avec un tremblement nerveux



dans la voix:

«Marie, dit-il, le jour où, n'écoutant que mes voeux person‐
nels, je vous ai demandé votre main, ce jour-là peut-être vous
êtes-vous crue liée à mon égard par des sentiments de gratitude
exagérée, que j'apprécie sans doute et qui vous font, à mes yeux,
le plus grand honneur; mais si je n'avais rien dit encore, si je vous
adressais aujourd'hui cette demande pour la première fois, votre
réponse serait-elle absolument la même, en toute liberté d'esprit,
en pleine indépendance de coeur?

--Oui, monsieur le comte,» dit-elle à voix basse et les yeux
gravement baissés.

Le comte respira. Il y eut un long silence, et quand ils se le‐
vèrent tous deux, avec son intuition de femme, Marie ajouta:

«Saviez-vous que M. Fontan veut absolument nous quitter de‐
main? Sa résolution est inébranlable. Il paraît que ce voyage au
Nord lui tient décidément à coeur.

--Et moi qui jusqu'alors avais regardé ce nouveau pèlerinage
comme un simple prétexte! C'est donc réellement sérieux?

--Très sérieux,» répondit-elle.

S'il restait encore des nuages dans la pensée du comte, ils
furent promptement dissipés.

Le paysagiste, bon marcheur, rentra à l'heure militaire, rap‐
portant l'esquisse de la Sinope, que le comte trouva fort belle et
que Marie Alvarès ne put voir sans être émue profondément.

«Hier, dit Georges à Henri, je t'ai fait cadeau de mon _Avenue
des Hêtres_; aujourd'hui, si tu le permets, je garde pour moi ce



coin de vallée comme un souvenir du pays.»

En déjeunant, on avait parlé, pour l'après-midi, d'une excur‐
sion à Saint-Waast-de-la-Hougue. On attela _Sélim_, alezan brû‐
lé à crinière et queue flottantes, un arabe très doux, de onze ans
déjà, âge fort respectable pour un cheval; néanmoins, Mlle
Marthe, qui, cette fois, n'était pas sollicitée par une oeuvre de
charité, préféra rester à la maison. Ils étaient donc trois pour ce
voyage: Georges et Henri sur le devant de la voiture (Henri
conduisait), Marie seule dans le fond, où sa longue robe pouvait à
l'aise épanouir son ampleur. Par la vitre, baissée, il lui était facile,
du reste, de renouer l'entretien interrompu, quand, de temps à
autre, il lui en prenait fantaisie. Tout alla fort bien jusqu'à la
croix des routes de Montebourg à Quinéville; mais, un peu plus
loin, en vue des hautes ruines de Saint-Michel, où commence une
côte rapide, qui descend en droite ligne, _Sélim_ fut quelque peu
effarouché par de longs nuages emportés au vent de mer et qui,
passant entre soleil et terre, barraient la route par intervalles de
leurs grandes ombres fuyantes; ce n'eût rien été, mais un trou‐
peau de moutons poudreux se jeta dans les roues; on coupa le
troupeau. Pour surcroît d'embarras (c'était ce jour-là foire de
Quettehou, près Saint-Waast, on n'y avait pas songé), une bande
indisciplinée de gros bétail, boeufs, taureaux, vaches et bou‐
villons, descendait la pente opposée et venait rapidement à leur
rencontre. (Les bêtes se rangent moins volontiers que les
hommes.)

Il y avait surtout dans le nombre un petit taureau noir sau‐
vage, aux regards de travers, qui faisait blanc de son oeil et à qui,
sans doute, la robe alezan de _Sélim_ ne revenait pas. Il se rua
sur lui en droite ligne et se campa sur ses quatre pieds en bais‐



sant la tête comme s'il voulait éventrer le cheval et mettre à néant
l'équipage. _Sélim_ fit un bond de côté, se cabra, partit à fond de
train sans qu'on pût l'arrêter et vint s'abattre au bas de la côte,
sur la borne kilométrique. Georges et Henri furent jetés à terre
violemment, Georges sur le gros tas de pierre des cantonniers,
Henri au revers du fossé. Marie Alvarès, à part quelques éclats de
vitre, n'eut aucun mal. Elle s'échappa comme un éclair de la voi‐
ture renversée, et quand elle aperçut Georges étendu sans mou‐
vement, pâle et la tête en sang, elle ne fut plus maîtresse d'elle-
même, et courut à lui d'abord: la rivière étant là tout près, elle y
descendit en hâte pour mouiller une grande plaie ouverte à la
tempe; son mouchoir, son foulard de cou, ses manches de batiste
y passèrent, et pour assujettir le bandeau improvisé, elle noua
convulsivement sur le tout la coiffure en grosse cotonnade bleue
de la petite bergère aux moutons, qui se trouvait là. Georges re‐
vint à lui:

«Merci, Marie, ce n'est rien,» dit-il à voix basse.

Pour le comte, brusquement étourdi de sa chute, quand il rou‐
vrit les yeux, il eût préféré ne jamais les rouvrir. Il avait tout vu
dans l'empressement affolé de Marie près de Georges, et désor‐
mais il n'était que trop éclairé. Sous le coup rapide de cette com‐
motion morale qui le frappait si rudement en plein coeur, il re‐
tomba dans un long évanouissement réel, et, quand il reprit
conscience de la vie, Georges, Marie et la petite bergère lui je‐
taient encore de l'eau froide au visage.

La voiture étant brisée et le pauvre _Sélim_ couronné, ils re‐
vinrent dans une longue charrette de paysan, que son conducteur
ramenait à vide. Au retour, on coucha l'artiste, pris de fièvre;
mais le médecin déclara son état sans danger (deux ou trois jours



de repos devaient suffire), et Mlle Marthe s'installa au chevet du
malade en vraie soeur hospitalière.

Le comte n'avait aucune blessure sérieuse apparente. Sa dé‐
termination était prise. Il s'était dit:

«Je comprends tout maintenant de Marie Alvarès. Rien ne
prévaudra contre son opiniâtre et inflexible volonté. Georges se‐
rait parti demain; c'est elle qui a dû hâter son départ. Elle en a eu
le courage. Je la connais bien: esclave d'une première parole don‐
née, elle aurait mis sa main dans la mienne sans hypocrisie, et
elle aurait suivi jusqu'au bout la ligne rigoureuse du devoir. J'en
suis sûr. Il est des femmes que leur dignité sauvegarde, qui,
d'instinct, ont horreur d'une tache, comme l'hermine de la boue;
mais elle en serait morte. Et moi, d'ailleurs, aurais-je pu étouffer
ses pensées, renverser d'un souffle les images de ses rêves, écra‐
ser ses lèvres, qui, peut-être, dans la franche illusion du sommeil,
auraient prononcé à haute voix le seul nom qui lui reste au coeur!
aurais-je eu la force d'assister froidement à cette longue agonie?
non, ce viol me révolte. Il faut une victime, je disparaîtrai.»

De toute la soirée, le comte ne laissa rien voir de son agitation,
il resta impassible. Marie put croire même que son empresse‐
ment de folle près de Georges, blessé, n'avait pas été aperçu.
Avant de rentrer chez lui, le comte de Morsalines vint s'informer
de la santé de l'artiste, qui sommeillait, et, quand il prit congé de
Marie, il lui souhaita le bonsoir affectueusement, mais simple‐
ment, comme s'il devait la revoir le lendemain; pourtant elle re‐
marqua quelque chose de singulier dans son regard, un peu fixe
ce soir-là, mais affable toujours.



Le comte de Morsalines ne se coucha pas de la nuit, et voulut
partir sans phrases, sans récriminations banales, sans faux atten‐
drissements sur lui-même. Il écrivit trois lettres, dont deux très
courtes, à Georges et à Marie; la troisième à son notaire, sous le
couvert de Mlle Marthe. Voici les deux premières:

«MARIE,

«J'ai compris le secret de votre héroïque mensonge, mais je
n'accepte pas le sacrifice. Vous êtes libre. Je me suis toujours fait
une joie d'obéir à vos moindres volontés, je désire que, pour une
fois, les miennes soient exécutées. J'ai prié Mlle Marthe de vous
les exprimer.»

La seconde lettre était ainsi conçue:

«GEORGES,

«La vie est semée de singuliers inattendus. Nos deux rôles
sont changés. Aujourd'hui, c'est moi qui voyage, et pour revenir,
Dieu sait quand? J'ai toujours eu l'envie de connaître la flore de
l'Himalaya.»

En post-scriptum, il avait ajouté: «Reste. Ton départ l'aurait
tuée.»

Dans la troisième lettre, destinée à son notaire, le comte, vou‐
lant que Marie qui, après tout, était de sa famille, figurât au
contrat avec un apport convenable, lui donnait le château du
Haut-Mesnil, où elle se trouvait, et toutes ses dépendances.

Il descendit les grands escaliers bien avant l'aube, sur la
pointe du pied, à pas furtifs, pour n'éveiller personne. Dans la
cour, un gros chien de chasse lui mit en silence ses deux pattes



sur la poitrine comme s'il comprenait. Le comte embrassa sa fine
tête de bonne race, et s'esquiva en toute hâte. Son coupé l'atten‐
dait, à quelques minutes de là, au village de Fontenay.

Par une amère ironie de sa destinée, une heure après, il ren‐
contra sur la route, dans la pleine lumière du soleil levant, deux
personnages de sa connaissance, des enfants de ses fermiers,
qu'il avait mariés la semaine passée: François Corbin et Guillette
Mauger. Guillette avait sur l'épaule la grosse _canne_ de cuivre
où chaque fille du pays porte son lait; François, en guise de col‐
lier sur sa blouse neuve, le talbot de sa vache et les _enferges_ de
sa _Grise_. A leur salut, le comte fit arrêter:

«Eh bien, mes enfants, leur dit-il, vous voilà bien heureux,
n'est-ce pas! Il ne vous manque rien?»

François affirma naïvement que ses voeux étaient comblés.

«Et toi, Guillette? dit Henri.

--Dame, répondit la petite Normande à la mine éveillée... il y
aurait bien le pré de la Gervaise attenant à la maison... mais,
faute de cinq cents francs.

--Voici le pré de la Gervaise, dit le comte en lui glissant un
billet dans la main. Adieu, mes enfants.»

Il arriva à Valognes quelques minutes avant l'arrêt du train. Le
chef de gare, qui le connaissait, le salua avec les marques du plus
profond respect, lui ouvrit le wagon, sa casquette à la main, et
quand il eut refermé la portière, au sifflet de vapeur, il remarqua,
avec surprise, deux grosses larmes dans les yeux du gentilhomme
qui n'avait jamais pleuré.



[Illustration]

[Illustration]

PENSÉES D'UN PAYSAGISTE

_A J. DE BLANZAY_.

* * * * *

Si tes deux mains sont pleines de vérités, ne laisse échapper
que les vérités consolantes.

* * * * *

Les règles générales ne ressemblent-elles pas aux grandes
routes qui poudroient sous les mille pieds des troupeaux
aveugles.

* * * * *

Le siècle fourmille de vieux enfants las qui répugnent à la fa‐
tigue de penser. Déploie un rouleau d'images, ou chante-leur des
chansons.

* * * * *

On associe un peu trop aisément la misère et le génie: la mi‐
sère est une rude couveuse; pour un oeuf enchanté qu'elle a fait
éclore, combien en a-t-elle écrasés!

* * * * *

La conscience: petite lanterne sourde que la solitude allume
dans la nuit.

* * * * *



Le vin, l'argent, la gloire: sources de trois ivresses difficiles à
bien porter. Bon an, mal an, vous avez rencontré cinq ou six bu‐
veurs de belle compagnie ayant le bourgogne ou le bordeaux ga‐
lant homme; dans l'espace d'un demi-siècle, peut-être deux ou
trois riches que leur fortune ne grisait pas, à l'aise dans leurs mil‐
lions comme une grande dame dans sa toilette: pour la troisième
ivresse, si, dans le cours de votre existence, vous avez connu un
seul demi-dieu pouvant aspirer les arômes du cigare magique
sans être étourdi par ses bouffées capiteuses, montrez-le-moi, je
vous prie;--que je mette un genou en terre.

* * * * *

Si vous faites la part de l'organisation d'un homme, de son
éducation, du milieu social où l'ont jeté sa naissance ou le hasard,
et si vous daignez réfléchir à la somme d'énergie nécessaire au
lutteur engagé dans cette passe terrible de la vie, vous serez par‐
fois effrayé de la grandeur morale de certains personnages que
l'histoire oubliera, et vous trouverez dans l'intimité de votre
coeur une indulgence sans bornes pour les faiblesses de tant
d'autres.

* * * * *

Connaissez-vous le pic, l'oiseau grimpeur habillé de vert, qui
creuse son nid à coups de bec dans les arbres de haute futaie, les
chênes ou les hêtres de nos forêts d'Europe; l'oiseau farouche, in‐
quiet, bizarre, qui rit dans la pluie et qui pleure quand le ciel est
bleu? Quoi qu'en dise la belle phrase brodée de M. de Buffon, ses
oeufs ne sont pas verdâtres comme sa robe de noces, mais blancs
de neige, à coquille lustrée comme la porcelaine fine, afin d'être



visible à l'oeil de la couveuse, dans la cavité profonde où
s'abritent les nouveaux mariés.

* * * * *

Ne trouvez-vous pas le bon sens ridicule et la raison stupide,
quand le coeur est en jeu?

* * * * *

A quelques lieues de Paris, le chemin de fer passe à travers un
cimetière. A la vue des cyprès et des pierres blanches fuyant aux
deux bords de la route, on se demande: A quoi bon marcher si
vite pour en arriver là?

* * * * *

Au fond des plus belles proses on trouve souvent un poète dé‐
fleuri, qui, d'un oeil mal essuyé, contemple son ancienne cou‐
ronne de Nanterre.

* * * * *

La valeur d'un écrivain se mesure à la somme de pensées qu'il
remue dans un siècle.

* * * * *

La vieille bouche stridente de Voltaire, soufflant une bise
froide qui roula tant de feuilles sèches, dit moins de choses que la
lèvre pincée d'Erasme.

* * * * *

Le chemin de ceinture a creusé un long tunnel sous la colline
du Père-Lachaise. J'ignore jusqu'à quel point la taupe industrielle



a le droit d'établir ses galeries souterraines sous la ville des
morts. Une voie de fer, installée sous mes vertèbres, me semble
une violation de sépulture. Il y a solution de continuité entre mes
os et le centre du globe. Le propriétaire du dessus n'a-t-il pas
droit au dessous? Au nom de ma concession à perpétuité, je ré‐
clame. J'ai ma pudeur funèbre et me crois mal enterré.

* * * * *

Comme l'algèbre, le merveilleux a sa logique; c'est un petit
monde à part, un paradis terrestre hanté par de rares adeptes qui
se grisent d'azur et de rosée. Une fausse note dans cette assem‐
blée d'élite est d'une discordance aussi terrible que le cri rauque
d'une perruche à travers une belle phrase de Mozart.

* * * * *

Il y a gens d'esprit et gens d'esprit. Que de frelons passent
pour abeilles! Heureux qui sait cueillir les sommités fleuries!

* * * * *

Laisser croire qu'on a des idées rapporte souvent plus que d'en
avoir.

* * * * *

S'il est des femmes qui spiritualisent la chair, il en est d'autres
qui bestialiseraient le génie.

* * * * *

Nous ne sommes créés ni pour les grandes douleurs, ni pour
les joies trop grandes... une pluie fine réjouit les oeillets et les tu‐



lipes, et ne fait qu'en raviver les couleurs; une averse brise les
tiges et couche les plus belles fleurs dans la boue.

* * * * *

C'est au pays de l'oiseau-lyre, dans la chaude contrée des
arômes, parmi les riches bouquets d'îles formés par des récifs de
corail, que vivent en bande les grands paradisiers. Le somptueux
faisceau de leurs plumes subalaires les oblige à courir des bor‐
dées contre le vent pour ne pas froisser leur costume de cérémo‐
nie. Quand ils ont le bonheur de prévoir assez tôt les brusques
ouragans des tropiques, ils s'enlèvent comme une fusée volante
bien au-dessus de la ligne des nuages, et laissent passer la tem‐
pête en promenant leur fantaisie dans les plus hautes régions de
l'éther. Ils attendent que la paix soit rétablie sur la terre pour
descendre dans leurs forêts parfumées. Leur robe-parachute est
magnifique d'ampleur. Mais si, trop enivrés par les amandes
fraîches des muscadiers, ou simplement attardés par une légi‐
time folie d'amour, ces pauvres rois de l'air sont surpris par
l'orage sous les arbres serrés de la Polynésie, le luxe de leur toi‐
lette devient pour eux un embarras terrible; ils s'enchevêtrent en
aveugles dans les lianes et les menues branches, et les indigènes
les abattent d'une flèche, ou les prennent à la main sans blessure.
C'est alors que commence leur supplice: dans l'intérêt des
plumes, pour conserver tout son lustre à l'oiseau rare, on lui
brûle les entrailles vives; puis on expédie dans le creux d'un bam‐
bou le merveilleux défunt aux belles filles d'Europe et d'Asie. Ce
riche supplicié ne fait-il pas songer aux bien-aimés poètes qu'une
pensée malencontreuse engage trop avant dans la mêlée contem‐
poraine? Planez dans l'azur, ô poètes! laissez aux prosateurs la
rude besogne qui veut de longues bottes et des balais à grands



manches. Platon, le divin penseur, rendait pleine justice à votre
charme souverain, mais il comprenait que vous gêniez la ma‐
noeuvre: pleurez vos souvenirs, chantez vos espérances; mais,
pour Dieu! ne descendez jamais dans la désolante ornière du
présent.

* * * * *

La langue française, si pauvre pour les écrivains qui la
connaissent peu, n'est-elle pas d'une richesse inouïe pour le vir‐
tuose qui laisse à point tomber son doigt sur la note précise de
l'immense clavier?

* * * * *

Les bons vers sont comme les bons vins, ils gagnent à vieillir.

* * * * *

Il est de pauvres gens qui ont le malheur de tout comprendre.

* * * * *

Pourquoi s'étonner du grand nombre des ingrats? Donner de
bonne grâce est si rare! Aux mauvais semeurs, la récolte des
ronces.

* * * * *

Belle pensée de Tertullien: Notre impossibilité de concevoir
Dieu nous donne une idée magnifique de sa grandeur.

* * * * *

Hygiène morale, santé du coeur.

* * * * *



Autrefois le rat de moulin, le rat d'église, le rat d'égout vi‐
vaient à l'aise, chacun dans son domaine; la civilisation moderne
les oblige à cumuler, à se disputer le royaume étroit des ténèbres,
pour ne pas mourir de faim. Pas un pauvre petit coin du monde
qui n'ait son inspecteur ou son éclairage au gaz!

* * * * *

Si vous avez eu le génie de Richelieu et la féconde astuce de
Mazarin pour vous édifier un trône, il vous est permis d'être
grand comme Louis

XIV.

* * * * *

Ne lisez Montaigne qu'à cinquante ans, quand vous aurez le
torse enveloppé de chaude flanelle, le ventre au feu, les pieds sur
les chenets, dans une chambre bien close et bien capitonnée,
lorsque la première bise d'hiver fouette les vitres et fait songer
aux pauvres errants sur les routes. Montaigne est la prose d'Ho‐
race. Son livre est le bréviaire des vieux gourmets au coeur sec,
hommes d'expérience aimant à siroter la vie par petites gorgées
et tenant à jouir pour tous les centimes que renferme une pièce
d'or quand ils consentent à la dépenser; livre écrit en beau fran‐
çais, soit; et pour notre langue un des plus riches filons du XVIe
siècle; je l'avoue; mais livre des vieux, évangile des égoïstes.

Est-ce bien le même homme qui a écrit une si belle page sur
l'amitié?



* * * * *

Les grands poètes de la Grèce antique sont nés sous une mau‐
vaise étoile:

«Eschyle a le crâne brisé par une tortue tombant du ciel.

--Euripide est dévoré par la meute d'un roi de Macédoine.

--Sophocle est traîné comme un vieux fou devant l'Aréopage
par ses enfants irrévérencieux.»

* * * * *

Les historiens qui blâment Julien l'Apostat trouveront toute
naturelle la conscience méridionale de Henri IV.

* * * * *

Panthères et léopards ont une robe d'étoiles; mais le tigre est
zébré de grandes zones; il n'a jamais été _tigré_. On aura confon‐
du, dans nos premières ménageries, les rois et les reines de la
race féline, et l'usage aura religieusement consacré l'erreur
populaire.

* * * * *

Dans les belles années de votre jeunesse, à quatorze ou quinze
ans, vous avez rencontré sans doute en voyage une charmante
ville haute abritée par de vieux châtaigniers coquettement étagés
sur ses pentes, et se mirant de loin dans un fleuve tranquille, em‐
pourpré des lueurs du matin. Aux derniers plans du paysage,
comme un fil d'araignée jeté dans la brume d'or, la courbe d'un
pont suspendu mariait deux collines. Le soleil printanier vous en‐
voyait ses rayons, comme une pluie de joie; toutes les cloches



étaient en branle, l'orgue chantait et le vent tiède et parfumé vous
apportait des lambeaux de musique sacrée. Des enfants roses
jouaient au seuil des portes ouvertes. De jeunes femmes à
longues robes cheminaient vers l'église, et les petites vieilles, pro‐
prettes et réjouies, laissaient épanouir de belles rides maternelles
sous les amples tuyaux de leurs bonnets à barbes de neige.
Quoique étranger, vous vous sentiez chez vous. La bienvenue
rayonnait sur tous les visages, comme une sainte lumière des
coeurs. Depuis, vous avez vu bien d'autres villes, plus grandes ou
plus célèbres; mais la première est restée comme une vivante
image incrustée dans votre souvenir. Plus tard, vous avez voulu la
revoir; vous l'avez longtemps cherchée sans pouvoir la retrouver.
Vous ne saviez plus son nom: «Était-ce en France, ou sur un ver‐
sant d'Espagne? N'était-ce pas une cité flamande, une riveraine
de la Moselle ou du Rhin? Peut-être au pied des Alpes la retrou‐
verais-je? Je me rappelle une fraîche voisine de Saint-Gall, de Lu‐
cerne ou de Glaris.» Mais non; vous perdez votre peine. Les an‐
nées passent, et votre souhait, vous finissez par ne plus y songer.
Vous vous étiez dit pourtant: «Si j'entendais prononcer le nom de
cette ville, je la reconnaîtrais.» Un jour, par hasard, un indiffé‐
rent répète devant vous ce nom-là; vous tressaillez: c'est bien
elle. Des syllabes identiques vous ont frappé l'oreille. La ville est
tout près de vous. Vous avez passé cent fois près d'elle sans le sa‐
voir; c'est au plus à quinze ou vingt lieues. Vous y courez en toute
hâte; en route, vous écoutez chanter en sourdine dans votre
coeur l'orchestre magique des lointains souvenirs. Enfin, vous
entrez dans la ville de vos rêves; mais vous ne la reconnaissez
plus. C'est bien elle, pourtant; voici le mail, le pont là-bas, le clo‐
cher, l'église, rien n'y manque; mais le ciel est gris, le fleuve sale,
les arbres rouillés, les gens rogues, les chiens maussades, les en‐



fants déguenillés et pleurards. «Quel changement! dites-vous;
est-ce possible! c'est une erreur, sans doute.» Pauvre homme! Toi
seul as changé.

* * * * *

Les _robes_ jouent un assez grand rôle dans notre existence
d'homme. Lorsque percent nos premières dents, que nous bé‐
gayons nos premières syllabes et que nous essayons notre pre‐
mier pas en trébuchant, notre petite main s'accroche à une _ro‐
be_, la robe de la jeune et gracieuse femme que Dieu fit notre
mère. Elle, tricotant nos bas ou brodant nos vestes futures, va
tout droit son chemin sur le haut tapis des salons ou le sable fin
des allées, n'osant détourner la tête pour ne pas décourager nos
efforts..., mais son coeur a des yeux. Elle est un écho de nos
moindres mouvements. Elle chemine heureuse... l'enfant grandi‐
ra... et peut-être un jour sera Duguay-Trouin, Pétrarque ou Vé‐
lasquez;--elle est la mère d'un homme qui doit dompter la mer ou
conquérir des âmes.--Au printemps de la vingtième année, le frô‐
lement d'une _robe_ éveille une tempête en nous; nos oreilles
tintent, nos yeux se troublent; quelque chose nous prend à la
gorge et paralyse nos paroles; avec quelle joie nous verserions
tout le sang de nos veines pour un seul pli de cette _robe_ qui
passe!--Et plus tard, quand nous avons vu soixante et quelques
fois s'effeuiller la cime rougeâtre des marronniers, que l'heure est
venue de quitter la scène, que nous nous sommes couchés pour
passer bientôt par cette petite porte basse ouvrant sur les
grandes régions inconnues; alors, si à notre oreiller nous enten‐
dons le bruit d'une _robe_ qui veille, nous savons qu'une belle
main pieuse est là pour clore nos paupières. Cette suave pensée
nous console presque de mourir, nous aide à passer doucement, à



nous éteindre comme la dernière lueur d'un cierge béni, qui se
fond dans un flot parfumé de cire blanche.

* * * * *

J'aime le sourire des gens graves. Quand je vois s'entr'ouvrir la
bouche discrète des penseurs, je me souviens des riches florai‐
sons répandues sur les calmes étangs des bois: trèfles d'eau, sa‐
gittaires, nymphaeas, villarsies. Les enfants qui passent ne se
doutent pas des longues racines chevelues qui plongent aux
abîmes; ils n'aperçoivent que la fleur suave éclose des
profondeurs.

* * * * *

Pour marcher dans l'histoire, quel guide préférez-vous, de
Jules ou de Henri? L'un vous prend la main comme à un enfant,
et, témoin ému de vos rires et de vos pleurs, vous promène hale‐
tant à travers les comédies ou les drames du passé; l'autre est
froid et fatigant comme un procès-verbal: ce sera l'Anquetil des
races futures; on l'achète pour meubler sa bibliothèque, mais on
l'ouvre peu. Il me semble que la Muse sévère de l'histoire n'inter‐
dit pas les manifestations de la vie; flammes visibles ou feux cou‐
vants, tous les vrais historiens sont passionnés. Hérodote est
grand-oncle de l'Arioste; Thucydide, un peu cousin de Tyrtée; et
Tacite frère de Juvénal.

* * * * *

Il est des heureux qui naissent pour aimer, d'autres pour être
aimés.

* * * * *



Pourquoi saluez-vous le corbillard qui passe, conduisant un
mort que vous n'avez jamais connu? les opinions varient: les
Pharisiens disent: «Bon voyage; il ne pourra plus nuire: morte la
bête, mort le venin;» les chrétiens: «S'il a eu des torts envers moi,
j'en ai eu peut-être à son égard: je lui pardonne;» les masses, rai‐
sonnant peu, mais souvent fort éclairées sans le savoir, obéissent
à une pensée plus haute, saluent, à son entrée dans une autre vie,
un être d'un ordre supérieur, et tirent simplement leur casquette
à l'immortalité de l'âme.

* * * * *

A notre époque, les acteurs comiques, injectés d'atrabile, suc‐
combent à des accès de folie noire, tandis que les préposés aux
pompes funèbres meurent souvent de pléthore alcoolique, exhila‐
rés, épanouis; leur dernier soupir est un éclat de rire.

* * * * *

Entre les aveugles-nés et les aveugles par accident la diffé‐
rence est grande; aux derniers seuls la douleur. Ils ont joui de la
lumière, ils savent ce qu'ils ont perdu, tandis que les premiers
marchent au milieu d'un paradis terrestre qu'ils ne connaissent
que par ouï-dire; ils ne peuvent soupçonner les splendides pay‐
sages que chaque aurore éclaire pour les voyants.

* * * * *

Les êtres qui n'ont jamais aimé ressemblent aux premiers
aveugles.

* * * * *



Les coloristes naissent au pays du soleil ou de la brume: Véni‐
tiens ou Flamands; Titien et Véronèse, Rubens et Van Dyck. La
lumière des uns est-elle plus riche, plus grasse, plus ruisselante,
plus égale, plus légère, plus subtile, plus aérienne? chacune a son
caractère et sa beauté. Ce sont des lumières soeurs, sous des lati‐
tudes extrêmes. L'une est comme un rayonnement du vrai soleil;
l'autre semble jaillir de l'âme, du foyer divin qui éclaire l'artiste
noyé dans les ténèbres des basses régions humides.

* * * * *

Le plus riche héritier des belles traditions de la grâce antique,
le grand maître de la Renaissance, Jean Goujon, n'a jamais copié
ni imité la Grèce. Il l'a comprise, il l'a aimée, se l'est assimilée
dans son ardent amour, et, devenu créateur, il a laissé des
oeuvres qui vivent, et qui vivront tant qu'un soleil se fera gloire
de les éclairer. Il a retrouvé le charme souverain de la beauté
païenne dans l'harmonie de ces corps suaves qui savent chanter
aux yeux. C'est un frère de Prud'hon et d'André Chénier.

* * * * *

Les serments se prêtent, mais ne se donnent pas: ce qui ex‐
plique leur grand nombre.

* * * * *

Toutes les religions sont bonnes; la plus belle des raisons ne
vaudra jamais la suprême douceur de croire à quelque chose.

* * * * *

Jusqu'à présent personne n'a pu me prouver que Dieu n'exis‐
tait pas: donc j'y crois.



* * * * *

Les artistes n'ont pas la folie de vouloir plaire à tout le monde.
Ils savent bien qu'ils travaillent pour des groupes similaires, des
_voyants_ organisés comme eux, mais qui, ne sachant ni sculp‐
ter, ni peindre, se glorifient d'un frère supérieur réalisant son
oeuvre dans l'harmonie de leurs pensées.

* * * * *

Chacun a ses pauvres. Pour moi, je donne de préférence à ceux
qui me plaisent; c'est injuste pour ceux que j'oublie à regret:
j'aime à penser qu'ils pourront plaire à d'autres.

* * * * *

J'aime peu les avocats. Quand on veut me prouver quelque
chose, j'ai l'habitude de m'en aller.

* * * * *

De son vivant donner son nom à une rue de Paris, représente
chez nous le comble de la gloire: rue Rossini, rue Auber, rue La‐
martine. Alfred de Musset et Théophile Gautier, qui pourtant ne
se ressemblent guère, mais tous deux d'une distinction si rare,
obtiendront-ils jamais cette sanction municipale?

* * * * *

Les choses les plus graves, les plus belles, les plus saintes, ne
se prouvent pas, mais se révèlent: nous comprenons l'amour en
aimant, la charité en donnant, la foi en croyant.

* * * * *



Après cette vie terrestre, où donc irai-je? Où sont allés ceux
que j'aime. Le reste m'importe peu.

* * * * *

Quand la poésie se met à la queue d'un parti politique, elle se
dégrade. De souveraine, elle descend au rôle de servante. La
princesse éblouissante devient Peau d'Ane. Et pourtant notre
coeur devrait être un abîme d'indulgence pour les poètes, ne fût-
ce que par gratitude pour les saintes joies qu'ils nous ont données
dans leurs jours de lumière.

* * * * *

Au printemps dernier, j'ai pu voir un papillon sortant de sa
chrysalide comme de l'étui d'un éventail. D'abord étourdi et
comme ébloui par le grand jour, il se traîna gauchement sur le
sol, étirant ses ailes gommeuses, agglutinées, collant au corps
comme une robe de soie chiffonnée; mais le soleil eut bientôt fait
de lui sécher les ailes, et, comme une flèche, il disparut dans un
rayon du matin. Après son départ, l'intérieur de la chrysalide gar‐
da longtemps ses couleurs: bandes de pourpre, stries d'azur et
points d'or.--En songeant à cette chrysalide et aux riches em‐
preintes qu'y avait laissées le splendide pèlerin du ciel, je me sou‐
viens des coeurs où l'amour a passé.

* * * * *

On a comparé les hommes qui changent d'opinion à des gi‐
rouettes qui tournent; ceux qui n'en changent pas, à des gi‐
rouettes rouillées qui n'obéissent plus au vent. Nous voilà donc
rangés dans une de ces deux catégories: nous sommes des pan‐
tins ou des ganaches; dure alternative.--Tous les changements



sont fort honorables quand ils n'ont pas eu l'intérêt pour mobile.
Mais qui le saura?

* * * * *

Au Théâtre-Italien, ne comprenant pas les paroles, j'écoute
simplement la passion qui chante, et me laisse aller en pleine
eau, sans contrainte, au courant du grand fleuve harmonique. A
l'Opéra, c'est autre chose, je souffre presque toujours d'entendre
notre belle langue française si cruellement martyrisée par un té‐
nor pour l'émission facile de sa note à effet. Est-ce un jargon de
Savoie ou d'Auvergne? Je pars désappointé, ne pouvant endurer
plus longtemps un tel supplice de l'oreille.

* * * * *

L'oiseau qui n'a pas encore brisé la coquille de son oeuf peut-il
se douter par avance des magnifiques paysages qu'il verra défiler
dans son vol, lorsque, obéissant au libre gouvernail de ses ailes, il
s'en ira tout en joie par le ciel, saluant au miroir des rivières la
frémissante image des chênes et des hêtres dont les hautes cimes
verdoient mêlées à des rougeurs d'aurore.--Pour l'inconnu d'une
autre vie, nous sommes l'oiseau dans l'oeuf, hermétiquement
clos: impossible de rien voir au travers. Mais nous avons des
pressentiments, et plus nos pressentiments sont riches, plus
notre intelligence est grande.

* * * * *

Un positiviste peut être un honnête homme, mais, assuré‐
ment, il est affligé d'un cerveau étroit: il peut savoir beaucoup;
avec la patience des taupes souterraines, il peut creuser, pour une
certaine classe de curieux, de profondes galeries d'érudition,



mais il n'invente rien. L'imagination lui manque, et le goût et le
sens critique. Dans mes jours gris, j'ai eu le malheur d'en
connaître quelques-uns: pas une lueur dans leur physionomie,
pas une inflexion reposante dans leur timbre de voix.

* * * * *

Les grands prosateurs sont presque aussi rares que les grands
poètes.

* * * * *

Mahomet et Napoléon Ier, deux génies essentiellement pra‐
tiques, commencèrent par épouser des femmes très riches, toutes
deux veuves et plus âgées qu'eux.

* * * * *

Pourquoi tant de veuves se remarient-elles, et si peu de veufs?

* * * * *

J'ai connu des gens polis comme des notaires, paraissant dis‐
crets comme des confesseurs, qui, dans le geste ou dans les mots,
n'avaient rien de compromettant si on venait à parler d'une
femme absente, mais leurs yeux s'éclairaient d'une lueur singu‐
lière et devenaient bavards comme des crieurs publics.

* * * * *

O sainte hypocrisie du coeur, sois mille fois bénie, comme la
clef d'or ouvrant le paradis des songes! Sans toi les chemins fleu‐
ris où nous guide sûrement la main d'une femme courageuse ne
seraient qu'une voie semée d'épines et de ronces: les mauvaises
nouvelles écartées, les créanciers apaisés, les courants d'air



étouffés dans les froids corridors, le gibier cuit à point, le café
noir saisi dans son arôme, les pantoufles des petites habitudes
chaudement fourrées de cygne, tous ces riens enchantés consti‐
tuant la seconde moitié de la vie, à qui les devons-nous? Nous se‐
rions de grands ingrats de ne pas le reconnaître.

* * * * *

Les plus hautes cimes sont éclairées les premières par le soleil
qui se lève et retiennent les dernières lueurs du soleil qui s'en va:
images des peuples providentiels, à l'aube et au déclin de leurs
destinées.

* * * * *

Les gens acclimatés dans la douleur sont dépaysés dans les
joies. Que, par une rare fortune, une seule fois dans leur vie, ils
aient le malheur d'être heureux, ils cèdent à la secousse; ils
passent brusquement comme d'un rêve dans la mort, sans transi‐
tion, avant d'avoir bien compris la prospérité qui les tue.

* * * * *

Quelques chirurgiens, qui m'ont tout l'air de mauvais plai‐
sants, s'étonnent de ne pas trouver l'âme au bout de leur scalpel,
en fouillant le cadavre: c'est la chercher quand elle est partie.

* * * * *

Les artistes, constamment préoccupés de l'expression du
beau, vivent dans un monde à part, dans une haute région, leur
vrai domaine, où, sans mot dire, d'un geste, d'un regard, les ini‐
tiés se comprennent, comme dans une franc-maçonnerie tacite
des intelligences.



* * * * *

Bien écouter, bien marcher, deux qualités rares... chez les ar‐
tistes dramatiques.

* * * * *

On sort toujours plus grand d'une promenade au Louvre.
Quand on a pu saluer dans leurs oeuvres Léonard de Vinci, Rem‐
brandt, Titien ou Raphaël, on a vécu quelques instants dans la fa‐
mille des grands esprits. Au déclin du jour, on les quitte à regret,
et, du fond des galeries, les divins maîtres vous accompagnent
longuement de leurs regards placides et de leur indéfinissable
sourire; et souvent la nuit heureuse est toute peuplée de beaux
rêves, grâce à leur radieux souvenir.--Je sais une éminente artiste
du Théâtre-Français qui, chaque semaine, fait pieusement au
Louvre un pèlerinage de deux ou trois heures.

* * * * *

Les carpes aiment la boue, la truite les eaux limpides. Ainsi
dans le monde moral: à chacun son élément, ce qui tue les uns
fait vivre les autres.

* * * * *

Se trouver à l'aise dans la compagnie des hommes supérieurs
indique une supériorité, et réciproquement: un être inférieur y
sera gêné comme une oie fourvoyée parmi des cygnes.

* * * * *

L'homme, fils de la femme, est illogique, et souvent bien plus
qu'elle.



* * * * *

Don Juan, c'est Chérubin grandi, l'adolescent fait homme, le
rêve réalisé.... Il ne doit pas vieillir.

* * * * *

Si vous dépassez une petite moyenne de vertus, attendez-vous
à être traités comme de grands criminels; exemples: Socrate, Jé‐
sus-Christ, Jeanne d'Arc.

* * * * *

Les grands poètes sont les plus clairs: une merveilleuse lucidi‐
té dans l'ordre des idées, la plus rigoureuse précision dans le
choix des mots feront éternellement vivre Homère, Virgile et La
Fontaine, que lisent les enfants et que se font relire les vieillards,
à l'aurore des impressions, aux dernières lueurs de la pensée.

[Illustration]

NOTES DE VOYAGE

_A M. Alfred Didot_

=Directeur de _La Chasse illustrée_=.

[Illustration]

NOTES DE VOYAGE

JERSEY

Si quelques détails relatifs à la faune ou la flore de Jersey vous
paraissent de nature à intéresser quelques-uns de vos lecteurs,
veuillez faire accueil à ces notes rapides, crayonnées au hasard de
mes impressions quotidiennes. Vous n'y trouverez pas sans doute



le caractère technique par lequel se distinguent certains spécia‐
listes, explorateurs autorisés de la zone équatoriale ou des ré‐
gions polaires, dont l'oiseau, la plante ou le poisson _inédit_ se
présentent hérissés d'un si formidable appareil d'arêtes, de
plumes ou d'épines, qu'on renonce très volontiers à faire leur
connaissance. Je ne vous donnerai que la vérité simple en propos
quelque peu décousus.

Du lièvre, n'en cherchez pas dans l'île. J'en ai mangé pourtant,
et de fort bon, à la _Pomme d'or_; mais assurément ce lièvre
avait navigué, sans doute après décès, sur un des magnifiques
steamers qui font le trajet régulier de Granville et Southampton.
Un insulaire d'un âge vénérable m'a raconté n'avoir souvenir,
dans sa longue existence, que d'un seul lièvre vivant aperçu un
matin dans une éclaircie de luzerne. Le bruit s'en répandit
comme une traînée de poudre, et ce jour-là, après la chasse à
courre, le nombre des compétiteurs réclamant la bête fut si
considérable qu'on dut en appeler au tribunal (ici la Cour se
nomme _cohue_, détail entre parenthèses). On ne dit pas si le
corps du délit fut attribué au tribunal, et si les juges furent aussi
spirituels que ceux de La Fontaine, qui rendirent une décision si
prompte afin de l'avaler fraîche (l'huître, s'entend). A Jersey, la
chasse est nulle. Elle ouvre le 1er octobre et ferme le 1er février;
mais en temps de neige les gamins et les braconniers parcourent
la campagne, malgré les plus expresses prohibitions. Ce qui met
un frein à leur esprit d'aventure, c'est la défense faite par les plus
petits hobereaux de chasser sur leurs terres, sous peine de justice
et de mort pour les chiens contrevenants. Depuis plusieurs an‐
nées les imprimeurs de Saint-Hélier font de très bonnes affaires,
eu égard aux nombreuses annonces interdisant la chasse, dans
presque tous les journaux. Un propriétaire dénué de mansuétude



dépense chaque année en frais d'impression plus d'argent que ne
vaudrait tout le gibier de son île. Exceptons quelques lapins éga‐
rés çà et là dans les maigres garennes. Il y a quelques jours, le
maire (connétable) d'une paroisse et quelques notables habitants
furent condamnés à l'amende pour avoir tué deux ou trois lapins
sur un terrain vague et de vaine pâture, qu'un personnage iras‐
cible de la même paroisse prétendait lui appartenir à titre féodal.
Pas de vignes ni de champs de sarrasin pour remiser cailles et
perdrix; on n'en trouve plus; on ignore à quelle époque elles ont
disparu, et par une singularité curieuse, de mémoire d'amoureux,
on n'a jamais entendu chanter le rossignol. Portbail et Carteret
ne sont pourtant qu'à cinq ou six lieues, mais jamais le _nightin‐
gale_ n'a jugé à propos de franchir la distance. Pourquoi? Mys‐
tère. Si on expliquait tout, la vie serait en prose. En revanche, j'ai
prêté l'oreille à une fort belle grive, la grande musicienne qui,
branchée dans les vieux ormeaux de Saint-Clément, se faisait en‐
tendre de fort loin, mêlant ses notes riches et puissantes aux mu‐
gissements des taureaux et génisses épars dans les gras pâtu‐
rages, tandis que sur la côte le flot montant battait les roches dé‐
chiquetées qui font à cette région de l'île une ceinture de granit
rouge et noir offrant l'aspect d'une grande ville incendiée enfouie
dans un cataclysme sous-marin. Dans les jours calmes, quand les
soleils tombants empourprent ciel et mer, il manque pourtant
quelque chose à cette harmonie rustique et un peu sauvage des
soirs: un son d'angélus à la voix lente et grave. Pas une seule des
douze paroisses n'a le religieux bonheur de tinter la salutation de
l'ange. Le culte de la Vierge n'est pas reconnu. La poésie du re‐
cueillement n'y trouve pas son compte. Chaque soir, en revanche,
un coup de canon proclame militairement le coucher du soleil. A
propos de la race bovine, je dois dire qu'elle s'est conservée sans



mélange. Tout étranger à cornes faisant mine de reproducteur est
abattu sur quai sans rémission. La race est restée aussi pure
qu'au temps du roi Guillaume.

Des corbeaux et des pies à discrétion; peu de geais, de difficile
approche, et quantité d'oiseaux de proie, sans compter leurs cor‐
respondants à _faciès_ humain, rappelant, comme dans les
_Travailleurs de la mer_, les coriaces navigateurs de contre‐
bande qui, après avoir opéré un certain nombre d'années leur
bonne petite traite des noirs, achèvent paisiblement leurs vieux
jours avec de fine laine fourrée dans leurs sabots de patriarche.
En général les hirondelles sont parties avant l'ouverture de la
chasse, autrement on les fusille sans pitié sur le bord de la mer,
sans aucun respect pour l'oiseau béni. Les amateurs s'en accom‐
modent parce qu'elles sont grasses. Le coucou, qu'on appelle ici
le héraut du printemps, arrive et déloge de bonne heure. Les
tourterelles n'apparaissent qu'en mai et partent fin septembre.
Depuis vingt ans on n'a guère vu que deux ou trois loriots rendre
visite aux cerises. Parmi les oiseaux passant quelquefois l'hiver à
Jersey, on peut compter le _mûrier_, becfigue au plumage de
feu, à petite cravate blanchâtre, qui se perche toujours à la cime
des buissons et d'une vaillance en amour à rendre des points à
messieurs les pierrots et à mesdames les tourterelles.

En mettant le pied sur le continent, j'ai rencontré un armateur
de Saint-Waast-la-Hougue, M. Edmond l'Évêque, grand disciple
de saint Hubert. Pour le tir en bateau, j'en connais peu de sa
force. Il m'a fait hommage d'un magnifique _grisard_ tué dans la
tempête, et, à ma rentrée dans notre bonne ville de Paris, j'ai fait
_préparer_ mon palmipède par M. Delesalle, de la rue Saint-Do‐
minique, un artiste qui vous présente ses nombreux défunts, à



ailes tendues ou repliées, dans les attitudes de la ruse, de la
crainte ou de la colère, avec un tel respect de la vérité, qu'on se
demande s'il n'aurait pas vécu lui-même dans la plume de ses
nombreux sujets. Ceux qu'il expose dans son musée m'ont paru si
vivants après décès, que s'ils venaient à renaître ils seraient, je
crois, surpris et charmés de leur toilette définitive, spécimen
vraiment pittoresque de leur bonne grâce ou de leur farouche
aspect.

[Illustration]

[Illustration]

LE LORIOT

En revenant du monde où vivent les oiseaux, j'aurais bien des
choses à vous dire, ne suivrais-je que le fil de mes souvenirs;
mais il faut se borner. Nous ne parlerons aujourd'hui ni du cincle
plongeur, enveloppé de bulles d'air, qui, sans trébucher, marche
au fond des rivières comme un oiseau filigrane d'argent; ni du
martin-pêcheur, ce pauvre philosophe vêtu de si fastueux habits,
restant de longues heures au bout des branches mortes, en quête
d'une proie trop souvent imaginaire; ni du pic de nos grandes fo‐
rêts, cet étrange et farouche oiseau vert, à calotte de pourpre,
auscultant les vieux arbres, dont la coutume, par un bizarre
contraste, est de rire dans la pluie et de se lamenter quand le ciel
est bleu (plus tard je vous dirai pourquoi); autrefois il était reli‐
gieusement consulté des augures. Aujourd'hui, si vous le permet‐
tez, je vous dirai simplement quelques mots sur un bel étranger
qui, tous les ans, dans la saison des fleurs, nous vient d'Espagne
ou d'Italie. Vous avez bien souvent entendu sa voix, sans avoir
aperçu le chanteur, car il est d'un accès difficile; vous l'avez à



peine entrevu quand il passait d'un arbre à l'autre dans les hautes
branches, en vous jetant dans les yeux sa magnifique lueur jaune;
mais, dans la durée d'un éclair, l'oiseau n'a pu se fixer dans vos
souvenirs.

Ses ailes revêtent, de leur mantelet noir, une robe toute jaune,
mais réellement d'un jaune superbe. Ce n'est pas le jaune des ca‐
naris, ni le jaune des hoche-queues printaniers, qui, entre paren‐
thèses, cheminent avec tant de grâce sur les herbes flottantes de
nos cours d'eau; ce n'est pas non plus le jaune des populages, ni
le jaune des lysimachies; ni le jaune des iris, ni le jaune des villar‐
sies: car la nature est d'une richesse inépuisable dans la réparti‐
tion de ses jaunes. Serait-ce donc la fleur de genêt ou la fleur
d'ajonc qui s'en rapprochent? A moins que l'oenothère ou le pa‐
pillon soufré? Pas encore. J'ai cueilli dans les marais de La
Vergne, en Saintonge, une haute plante à tige uniflore, la grande
douve (_ranunculus lingua_), sans pédantisme; sa fleur est d'un
jaune loriot. J'avais peut-être oublié de vous nommer l'oiseau.

De la grosseur du merle et de la grive, ce grand mangeur de
cerises présente de singulières particularités: l'iris de son oeil est
rouge comme un reflet de ces beaux fruits vermeils: c'est un vrai
miroir à cerises; et ses oeufs, blancs comme ceux des piverts et
des martins-pêcheurs (n'en déplaise à M. de Buffon), sont en
outre jaspés de pourpre noir comme si on leur avait insufflé le jus
des guignes. Certes, voilà des couleurs harmoniques.

Le loriot niche de préférence sur les hauteurs des bois, comme
le ramier, dans ces régions lumineuses qu'empourprent les pre‐
mières lueurs d'aurore, et que réchauffent encore les adieux des
soleils couchants. Son nid, à la fourche des branches, est une
merveille de confort et de solidité: feutré à l'intérieur de peluches



de chardon, douces comme plumes de marabout, il offre une
couche des plus douillettes aux futurs héritiers du chanteur; exté‐
rieurement, il est suspendu à la fourche des branches comme un
petit hamac oscillant, par des lianes ou des lanières de bouleau
ou de cerisier; grâce à cet ingénieux système d'équilibre, quand
les grands vents font rage dans les hautes futaies et versent par‐
fois les oeufs des autres nids, le nid du loriot ressent à peine une
petite secousse, un semblant de houle, qui berce en paix les
conjoints ou les nouveau-nés.

Il me reste à caractériser sa voix, dont j'ai parlé d'abord; elle
n'a qu'un couplet, un couplet de cinq notes, mais modulées avec
tant de fraîcheur et de suavité qu'on se demande: «Est-ce une ri‐
tournelle de flûte magique ou un clair gazouillis de source loin‐
taine?» Le sucre des cerises contribue sans doute un peu à cette
éternelle fraîcheur du gosier et le ferment de ces fruits entretient
sa joyeuse humeur. La phrase musicale du loriot a sa valeur in‐
trinsèque absolue, entendue séparément; mais dans les grands
concerts du printemps, sous les bois, écoutez-la: sur la basse pro‐
fonde des ramiers, le verbe guttural des grives, les deux notes du
coucou (qui vont jusqu'à trois quand il est ému), les appels de la
huppe, à brèves intermittences isochrones, répétant neuf ou dix
fois la première syllabe de son nom, sur toutes ces voix la ritour‐
nelle du loriot se détache en or pur. Peu d'oiseaux des tropiques
ou de l'équateur, sans omettre les paille-en-queue et les paradi‐
siers, peuvent se comparer à notre loriot d'Europe. L'heureux pè‐
lerin, laissant passer les bourrasques de mars et d'avril, nous ar‐
rive dans les fleurs de mai, et s'en va bien avant la fin des beaux
jours, après la cueillette des fruits, par les ciels lumineux d'oc‐
tobre, vers l'été de la Saint-Martin. Bon voyage à l'ami de nos ce‐
risiers, et qu'il revienne tous les ans se cantonner dans nos bois!



Après tout, la question des dégâts ne doit pas entrer en ligne
de compte: un gamin qui monte à l'arbre en met plus sous la dent
ou dans sa poche, en un seul jour, que l'oiseau charmant dans
toute la saison.

[Illustration]

[Illustration]

NIDS D'OISEAUX

LES TISSERINS

Nids d'oiseaux.... Je me prends à rêver chaque fois qu'un ha‐
sard béni me remet sous les yeux un de ces petits chefs-d'oeuvre
dus à tant d'artistes charmants, qui, non satisfaits de nous
éblouir par la richesse de leur toilette, ou de nous enchanter par
la fraîcheur de leur voix, deviennent si merveilleusement pra‐
tiques pour les besoins de la vie réelle, et se font ingénieurs, ar‐
chitectes, maçons, tisserands, etc., pour les premières exigences
de la famille. Je proteste, indigné, contre l'injurieuse qualifica‐
tion d'instinct que daigne leur accorder du bout des lèvres l'être
si peu remplumé qui s'attribue fastueusement le nom d'homme.
C'est bel et bien de l'intelligence qui les caractérise, et de l'intelli‐
gence du meilleur rayon; non de l'intelligence verbeuse comme
celle des avocats, mais de l'intelligence appliquée sans bruit à des
oeuvres de dévouement et d'amour, auxquelles le coeur ne reste
jamais étranger; servant au domicile futur, à l'éclosion, à la nour‐
riture de ceux qu'on attend comme de petits messies dans la
chaude lumière des soleils printaniers. Quant aux vêtements, la
nature s'en charge, et nos plus grands couturiers de la rue de la
Paix, ou d'ailleurs, n'habilleront jamais leurs clients comme l'un
d'eux.



Et ne croyons pas qu'il suffit de naître pour devenir un artiste
dans la sérieuse acception du mot; l'oiseau de trois ou quatre ans
en sait toujours beaucoup plus que les petits jeunes. L'observa‐
tion, la réflexion, la comparaison, la logique des pensées, l'expé‐
rience, en un mot, viennent en aide à son esprit naturel, et l'oi‐
seau travaille de mieux en mieux en prenant des années; de
même qu'un rossignol un peu mûr, de cinq ou six ans, par
exemple, déjà ténor _del primo cartello_, rendra toujours des
points aux débutants pour les notes d'attaque et les tours de
gosier.

Quand donc posséderons-nous un traité technique et un peu
étendu sur cette grave question des nids et des oeufs, nous expli‐
quant l'infinie variété des formes pour les uns, pour les autres la
riche variété des colorations? Un ouvrage analogue à ceux de
l'Américain Audubon, pour les oiseaux! Mais ils deviennent
rares, ces maîtres observateurs consacrant leur vie tout entière,
et la risquant à chaque heure pour étudier _de visu_, dans leurs
plus intimes manifestations, les libres sujets qu'ils tiennent à
connaître; affrontant comme les sauvages, dans un canot
d'écorce, le courant des grands fleuves, grimpant comme des
chèvres à des rocs inaccessibles, rampant comme des couleuvres
sous d'inextricables broussailles, s'aventurant de plain-pied sur
le fond mouvant des marécages, sans souci des fondrières, des
reptiles ou des fièvres; et tout cet obscur héroïsme pour enrichir
de quelques observations inédites le grand écrin de la science; ce
dont peut-être jamais ne les remerciera le vulgaire troupeau des
hommes. Mais peu importe à qui travaille avec amour!

En attendant, bornons-nous à fournir quelques indications
brèves à nos lecteurs en prenant pour exemple les diverses ma‐



nières de procéder de nos oiseaux d'Europe, très souvent moins
splendides de plumage que leurs frères des pays chauds, mais si
industrieux sous notre ciel gris du Nord pour abriter des grands
vents et des pluies leur couvée et leurs joies de famille.

Les nids diffèrent non-seulement d'après la manière de vivre
et les habitudes de l'oiseau, mais encore d'après les ciels, les
eaux, les terrains, la nature des végétations; le maçonnage agglu‐
tiné des hirondelles sous les poutres de nos granges ne ressemble
pas aux bûchettes entre-croisées du ramier dans les chênes; le
trou rond des piverts, creusé à coups de bec dans un fût de hêtre
avec la précision du compas, n'a guère de rapports avec le hamac
du loriot ou la conque régulière si bien capitonnée des pinsons ou
des chardonnerets; les nids en boule de la mésange à queue
longue, dans les hautes et fines brindilles qui ondulent au vent,
sont ceux qui se rapprochent le plus, par leur forme, des nids cu‐
rieux qui nous occupent aujourd'hui. De loin, ils offrent l'aspect
du bédégar des rosiers. C'est la chambre nuptiale du tisserin:
_textor_, tisserand, tisseur, _tisserin_, l'oreille s'accommode
également bien de tous ces vocables. Le nid est en sphère, en
pomme, en boule, comme vous voudrez. On sort, on entre par en
bas; l'ouverture est à l'abri des pluies. Les nids sont quelquefois
par centaines sur le même arbre, assujettis aux longues branches
flexibles et menues qui, loin de tout danger, les bercent sur les
eaux. Essayez d'en atteindre les oeufs, fouines, singes ou
serpents!

[Illustration]

[Illustration]

[Illustration]



LE MOULIN DES PRÉS

_A_

_Madame André Theuriet_

_Affectueux hommage du Conteur_.

=A. L.=.

PREMIÈRE PARTIE - I

Il est des gens qui regardent sans voir, il en est d'autres qui
voient sans regarder. Dans le monde du commerce et de l'indus‐
trie, ceux-là font surtout leurs affaires.

A ce titre on citait journellement Guillaume Desmarennes, le
père Guillaume, comme on disait familièrement dans une petite
ville de Saintonge, assise au bord de la Charente, que nous nom‐
merons simplement la ville, pour ne pas éveiller de susceptibili‐
tés locales.

A six kilomètres de la ville, le hameau de Saint-Christophe
étage coquettement ses maisons à tuiles rouges tout au fond
d'une herbeuse vallée, où le sifflet des locomotives n'a pas encore
troublé le chant des coqs et le mugissement des boeufs.

Un cours d'eau rapide, affluent de la Charente, y fait vaillam‐
ment tourner le moulin à six paires de meules du père Guillaume,
dit le Moulin-des-Prés, dans une fraîche presqu'île à la fourche
des eaux.



L'heureux propriétaire, outre les bénéfices de sa meunerie,
fournit comme bouilleur de cru les principales maisons de Co‐
gnac, ce qui constitue le plus clair de ses revenus.

C'est un homme tout rond que le père Guillaume. Il pouvait
très bien écrire son nom de famille en deux mots (des Marennes)
d'après les chartes du pays; mais, sans faire précisément fi de sa
petite noblesse, il n'y tient pas absolument, et signe Desmarennes
tout court, trouvant que ses affaires n'en vont pas plus mal et que
sa vanité n'en souffre pas trop. Sa femme et sa fille ont bien à cet
égard hasardé quelques timides observations, mais ont dû céder
à la volonté souveraine du maître de la maison.

C'est un lundi, jour de marché, que Guillaume Desmarennes
est venu comme d'habitude à la ville.

Il a touché l'argent de ses boulangers, consulté Stanislas Cor‐
bin, le vétérinaire, pour un de ses chevaux de labour; il a fait une
station dans l'étude de Faustin Verdier, son notaire, pour lui sol‐
der ses honoraires et lui remettre en même temps le prix d'une
vigne et d'un champ de luzerne dont il s'est arrondi à Saint-Hi‐
laire-de-Villefranche; il s'est arrêté chez Adrien Merlerault, phar‐
macien de première classe, pour acheter du baume tranquille à
un de ses garçons de moulin qui s'est luxé l'épaule. A la nuit tom‐
bante, il croit en avoir fini, mais se frappe brusquement le front:

--Et mon avocat que j'allais oublier!

Maître Eugène Guérineau, du barreau de la ville, est encore
dans son cabinet quand s'y présente Desmarennes.

--Compliments et remerciements pour vos bons conseils de lé‐
giste dans notre dernière affaire, lui dit le père Guillaume en lui



tendant la main. Aujourd'hui je viens pour autre chose. Ma fa‐
mille et quelques amis se réunissent samedi prochain pour fêter
la Saint-Christophe. J'espère bien que vous serez des nôtres.

--Avec le plus grand plaisir, assurément, si j'étais seul; mais
depuis deux jours j'ai pour hôte un ancien camarade de collège.

--Qui donc?

--Un officier de marine en congé de convalescence, Georges
Paulet, retour du Sénégal.

--Un fils de Paulet, l'expéditeur de Bordeaux?

--Justement.

--Qui vous empêche de l'amener? Venez ensemble. Il nous
contera ses voyages: je vous enverrai prendre en voiture.

--Inutile. Nous irons à pied jusqu'à Saint-Christophe. C'est
une promenade.

--Comme vous voudrez. Je vous attends tous deux.

Aussitôt Desmarennes parti, Georges Paulet, qui s'était effacé
discrètement, vint se rasseoir en roulant une cigarette près de
maître Guérineau, qui lui transmit l'invitation.

--Singulier homme que ce Desmarennes, ajouta l'avocat. Fi‐
gure-toi que c'est le meilleur de mes clients, celui qui me paye le
mieux et me fait le moins parler.

--Explique-toi.

--Tu connais le proverbe: «Qui terre a, guerre a»; c'est surtout
au bord des rivières que le proverbe a raison. Assis au bord de



l'eau vous croyez pouvoir tranquillement faire tourner la grande
roue de votre moulin. Erreur. Le meunier d'amont vous guette, et
le meunier d'aval vous épie: tous deux trouvent que vous abusez
de la rivière. Établi sur le même affluent de la Charente, avec tout
un système de barrages, de vannes et d'écluses, le meunier
d'amont, qui a besoin d'eau, en tire le plus qu'il peut par anticipa‐
tion, tandis que le meunier d'aval trouve à redire à l'irrigation de
vos prés.

«De là, procès à n'en plus finir; je ne m'en plains pas, nous en
vivons; mais où Desmarennes devient superbe, c'est quand, après
avoir constitué avoué et m'avoir pris pour avocat, il m'interdit la
parole pour plaider lui-même. Chaque fois, je me lève simple‐
ment pour dire: «Plaise au tribunal entendre les explications de
mon client.»

Jusqu'à présent il a gagné toutes mes causes; ce qui fait singu‐
lièrement allonger la mine à mes confrères de la partie adverse,
qui en sont généralement pour leurs frais d'éloquence. S'il n'était
meunier, Guillaume Desmarennes eût fait un excellent avocat.

--Meunier, bouilleur de cru, grand propriétaire terrien.... Quel
cumul! ajouta Paulet en souriant.

--Il voit tout et ne s'embarrasse de rien, continua Guérineau;
pas plus gêné dans la vie que dans ses vêtements. Tu verras
comme il est habillé: une grande veste à pans carrés qui n'est pas
un habit, et qui, sans être une jaquette, n'est pas non plus une re‐
dingote. C'est d'une coupe personnelle, la coupe Desmarennes,
dit-on dans le pays, avec de vastes poches, extérieures et in‐
ternes, pour enfouir ses nombreux échantillons de grains et eaux-
de-vie; tout un assortiment de fins sachets et de petites fioles à



garnir une vitrine d'exposant;--un chapeau à larges bords, tou‐
jours de même forme, pour bien abriter sa grosse tête à cheveux
drus et grisonnants;--enfin, de bons souliers carrés, où les pieds
se meuvent à l'aise quand ils ont à quitter leurs sabots.

--Et la propriété de Saint-Christophe est vraiment belle?

--Belle et d'un très bon rapport; tu la verras samedi. Tu pour‐
ras en juger par toi-même.

[Illustration]

II

Au jour convenu, les invités de Guillaume Desmarennes, au lieu
de se rendre à l'heure précise du dîner pour se mettre à table,
vinrent à Saint-Christophe, suivant l'habitude du pays, vers le
milieu de la journée.

Il n'était pas quatre heures à la montre de Guérineau, quand
lui et son camarade, à un brusque détour de la route, aperçurent
la rivière, entendirent le tic-tac du moulin et hâtèrent le pas en
souriant d'aise à la fraîcheur de l'eau mêlée d'une bonne odeur de
froment, tandis qu'une flottille de canards s'ébattait bruyamment
dans les remous à l'ombre des peupliers frissonnants.

Debout sur le parapet de son premier pont, Desmarennes les
reconnut du coin de l'oeil, mais ne bougea pas: il avait déjà rame‐
né sur l'épaule un pan de son épervier, avec un des plombs entre
ses dents, et guettait sur le fond clair des eaux une honnête fri‐
ture de goujons. Dès qu'il jugea la prise raisonnable, il jeta l'éper‐



vier qui s'arrondit avec une précision merveilleuse en tombant,
puis il ramena lentement sur le bord son lourd filet, tout
grouillant de sa proie frétillante.

--Pardonnez-moi, messieurs, dit-il aux arrivants; je pêchais
pour vous. Si vous le voulez bien, je vais vous présenter d'abord à
la maîtresse de la maison, puis nous ferons un tour de prome‐
nade pour montrer Saint-Christophe à M. Paulet, que je remercie
d'avoir accepté mon invitation.

Il avait très bel air, Georges Paulet, en petite tenue, la tunique
flottante à poitrine ouverte et sa casquette marine à galons d'or,
les joues amaigries par la fièvre des pays chauds et encore un peu
bronzées par le feu des soleils étrangers.

Quand on entra, précédé de Guillaume Desmarennes, per‐
sonne au grand salon.

--Où donc est Mme Desmarennes? demanda le père
Guillaume à une fillette qui venait de traire ses vaches.

--Dans le fournil, avec mademoiselle.

--Allons au fournil! dit joyeusement Desmarennes.

En effet, la mère et la fille s'y trouvaient, toutes deux grave‐
ment occupées, mais à des travaux différents.

Mme Desmarennes, grande et belle brune, un peu forte, bien
en deçà de la quarantaine, et Mlle Thérèse, mince fillette châtain
clair de vingt ans à peine, svelte, fine et d'apparence nerveuse et
volontaire.

Toutes deux, les manches retroussées bien au delà des coudes,
laissaient voir sans hypocrisie leurs bras nus à petites veines



bleues, et, affublées de grands tabliers tombant comme des cha‐
subles, semblaient officier religieusement.

L'une, la mère, pétrissait en pleine pâte un gâteau fin comme
ceux de Peau-d'Ane et tout un nuage de poudre blanche enfari‐
nait les fossettes de ses joues.

L'autre, sa fille, armée d'une longue cuiller à manche, près
d'une bassine de cuivre miroitant comme une sébile d'or, rem‐
plissait de jus de groseille et de framboise toute une rangée de
pots de confiture, alignés comme des livres de bibliothèque, sur
une planchette à hauteur d'appui, toute à son oeuvre avec un
grand sérieux et des moustaches de framboises aux coins des
lèvres.

Toutes deux, surprises en flagrant délit dans l'accomplisse‐
ment de leur sacerdoce, éclatèrent d'un franc rire, et sans fausse
honte, après une affable révérence aux visiteurs, Mme Desma‐
rennes ajouta:

--Nous en avons encore au moins pour deux heures. Donc, à
ce soir, messieurs, et bonne promenade.

Et les deux ménagères continuèrent gravement leur travail, en
vraies fermières qu'elles étaient, comme deux fées de nos anciens
contes.

Juste en face du principal corps de logis, haut de trois étages à
six fenêtres, une immense prairie déroulait son ruban vert entre
deux rangs de peupliers quasi parallèles, et qui s'en allaient si
loin qu'ils semblaient se rejoindre.

Et, comme des points roux et blancs qui se mouvaient dans
l'herbe, des boeufs et des juments libres, épars où bon leur sem‐



blait, y pâturaient à l'aise et à perte de vue.

Heureux de la surprise des visiteurs, immobiles et plantés
droit devant sa prairie:

--Nous la verrons plus tard avec ses tranchées d'arrosement,
fit Desmarennes; mais nous avons d'abord à inspecter les étables,
les écuries, les chais, le parc, le jardin haut et le jardin bas. Par
où, messieurs, préférez-vous commencer?

--Par les jardins, répondirent spontanément les deux amis,
auxquels vinrent bientôt s'adjoindre le docteur Laborde et
quelques parents et amis de la famille.

Dans le jardin haut, le jardin fruitier, Desmarennes leur fit
voir avec orgueil de magnifiques pêchers en éventail à une belle
exposition du midi; les grosses quenouilles de ses poiriers, qu'il
ne taillait jamais à mort, sous prétexte de leur trop faire rendre;
poires d'automne et poires d'hiver, beurrés gris, beurrés d'Aren‐
berg et Saint-Germain; plus une avenue de rosiers en pleine flo‐
raison, ménagée pour Mlle Desmarennes.

Au jardin bas, le vrai potager des zones tempérées, il eut des
explications techniques sur le carré des asperges, le coin des arti‐
chauts, le département des navets et des rutabagas, et sur la
fraîche terre molle et un peu noirâtre où se prélassaient les frai‐
siers et les cantaloups à côtes brodées;--on apercevait dans cette
région de longues tuiles retournées, pour isoler les fruits mûris‐
sants d'un contact parfois trop humide.

En bordure, dans la partie la plus basse et la plus ombreuse du
jardin, on avait réservé pour Mlle Desmarennes, sous un couvert



de vieux frênes, une allée dite l'avenue des Pervenches, où tous
les ans nichaient des rossignols.

Dans toutes les parties de son exploitation, le père gardait une
pensée pour sa fille.

On parcourut ensuite le grand parc avec ses nappes d'eau vive
jouxtant la rivière et se terminant à un coquet pavillon où, les
matins de chasse, on faisait en hâte un déjeuner de garçons.

Georges paraissait prendre un très vif intérêt à toutes les ex‐
plications détaillées que Desmarennes donnait à son auditoire,
tantôt stationnaire, tantôt en petite marche; il paraissait heureux
d'écouter. Tout lui semblait neuf, tout lui semblait charmant.
Quand on a longtemps navigué, lorsqu'on est resté des jours et
des mois loin des côtes, simplement entre mer et ciel, et qu'on re‐
voit son pays, surtout dans ces recoins frais et perdus de la Sain‐
tonge, on a le coeur envahi par une sensation de bien-être pai‐
sible indéfinissable, dont ne se douteront jamais ceux qui n'ont
pas quitté des yeux l'honnête aiguille de leur clocher.

Le sourd mugissement des boeufs, la claire fanfare des coqs, le
hennissement fier d'un cheval qui passe en reconnaissant dans la
prée la mère de son poulain; des émanations confuses de troëne
et d'églantier, mêlées au frais parfum des menthes qui vous em‐
baument quand par mégarde on les écrase en marchant, tout
contribuait à maintenir Georges Paulet dans une disposition d'es‐
prit des plus heureuses, lorsqu'on rentra pour le dîner.

En ménagères bien apprises qui savent le prix du temps, Mme
Desmarennes et sa fille avaient passé leur robe de soirée
quelques minutes avant sept heures, et tout le personnel féminin



se trouvait sous les armes dans le salon d'attente à la rentrée des
promeneurs.

Entre temps, Mr Eugène Guérineau avait discrètement glissé
dans l'oreille de son camarade l'indication suivante:

--Dans cette bienheureuse maison tout hospitalière, quand on
dîne, on ne parle jamais de politique, la politique étant ce qui
nous divise le plus; jamais de religion, les questions religieuses
étant ce qui nous rapproche le moins.

Quand on annonça: «Madame est servie», la maîtresse de la
maison prit le bras de l'avocat, Georges Paulet offrit le sien à Mlle
Thérèse, et les deux amis se trouvèrent presque en face l'un de
l'autre, à une table où il n'y avait guère qu'une vingtaine de cou‐
verts pour les parents et amis de la famille.

Comme tous les convives avaient bel appétit et se disposaient
à faire honneur au dîner, le bruit des cuillers sur les assiettes ne
fut pas interrompu dans son premier roulement; mais, le potage
enlevé et les petits verres de vin blanc versés, les langues com‐
mencèrent à se délier.

--Reconnaissez-vous ce vin-là, docteur? fit Desmarennes de sa
bonne voix joyeuse.

Le docteur prit une seconde gorgée et fronça le sourcil
rêveusement.

--Dame! vous m'embarrassez quelque peu.... Limpide comme
l'ambre jaune et mousseux comme l'ai: pourtant ce n'est pas du
champagne.



--Mieux que du Champagne et de notre pays encore... entre
Saint-Palais-sur-Mer et Saujon... le plant de Médis, belle vigne
qui se prélasse aux vents salins de la Gironde. Qu'en dites-vous?

A table, l'avocat fut spirituel et pas trop verbeux, le docteur,
rasé de frais et cravaté de blanc sous menton bleu, ne prononça
qu'une seule fois le mot _idiosyncrasie_, et le rentra vite; les gros
propriétaires et bouilleurs de cru parlèrent entre eux et à mi-voix
des mercuriales, du prix des vins, de la qualité des dernières
eaux-de-vie; mais toute la table fut prise d'un accès de franche hi‐
larité quand, à propos d'un récent procès, maître Guérineau dit à
brûle-pourpoint à Desmarennes:

--Savez-vous que, si tous mes clients n'abusaient pas plus que
vous de mes paroles, la profession d'avocat serait des plus heu‐
reuses et des moins fatigantes? Au tribunal, vous m'imposez si‐
lence; vous me prenez comme défenseur pour ne rien dire, tandis
que tant d'autres prétendent que leur avocat n'en dit jamais
assez.

--Pardon! vous oubliez un point capital, répondit courtoise‐
ment Desmarennes: vos excellents conseils et votre science ap‐
profondie du Code, civil et forestier, m'éclairent dans les ques‐
tions les plus ardues, et me donnent toujours l'aplomb nécessaire
au gain de notre cause; et d'ailleurs, vous ne manquez pas
d'autres belles occasions où vous parlez d'or à l'oreille du
tribunal.

Maître Guérineau n'avait qu'à s'incliner.

Mlle Desmarennes, assise à gauche de Georges Paulet, s'aper‐
çut vite qu'elle avait près d'elle un garçon très bien élevé, discret,



d'une réserve rare et de la plus exquise urbanité, écoutant tou‐
jours avec déférence et évitant de se mettre en relief.

Dans le gros tumulte industriel et commercial de notre
époque, où la fièvre des affaires nous emporte convulsivement,
on parle, on correspond à la hâte, presque brutalement, en style
écourté de télégramme ou de téléphone; à peine a-t-on le temps
de réfléchir, encore moins d'écrire ou de causer.

De nos jours, il semble que la vraie politesse française, exilée
du continent, se soit réfugiée à bord des navires. Aussi nos offi‐
ciers de marine sont-ils particulièrement appréciés par les
femmes dignes du vrai nom de femmes. Elles comprennent ce
qu'il faut d'intelligence, de discrétion, de courage et de sang-froid
pour commander à des hommes souvent rudes, isolés du reste du
monde, aigris par une longue absence, et groupés sur un petit es‐
pace mobile, comme le pont d'un vaisseau qui flotte entre mer et
ciel, deux solitudes. Là, assurément, il est plus difficile de se faire
obéir que dans une cour de caserne ou sous les arceaux d'un
couvent. Peu de gestes, pas de phrases, tout dans l'attitude et
dans l'oeil, comme chez un dompteur pour maîtriser ses fauves.

Sous une apparence presque chétive et un peu grêle au pre‐
mier abord, Georges Paulet cachait une énergie peu commune,
qui se révélait aux heures graves du commandement.

Mlle Desmarennes, fille unique un peu gâtée, petite personne
mince, élégante, autoritaire, comprit qu'elle avait affaire à plus
fort qu'elle, à un être supérieur comme intelligence, comme vo‐
lonté, ce qui fut loin de lui déplaire; un imperceptible sourire ef‐
fleura ses lèvres, et sans vouloir paraître trop curieuse elle adres‐
sa cependant au jeune homme quelques questions brèves, aux‐



quelles il sut parfaitement répondre, en paraissant toujours ou‐
blieux de lui-même et surtout se préoccupant d'elle.

Ceux qui reviennent des pays lointains, ne serait-ce qu'en sou‐
venir des régions parcourues, ont presque tous dans leur langage
quelque chose de pittoresque et d'inattendu qui ne ressemble
guère aux paroles banales qu'on échange communément dans les
salons; et d'ailleurs leur vie d'aventure répand sur eux un charme
qui tient du rêve. Georges Paulet parla de l'Océanie, du Cap, du
Sénégal, d'où il avait rapporté ces mauvaises fièvres dont il avait
encore quelques accès intermittents, et il sembla à Mlle Desma‐
rennes que personne jusqu'à présent ne lui avait parlé de cette
voix magique. C'était comme un monde nouveau qui s'ouvrait
pour elle.

Elle était en robe d'un bleu pâle, au corsage à peine échancré,
et ses fins cheveux châtain clair encadraient une oreille diaphane
adorablement chantournée. Une perle était enchâssée dans son
petit lobe rose.

Comme très heureux contraste, la mère, habillée de faille
grise, avait d'opulents cheveux noirs relevés en torsades sur un
cou vraiment superbe, laissant librement voir les belles courbes
de ses lignes et ses chaudes carnations brunes.

En oubliant les âges, on eût dit que la mère était la soeur aînée
de sa fille.

Desmarennes, par intervalles, ne pouvait se défendre de les
contempler toutes deux, comme à la dérobée, dans la secrète joie
de son coeur.



Georges Paulet, tout en causant avec Mlle Thérèse (plus elle
interrogeait, mieux il répondait), Georges se penchait involontai‐
rement pour la bien voir, non avec des yeux de froid observateur
sceptique, cherchant à vous analyser, mais simplement avec les
yeux d'un admirateur sincère, à la fois respectueux et charmé,
des yeux qui semblaient clairement dire: «Bien que j'aie couru le
globe, tout en battant l'estrade par les nombreux sentiers de la
vie, c'est la première fois que je rencontre sur ma route une jeune
femme à laquelle personne n'a jamais ressemblé.»

Quand on se leva de table pour revenir au grand salon, ce fut
en souriant que Mlle Thérèse prit le bras de Georges, en le remer‐
ciant du regard. Cette fois, le marin oublia d'allumer une ciga‐
rette, et laissant la majorité des fumeurs s'éparpiller où bon leur
semblait, soit sur la vérandah, soit à la salle de billard, il resta ré‐
solument avec le groupe, ou, pour mieux dire, avec la corbeille
fleurie des femmes, heureuses de leurs toilettes riantes, en com‐
pagnie du notaire et de Mme Verdier, du docteur Laborde et de
sa fille, et de quelques autres ne tenant pas absolument à s'enve‐
lopper de fumée.

On put organiser une petite sauterie. Mme Verdier, pour ne
pas trop fatiguer ce soir-là l'ancienne institutrice de la maison, se
mit obligeamment au piano. On dansa deux quadrilles où Verdier
figura en homme du monde bien appris, et, aux premiers accords
d'une valse à la mode:

--Allons, dit gaiement l'avocat à Georges Paulet en lui tou‐
chant l'épaule, montre-nous que sur le parquet glissant d'un sa‐
lon tu gardes ton pied marin comme sur le pont d'un navire.



Georges ne se le fit pas dire deux fois. Il invita Mlle Thérèse, et
tous deux, d'un pas bien rythmé, sans raideur et sans pose, se
mirent à tourner, se laissant aller au mouvement berceur d'une
valse rêveuse, mais bien cadencée, comme deux êtres charmants,
créés l'un pour l'autre, et qui se reconnaissent en se voyant pour
la première fois.

Comme il était plus grand qu'elle, il dominait de tous ses yeux
son adorable tête de jeune fille, et parfois, dans un mouvement
de valse plus rapide, les cheveux châtain clair, lui frôlant la poi‐
trine, activaient les battements de son coeur;--tandis qu'elle,
vive, souple, heureuse, aérienne, obéissant au bras de son dan‐
seur, valsait en baissant les paupières:--leurs grands cils voilaient
la fièvre de son regard.

III

Vers une heure du matin, tous les invités s'en allaient, qui en til‐
bury, qui en cabriolet, qui en panier, qui en break, qui en char‐
rette anglaise.

Mme Desmarennes voulut faire atteler pour reconduire
Georges Paulet et maître Guérineau, mais tous deux refusèrent
d'être ramenés en voiture, préférant se rendre à pied, comme ils
étaient venus, un splendide quartier de lune éclairant la route.

Quant à Desmarennes, comme d'habitude, à neuf heures pré‐
cises, sans mot dire, il avait lâché tout son monde, devant être
levé tous les jours avant quatre heures pour empêcher ses gar‐
çons de moulin de faire grasse matinée.



Donc les deux amis s'en revenaient à pied vers la ville, tout en
devisant de leur soirée.

--Comment, dit Paulet, ne m'avais-tu pas prévenu que Desma‐
rennes avait une si charmante fille?

--Pour t'en laisser la surprise. Tu ne m'en veux pas, j'espère?

--Certes, non; mais si tu m'en avais informé je me serais pré‐
senté autrement, en toilette moins négligée. Ah! mon ami, quelle
merveilleuse petite créature! Elle m'a troublé le coeur et le cer‐
veau, je reste encore sous le charme. J'en suis fou... je la veux.

--Pour ma part, je ne demande pas mieux, tu dois bien le pen‐
ser. Il s'agit simplement de savoir si ton rêve est réalisable.

--Pourquoi pas?

--Pourquoi?... Pourquoi?... Voilà bien les aventureux.... Mais,
à en juger par les nombreux prétendants éconduits, à ma
connaissance, je te conseille de réfléchir.... Mlle Thérèse est fille
unique et gouverne la maison... Sans avoir une fortune princière
comparable à celles des plus gros négociants de Cognac, la for‐
tune présente du père Guillaume est évaluée au moins à deux
millions; d'autre part, et signe particulier tout à son honneur,
Mlle Thérèse ne tient pas du tout à l'argent; elle appartiendra
tout simplement à qui saura lui plaire, n'apporterait-il au contrat
que sa jeunesse, son intelligence et son coeur.

--Et jusqu'à présent personne... dit vivement Paulet....

--N'a rempli les conditions du programme, répliqua Guéri‐
neau. Les nombreux prétendants se sont trop pressés. Ils ont vite
montré la grosse corde de leur vulgaire ambition. Elle a très bien



compris qu'on flairait sa dot de plusieurs points de l'arrondisse‐
ment et même du département. Elle s'est méfiée, se tient sur ses
gardes et a bien raison.

--Assurément, dit Georges. Certes, ce n'est pas moi qui la
blâmerai.

--Voyons, fit sentencieusement l'avocat, sans vouloir entrer
dans trop de détails, récapitulons un peu, dans le nombre des
soupirants ou des aspirants, comme tu voudras les nommer,
pour nous rendre compte de la situation.

D'abord trois ingénieurs, dont un hydrographe; l'autre, des
constructions navales; le troisième, des ponts et chaussées, préci‐
sément un de ceux qui ont le plus travaillé à ce fameux épi d'en‐
rochement établi à la pointe de Grave, contre l'assaut des marées.
Celui-là du moins a pu se convaincre qu'il est plus facile d'endi‐
guer l'Océan qu'une volonté de petite demoiselle.

--Pas de plaisanteries! fit gravement Georges Paulet.

--Je continue donc sans commentaires. Plus tard un jeune pa‐
pillon de substitut, orné de lunettes bleues (sans doute pour ta‐
miser le feu de son regard), s'est présenté correctement... pour
être éconduit comme les autres, et, faisant volte-face, a demandé
son changement au garde des sceaux.

Ajoutons à notre liste deux sous-préfets aux pantalons officiels
à grandes lames d'argent;

Item, un conseiller de préfecture;

Item, un inspecteur des forêts, vêtu d'un vert sombre, comme
un pivert de nos vieilles futaies.



Nous en avons vu de toutes les couleurs.

Ah! j'allais oublier un personnage des plus considérables, un
préfet maritime de la région de l'Ouest, dont la juridiction s'étend
depuis Nantes jusqu'aux frontières d'Espagne, où les eaux-de-vie
de Hendaye essayent de nous faire une petite concurrence.

Mais je m'arrête dans ma nomenclature, car je n'en finirais
pas. Eh bien! tous ces gens-là, venus chez Desmarennes à titre
d'invités, se métamorphosaient tous en prétendants. Ils ont été
bien reçus, choyés, fêtés, nourris comme des princes de toutes les
primeurs, quelques-uns même couchés par les gros temps; puis,
en fin de compte, ils sont partis à tour de rôle, battus et riant
jaune, en étant pour leurs frais de voyage, de toilette et de bouche
en coeur.

--Et comment, dit Paulet, a-t-on pu savoir que tous ces mes‐
sieurs prétendaient....

--A la longue, tout se sait, tout se dit et même tout se paye,
pour compléter le proverbe.

--Ah! mon ami, tu me navres! répondit tristement Georges.
Dans ces conditions désastreuses, comment puis-je oser? Ma
pauvre espérance est bien morte sur pied.

--Dame, répliqua l'avocat en baissant le ton, il faudrait lui
plaire, à elle d'abord. Le père et la mère, naturellement, ne
viennent qu'ensuite. Ils feront ce qu'elle voudra... Voyons.... Pas
d'enfantillages.... Réfléchissons.... Ne soyons ni trop enthousiaste
ni trop déconcerté.... Pour commencer, tu as très bien valsé, ce
soir.... C'est déjà quelque chose.

--Tu crois?



--J'en suis sûr.... Une autre question.... Es-tu bon écuyer?

--Peut-être pas d'une suprême élégance, mais solide, j'en ré‐
ponds. Aux colonies, l'occasion s'est souvent présentée de faire
des reconnaissances en pays perdu, et j'ai enfourché à cru bien
des bêtes difficiles.

--Tant mieux!... un bon point de plus à ton actif. Tu verras
comme Mlle Thérèse est belle écuyère. Elle n'a pas comme tant
d'autres de talents d'agrément. Elle ne sait ni pianoter, ni rou‐
couler rêveusement la romance à la mode, mais pour conduire
une barque ou maîtriser un cheval elle défierait n'importe qui. Et
ces nobles exercices du corps ne gênent en rien la grâce des mou‐
vements. Bien au contraire. Vive la batelière et vive l'amazone!...
Elle me plaît à moi, qui suis un amateur platonique parfaitement
désintéressé dans cette grave question. Quelques soupirants dé‐
confits ont bien essayé de jaser un peu sur ses franches allures
quasi garçonnières, mais elle s'en moque et a bien raison. C'est
une petite vaillante qui n'en fera jamais qu'à sa tête. Heureuse‐
ment que la tête est bonne.

[Illustration]

IV

Rentrés en ville vers trois heures du matin, les deux amis conti‐
nuèrent à se faire part de leurs impressions.

Couchés dans une grande chambre à deux lits comme d'an‐
ciens camarades, après avoir soufflé leurs bougies, enveloppés de



larges draps fleurant la bonne lessive de province, ils prolon‐
gèrent dans l'obscurité leur intime causerie à l'horizontale.

Georges Paulet ne pouvait parvenir à fermer l'oeil, et ne taris‐
sait pas sur les trésors de jeunesse, d'élégance, d'esprit et de
beauté de la petite fée de Saint-Christophe.

--A propos, explique-moi donc pourquoi sa mère l'appelle
Thérèse et son père Mésange?

--Un surnom qu'elle mérite bien et qu'on lui a donné quand
elle avait cinq ou six ans, à cause de sa gentillesse et de sa vivaci‐
té.... Elle ne tenait jamais en place, pas plus que le petit oiseau
bleu cendré de nos jardins fruitiers.

--C'est curieux!... Et depuis la femme est restée vive comme
l'enfant?

A une autre question, sans doute plus longue et plus sérieuse,
que le marin adressait à l'avocat, il resta sans réponse. Guérineau
n'avait peut-être pas entendu, car bientôt un ronflement sonore
et régulier de l'orateur fit comprendre à Georges qu'il pérorait
dans le désert. Il dut forcément se résoudre à dévider en silence
l'interminable écheveau d'or de ses rêves.

Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, un
assez curieux personnage se présentait à Saint-Christophe, à la
petite porte du moulin, une longue et large caisse de bois blanc
sur son épaule.

C'était ce qu'on appelle un vieux loup de mer, un ancien gabier
d'artimon, ayant suivi Georges Paulet dans tous ses voyages et lui
étant dévoué comme un terre-neuve à son maître.



Fourniment bien astiqué, veste courte, petit chapeau de toile
cirée en arrière, grand col bleu rabattu, large pantalon ballant au-
dessus des chevilles, anneaux d'or fin aux oreilles, et une bonne
grosse figure irrégulière, tellement rouge, cuite et boucanée par
les soleils, de l'équateur, qu'on l'eût dite taillée à coups de serpe
dans un bloc d'acajou.

Il demanda Mlle Julie, fille de chambre de Thérèse
Desmarennes.

--Que diable peut bien me vouloir ce garçon-là? se demanda
Julie, jeune paysanne alerte et affriolante comme une soubrette
d'opéra comique.

--Que désirez-vous, mon brave, avec un si gros colis?

--Gros, mais pas lourd, répliqua le matelot. Mlle Thérèse est-
elle à la maison?

--Pas encore revenue de sa course à cheval.

--Ah! tant mieux, fit Baptiste avec un large rire. (Baptiste était
son nom.) Nous allons pouvoir tout arranger. Vite, sa chambre,
s'il vous plaît!

Un peu surprise, mais voyant qu'il n'y avait pas à répliquer,
Julie précéda le porteur dans le grand escalier, et le gabier ne fut
pas long à déballer le contenu de sa caisse, mais avec des précau‐
tions infinies, comme une mère pour le trousseau de son enfant.

Il disposa lui-même, au fur et à mesure de l'exhibition, sur la
cheminée, sur les tables, sur les étagères, jusque sur les fauteuils,
tout un stock d'oiseaux rares de la Polynésie et de précieux co‐



quillages de la mer des Indes que le soleil d'Orient met en cou‐
leur à des profondeurs insondables:

D'abord un oiseau-lyre, presque introuvable aujourd'hui dans
les îles de corail du Pacifique; puis un argus aux plumes caudales
d'un dessin et d'un ton merveilleux; des merles du Sénégal aux
reflets métalliques; de grandes conques marines à bouche de
nacre rose, où soufflaient autrefois les tritons de Virgile; de
larges papillons de toutes les nuances: le noir et vert de l'île
d'Amboine, pris à vol ralenti sur la fleur capiteuse des girofliers;
le noir et or, indigène de Ceylan; le noir et gris perle, en somp‐
tueux demi-deuil, des Indes orientales; le grand azuré du Brésil;
et, dans le nombre des menus souvenirs des pays étrangers, toute
une collection d'éventails, rivalisant pour la variété des formes et
la richesse des couleurs avec les oiseaux et les papillons.

Quand Baptiste eut disposé le tout à sa guise, se reculant un
peu, la main gauche en visière sur les yeux, pour mieux juger de
l'effet produit, il respira longuement comme un homme satisfait.

--Bien comme ça, dit-il; un petit aquarium comme on en voit
peu.

--Muséum, voulez-vous dire. De la part de qui? fit la
soubrette.

Le matelot mit un doigt sur sa bouche.

--C'est un secret, je n'en sais rien moi-même.

Et il disparut en remportant sa caisse vide, sans qu'on pût en
tirer une parole de plus.



--Moyen singulier de faire une déclaration, se dit tout bas la
fine guêpe d'antichambre.

Georges attendait son homme avec une impatience fiévreuse.
Dès qu'il fut de retour:

--As-tu bien fait tout ce que je t'avais dit?

--Oui, mon commandant. L'oiseau n'était pas en cage. En son
absence, j'ai tout arrimé comme à bord.

--C'est bien. Merci, Baptiste.

--Ah! mon pauvre ami, disait Guérineau à son camarade,
comme te voilà féru en plein coeur! Pas de précipitation, je t'en
prie. Ne gâtons rien.--Je t'aime assez, tu le sais bien, pour ne rien
compromettre, et ne t'engager dans aucune démarche inconsidé‐
rée. Laisse-moi donc faire, je vais étudier sérieusement ta cause,
la suivre comme une affaire du Palais qui serait mienne.

--Mais quand reviendrons-nous à Saint-Christophe? Les pieds
me brûlent et ma tête s'en va.

--Quand reviendrons-nous? Dans trois ou quatre jours au plus
tôt; mieux vaudrait à la fin de la semaine. Heureusement que
Desmarennes ne nous a pas fait encore les honneurs de ses caves,
et que nous n'avons pas visité les chais dont il se fait gloire à bon
droit. Ce sera un prétexte plausible, et nous en profiterons pour
rendre visite aux dames.

Le troisième jour (Georges n'eut pas la patience d'attendre le
quatrième), Paulet et Guérineau revenaient à Saint-Christophe
dans l'après-midi; mais, cette fois, ils avaient compté sans leurs
hôtes, absents depuis le matin, pour faire une excursion aux



ruines de Taillebourg, Desmarennes et sa femme en panier, Thé‐
rèse (ou Mésange) sur sa belle petite jument favorite, fine co‐
quette à robe alezan doré, qu'elle nommait Topaze. Les deux
autres bêtes de selle préférées était un vif arabe noir et lustré
connu sous le nom de Mistral, et la Grise, une bonne et grosse
normande qui ne fléchissait pas sous le poids de son maître,
quand Desmarennes accompagnait sa fille.

--A quelle heure doit rentrer la famille? demanda l'avocat.

--Peut-être pas avant la nuit.

--Et le maître de chais, pouvons-nous lui parler?

--Justement, le voilà sur le seuil de sa porte basse.

--Allons faire notre visite aux chais, dit Guérineau.

Bien que vivement contrarié de voir la maison vide, Georges
Paulet fit contre fortune bon coeur et se disposa à partager l'en‐
thousiasme de son ami pour l'aménagement des caves et des
chais de Guillaume Desmarennes, qu'ils visitèrent en détail,
ayant pour introducteur le maître de chai lui-même.

Il leur fit les honneurs de son domaine avec la majesté d'un
suisse de cathédrale. On commença par le chai principal, au ras
du sol, et en pente, qui suivait dans toute sa longueur, en ligne
parallèle, les bordures d'osier du jardin bas.

Les chais de Saintonge sont de vrais sanctuaires. On n'y voit
pas d'abord en entrant. Une impression de fraîcheur et de té‐
nèbres vous saisit à la fois, comme à l'entrée des vieilles cryptes
romanes. On marche à tâtons comme un aveugle; puis votre oeil
se familiarise avec un demi-jour crépusculaire aux tons roux,



comme dans certains intérieurs de Van Ostade, élève de Rem‐
brandt (ou digne de l'être). Bientôt toute une rangée de barriques
en bon ordre émerge des pénombres. Les barriques pleines
rendent un son mat, mais si d'un coup sec votre doigt coudé in‐
terroge une futaille vide, un son d'orgue pur et vibrant s'éveille et
se répercute en multiples échos jusqu'au bout du long sanctuaire.
Ce n'est pas une odeur d'encens, de myrrhe ou de benjoin qui
vous prend les narines, comme sous les piliers d'une église, mais
le subtil et tonique esprit de la vigne qui vous pénètre et vous ré‐
conforte. Peu à peu le jour se fait; on commence à voir clair; et,
dans une pensée quasi-religieuse, on suppute l'âge et le nom de
ces belles eaux-de-vie, gloire de nos aïeux, qui vieillissent en paix
dans leur bon fût de chêne solidement cerclé; les unes presque
blanches, d'autres jaune paille ou couleur d'ambre, de trente,
quarante, et même soixante ans, sans aucun mélange adultère;
provenant des vignes fameuses qui s'étalent au soleil sur les deux
bords de la Charente, soit dans les régions calcaires et crayeuses
de la rive gauche, reconnues comme les plus favorables (Gimeux,
Mainxe, Segonzac), donnant la grande et la petite champagne;
soit dans les terrains jurassiques et un peu argileux fournissant
les premiers et les seconds bois (le Cluzeaux, Cigogne, Mérignac);
puis les Borderies, provenant de vignes encadrées sans doute par
une lisière de forêts du temps de nos ancêtres;--et jusqu'à des
échantillons de crus inférieurs, tels que les eaux-de-vie de Sur‐
gères et d'Aigrefeuille, destinées à des amateurs moins gourmets
ou moins fortunés.

Tout s'y rencontrait, avec certificat d'origine et extrait de
naissance.



Maître Guérineau, quelque peu émerillonné par cette atmo‐
sphère spiritueuse, avouait en toute sincérité, les narines gon‐
flées, que cet assortiment de futailles vénérables lui semblait
moins funèbre que la double rangée historique des caveaux de
Saint-Denis. Il cheminait avec lenteur et solennité dans un ai‐
mable recueillement, et quand les deux amis passèrent, des chais
où vieillissaient les eaux-de-vie, dans ceux où fermentaient les
vins de la dernière récolte, dans leurs barriques à bondes levées,
le bruit ou plutôt le grouillement simultané de leur écume en
bouillons sur trois ou quatre cents fûts en bon ordre qui chan‐
taient à la fois, ce bruit, à première entente, pouvait se confondre
avec le frémissement continu des hauts peupliers qui frôlaient au
dehors la toiture de ces interminables galeries. Les deux bruits
semblaient être un écho l'un de l'autre.

Jusqu'à six heures du soir, Georges Paulet, en victime rési‐
gnée, eut le courage de suivre et d'écouter Me Guérineau, qui se
grisait à la fois de sa parole éloquente et de l'esprit des vins.

Quand ils sortirent des chais comme d'une crypte crépuscu‐
laire, en remontant au grand jour, le marin ne put retenir un cri
de délivrance et de joie.

Un bruit de roues se rapprochait, les maîtres de Saint-Chris‐
tophe revenaient, Thérèse en avant, au grand trot de sa vive et
coquette alezane. Devant la porte d'entrée, Topaze s'arrêta court,
toute frémissante sur ses fines jambes de race, le frein blanc
d'écume et des éclairs dans l'oeil. Georges fut souffleté au pas‐
sage par le vent d'une longue jupe d'amazone. Courant au devant
de l'écuyère, il lui tendit la main, qu'elle accepta, pour descendre
comme un oiseau qui prend terre.



Il était pourpre d'émotion, Thérèse un peu rouge, mais sa rou‐
geur, à elle, pouvait être mise sur le compte d'une course précipi‐
tée dont elle était encore toute haletante.

Il n'avait pas dit un mot; sa voix lui restait dans la gorge.

--Merci, fit-elle en parlant la première. Êtes-vous bon cavalier,
monsieur?

--Bien que marin, je puis tenir en selle, répondit Georges,
croyant à une fine pointe d'ironie.

--Eh bien! nous verrons, dit-elle.

Desmarennes voulut les retenir à dîner; mais, soit par diplo‐
matie, soit par discrétion, tous deux refusèrent. Guérineau pré‐
texta d'ailleurs que, le soir même, il attendait des confrères à sa
table: parfait mensonge, mais qui lui semblait utile à ses vues.

--Eh bien! je n'insiste pas pour aujourd'hui, fit Desmarennes;
mais après-demain, dans la matinée, mes affaires me laisseront
libre. Venez tous deux de bonne heure. Pour mieux faire, je vous
enverrai prendre en voiture; puis nous ferons à cheval une excur‐
sion jusqu'au bout des grandes prairies. M. Paulet pourra se
rendre compte des nouveaux barrages établis sur la rivière, dans
l'air vif du matin, et nous n'en déjeunerons que mieux. Qu'en dis-
tu, Mésange?... Seras-tu de la partie?

--Mais volontiers, mon père.

[Illustration]



V

Au jour dit, tout le monde fut prêt.

A l'encontre de certains militaires, raides et gourmés, quand
ils s'habillent en hommes, en bourgeois, comme on dit, Georges
Paulet se trouvait parfaitement à l'aise en costume civil: petite ja‐
quette noire, pantalon gris, simple béret de laine brun, comme à
la campagne.

Quand il mit le pied à l'étrier pour enfourcher Mistral, le bel
arabe le regarda d'abord de travers, en secouant sa crinière che‐
velue et dressant sa queue en éventail: d'un vif mouvement de
côté, il chercha à le désarçonner; mais il s'aperçut vite qu'il avait
affaire à quelqu'un de souple et solide, dont la jambe nerveuse
l'enveloppait bien. D'ailleurs le cavalier l'appelait par son nom
avec des inflexions câlines dans la voix, en lui caressant l'enco‐
lure. Bientôt Mistral fila doux comme un chevreuil.

Mlle Thérèse était sur Topaze, en amazone bleu cendré, et
coiffée d'un léger feutre à voilette relevée, ses adorables cheveux
châtain clair noués en arrière, un peu haut sur le cou, comme un
gros bouquet à torsades moirées.

Desmarennes montait la Grise.

Me Guérineau et Mme Desmarennes suivaient, dans un co‐
quet petit panier.

Et, comme acolyte à la caravane, mais également à cheval,
miss Flower, sèche créature anglaise, à dents longues, pouvant
avoir la trentaine, mais accusant quarante ans; bonne écuyère au



regard boréal, dont le coeur, à basse température, devait certai‐
nement être au-dessous de zéro.

Ancienne institutrice, elle jouait présentement un triple rôle à
Saint-Christophe: elle tenait bien les écritures pour les nombreux
articles de toilette des fournisseurs; écrivait en pur idiome bri‐
tannique aux divers correspondants d'outre-Manche pour les
vins et spiritueux exportés à Londres et à Liverpool, et pouvait au
besoin tenir deux grandes heures au piano pour les sauteries im‐
provisées. Au demeurant, fille assez bon garçon, tenant les
grandes utilités, en termes de théâtre.--Sur le théâtre de la vie,
ces rôles ont souvent leur emploi. Elle s'était donc fait un nid
dans la maison, et touchait d'assez beaux revenus, en oubliant les
orages du coeur.

A côté de Desmarennes, sur la Grise, elle montait Néra, une
haute et longue indigène bai-brun du Yorkshire.

Tout fut arrangé pour le mieux dans cette excursion matinale,
et l'amour y trouva largement son compte.

Miss Flower et Desmarennes, carrément établis sur leurs pai‐
sibles bêtes, comme des gens qui ne tiennent pas à se fatiguer et
qui d'ailleurs ont tout le loisir d'arriver à destination, ralentis‐
saient d'instinct leur marche aux montées, tandis que Georges et
Thérèse, s'interrogeant d'un coup d'oeil pour un petit temps de
galop, enlevaient prestement leurs montures.

Mistral et Topaze bondissaient en hennissant clair.

Le soleil dissipait les dernières buées de la nuit, qui se traî‐
naient encore en longues écharpes blanches sur les prés bas et les
terres de labour.



Et, perdues dans les hauteurs du ciel, de petites alouettes invi‐
sibles multipliaient en notes vibrantes leurs trilles d'espérance et
de joie.

Quand Georges et Thérèse furent bien seuls, laissant la cara‐
vane en arrière, Mistral et Topaze se remirent au pas, et quelques
phrases rapides furent échangées entre l'amazone et le cavalier.

--Vous devez reconnaître, monsieur, que votre manière d'agir
à mon égard a quelque chose d'étrange, de peu conforme aux
vieux usages de notre monde européen....

Georges se taisait.

--Mais, reprit-elle, l'intention sauve peut-être le procédé.... Ju‐
lie a laissé faire votre matelot, et n'a pas eu le courage de réinté‐
grer dans sa caisse tous les trésors exotiques exhibés à mon in‐
tention, sans doute d'après vos ordres?...

--Oh! mademoiselle, ce pauvre Baptiste eût été si malheureux!
répondit Georges dont la voix frémissait.

--C'est ce qu'a pensé Julie. Il est parti d'ailleurs comme si la
foudre l'emportait.... Pour ma part, toute réflexion faite, je me
suis laissé traiter comme une reine des pays étrangers, qu'on veut
se rendre favorable en abordant dans son île.

Georges répondit par un radieux sourire de gratitude en s'in‐
clinant sur l'encolure de Mistral.

Désormais, la glace était brisée, les regards s'échangeaient, les
deux coeurs se parlaient.

Topaze et Mistral, dont parfois les fines têtes intelligentes se
rapprochaient, se mordillaient la crinière à dent courtoise.



Ils semblaient tout comprendre et se dire:

--«Comme ils vont bien ensemble tous deux! Comme ils sont
bien faits l'un pour l'autre!»

--Décidément, songeait Thérèse en interrogeant ses plus in‐
times pensées, si ce garçon-là veut de moi pour sa femme, je crois
bien que je ne tarderai pas à m'appeler madame Georges Paulet.
Ce nom-là me sonne bien à l'oreille.

En résumé, Georges était bon valseur, avait fort belle tenue à
cheval. Bien que jeune encore (quel âge? vingt-sept ou vingt-huit
ans peut-être), il parlait sérieusement, en homme d'expérience
mûri par de nombreux voyages, ayant souvent changé de ciel....
Comme réserve et savoir-vivre, elle ne connaissait personne à lui
comparer.... Assurément, il se serait jeté à l'eau ou au feu pour
elle, afin de ravoir son bracelet ou son éventail.... L'occasion ne
s'en était pas encore présentée, mais elle n'en doutait pas.... Par‐
faite concordance dans les âges... rare harmonie dans les carac‐
tères.... Il n'en fallait pas davantage... d'ailleurs il l'adorait tout
simplement... et pour un convalescent pris encore par intermit‐
tences des fièvres malignes de la Vera-Cruz ou du Sénégal, quel
meilleur remède que la sainte fièvre d'amour?

Ainsi pensait-elle, en relevant sa voilette et attachant sur lui
un de ces francs regards qui sont toute une révélation des coeurs.

En homme bien appris cependant, Georges n'oubliait pas ab‐
solument Desmarennes et quand on arriva, avec une apparence
de bon ensemble, au bout de la grande prairie, le marin écouta
fort complaisamment toutes les explications du gros propriétaire.



Desmarennes lui fit voir d'un coup d'oeil, en suivant la ligne
des peupliers, de longues et solides chaussées, établies avec des
rigoles en contre-bas de la rivière; rigoles alimentées par des
vannes sans nombre.

--Quand mes prés ont soif, ajouta Desmarennes, on lève la
pale aux petites écluses, et toute la prairie se trouve inondée
comme par enchantement, à dose et à hauteur voulues. On n'a
qu'à baisser toutes les pales quand les prés ont assez bu.

Desmarennes ne s'en tint pas là. Il voulut initier le marin aux
rendements de ses prairies, lui expliquant la nature des bons
fourrages et lui nommant les principales graminées constituant
la valeur de ses foins exceptionnels; il cita la grande fétuque et le
brome, sans oublier la fléole, la flouve odorante et le vulpin des
prés.

Georges écoutait fort obligeamment et paraissait parfaitement
se rendre compte de la prospérité de ces grands herbages, grâce à
l'intelligence et à l'activité du propriétaire, dont les yeux ne s'en‐
dormaient sur aucun détail.

Au retour, le déjeuner fut très animé, les causeries quasi fami‐
lières. Il y avait là, comme élément de conversation, quelque
chose de plus intime qu'au grand dîner de la semaine précédente.
Quand, vers trois heures de l'après-midi, Georges Paulet et Gué‐
rineau se laissèrent reconduire en voiture par Desmarennes lui-
même, et lorsque Mésange leur eut dit: «Au revoir, messieurs!»
simplement à la manière dont elle prononça: «Au revoir!» dans
la bonne grâce attendrie de l'inflexion et le rêve du regard, maître
Guérineau comprit, à n'en plus douter, que cette fois les deux
coeurs étaient fiancés.



Trois jours après, Desmarennes, à huit heures du matin, en‐
trait comme un obus dans le cabinet de l'avocat, déjà à son travail
et compulsant ses nombreux dossiers.

--Voyons... maître Guérineau... pas d'équivoque et parlons sé‐
rieusement.... Nous sommes bien seuls... et personne ne viendra
nous déranger?

--A cette heure matinale, ce n'est guère probable, et d'ailleurs
je condamne l'entrée.

Ce disant, il poussa la targette de sa porte et offrit son plus
large fauteuil à Desmarennes, qui s'y installa en essuyant la sueur
de son front et posa son grand chapeau sur la table.

--Savez-vous, maître Guérineau, que votre ami me plaît fort?...
Entre nous, bien sincèrement, dites-moi donc quelle est la posi‐
tion de ce garçon-là... qui me semble avoir ensorcelé la maison.

--Ce n'est pas un reproche, n'est-ce pas? Posons bien nos pré‐
misses.... Ce n'est pas moi qui vous l'ai jeté à la tête. C'est bien
vous qui êtes venu l'inviter et le prendre chez moi?...

--Assurément.... Mais, enfin, quelle est sa position, présente et
à venir?...

--Comme position officielle, lieutenant de vaisseau... brillant
avenir... le grade de capitaine de frégate en prochaine
perspective.... Comme position pécuniaire... à peu près dix mille
livres de rentes simplement, du chef de sa mère défunte. Le plus
riche de la famille sera plus tard son jeune frère, du second lit,
qui possédera toute la grosse fortune de l'armateur-expéditeur de
Bordeaux.



--La fortune, pour moi, c'est quelque chose assurément. J'y
tiendrais un peu, je l'avoue, mais sur ce chapitre-là Mésange voit
autrement, et je ne veux pas la contrarier.... Mais dans l'espèce,
comme vous dites, moi je vois encore de très sérieuses difficultés.

--Lesquelles? fit l'avocat.

--Dans le cas où votre ami se prononcerait, je vous avoue fran‐
chement que je ne veux pas d'un gendre qui serait en route conti‐
nuelle, ballotté du cap Horn au cap des Tempêtes; aujourd'hui
sur la côte de Guinée, demain à Madagascar, avec une pauvre
fille à la maison, noyée dans un déluge de larmes à propos de son
cher absent. D'autre part, comment faire? En France, un officier
de marine ne peut pas, comme en Angleterre, prendre sa femme
à bord pour une traversée, à moins, dit-on, d'être contre-amiral.
Et nous n'en sommes pas encore là. D'ailleurs, quand bien même
il le pourrait, je ne tiens pas à ce qu'un étranger m'emporte ma
fille et me laisse dans une maison vide.... Comment faire?

--Dame! je ne vois qu'un moyen qui me semble très simple.

--Lequel?

--Une bonne démission. Georges Paulet a fait ses preuves au
Mexique et au Sénégal. Il est encore souffrant de son dernier
voyage.... En temps de paix, il peut très bien renoncer définitive‐
ment à la vie d'aventure.

--Voilà, précisément, où je voulais en arriver, répondit Desma‐
rennes comme allégé d'un grand poids qui lui étouffait la
poitrine.... Qu'il donne sa démission, autrement il ne sera jamais
mon gendre.... C'est un homme à la mer.... Voilà mon ultimatum.



--Rien n'est donc encore désespéré, répondit l'intelligent avo‐
cat en dissimulant sa joie.... Laissez-moi négocier cette affaire-
là.... Vous savez parfaitement que vous parlez avant tout à un
homme d'honneur qui vous aime et vous estime profondément et
ne trahirait en rien vos intérêts de coeur ou d'argent, n'est-ce
pas?

--J'en suis convaincu....

--Eh bien... je ne dirai absolument rien à Georges Paulet de
notre entrevue de ce matin... et je vais l'interroger sérieusement
sur ses intentions.... Si, comme je veux l'espérer, le navigateur re‐
nonce définitivement aux voyages, et désire fixer sa tente au bord
de votre petite rivière, comme un gendre bienheureux et
dévoué... il contribuera, assurément, à la joie tranquille de vos
derniers jours, qui sont encore très loin, grâce à Dieu et à votre
constitution robuste, qui vous permettrait d'enterrer tous les
gendres.

Desmarennes remercia l'avocat d'un large sourire. Il pourrait
donc garder sa fille, sa fille bien mariée et vraiment heureuse. Ne
lui avait-elle pas dit, la veille: «Mon père, si vous voulez me don‐
ner un mari, choisissez M. Georges Paulet, je n'en veux pas
d'autre»?

Le jour même, Guérineau se proposait de dire à Georges:

--Mon ami, donne ta démission, autrement tu n'auras jamais
la fille; je connais Desmarennes, il ne bronchera pas.

Donner sa démission!... L'officier de marine y avait déjà
songé.... Certes, renoncer à la mer et à ses belles perspectives



d'avenir, si jeune encore, à vingt-huit ans, au premier abord cette
décision lui semblait un rude sacrifice.

S'il était au moins capitaine de frégate!... Mais quand parvien‐
drait-il au grade d'officier supérieur, dans un temps de paix pro‐
fonde et pour longtemps assurée? Qui pouvait le dire?

C'était aussi difficile à savoir par avance que de sortir de la Ré‐
gion des Calmes avec un navire à voiles avant l'usage de la
vapeur.

D'autre part, il devait le reconnaître, il avait déjà suffisam‐
ment fait ses preuves en mer, et même sur terre, dans des cir‐
constances graves. Plus d'une fois porté par ses chefs à l'ordre du
jour, à la rigueur il avait bien droit au repos.... Sa santé se trou‐
vait déjà compromise. Son devoir strict de marin ne l'empêchait
donc pas d'obéir au voeu le plus cher de son coeur.

Qui peut d'ailleurs se vanter de connaître l'impénétrable ave‐
nir? Les circonstances présentes se trouvant toutes favorables,
s'il ne se prononçait pas d'un jour à l'autre, Mésange, par décep‐
tion, peut-être par dépit de voir qu'il hésitait à tout sacrifier pour
elle, qu'il ne l'aimait pas absolument et sans réserve, en un mot,
jalouse de la mer, Mésange donnerait sa main au premier préten‐
dant disponible, à un être quelconque, indifférent pour elle.... On
voit parfois de ces brusques revirements néfastes.... Et toute sa
vie à lui, par la faute de son irrésolution, serait à jamais désen‐
chantée... il se trouverait réduit à reprendre la rude existence de
bord, à courir, comme un morne et éternel bohème de la mer, sur
toutes les houles du globe, avec une sourde plaie au coeur et le
poignant souvenir d'un paradis perdu.



Aussi, quand Maître Guérineau, sur un ton de grave confi‐
dence et avec un demi-sourire perplexe, lui demanda:

--Georges, s'il te fallait donner ta démission... que ce fût le seul
moyen de réussir?...

--Le faut-il absolument?

--Absolument.

--Eh bien! c'est dit. Je renonce à la mer.

Les deux amis s'embrassèrent spontanément.

Georges écrivit le soir même au ministre de la marine, en fai‐
sant surtout valoir une santé profondément altérée par un trop
long séjour aux colonies.

La démission fut acceptée et, après ses bons états de service,
trouvée toute naturelle en temps de paix par ses camarades de
bord.

Pour le mariage, les préliminaires ne furent pas longs.
Georges fit correctement sa demande, fut agréé comme gendre
par Desmarennes, et deux mois après on put voir à Saint-Chris‐
tophe une des plus belles cérémonies dont les Charentais aient
gardé souvenir.

On ne raconte pas le bonheur des élus.

Un simple petit détail nous semble pourtant de nature à ne
pas être oublié.

Quelques semaines avant la célébration du mariage, comme
les fiancés et leurs familles faisaient une promenade dans le
grand parc, Desmarennes fut tout surpris de voir son pavillon de



chasse bouleversé de fond en comble par un groupe de maçons et
de charpentiers qui piétinaient dans ses ruines.

Son architecte lui-même, Anselme Durieux, était là en per‐
sonne, commandant à une équipe d'ouvriers, son feutre sur
l'oreille et tout bosselé, et ses habits couverts de plâtras.

Il semblait ne pas reconnaître Desmarennes au passage, avait
déjà fait abattre le grand mur de droite, et les pioches entamaient
le grand mur de gauche du pavillon central.

--Que diable faites-vous donc là, Durieux? s'exclama Desma‐
rennes.... Certes, voilà du nouveau pour moi... le propriétaire ne
sait pas ce qu'on fait chez lui?

--Ordre de mademoiselle Thérèse, fit gravement Durieux, im‐
passible et fort de son droit.

--Ah! c'est différent, fit le père avec une moue sérieuse.... Mais
pourquoi ne m'a-t-on rien dit?

--Une surprise... tu le sauras plus tard... quand il le faudra, ré‐
pondit Mésange souriante, en se haussant sur la pointe de ses pe‐
tits pieds et prenant d'une main familière le menton de son père
désarmé, absolument comme une jeune déesse antique lors‐
qu'elle adressait une demande au maître des dieux.

Mlle Thérèse avait commandé à l'architecte deux chambres de
plus au rez-de-chaussée et une chambre à l'étage supérieur.
Quelque chose de simple, avait-elle dit, de rustique, d'élégant, de
commode et de bien éclairé.

L'architecte avait d'abord contrecarré tous ses plans pour y
substituer les siens, comme un petit Bramante de province, rê‐



vant d'édifier un palais ducal et mystifié de se voir réduit à
construire une masure; mais Mlle Thérèse avait tenu bon.

--Voilà ce que je veux, avait-elle ajouté, ni plus ni moins....
C'est à faire ou à ne pas entreprendre.

Il avait bien fallu en passer par là, et Anselme Durieux exécu‐
tait en hâte, bien à contre-coeur, mais à la lettre, les ordres précis
de Mlle Desmarennes.

A l'époque de leurs migrations, les oiseaux bienheureux qui
reviennent à nos régions tempérées, ramiers des bois, loriots et
rossignols, rêvent en voyage à l'édification de leur nid futur.

A peine installés dans leurs nouveaux cantonnements, ils le
bâtissent, le façonnent à leur guise, bien capitonné de fins duvets,
de crins, de laine et de soie... souvent de terre et de mousse à l'ex‐
térieur... mais, à l'intérieur, ouaté comme une vraie conque de
velours.

Mésange avait eu la même pensée.

Elle avait pris toutes ses mesures pour être prête au jour fortu‐
né marquant une si belle page dans sa vie.

Les oiseaux, que bien à tort on dit légers, sont très sérieux
quand il faut songer à tous ces menus détails de ménage, qui
contribuent pour une si grande part aux joies sacrées bénies par
le créateur des mondes.

Pourquoi une jeune, charmante, heureuse petite femme intel‐
ligente et bien Française, n'aurait-elle pas fait comme eux?

Le soir du mariage, au lieu de quitter brusquement leurs fa‐
milles, pour s'en aller Dieu sait où!... prendre un bruyant chemin



de fer, crachant sa fumée noire; au lieu de traverser des villes in‐
connues, de passer par de froids et luxueux hôtels qui, à vrai dire,
ne sont que des auberges où entre tout le monde; où les glaces,
rayées en tous sens, affichent de vulgaires noms de femmes écrits
au diamant par les grandes coureuses des stations balnéaires ou
hivernales, les nouveaux mariés restèrent simplement chez eux, à
Saint-Christophe, bien seuls, au fond du grand parc, inaugurant
le pavillon restauré comme Mésange l'entendait, ayant pour
uniques serviteurs la fine soubrette Julie, et Baptiste, le gabier
d'artimon, qui, son temps fini, restait au service de son maître
pour le département de la pêche et des bateaux.

Ce fut au bruit des eaux courantes, dans une verte presqu'île,
tout embaumée par les menthes et les reines des prés, que la
jeune femme interna son bien-aimé, l'enveloppa de ses deux bras
et prit sa tête heureuse sur son coeur enchanté, pour le reposer
de ses rudes et longs voyages.

[Illustration]

DEUXIÈME PARTIE - I

L'inattendu joue un si grand rôle dans nos pauvres destinées hu‐
maines, qu'un sage du monde antique, un Athénien, disait:

«Pour affirmer avec certitude que tel homme fut heureux, il
faut attendre qu'il ait cessé de vivre.»

Réflexion peu consolante, mais qui trop souvent nous revient
en mémoire.



A Rochefort-sur-Mer, Georges avait fait construire une barque
de forme élégante, quillée, toute blanche avec un fin liston bleu.

Par une chaude matinée, suivant les sinuosités de leur petite
rivière, tous deux remontaient le courant, lui aux avirons, elle au
gouvernail, une main à la barre, l'autre pendante au fil de l'eau
qui la rafraîchissait.

Par instants, tous deux se contemplaient et s'enivraient l'un de
l'autre; leurs beaux regards rayonnaient de la sainte joie des
coeurs, lorsque, à un détour de la rivière, dans le demi-jour ver‐
dâtre tamisé par les aunes, en écoutant le frémissement des
feuilles, Mésange eut un frisson brusque, un tressaillement invo‐
lontaire, et devint toute pâle.

--Qu'as-tu donc, ma pauvre Mésange? froid peut-être. Un bras
nu dans l'eau. C'est imprudent.

--Non, non, c'est autre chose, dit-elle en hochant la tête; une
pensée noire, un pressentiment, une horrible crainte m'a serré le
coeur.

--Que veux-tu dire? Parle, je t'en prie! Qu'avons-nous à
craindre?

--Je ne sais... mais je souffre d'une vague appréhension dont je
ne me rends pas compte.... Je rêvais que j'étais trop heureuse...
que les grands bonheurs durent peu... je croyais voir passer des
nuages dans notre ciel.

--Songe fantastique, ma belle peureuse.... Et moi qui te croyais
brave!



Mais, toute frémissante, elle appuya sa tête inquiète contre la
poitrine de Georges, comme y cherchant un refuge, et l'étreignit
convulsivement de ses deux bras.

Georges lui répondit par un long baiser.

Elle essaya de sourire, mais en vain, et jusqu'au soir resta
toute sérieuse, obsédée par une pensée fixe, comme par une
sombre hallucination....

Bien que Georges l'eût traitée de superstitieuse, ses craintes
n'étaient pas vaines et ne tardèrent pas à se réaliser.

Le mois d'après, nous étions en juillet: de mauvais bruits, in‐
consistants d'abord, commençaient à se confirmer. Dans l'air
passaient déjà de vagues rumeurs de guerre et comme des bouf‐
fées d'orages lointains.... Les événements marchent vite, ainsi
que les morts de l'ancienne ballade d'outre-Rhin.

Pour la première fois depuis le commencement du siècle,
avant de s'en être aperçue, la France avait l'ennemi aux frontières
et se trouvait brusquement envahie.

Se reposant un peu trop peut-être sur de glorieux souvenirs et
ses grandes conquêtes d'autrefois, elle se croyait forte et plus
qu'en mesure de résister, tandis que rien n'était prêt pour la
défendre.

Nous étions en juillet de l'année terrible.

Aujourd'hui que les plus braves des deux armées reposent,
pour la plupart, dans la grande égalité de la mort, gardons-nous
de récriminations rétrospectives et de larmes déclamatoires. As‐



surément, mieux vaudrait oublier; mais qui peut oublier? Ne rien
taire est un devoir grave. Le passé doit éclairer l'avenir.

Que ceux qui restent et ne peuvent être consolés nous par‐
donnent du moins si nous touchons d'une main pieuse à de pro‐
fondes douleurs encore mal endormies.

Les hommes de terre ne suffisant pas à la défense de Paris, on
fit appel aux hommes de mer. Lorient, Toulon, Brest, Cherbourg,
Rochefort fournirent leur contingent. De tous les points du litto‐
ral, on répondit.

Quand, aux dernières nouvelles, plus sombres que les précé‐
dentes; Georges Paulet interrogea Thérèse, simplement du
regard:

--Va, dit-elle, répondant la première à sa pensée. Fais ton de‐
voir; je serai courageuse.

--Tu viens, Baptiste? avait demandé Georges.

--Oui, mon commandant.

Deux jours plus tard, tous deux s'enfermaient dans Paris
assiégé.

Nous ne raconterons pas tous les épisodes funèbres de ce dé‐
sastreux hiver. Nous tournerons d'une main rapide la page mar‐
quée de noir dans le grand livre de nos annales. D'autres, plus
tard, diront mieux que nous les scènes d'héroïsme obscurément
accomplies, les sentinelles perdues frappées en silence et tom‐
bant à leur poste dans les brumes glacées de la nuit. Nous nous
bornerons aux quelques détails indispensables pour l'intelligence
de notre récit.



Dans le premier effarement de la grande ville investie, renfer‐
mée dans un cercle de feu, nos marins arrivèrent simplement,
sans cri, sans geste et sans phrases, comme de braves gens qui
accomplissent un devoir.

Avec leur habituel sang-froid et une rigoureuse discipline, ils
se multiplièrent sans bruit, heureux d'obéir à des chefs intelli‐
gents et graves, que tous aimaient et respectaient.

Répartis sur divers points de la ceinture, où rien n'était encore
préparé, ils déployèrent une activité surhumaine, et grâce à eux,
tous nos forts, mis en état de défense, purent décemment ré‐
pondre au feu de l'ennemi.

Le 21 décembre, Georges Paulet et son matelot se trouvaient à
l'affaire du Bourget, héroïque et funèbre journée, qui jette un
éclair de gloire sur le fond noir de nos souvenirs, et que certes
nos adversaires n'oublieront pas.

Tandis qu'eux, abrités, tiraient à coup sûr du trou des caves,
des fenêtres des maisons, des rues barricadées, des murs crénelés
d'un parc, nos marins, tête haute et la poitrine en avant, sans dé‐
tacher leur fusil de l'épaule, attaquaient au pas de course, hache à
la main, comme à l'abordage, sous Jean-Bart et Duguay-Trouin.

Ce fut là, dans une lutte inégale et terrible, que tombèrent
trois cents des nôtres, humbles et stoïques serviteurs d'une
grande cause. La plupart d'entre eux savaient qu'ils n'en revien‐
draient pas, mais s'étaient dit que leur exemple était bon, et c'est
avec une âpre joie qu'ils s'en allaient dans la mort.

Que de jeunes et vaillants coeurs cessèrent de battre ce jour-
là! Que de beaux et francs regards éteints pour jamais! Quelles



mains robustes et loyales brusquement refroidies, crispées dans
une dernière étreinte sur la grande hache de combat!

De toute cette ardente et sérieuse jeunesse, emportée d'un
souffle épique, comme si Jeanne d'Arc et Marceau revivaient en
elle, restèrent quelques flaques de sang noir éparses dans la
neige.

Quand Georges Paulet tomba, d'un coup de feu en pleine poi‐
trine, son matelot s'agenouilla pour arracher l'uniforme et de la
main chercha son coeur, qui ne répondait plus. Il voulut empor‐
ter son maître, mais presque aussitôt, frappé lui-même, il s'af‐
faissa sur le corps de son lieutenant.

Il ne reprit connaissance que deux nuits après, sur un froid
grabat d'hôpital, la tête enveloppée de linges saignants, à la lueur
d'une pâle veilleuse qui tremblait sous les voûtes.

--Mon commandant? où est mon commandant? furent ses
premières paroles.

--Derrière l'église, où sont couchés les braves, répondit un ca‐
marade, du lit voisin.... Il était encore temps pour toi... et pour
moi.... Les brancardiers nous ont ramassés.... Mais ceux qui
dorment sont plus heureux que nous.

La paix signée, après un séjour de trois longs mois à l'hôpital,
Baptiste revint seul au Moulin des Prés, avec une large balafre à
la tempe gauche et un crêpe au bras.

A Saint-Christophe, tout le monde prit le deuil. Bien que le
souvenir de l'héroïque défunt fût encore tout récent dans les
coeurs, personne n'osait en parler, dans la crainte de faire débor‐



der le torrent des larmes. Tous y pensaient, les yeux se compre‐
naient, mais les bouches restaient muettes.

--Baptiste, avait dit Guillaume Desmarennes au matelot, si
rien ne t'appelle ailleurs, reste avec nous, mon garçon. Ici le tra‐
vail n'est pas trop rude. Regarde-toi comme faisant partie de la
maison. Ta vie est assurée, et chacun aura pour toi les égards qui
sont dus à un digne serviteur respectant comme nous la mémoire
de celui que nous pleurons.

Baptiste avait accepté. Il eut son installation à part, dans une
cabane rustique, mais bien aménagée, où il remisa les filets, les
verveux et les nasses, les perches et les avirons des barques et des
bateaux, et tous les engins et instruments de pêche.

C'était au fond du grand parc, non loin du cher pavillon où,
quelques mois avant, s'abritaient, comme dans un nid d'amour,
les pauvres bienheureux au bonheur si rapide, sanctuaire à ja‐
mais voilé depuis à tous les yeux profanes, où portes et fenêtres
restaient hermétiquement closes.

Après son travail de la journée, Baptiste, à l'heure du souper,
racontait parfois les divers épisodes de l'année terrible, et les mi‐
sères du siège, aux paysans de Saintonge revenant de leurs vignes
ou de leurs champs de blé; gens paisibles qui, dans nos temps
modernes, sont restés si loin du bruit des guerres. A chacun son
tour: ils en ont eu leur bonne part autrefois.

A l'époque de saint Louis, de Charles IX et de Louis XIII, ils
ont assez largement payé leur tribut. La bataille de Taillebourg, le
siège de la Rochelle, la prise de Saint-Jean-d'Angély, ont laissé
chez les arrière-petits-fils comme de vagues réminiscences loin‐
taines des luttes religieuses où ligueurs et parpaillots se portaient



de si rudes coups, au temps des grandes amours et des vigou‐
reuses haines.

Mais voilà des siècles que les vignerons de Saintonge sont bien
tranquilles chez eux. Aussi les narrations de Baptiste, rapides et
colorées comme les récits des marins primitifs, leur semblaient-
elles des chroniques toutes neuves, attrayantes comme les fabu‐
leuses légendes d'un autre âge.

Peu à peu on se reprit à vivre à Saint-Christophe. Le train ré‐
gulier des affaires, la bruyante activité du moulin, les arrivages de
blé, la vente des farines, le bruit des longues charrettes allant et
revenant de jour et de nuit, et la récolte des foins, et la moisson,
et la vendange, occupèrent plus ou moins tout le monde.

Me Guérineau, l'avocat; Verdier, le notaire; le docteur La‐
borde revinrent d'abord à de rares intervalles, puis régulière‐
ment, comme autrefois, déjeuner ou dîner à la maison.

Me Guérineau était certainement un de ceux qui avaient le
plus douloureusement ressenti la perte de Georges Paulet, son
ami d'enfance et son plus cher camarade, mais lui-même évita
plus d'une fois de prononcer son nom, d'abord à cause du grand
deuil trop récent de Thérèse, par crainte de toucher à des plaies
encore vives; puis, par habitude, soit qu'on y songeât moins, soit
que, dans le tumulte et le mouvement des affaires courantes,
l'oubli, comme une mousse sur les arbres, eût envahi par degrés
une bonne partie des pensées quotidiennes. De sorte qu'au bout
de quelques mois on finit par ne plus en parler, bien que sa mé‐
moire restât profondément gardée dans le silence des coeurs.

Quelques jours avant la funèbre nouvelle, Thérèse avait fait
une grave confidence à Mme Desmarennes: elle avait senti va‐



guement quelque chose d'inconnu tressaillir en elle. Prise du fol
espoir d'être mère, de voir revivre dans un fier garçon bien à elle
l'image du cher absent tant pleuré, elle s'était quelque temps rat‐
tachée à ce dernier lambeau d'espérance; mais, trop vite déçue
dans son rêve, la jeune et sombre veuve était retombée, de tout le
poids de son coeur, dans sa résignation muette, vouée simple‐
ment désormais au culte religieux des stériles souvenirs.

La seconde année de son deuil, vers la fin du printemps, Mme
Desmarennes avait dit à sa fille:

--Thérèse, je vois bien que notre santé s'altère.... Rester ainsi,
toujours au même endroit, ce n'est pas vivre, mais végéter. Il se‐
rait bon de changer d'air. La saison sera belle et chaude. Que di‐
rais-tu de Royan-les-Bains? Si nous allions y passer deux mois?
Pour ma part, j'y retournerai volontiers si le voyage t'agrée. Qu'en
penses-tu, ma fille?

--Mon père viendrait-il?

--Nous accompagner, si tu le désires. Cela te distraira sans
doute un peu, et, dans tous les cas, vaudra mieux pour nous que
de piétiner constamment sur place, avec toute une légion de pen‐
sées noires qui nous obsèdent jour et nuit. Si tu m'en crois, nous
partirons en juillet.

--Comme vous voudrez, répondit Thérèse, avec son pâle sou‐
rire de résignée à qui tout semble indifférent.

La belle saison venue, Mme Desmarennes et sa fille louèrent à
Royan le chalet des Pins, où Desmarennes resta deux jours avec
elles, et vécurent là, non précisément comme deux recluses, mais
très modestement et comme dans un monde à part, sans se mêler



à la foule tumultueuse et bariolée grouillant aux bains de Pon‐
taillac ou au théâtre du Casino; se bornant, pour toute société,
aux deux familles qui étaient venues les rejoindre, celle du doc‐
teur et celle du notaire. Me Guérineau lui-même apparaissait
quelquefois, entre deux plaidoyers, au bord de la mer, pour y re‐
tremper son éloquence, assurait-il avec la verve enjouée et par
instants gouailleuse qui était le vrai fond de son caractère.

Thérèse avait officiellement fini son deuil, et obéissant à l'éti‐
quette mondaine, avait quitté ses robes noires, pour ne pas atti‐
rer trop longtemps l'attention des indifférents sur ses afflictions
personnelles, gardant pour elle seule le secret de sa douleur in‐
time et profonde; mais, comme d'instinct, elle avait renoncé aux
couleurs claires et aux nuances gaies d'autrefois. Ses toilettes ha‐
bituelles étaient toujours plus ou moins sévères, en harmonie
avec le ton sérieux de ses pensées.

Bien qu'elle descendît rarement sur les plages, elle devint
bientôt, malgré elle, le point de mire des lorgnettes et des
longues-vues (rien n'échappe à l'oeil désoeuvré des curieux qui
s'ennuient); et peu à peu les espérances des prétendants com‐
mencèrent à renaître. Une jeune veuve, très belle encore, sans
enfants, fille unique dont la fortune était par avance cotée à son
chiffre, intéressait au plus haut point tous les élégants à bourse
mince qui ouvrent si facilement leur bouche de fretin vulgaire à
l'hameçon d'argent.

Quand elle sortait avec sa mère pour une promenade à pied
tout simplement, du côté de Saint-Georges ou de Saint-Palais-
sur-Mer, tous les regards étaient braqués sur elle. On se montrait
de loin cette jeune femme aux sourcils froncés, aux lèvres serrées
et ne souriant jamais. On se demandait, avec une curiosité déso‐



bligeante, si parmi les beaux élégants de la contrée personne ne
pourrait tôt ou tard réveiller un éclair dans ces grands yeux si
obstinément voilés; si ce coeur en deuil de son premier amour
resterait à jamais fermé; et, en attendant la solution du pro‐
blème, on avait baptisé la jeune femme d'un surnom. On disait la
_Carmélite_ en parlant d'elle.

Thérèse et Mme Desmarennes avaient fait une excursion à la
Pointe-de-Grave; elles étaient descendues à Soulac, dans la vieille
église souterraine si profondément enfouie dans les sables. Une
autre fois, par un jour de calme exceptionnel, elles avaient pu
aborder à Cordouan, au phare planté sur un écueil à quatre lieues
des côtes, et qui, de loin, par les temps clairs, se dresse en champ
d'azur comme une haute aiguille blanche.

Thérèse monta jusqu'au sommet de la tour, d'où le magnifique
panorama de la Saintonge et du Médoc se déroulait à ses yeux
dans les splendides lueurs d'un soleil tombant.

Si l'aspect de la mer élargit les pensées et rend plus solen‐
nelles les saintes joies des heureux, en revanche, pour ceux qui
souffrent, elle fait plus grande la solitude des coeurs. Vue de si
haut et de si loin, cette plaine bleue qui s'en allait à l'infini lui
semblait immense et éternelle comme son premier amour.

--Quel admirable décor, pensait-elle, pour notre pauvre bon‐
heur perdu! S'il était encore là, celui qui depuis deux ans ne peut
rien voir ni rien entendre!

Elle se sentit défaillante, et, prise d'un frisson mortel, eut une
vraie crise de larmes. Mais elle essuya vite ses joues en entendant
derrière elle le pas de sa mère montant les dernières marches de
granit.



--Tu as pleuré, ma fille?...

--C'est le grand vent de mer qui nous fouette les yeux, répon‐
dit-elle en essayant de sourire.

--Descendons, tu n'y tiendrais pas.

D'autres fois, levée avec le soleil, elle s'en allait toute seule,
emportée par son bel arabe noir, jusqu'à la descente pittoresque
et sauvage où commence la Grande-Côte. Narines ouvertes et la
crinière au vent, Mistral semblait aspirer dans la brise de mer
comme un souvenir du pays natal. A l'aspect de ces larges grèves
étalées à perte de vue, l'impressionnable et fin pur-sang, dans sa
noble intuition de race, rêvait de ces grands déserts de sable où
dormaient ses glorieux ancêtres d'Orient. Il semblait entrevoir,
comme par un effet de lointain mirage à travers les âges, ces mer‐
veilleuses contrées d'outre-mer qu'il n'avait jamais connues, mais
qui lui apparaissaient comme dans une perspective étrange, à la
fois lumineuse et confuse.

Et Thérèse et Mistral, lancés tous deux à corps perdu dans ces
grands espaces libres, s'enivraient de la fraîcheur des brises, dans
leur course vertigineuse, aérienne et rapide comme un vol.

Un de ces jours-là, Thérèse commit une grave imprudence à
son retour. Au lieu de suivre, à gauche, dans les sables, le chemin
tout tracé par la roue des voitures, elle descendit à droite jus‐
qu'au Puits-de-Lauture, où le flot de marée s'engouffre avec des
bruits de tonnerre.

De nombreux spectateurs, déjà groupés sur la falaise, regar‐
daient, comme à un décor de théâtre, jaillir par le trou béant les
formidables flocons d'écume.



Elle aussi voulut voir de près, mais sans descendre de cheval,
le curieux phénomène, et poussa Mistral en avant. Mal lui en
prit: Mistral regimba, d'abord effrayé du bruit; puis, hennissant
et flairant la mer, il s'arrêta court, humilié d'abord d'engager son
fin sabot d'arabe sur des roches de granit, coupantes comme des
lames de rasoir, et qui eussent effarouché des pieds de mule. L'é‐
cuyère s'entêta, la bête s'obstina. Un coup de cravache bien cinglé
répondit à son hésitation. Et Mistral, bondissant sous l'outrage,
se leva tout droit et, baissant l'oreille, partit comme une flèche
vers l'abîme où ils allaient infailliblement rouler et disparaître
tous deux.

Mais du groupe des curieux quelqu'un s'élança, se jetant à la
tête du cheval, et d'une main de fer lui comprima les naseaux.

Mistral s'abattit presque au bord de la falaise; Thérèse, déga‐
gée de l'étrier, se releva sans aucun mal apparent.... Mistral se re‐
mit sur pied en boitant, mais il n'en fut pas de même du coura‐
geux sauveteur, gisant inanimé sur les roches, tout pâle, avec un
flot de sang qui lui jaillissait des lèvres.

Le danger disparu, la foule s'approcha pour voir et fit cercle
autour de l'homme tombé.... C'était un jeune garçon imberbe,
d'une vingtaine d'années au plus. Sa fine chemise de batiste, dé‐
chirée par endroits, laissait voir une poitrine toute blanche, la‐
bourée de sillons rouges, et les tempes saignaient sous les che‐
veux blonds agglutinés. Ses yeux fermés devaient-ils se rouvrir?
Le coeur, interrogé, répondait encore par de faibles battements.
On lui jeta de l'eau de mer au visage, mais en vain. Rien ne put le
faire revenir de son évanouissement.



Deux douaniers, accourus en hâte, le couchèrent sur un bran‐
card, pour le transporter, avec des précautions infinies, jusqu'à la
petite auberge dominant la hauteur. Un lit de sangle y fut provi‐
soirement disposé.

Quel était ce pauvre garçon? Personne ne le connaissait parmi
les gens du pays. Tout ce qu'on savait de lui, c'est qu'arrivé seul
depuis trois jours par le vapeur de Bordeaux, il avait loué pour la
saison un chalet à Saint-Palais-sur-Mer. Comme signalement,
pantalon gris, cravate de foulard et jaquette bleue... le vent de la
côte avait emporté son béret. Sur lui ni montre ni portefeuille,
pas même une simple carte de nature à éclairer sur son identité.

Le docteur Laborde, mandé d'urgence, n'arriva que deux
heures après l'accident. Thérèse, inquiète et surprise, encore pâle
de sa chute et toute émue du danger que le jeune inconnu avait
couru pour elle, était restée à son chevet.

Dans l'attente, et durant deux mortelles heures, elle put
contempler à son aise et envelopper de tous ses regards ce jeune
et courageux garçon, immobile et les yeux fermés, et qui semblait
endormi de son dernier sommeil.

Plus elle le contemplait et plus elle croyait retrouver en lui une
vague ressemblance avec quelqu'un... vu autrefois, mais à une
époque très lointaine qu'elle ne pouvait préciser.... A qui ressem‐
blait-il? Était-ce une hallucination de son pauvre cerveau trou‐
blé? Il y avait là quelque chose d'étrange, de mystérieux et de voi‐
lé comme l'implacable destin antique. Elle n'osait s'arrêter sur
une telle pensée et frémissait de se répondre à elle-même.

Enfin le docteur Laborde arriva. Il commença par faire sortir
tout le monde, même Thérèse qui dut s'y résigner, et ouvrit toute



grande l'unique fenêtre pour faire affluer l'air vif du dehors.

Puis il mit un petit flacon sous les narines du malade, qui aspi‐
ra longuement et rouvrit enfin les yeux.

Il voulut parler, mais sans pouvoir articuler aucun son; la voix
expira dans sa gorge.

Le docteur l'ausculta, épongea ses plaies, les recouvrit de ban‐
delettes, mit un doigt sur ses lèvres pour lui imposer un silence
absolu et ordonna une potion calmante pour la nuit.

A Thérèse anxieuse qui attendait sa réponse:

--La convalescence sera longue peut-être dit-il, mais je ré‐
ponds du malade. Aucun organe essentiel n'est sérieusement in‐
téressé.... Pas de lésion interne.... Nous le sauverons. Mais que
personne ne le fasse parler. Pas un mot. Demain, de très bonne
heure, je serai là, et dans trois ou quatre jours nous pourrons le
transporter dans un bon lit.

Sur ces entrefaites, Me Guérineau, en quête de toutes les nou‐
velles, était survenu. Il avait pris des informations. Cet intéres‐
sant jeune homme, objet de l'attention publique, si rapidement
éveillée, avait loué pour toute la saison le chalet des Grèves, à
Saint-Palais-sur-Mer.

Il demeurait à Bordeaux, quai des Chartrons.... Orphelin de
père et de mère, il n'avait pas encore vingt et un ans, et ses tuteur
et subrogé-tuteur veillaient à son immense fortune, en attendant
sa majorité.

--Et son nom? dit vivement Thérèse.

--Henri Paulet, votre jeune beau-frère.



La ressemblance qui l'avait frappée s'expliquait
naturellement.

--Et comment se fait-il que je ne l'aie jamais vu ni connu jus‐
qu'à présent? reprit-elle comme se parlant à elle-même.

--Par une raison bien simple, reprit l'avocat.... Il voyageait
dans l'Amérique du Sud à l'époque de votre mariage... et, depuis,
les circonstances dans lesquelles vous auriez pu le connaître ne
se sont pas présentées.... Depuis votre deuil vous avez toujours
vécu dans l'isolement, en recluse, absolument retirée du monde...
et vos deux familles sont restées comme étrangères l'une à
l'autre....

--C'est singulier, reprit-elle... et lui sans doute ne sait pas sans
doute qui je suis... et ne connaît pas le moins du monde la femme
qu'il a sauvée.

--Nous le saurons bien dans quelques jours, répondit senten‐
cieusement Me Guérineau, puisque le docteur nous affirme sa
guérison prochaine. Dans tous les cas, l'incident n'en serait pas
moins curieux pour des reporters... mais je reste bouche close
pour tout ce qui intéresse votre chère famille.

Malgré les prévisions du docteur et ses potions calmantes, le
malade eut fièvre et délire deux jours et deux nuits, tantôt les
yeux grands ouverts et prononçant des mots incohérents d'une
voix à peine perceptible, tantôt retombant dans une prostration
profonde et dans une somnolence comateuse prolongée d'assez
mauvais augure. Enfin, au lever du troisième jour, on vit appa‐
raître dans son regard quelques lueurs de raison et dans son état
général un vrai retour à la vie normale.



Le docteur, anxieux, malgré son calme apparent, épiait de tous
ses regards la renaissance tardive de son précieux sujet, obser‐
vant les phases diverses de son retour à la vie.

Quand le malade rouvrit enfin les yeux, étonné de se voir dans
une chambre d'auberge, cherchant à se rendre compte de son en‐
tourage, et comme mal réveillé d'un mauvais rêve, Thérèse, à son
chevet, soufflait sur une tasse de tisane un peu chaude et atten‐
dait l'ordre du médecin pour la présenter.

Mais le malade, peu soucieux du breuvage, les yeux obstiné‐
ment fixés sur la belle et sombre veuve, buvait simplement la
femme du regard.

--C'est bien moi!... Sauvée, grâce à vous, dit Thérèse.

Puis, rapprochant la tasse:

--Allons, prenez, fit-elle d'une voix caressante et quasi-mater‐
nelle, mais impérieuse dans sa prière, comme si elle parlait à un
enfant.

Il but d'un trait et remercia en baissant la tête. Puis, comme
fatigué d'un premier effort, et doutant de la réalité, il referma les
yeux et retomba sur l'oreiller comme pour retrouver en songe
une apparition trop prompte à s'évanouir.

Le docteur crut comprendre alors que le pauvre garçon avait
reçu en plein coeur une de ces rudes atteintes que les médecins
terrestres ne guérissent pas.

--Diantre! pensa-t-il à part lui, ce cas pathologique échappe‐
rait à mon ministère.



Dès que le malade fut bien couché dans un grand lit horizon‐
tal, au chalet des Grèves, sa convalescence fut beaucoup plus ra‐
pide qu'on ne l'avait d'abord supposé.

On avait fait venir de Bordeaux une vieille servante de la mai‐
son, du nom de Rosalie, portant la grande coiffe des filles de Ma‐
rennes, et qui veillait, comme un vrai garde du corps, près du
malade qu'elle avait connu tout enfant.

Si jamais convalescent fut choyé, soigné, dorloté comme un
vrai fils de prince, ce fut assurément le jeune héros de cette
aventure.

Le chalet des Grèves n'était pas éloigné du chalet des Pins, où
demeuraient Thérèse et sa mère; et d'autre part la famille Verdier
et celle du docteur s'étaient installées, d'un commun accord, au
chalet des Bruyères, avoisinant la Conche de Vaux.

Quant à Me Guérineau, pour garder, disait-il, sa pleine liberté
d'envergure, il était tout simplement à Royan même, à l'hôtel de
Bordeaux, mais tous les jours un panier de louage le ramenait
aux chalets amis, où les familles en villégiature de mer conti‐
nuaient assidûment leurs relations de bon voisinage.

Grâce à la parenté désormais reconnue des familles, il n'était
pas rare de voir réunies dans la chambre du malade, mais parlant
à voix basse et à phrases décousues, Thérèse et sa mère en com‐
pagnie de Mmes Verdier et Laborde, occupées à divers ouvrages
d'aiguille ou de crochet, et menant à bonne fin ces menus chefs-
d'oeuvre de dessin et de couleur qui révèlent à la fois la patience
et l'esprit des petits doigts féminins, pour la plus grande joie des
heureux à qui les cadeaux sont destinés.



Un matin que le docteur, après sa première visite, avait bien
auguré de la journée et permis au convalescent de causer un peu
plus que d'habitude, Thérèse se trouva quelques instants seule
avec lui....

Sur un pliant, assise au pied du lit dont les rideaux étaient re‐
levés et continuant son travail de tapisserie (un grand vulcain,
papillon rouge et noir, épanoui sur une branche de tilleul), elle
travaillait avec recueillement, les yeux baissés sur son aiguille,
tandis que lui (qu'elle croyait assoupi) la regardait fixement avec
une douceur infinie.

Bientôt ce regard pesa sur elle dans un silence embarrassant
qu'elle voulut rompre.

Elle se leva vivement, sous prétexte d'arranger les oreillers,
qu'elle tassa d'une main rapide en se rapprochant du malade.

Lui continuait à la contempler, mais sans mot dire, comme si
le bruit d'une parole eût brisé le charme de ses pensées.

[Illustration]

II

C'était par une chaude journée de juillet, exceptionnellement
calme.

Par la haute fenêtre, ouverte sur un ciel d'un bleu profond, les
effluves résineux des pins se mariaient au parfum de girofle des
oeillets sauvages.



Et tandis que la mer invisible continuait sur les plages le bruit
cadencé de sa basse continue, les notes égrenées d'un piano loin‐
tain laissaient monter par intervalles un vague souvenir de ber‐
ceuse à l'oreille du convalescent.

--Puisque le docteur vous permet aujourd'hui de causer un
peu, dit Thérèse, permettrez-vous à une curieuse, indiscrète
peut-être, de vous demander quelque chose?

Il inclina la tête en signe d'assentiment.

--Quand vous vous êtes jeté si bravement à la tête de mon che‐
val, me connaissiez-vous déjà?

--J'ignorais qui vous étiez et je ne sais pas encore votre nom....
Puis-je enfin le savoir?

Elle ne répondit pas directement et continua d'interroger.

--Et vous ne m'aviez jamais vue avant ce jour-là?

--Oh! si... une fois... une seule....

--Où donc? et à quelle époque?

--A Bordeaux, il y a quelques jours... au quai d'embarquement,
quand vous y êtes passée pour prendre le vapeur de Royan.... Et,
depuis ce jour-là, je n'ai eu qu'une pensée, vous revoir.... Dès le
lendemain, je suis parti pour vous rejoindre, espérant bien vous
rencontrer tôt ou tard sur les plages, mais vous restiez invisible,
cachée à tous les yeux. Je suis allé partout, à Saint-Georges, à
Pontaillac, à la pointe de Grave, mais en vain.... Ce n'est que le
jour où vous avez failli vous briser sur les roches que j'ai pu vous
revoir et vous sacrifier ma vie.... Car, vous n'en doutez pas, je
vous suivais si vous aviez roulé dans l'abîme....



Et un sourire d'une joie profonde éclaira son visage.

--Ah! fit Thérèse toute surprise, mais d'une voix très calme
cependant.

--Et maintenant, reprit-il, puis-je enfin savoir votre nom?

Il avait osé prendre une de ses mains dans les siennes... il
ajouta:

--Puis-je savoir si votre main est libre?

Il attendait sa réponse avec une anxiété fiévreuse.... Elle hésita
quelques secondes; mais, comprenant qu'il était impossible de
garder le silence plus longtemps, elle répondit d'une voix lente et
grave:

--Vous avez sauvé votre belle-soeur.... Mme Georges Paulet...
la femme de votre frère... sa veuve aujourd'hui.... Elle vous en
gardera une éternelle gratitude....

Cette révélation inattendue fit au pauvre malade une impres‐
sion profonde... une vive rougeur empourpra ses joues, envahies
presque aussitôt d'une pâleur mortelle. Il resta longtemps sans
pouvoir prononcer une parole... sa main avait abandonné celle de
Thérèse.

Cette fatale réponse l'accablait....

--Ah! pourquoi m'a-t-on fait revenir à la vie? murmura-t-il en‐
fin, comme se parlant tout bas à lui-même.... Mieux eût valu
mourir et ne jamais rien savoir.

L'arrivée de Mmes Verdier et Desmarennes vint à propos faire
diversion à la scène douloureuse, et bientôt la conversation habi‐



tuelle à voix basse reprit son allure générale autour du malade
qui, dans sa prostration, semblait sommeiller, étranger désor‐
mais à tous les bruits du monde.

Le docteur, comme de coutume, revint dans la soirée, et fron‐
ça le sourcil en interrogeant le pouls de son malade. Il constata
de la fièvre, une vive agitation cérébrale, et recommanda expres‐
sément de le faire moins causer le lendemain; même pas du tout,
si faire se pouvait.

--Pour une première fois, il aura beaucoup trop parlé, pensa-t-
il.

Quoi qu'il en fût, les jours suivants, le calme parut se rétablir
graduellement, et grâce à de sages ordonnances, régulièrement
exécutées, la convalescence marcha vite, la jeunesse reprit ses
droits, et dans la quinzaine Henri Paulet put faire à pied sa pre‐
mière promenade.

Ces premiers jours où il renaissait à la lumière et à la vie, au
bord de cette grande mer variant d'aspect à chaque heure, tantôt
verte et blanche sous l'écume des lames, tantôt bleue comme un
saphir et aplanie comme un lac, ces premiers jours furent pour
Henri Paulet une longue série d'enchantements.

Bien qu'il n'eût que trop clairement compris, aux paroles
graves de sa belle-soeur, que tout espoir d'un amour partagé lui
était absolument interdit, il n'en restait pas moins sous l'impres‐
sion d'une joie profonde, dont il ne se rendait pas compte et qu'il
ne cherchait pas à analyser.

Il pouvait au moins voir Thérèse presque à chaque heure du
jour; il marchait près d'elle, lui parlait, s'enivrait de sa voix et de



son regard, vivait dans l'air qu'elle respirait, et sentait parfois son
petit bras nerveux et volontaire s'appuyer résolument sur le sien
aux passages difficiles creusés dans le roc ou dans les sables.

Il tressaillait de tout son être au frôlement de sa robe, ou
quand sa chevelure dénouée le frappait en plein visage dans un
brusque soubresaut des rafales marines.

Fils d'une blonde Norvégienne de Drontheim, morte en lui
donnant la vie, ce fin garçon, aux longs cheveux ambrés et à l'oeil
vert de mer, réalisait sous le ciel du Midi un des types les plus
purs des races primitives du pays des neiges. Sa mère lui avait,
assurément, légué quelque chose de sa grâce native et de sa fière
beauté sauvage. Son profil presque droit, intelligent et grave, ré‐
vélait à la fois énergie et douceur. Près de Thérèse, il cheminait à
pas recueillis, comme dans un immense et lumineux décor de
féerie. On eût dit qu'il marchait dans un paradis terrestre.

A la place de Thérèse, il eût fallu être aveugle et sourde pour
ne pas s'apercevoir à chaque instant de cette muette et folle ado‐
ration, de cette passion toute juvénile, si discrètement voilée
dans son intensité.

Bien des femmes voisines de la trentaine, dans le charme sou‐
verain de leur beauté mûrissante, éprouvent une étrange douceur
câline à se laisser franchement idolâtrer par un tout jeune
homme aux impressions neuves, dont le premier amour s'éveille
comme un orage de printemps, dans un ciel de lumière et de par‐
fums. Il n'en était pas ainsi de Thérèse; c'était même bien diffé‐
rent pour elle. Non choquée assurément, mais toute surprise de
cette brusque éclosion d'amour, elle en eut d'abord un frémisse‐
ment douloureux, comme une espèce de commisération mater‐



nelle, à l'égard d'un enfant malade, inconscient et irresponsable;
mais elle n'en fut pas émue plus que de raison pour son propre
compte, et resta absolument étrangère à toute pensée d'amour.
Dans son pauvre coeur, encore tout meurtri de son deuil, une
image inoubliable vivait enchâssée profondément; aucune autre
ne pouvait y pénétrer. Il n'y avait pas deux ans qu'elle était veuve.

Que de fois, dans le silence et l'obscurité des nuits, n'avait-elle
pas eu de chères et douloureuses apparitions, qui, de leurs
sources profondes, faisaient jaillir des torrents de larmes!

Même longtemps après son réveil, elle croyait encore à la réa‐
lité de ses visions trompeuses, et parfois refermait les paupières
en essayant de renouer ses rêves.

Quand le jour brumeux du matin éclairait, vaguement autour
d'elle les rideaux, les tapis et les meubles, tristement accoudée
sur l'oreiller, elle avait peine à croire qu'elle était définitivement
seule, ouvrait tout grands ses yeux fixes et tendait l'oreille, se de‐
mandant si Georges ne reviendrait pas rouvrir sa porte et répéter
ce cher petit nom de Mésange qui remuait si délicieusement
toutes les fibres de son coeur....

--Qui sait? se disait-elle; il aura été mal enterré peut-être... et
précipitamment. Nous avons eu l'extrait mortuaire, c'est vrai...
mais on n'a pas rapporté le corps.... Je n'ai pas vu de mes yeux,
touché de mes deux mains ses plaies glorieuses dans une horrible
certitude.... Quand il est tombé sur le champ de combat, qui donc
l'a ramassé?... On ne sait. Nous n'avons eu aucun détail précis à
cet égard. Le doute est permis. Baptiste l'a vu tomber, assure-t-il;
mais, frappé presque aussitôt lui-même, il n'a pu voir qui l'avait
relevé.... Et que s'est-il passé depuis?... Une erreur est possible,



dans le pêle-mêle et le grand désordre qui suit une retraite après
les batailles....

La pauvre femme revenait souvent à ces pensées tristes et
mornes, qui troublaient à la fois sa tête et son coeur, tandis
qu'elle cheminait près de son jeune beau-frère, Henri Paulet, que
berçaient encore toutes les illusions de son âge.

Certes, pour ce brave enfant qui s'était spontanément dévoué
pour elle, elle ressentait une gratitude infinie. Bien que simple
femme, elle était de force à lui rendre la pareille si l'occasion s'en
présentait.... En temps de guerre et d'épidémie, sous la tente du
soldat ou sur un lit d'hôpital, elle l'eût soigné avec l'abnégation
absolue d'une vraie soeur de charité, mais il ne fallait pas lui de‐
mander autre chose.... Aucune pensée d'amour ne pouvait trou‐
ver place dans un coeur qui ne lui appartenait plus; où veillait,
sans jamais s'éteindre, un religieux et fervent souvenir.

Au cours de ces longues promenades quotidiennes, elle, la
femme reconnaissante, et son jeune beau-frère, ébloui de sa
beauté, cheminaient dans la vie, côte à côte, pour ainsi dire, mais
se trouvaient fatalement sur deux lignes parallèles, pouvant aller
jusqu'au bout du monde sans jamais se rencontrer.

Ces excursions de famille, où se trouvaient souvent réunies
Mmes Desmarennes, Laborde et Verdier, étaient toutes natu‐
relles en villégiature de mer; aux yeux du monde le plus strict et
le plus scrupuleux, il n'y avait absolument rien à dire. Il n'en est
pas moins vrai qu'on en jasait déjà depuis quelques jours. Les
commentaires allaient leur train de Pontaillac à Saint-Georges.
Les gens les mieux informés prétendaient que le jeune Henri (et
à ce nom ils fredonnaient un air de chasse de l'Opéra-Comique),



le jeune Henri devait bientôt consoler la belle veuve, en essuyant
ses dernières larmes; tandis que les robes noires étaient mises au
crochet de l'oubli, les toilettes bleues et roses allaient donner du
travail aux couturières de la contrée.

Un simple télégramme de quelques mots vint brutalement
couper court à tous ces bruits, et briser pour le pauvre amoureux
le fil d'or des enchantements.

Le télégramme était ainsi conçu:

«Saint-Christophe.--M. Desmarennes très mal.... Vous
demande.

«Signé: BAPTISTE.»

On fit en hâte malles et paquets, et le soir même Mme Desma‐
rennes et sa fille prenaient le chemin de fer par la ligne de Pons.

Elles étaient déjà casées dans leur compartiment, et le sifflet
de la locomotive avait donné le premier avertissement du départ,
lorsque Henri Paulet, debout sur le marchepied du wagon, de‐
manda à Thérèse d'une voix émue:

--Me sera-t-il permis de venir à Saint-Christophe prendre des
nouvelles de M. Desmarennes, et de vous revoir bientôt?

--Assurément, répondit Thérèse. Vous êtes de la famille....
Notre maison sera toujours la vôtre.

Mais ces quelques mots furent prononcés lentement, d'un ton
grave et solennel qui disait absolument le contraire des paroles et
ne laissait aucune place à l'espérance.

[Illustration]



III

Mais revenons à Saint-Christophe, où depuis bientôt deux mois,
en l'absence de sa femme et de sa fille, Guillaume Desmarennes
se trouvait seul dans une maison vide qui lui semblait bien
grande.

Racontons simplement ce qui s'était passé. On a beau dire:
«Menteur comme un proverbe,» un désastre n'arrive jamais seul.
Quand la série noire commence pour une famille, la pauvre fa‐
mille est bientôt prise de vertige dans l'engrenage sinistre des fa‐
talités, surtout à l'époque des grandes crises politiques, que
suivent les crises financières.

1870 et 1871 furent de terribles années; dans le désarroi géné‐
ral des affaires, commerciales et industrielles, plusieurs banques
sautèrent dans les principales villes du département.

Une banque qui saute fait sauter les autres... comme les mou‐
tons de Panurge. L'exemple est contagieux. Desmarennes y avait
déposé une partie de sa fortune. Il en fut pour une perte sèche de
trois cent mille francs.

D'autre part, la concurrence des blés d'Amérique et de Russie,
les arrivages de New-York et d'Odessa, cotés à des prix inférieurs,
réduisirent presque à rien la vente de ses farines.

Pour comble de calamités, à l'ancien oïdium de la vigne avait
succédé un fléau bien autrement terrible. Le phylloxéra avait en‐
vahi presque tous les plants de la contrée. Les vignes offraient un
spectacle navrant: sur les belles collines pierreuses, ensoleillées,
où, les années précédentes, pampres, vrilles et sarments s'enche‐
vêtraient à embarrasser le pied des chasseurs, on ne voyait que



des orties et des ronces, autour d'un cep noir atrophié, comme s'il
était brûlé par le feu du ciel.... Tout était mort sur pied.... Il n'y
avait plus qu'à arracher. Les vignerons se chauffaient avec le bois
de leurs vignes. Et il ne fallait pas songer à ensemencer autre
chose sur des champs de cailloux. La vigne, heureuse autrefois, y
trouvait assez d'humus pour croître et multiplier.... Mais blé, lu‐
zerne ou maïs, rien n'y serait venu.... Autant de propriétés per‐
dues, pour longtemps du moins.

Accablé par ces trois désastres successifs, Desmarennes n'y
tint pas. Bien qu'il fût solide de corps et qu'il passât à bon droit
pour avoir une des fortes têtes du pays, le coup fut trop rude... et
quand Baptiste envoya son télégramme à Royan, Desmarennes
venait d'être frappé d'une première attaque de paralysie (une hé‐
miplégie bien caractérisée). Il s'en était remis pourtant et com‐
mençait à recouvrer l'usage de sa jambe et de son bras droit,
quand Thérèse et sa mère revinrent à Saint-Christophe.

Elles avaient pris toutes leurs précautions pour ne rien brus‐
quer, et fait annoncer leur arrivée par avance, comme si elles re‐
venaient d'elles-mêmes, sans avoir reçu le télégramme.

Quand elles entrèrent chez Desmarennes, elles le trouvèrent,
non pas étendu, mais échoué dans son grand fauteuil à oreillers,
l'oeil fixe et les deux pieds sur les chenets de sa haute cheminée,
où la cendre rouge achevait de s'éteindre.

Après une première scène de larmes et d'embrassements:

--Père, étant malade, dit Thérèse, pourquoi n'avoir pas fait
écrire? Nous serions revenues depuis longtemps.



--Je craignais de vous attrister là-bas par de mauvaises nou‐
velles. Il est toujours assez tôt pour les savoir.

Et il leur raconta une partie de ses grandes pertes financières,
sans oser leur tout avouer, de crainte de leur porter un coup trop
terrible d'abord, ou gardant peut-être encore à part lui quelques
lueurs d'espoir jusque dans l'abîme.

Grâce à sa constitution robuste, revenu assez promptement de
cette première attaque, il se levait, marchait, vaquait encore
comme d'habitude à ses affaires, mais ce n'était plus le même
homme. Quel changement en si peu de jours! Il n'était plus que
l'ombre de lui-même. --Il avait l'oeil éteint, les orbites creux; ses
belles joues fleuries, d'un rose vif autrefois, n'offraient plus
qu'une graisse molle et jaunâtre; ses larges pantalons flottaient
sur des jambes amaigries et vacillantes; son riche abdomen avait
effacé sa rondeur; et, signe caractéristique de mauvais augure
pour un paysan de Saintonge, la rôtie au vin blanc sucré du matin
n'avait plus de saveur pour son palais et lui semblait fade comme
de l'eau claire.

Chaque jour le pauvre homme se retirait de bonne heure dans
son cabinet de travail et ne causait plus. Comme absorbé par une
idée fixe, il se parlait tout bas à lui-même. Chez les êtres sanguins
où l'afflux du sang au cerveau est rapide comme un coup de
fouet, il n'y a pas loin du projet à l'exécution. Thérèse et sa mère
redoutaient quelque chose.... Toutes deux étaient dans les
transes.... Desmarennes n'avait plus foi dans son étoile, et bien
souvent les pauvres femmes, sans ouvrir les lèvres, échangeaient
un rapide regard qui traduisait leurs communes pensées:

--Surveille bien ton père, disait Mme Desmarennes.



--Ne le perds pas des yeux, disait Thérèse.

Quelques jours après le départ de Mme Desmarennes et de sa
fille pour Saint-Christophe, toute la colonie voyageuse de Royan,
Verdier, Laborde et Guérineau avaient quitté les bains de mer
pour rentrer dans leur bonne petite ville et reprendre, à leurs
foyers respectifs, le train habituel de leurs affaires.

Disons de suite, pour ne pas l'oublier, que Mme Verdier, la
femme du notaire, avait, au retour, fait à Thérèse un tableau na‐
vrant du pauvre Henri Paulet, inconsolable de son brusque dé‐
part et rentrant seul et désespéré dans sa grande ville de Bor‐
deaux, où il emportait en plein coeur l'image de Thérèse ou‐
blieuse. Thérèse était beaucoup trop sévère pour lui, pensait et
disait Mme Verdier d'un air et d'un ton de reproche.

C'était une excellente petite femme que Mme Verdier, plutôt
blonde que brune, sans caractère bien accusé, mais, bienveillante
et potelée, adorant son mari et ne s'en cachant pas,--n'ayant pas
eu d'enfants, mais aimant avec frénésie ceux des autres. Elle eût
donné une partie de sa fortune pour faire des heureux. Il y a
peut-être peu de femmes comme elle, mais il y en a, fort heureu‐
sement, et leur aspect vous console des types rêches qu'on ren‐
contre trop fréquemment dans les ornières de la vie.

A l'encontre des égoïstes, dont le bonheur est fait du malheur
d'autrui, elle était surtout heureuse du bonheur des autres.--Elle
avait très sincèrement pris part à la douleur vraie d'Henri Paulet,
et tout naturellement fait de son mieux pour le consoler, lui di‐
sant d'espérer quand même... que peut-être tout n'était pas défi‐
nitivement perdu.... En attendant, elle l'avait autorisé à lui écrire,
et avait promis de lui répondre.



Quant au docteur Laborde, il avait un peu rassuré Mme Des‐
marennes sur l'état alarmant du chef de la famille.

--Ne soyez pas trop inquiète, avait-il dit; il est promptement
revenu d'une première attaque, ce qui nous offre un signe rassu‐
rant; une seconde n'est pas à craindre de si tôt, et vous savez qu'il
n'y a que la troisième qui soit vraiment dangereuse. Une bonne
hygiène, des ménagements, des précautions, pas d'émotions trop
vives. On peut durer longtemps dans ces conditions-là.

Évidemment; mais le programme du docteur n'était pas facile
à réaliser après les désastres financiers qui avaient si rudement
frappé le pauvre homme. Le malade avait des hauts et des bas,
comme on dit: tantôt des jours de profonde accalmie, tantôt des
jours sombres où les pensées noires tournaient et retournaient
dans sa grosse tête troublée, comme de mauvaises graines aux
cribles de ses moulins.

Un matin d'orage, après une nuit d'insomnie, Desmarennes,
sous prétexte de grande fatigue et de manque absolu d'appétit, ne
descendit pas déjeuner.

Il resta dans sa chambre de travail, où il avait à répondre, di‐
sait-il, à de nombreuses lettres d'affaires en retard depuis
longtemps.

Très inquiète, Thérèse veillait.

Desmarennes, se croyant bien seul, écrivait... sans doute ses
dernières volontés.

Thérèse entra sans bruit et se tint toute droite derrière le fau‐
teuil de son père qui d'abord ne l'avait pas aperçue.



Mais en levant la tête, comme par hasard, en réfléchissant à
une phrase qui n'était pas claire, il vit dans une glace latérale
l'image de sa fille, immobile et blanche comme une statue.

--Toi, ma fille! dit-il d'une voix altérée où passaient des
larmes.... T'avais-je appelée?

--Non, mais je suis venue de moi-même, mon père.... J'avais à
vous parler de choses graves.... Avec votre consentement, je me
remarie.

--Et qui épouses-tu?

--Henri Paulet, le frère... de l'autre.

Elle n'osa prononcer le nom de Georges.

--Et l'autre, reprit froidement Desmarennes, tu l'as donc
oublié?

--Vous êtes cruel, mon père.... Il n'est pas de ceux qu'on
oublie... mais laissons en paix ceux qui dorment.... S'il pouvait
m'entendre lui-même aujourd'hui, peut-être m'approuverait-il.

--Ah! fit Desmarennes tout surpris, qui avait peine à en croire
ses oreilles.

--Il n'y aura qu'un prénom de changé, continua Thérèse... on
m'appellera Mme Paulet, comme toujours.... Vous comprenez
bien, mon père, que je ne puis rester éternellement veuve.... Au‐
trefois j'ai fait un mariage d'amour; aujourd'hui je suis décidée à
faire un mariage de raison.... Il vous faut une famille.... J'ai réflé‐
chi mûrement... je ne suis plus une jeune fille, mais une femme
sérieuse....



Une vraie lutte de générosité s'engageait entre Thérèse et son
père, dont les derniers doutes semblaient encore longs à dissiper.

--Mais enfin, reprit-il, je ne veux pas que tu te sacrifies....

--Ce n'est pas un sacrifice, mon père.... J'agis en femme éclai‐
rée... et de ma pleine volonté.

--Alors tu l'aimes donc?

Elle hésita un instant devant le regard fixe de Desmarennes
qui lui fouillait le coeur....

--Lui m'adore, répondit-elle enfin, et fera aveuglément tout ce
qu'il me plaira de vouloir.

--Où donc l'as-tu si bien connu?

--A Royan-les-Bains, quelques jours après votre départ....
C'est un brave et digne coeur.... Il m'a déjà sauvé la vie dans ma
folle équipée de cheval.... Et quant à vous, mon père, cette union
assure une tranquillité parfaite à vos derniers jours.

Desmarennes, heureux et convaincu, ne résista plus... un pâle
sourire éclaira son visage depuis longtemps assombri.

Il embrassa éperdument sa fille, la prit sur ses genoux comme
à l'époque où elle était petite enfant, et, riant et pleurant à la fois,
l'enveloppa de ses baisers et de ses larmes.

Elle répondit d'abord à son étreinte, puis se dégageant et se le‐
vant toute droite:

--Mon père, là, dans la chambre à côté, ma mère aussi a
quelque chose à vous dire.



Et après avoir poussé son père, presque fou de joie, dans les
bras de sa femme, elle referma vivement la porte et se mit à
fouiller précipitamment dans le tas de journaux et de papiers qui
encombraient la table.... Elle y trouva ce qu'elle cherchait... un re‐
volver tout chargé. Elle ouvrit aussitôt la fenêtre et le jeta dans la
rivière, profonde et noire en cet endroit, sous le grand rideau fré‐
missant des trembles et des aulnes.

Comme elle redescendait au salon, elle trouva Mme Verdier
qui l'attendait.

--Justement j'allais vous écrire, lui dit-elle. Vous arrivez à pro‐
pos.... Mais qu'y a-t-il donc? Vous paraissez toute émue.

--Il y a vraiment de quoi l'être profondément, répondit-elle....
Voyez et lisez.

Et elle tendit à Thérèse une lettre d'Henri Paulet, reçue le ma‐
tin même.

Cette lettre, succédant à plusieurs autres adressées à Mme
Verdier, avait un caractère particulièrement funèbre.... Elle disait
que, s'il ne recevait pas dans la semaine un mot de réponse lui
donnant au moins quelques lueurs d'espoir, son parti était pris. Il
était décidé.... Il allait entreprendre un très long voyage (sans
fixer la contrée), mais le vrai sens de sa lettre était qu'il allait par‐
tir pour ces grands pays inconnus d'où personne ne revient.... Il
n'y avait pas à s'y méprendre.

Cette pauvre Mme Verdier en était encore toute frémissante et
se disposait, avec la persistance de son brave petit coeur, à plai‐
der en dernier ressort la cause d'Henri Paulet, comme s'il se fût



agi de son propre fils, quand Thérèse l'arrêta d'un geste et lui dit
simplement:

--Chère madame Verdier, répondez-lui qu'il peut venir... qu'il
est attendu... et faites-lui comprendre que désormais il lui est
permis de tout espérer. Je serai sa femme.

Les préliminaires du mariage ne furent pas longs. Henri Pau‐
let resta à Saint-Christophe un mois, à peine; puis toute la famille
partit pour Bordeaux, où, le mois d'après, eut lieu la cérémonie, à
trente lieues du grand parc où la première solennité s'était
accomplie.

Ce soir-là, la nouvelle mariée se donna sans larmes, résolu‐
ment, mais sans amour.

[Illustration]

TROISIÈME PARTIE - I

Cette union n'en eut pas moins de très beaux résultats:

Deux bijoux d'enfants, de vrais chérubins.

A la fin de la première année, un garçon, que la mère nomma
Georges.

La seconde année, une ravissante petite fille, baptisée du nom
de Berthe.

Le garçon ressemblait, à s'y méprendre, au Georges tant pleu‐
ré, le premier mari.



La fillette était créée à l'image de son père, Henri Paulet.

Bien qu'aimant les deux à la fois, la mère adorait le garçon, le
père idolâtrait la fille.

Les nouveaux époux vivaient presque toute l'année à Bor‐
deaux, où ils s'étaient définitivement établis, mais pour com‐
plaire à Guillaume Desmarennes, dont la santé s'était peu à peu
raffermie, tous les ans, dès la belle saison, vers la Saint-Jean
d'été, à la récolte des foins, ils venaient passer un mois à Saint-
Christophe.

Le beau-père aimait à revoir le cher pays de sa jeunesse et de
son âge mûr, où, grâce à l'opulence de son gendre, tout avait re‐
pris un air de bien-être et de prospérité.

Le docteur Laborde continuait à soigner sa clientèle, dans sa
bonne petite ville et aux environs.

Quant à Me Guérineau, qui n'aimait pas à vivre en désoeuvré,
il avait rapidement augmenté sa réputation d'avocat et sa for‐
tune, tout en restant garçon.

Un soir il avait travaillé plus tard que d'habitude, en compul‐
sant ses divers Codes, tout en ruminant, dans son for intérieur, le
pour et le contre d'une affaire litigieuse, embrouillée comme un
écheveau de laine où une chatte aurait passé.

Désireux de n'omettre aucun document de nature à l'éclairer
sur le _quid juris_ d'une question aussi grave, il avait pris sa
grande échelle pour atteindre une _Revue encyclopédique des
eaux et forêts_, juchée tout en haut de sa bibliothèque.



Il avait mis la main sur le dernier volume, en soufflant la
poussière et secouant la reliure, quand d'un feuillet tomba, face
contre terre, un petit portrait-carte, oublié là sans doute depuis
longtemps.

Curieux de voir qui ce pouvait être, il redescendit vite et le
retourna.

C'était son ami Georges Paulet, en costume de marin, qui lui
souriait comme autrefois dans sa jeunesse et dans son bonheur.

--Ce pauvre Georges! pensa-t-il; assurément je ne l'avais pas
oublié; mais comme le temps passe!... Six ans déjà!...

Après l'avoir quelques instants contemplée, il remit avec un
soin religieux, dans un coin de son tiroir, l'image un peu effacée
de son vieux camarade; puis, après avoir lu son article des «Eaux
et Forêts», il monta tout songeur dans sa chambre à coucher.

Il avait déjà le cerveau noyé dans les brumes du premier som‐
meil, où s'entremêlaient vaguement des souvenirs du Code et de
son ancienne amitié, quand trois coups frappés à la porte de sa
maison le réveillèrent brusquement.

--Qui diantre peut venir à cette heure? On se trompe, je ne
suis pas notaire, ni médecin.. On me prend pour Laborde ou Ver‐
dier.... Quand il s'agit des testaments ou des morts, on pourrait
bien me laisser tranquille... surtout moi qui plaide demain!

Comme on frappait de nouveau:

--Catherine, cria-t-il à sa vieille servante... si tu n'es pas cou‐
chée, va donc voir qui ce peut être.



Catherine passa vite sa jupe, descendit en hâte et remonta
presque aussitôt:

--Il n'a pas dit son nom, mais il me suit dans l'escalier.--C'est
un vieil ami à vous, revenu d'un long voyage, et qui veut absolu‐
ment vous revoir.

Me Guérineau ralluma sa bougie, se frotta les yeux, mais avant
d'avoir pu reconnaître à qui il avait affaire, il fut enveloppé par
deux bras convulsifs et étreint comme un frère par quelqu'un qui
pleurait à chaudes larmes et n'avait pas la force de parler....

--Georges, dit-il enfin.... Tu ne me reconnais pas?

--Justement, je pensais à toi, ce soir même, répondit-il, mais
je suis encore si mal éveillé, mon ami, et si brusquement surpris,
que je doute encore si je dors ou si je rêve.

Et, mêlant le geste aux paroles, Me Guérineau se rhabilla vite,
se jeta de l'eau froide au visage et vint se rasseoir avec Georges,
près de la grande cheminée, en lui prenant les deux mains, tout
en songeant aux vieilles légendes où l'on voit des morts qui
reviennent.

La première question de l'avocat fut:

--Tu reviens de Saint-Christophe?

--Non.... C'est toi d'abord que j'ai voulu, voir.

--Alors, tu ne sais rien?

--Rien absolument.... Ma femme?

--Ah! mon pauvre ami!



--Morte?

--Non, grâce à Dieu.... Mais, depuis ton départ, que d'événe‐
ments auxquels on ne s'attendait pas!...

--Tu crains de parler.... Ne me cache rien, je t'en supplie! ap‐
prends-moi tout, j'aurai la force de tout entendre.

--En vérité, je ne sais comment te dire.... C'est qu'il te faudra
de la fermeté d'âme.

--Mais parle donc.

--Eh bien! ton beau-père, comme tant d'autres, ruiné de fond
en comble, a failli perdre la raison... et, pour lui sauver l'honneur,
ta femme... s'est remariée.

Georges gardait le silence, accablé de cette révélation.

Guérineau ajouta:

--Remariée à quelqu'un de très riche, qui lui donnait sa for‐
tune et son nom.

Et comme il hésitait:

--Mais nomme-le donc! reprit Georges.

--Quelqu'un de ta famille....

--Qui?

--Ton jeune frère, qui déjà lui avait sauvé la vie en exposant la
sienne.

Georges ne s'attendait pas à un coup si rude.... Après de muets
et longs serrements de main, l'avocat essaya de lui expliquer,



avec des précautions infinies, comment les choses s'étaient pas‐
sées en son absence.... Il lui fit comprendre que tous l'avaient cru
mort... que Baptiste l'avait affirmé... que l'extrait mortuaire avait
été expédié en bonne et due forme... que tous l'avaient sincère‐
ment pleuré... que, si elle n'avait agi que d'après les conseils de
son coeur, Thérèse serait restée veuve... éternellement veuve...
mais que, si femme propose, souvent les événements disposent.

Il lui raconta en détail les désastres financiers de Guillaume
Desmarennes... la crainte d'un suicide dans sa ruine et le déran‐
gement momentané de sa raison... que c'était simplement pour le
sauver que sa fille s'était courageusement sacrifiée... mais qu'elle
était réellement restée veuve de coeur... que ses deux enfants la
rattachaient à la vie... qu'il y en avait un surtout, le garçon, qui
ressemblait à Georges, et qu'elle aimait jusqu'à l'idolâtrie... que,
du reste, ils ne vivaient plus à Saint-Christophe, mais à Bordeaux
les trois quarts de l'année, loin des chers souvenirs qui parlaient
encore trop cruellement au coeur de Thérèse.

Quand Georges eut longtemps pleuré, en essayant d'étouffer
ses sanglots, pour faire diversion à sa grande douleur, l'avocat
changea de ton brusquement, comme un maître du barreau chez
qui l'éloquence du coeur n'est pas morte. A son tour, il pressa de
questions son ancien camarade:

--Mais toi, mon ami, d'où viens-tu? Explique-moi ta résurrec‐
tion.... Comment se fait-il que tu n'aies pas écrit, nous laissant six
longues années sans nouvelles de toi? Pas un mot, pas une simple
dépêche pour éclaircir ceux qui t'aiment.... C'est invraisemblable,
et si je ne t'avais pas en ce moment bien serré dans mes deux
bras, je douterais encore....



--L'histoire n'est que trop vraie et n'est pas longue à
raconter.... Tu sais qu'à l'affaire du Bourget trois cents des nôtres
sont restés.... J'étais tombé, n'espérant plus me relever....

--Nous l'avions cru, du moins....

--Quand l'ennemi, continua Georges, vint reconnaître les
siens, enterrer ses morts et recueillir ses blessés, un major saxon,
plus humain que les autres, constata que je respirais encore.... Il
sonda mes plaies, put extraire la balle, et je fus emmené dans un
convoi de prisonniers dirigé par voies rapides sur la frontière; je
faillis rester en route de fatigue et d'épuisement; je faillis même
être fusillé d'abord par quelques acharnés qui me disaient franc-
tireur. Je ne savais pas un mot d'allemand... je fus sauvé par un
lambeau de mon uniforme, déjà tout en pièces, mais où restaient
encore, fort heureusement, quelques boutons aux ancres ma‐
rines. Mais quelles rudes étapes, mon ami! tantôt à pied dans la
neige, tantôt à ciel ouvert dans les wagons à bétail. En Alle‐
magne, les prisons, les forteresses étaient encombrées. Nous
fûmes traînés de Magdebourg à Stettin et de Stettin à Dantzick.

--Mais qui t'empêchait d'écrire?

--C'est qu'à peine la frontière passée, malgré tout mon sang-
froid, que tu connais bien, je ne pus me défendre d'un premier
mouvement.... Pour nous faire marcher plus vite, un officier
prussien m'avait touché d'un revers de sabre... et je l'avais frappé.

--Eh bien?

--Eh bien! au lieu d'être passé par les armes, je fus condamné
à dix ans de forteresse... et au secret le plus absolu.... Ce qui t'ex‐
plique mon silence.



--Mais alors, comment as-tu fait pour t'échapper?

--Par la providence du hasard.... Le gardien de la citadelle
était un ancien troupier que je croyais ne pas connaître; mais lui
m'avait reconnu et n'était pas un ingrat.

--J'ai peine à comprendre.

--Il avait servi en Afrique, au régiment étranger, et c'est à ma
prière qu'un jour son capitaine avait levé une punition beaucoup
trop sévère, injuste même, que lui avait infligée le sergent.... Il
n'en fallait pas davantage... le vieux troupier s'en est ressouvenu,
et un soir j'ai pu trouver ouvertes les portes de ma citadelle....
Sous un faux nom, à bord d'un navire à blé faisant la traversée de
Dantzick à la Rochelle, je suis parti... et en mettant le pied sur la
terre de France, ne sachant rien encore et n'osant pas écrire... as‐
sailli d'ailleurs par de noirs pressentiments après une si longue
absence, je suis venu directement chez toi... voilà tout.... Et main‐
tenant je pars pour Bordeaux.

--Pour Bordeaux, mon ami... à cette heure de nuit?... D'abord
c'est impossible... et tu n'y trouverais sans doute personne en ce
moment.... Partir pour Bordeaux, c'est bientôt dit.... Mais qu'y fe‐
ras-tu?

Ton frère a sauvé Desmarennes de la ruine... il l'a retiré de
l'abîme quand il en touchait le fond... tu te présentes... je le veux
bien... ta seule identité constatée met à néant le second mariage...
soit... mais elle n'en détruit pas les effets.... La loi protège l'union
contractée de bonne foi... (l'article du Code est formel).

Les deux enfants de ton frère sont à lui, bien à lui, devant héri‐
ter de sa fortune et de son nom... il a droit de les garder.... Toi, tu



reprends la femme; mais si on lui arrache ses enfants, que de‐
viendra-t-elle?

Georges se taisait, dans une anxiété profonde.

--Si tu veux m'en croire, mon ami, reprit l'avocat, attends un
jour ou deux.... Partir pour Bordeaux, ce soir, ne t'avance à
rien.... Je réfléchis d'ailleurs que tu pourrais croiser la famille en
route... car nous sommes au 20 juin... et c'est à cette époque que
tous reviennent à Saint-Christophe.... Laisse-moi faire... la nuit
porte conseil.... Demain, nous trouverons quelque chose... je
m'entendrai avec Baptiste, ton ancien matelot....

--Ah! Baptiste! ce brave Baptiste!... Il est donc toujours là?...

--Oui, et logé dans le pavillon du parc. Mais j'y songe... n'êtes
vous pas de même taille?...

--A peu près.... Pourquoi donc?

--Cela nous servira peut-être. En attendant, repose-toi, mon
ami; tu dois être bien las. Tu vois, c'est toujours ma chambre à
deux lits d'autrefois. Depuis que tu as couché là (voilà six ans
passés), personne n'y est venu. Tu seras chez toi; je suis sûr de
Catherine pour la discrétion. Sois donc parfaitement tranquille,
ta présence ici restera ignorée de tous.

Et, comme autrefois, les deux amis couchèrent l'un près de
l'autre, mais agités bien diversement. L'avocat ne tarda pas à
s'endormir en se disant qu'il est des situations bien étranges dans
la vie!

Quant à Georges, malgré les grandes fatigues du voyage et son
accablement moral, il ne fut vaincu par un lourd et douloureux



sommeil que très avant dans la nuit.

Le lendemain, au grand jour, il n'était pas encore éveillé que
Guérineau, déjà revenu de Saint-Christophe, ramenait Baptiste,
qui montait pieds nus l'escalier pour ne pas faire de bruit.

--Tiens, le voilà qui dort, lui dit-il à voix basse. C'est bien lui....
Tu l'as vu.... Ne le réveillons pas.

Et quand ils furent redescendus, il donna à Baptiste, qui com‐
prenait à demi-mot, toutes les instructions détaillées pour l'exé‐
cution du plan qu'il avait conçu.

--Georges et toi, reprit-il, vous êtes de même taille, ou peu s'en
faut.... Tu m'apporteras un de tes costumes de matelot pour lui,
et dès qu'il fera nuit, il t'accompagnera travesti pour n'éveiller les
soupçons de personne. S'il y avait sur la route des curieux ou des
indiscrets, tu dirais....

--Je dirais que c'est Étienne, un ancien gabier d'artimon à
bord de l' _Hirondelle_, qui m'est venu voir en passant.

--Très bien! Tu comprends, il faut qu'on ne se doute de rien.
Georges passera la nuit avec toi dans le pavillon et demain, dans
la matinée, la famille.... Elle est revenue, m'as-tu dit?

--Oui, d'avant-hier, excepté M. Henri Paulet, retenu encore à
Bordeaux deux ou trois jours pour ses affaires.

--C'est pour le mieux, reprit Guérineau. Demain, dans la mati‐
née, la famille fera sans doute, comme d'habitude, une prome‐
nade sur la pelouse du parc.

--C'est probable.



--Alors, sans être vu, Georges pourra la voir.... Tout est bien
compris, n'est-ce pas?

--Parfaitement.

Le rôle de l'avocat n'était pas sans difficultés.... Il sut pourtant
mener à bonne fin l'exécution de son projet et dit à Baptiste en le
congédiant:

--C'est entendu, pour ce soir, à la nuit tombante; tu viendras
prendre ici ton commandant.

Quand Georges se réveilla, encore accablé de fatigue et de son
lourd sommeil, Me Guérineau lui expliqua que la famille était re‐
venue depuis deux jours à Saint-Christophe... que s'il tenait à la
voir sans être vu, il n'avait qu'à prendre le costume apporté par
Baptiste, sans danger d'être reconnu, et à coucher le soir même
dans le pavillon du parc... que Baptiste était dans la confidence et
qu'une discrétion absolue lui était assurée.

Dans ces grandes crises qui sont à la fois comme un naufrage
du coeur et du cerveau, Georges se laissa faire comme un enfant
dont la raison a besoin d'être guidée. Il partit le soir en compa‐
gnie de Baptiste et arriva à Saint-Christophe à nuit close.

Quand il passa comme autrefois sur le pont de la rivière, la
fraîcheur de l'eau et le bruit du moulin lui causèrent une impres‐
sion singulière... et l'odeur des prés en pleine floraison, qui se
mêlait au parfum des troènes et des chèvrefeuilles, le grisa de ses
effluves capiteux. Quand il aperçut dans l'ombre sa maison, près
de laquelle il passait comme un étranger, ce fut une terrible
épreuve... il s'arrêta un instant et s'appuya la main au coeur,
comme pour en comprimer les battement....



--Allons, commandant, dit Baptiste à voix basse, du courage!

Il en fallait. Ils entrèrent dans le grand parc sans en faire crier
les grilles et passèrent la nuit dans le pavillon.

Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, Bap‐
tiste lui fit signe de monter vite à la haute fenêtre du pavillon,
d'où il pouvait tout voir sans être aperçu, à travers les minces la‐
melles d'une petite persienne fermée depuis très longtemps, et
lui indiqua du doigt la pelouse verte, pleinement éclairée du
soleil.

Il n'y avait encore personne, mais quelques instants après,
Georges vit Desmarennes s'acheminer vers un des bancs de la
pelouse.

Ses cheveux étaient tout blancs, mais encadraient encore de
leurs belles touffes drues sa bonne et grosse figure épanouie, d'un
rouge plus foncé.

Il tenait à la main une fille en robe blanche et à grande cein‐
ture bleue, sémillante et vive comme une bergeronnette, qui se
trémoussait en le suivant de ses petits pieds.

Desmarennes vint s'asseoir avec elle sur un des premiers
bancs et lui passa les doigts dans les boucles de sa fine chevelure;
puis, enlevant par la taille la petite coquette si richement ha‐
billée, il la fit retomber sur un de ses genoux, paraissant tout
joyeux d'être inondé par le flot de dentelles, de gazes et de rubans
qu'elle étalait à grand luxe autour d'elle.

Puis une femme apparut.... Thérèse.... C'était bien elle.... Elle
marchait lente et grave, mais ne perdant pas des yeux un fort gar‐



çon de quatre ou cinq ans, qui venait d'entrer dans le parc en
courant.

Il suivait un grand lévrier fauve qui gambadait autour de lui,
parfois lui échappant d'un bond rapide, d'autres fois se laissant
prendre et lui léchant les mains, puis filant droit comme un
chevreuil.

Tantôt Thérèse se baissait pour prendre la tête de son fils et
l'embrassait éperdument.

Tantôt elle l'arrêtait court, lui essuyait le front, et lui glissait
inquiète une main entre les deux épaules, pour être assurée qu'il
n'avait pas trop chaud, avec toute la sollicitude d'un geste
maternel.

C'était bien elle... telle que Georges se la figurait voir... six an‐
nées plus tard... les joues encore pâles, mais le cou plus fort, des
formes plus accusées, plus réellement femme qu'autrefois dans
sa robe grise d'été.... Mais son regard était grave, et, malgré ses
joies sérieuses de mère, on eût dit que ses lèvres étaient déshabi‐
tuées de sourire.

Il y eut pour Georges un instant terrible.... Arrivée au bout de
la pelouse, elle fit lentement des yeux le tour de l'horizon, et
quand son regard fut en face du pavillon, elle leva la tête et fixa la
haute fenêtre où il se trouvait.... Illusion poignante, bien qu'elle
ne pût rien voir.... Une pensée d'autrefois, sans doute, lui était
venue en ce moment, rapide comme l'éclair d'un souvenir.... Ce
fut l'affaire d'un instant... puis elle baissa la tête, et, toute rê‐
veuse, elle continua sa marche en reprenant la main de son fils
qui s'était rapproché d'elle et semblait inquiet de son rêve.



Tout le passé de Georges lui revint en mémoire comme un af‐
flux de souvenirs débordants.... Tout ce qu'il peut y avoir de tem‐
pête dans un coeur gronda sourdement dans le sien, puis s'apaisa
par degrés quand disparut cette femme recueillie, belle comme
une sainte devenue mère, et qui ne souriait plus.

Georges comprit toute l'étendue de ses graves devoirs et s'in‐
clina devant l'austérité du grand rôle maternel.

--Chère et noble femme! murmura-t-il dans ses larmes... le
coeur débordant d'un immense pardon.

La pensée ne lui vint pas de lui arracher ses enfants, ni de la
prendre à son frère.

Il partit le soir même pour une destination inconnue.

Le secret fut rigoureusement gardé. Thérèse ne sut jamais
qu'il était revenu.

[Illustration]

ALISE D'ÉVRAN

_A_
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_Hommage de respect et de coeur_
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I

Le vieux château de Rhuys ne s'était pas relevé de ses débris de‐
puis le siècle dernier. Presque aux limites de nos deux plus belles
provinces, dans cette région voisine de la mer, où l'austère Bre‐
tagne commence à se fondre dans la grasse Normandie, mais as‐
sez loin pourtant de nos lignes de fer et des grandes routes dé‐
partementales, il était fort peu connu des archéologues, il y a
quelques années. De rares paysagistes, marcheurs infatigables
que rien n'arrête, savaient seuls qu'on trouvait là, dans un pli de
vallée, trois fragments remarquables de l'architecture oubliée
d'un autre âge: la haute arcade d'une chapelle antique, dont la
courbe hardie était enveloppée de rosiers sauvages; un escalier
tournant, vrai bijou d'orfèvrerie qu'un chèvrefeuille enguirlandait
de ses fleurs, mêlées aux grappes vermeilles des viornes-obiers;
escalier surpris de ne plus conduire nulle part, et dont la dernière
marche tronquée s'arrêtait brusquement en plein ciel; enfin, une
grande rosace intacte dans sa rondeur, dentelle de pierre brodée
à jour, et suspendue par des points d'attache invisibles, comme
une toile d'araignée gigantesque, entre deux massifs de hauts
châtaigniers. Elle était absolument veuve de tous ses vitraux à
riches enluminures, mais en revanche, laissait transparaître la
rougeur des aurores et les adieux pourprés des soleils tombants.
On eût dit que la nature et l'art s'étaient donné le mot pour faire
un mariage pittoresque des plus heureux entre ces vénérables dé‐
bris et ces luxuriantes floraisons.

A l'arrière-plan des ruines, sous le tapis vert mat des lentilles
d'eau, de longs étangs dormaient à perte de vue entre d'intermi‐
nables rangées de hêtres. La perspective avait quelque chose
d'étrange, de féerique et de légendaire. On ne voyait jamais per‐



sonne au fond des avenues, mais parfois deux sveltes amoureux,
en robe fauve et lustrée, un chevreuil et sa chevrette, venus en
curieux jusqu'au bord des anciennes douves, vous regardaient
passer de leurs grands yeux naïfs, aussi tranquilles dans ce vieux
parc oublié que sous les hautes futaies de la _Belle au bois
dormant_.

Il existait pourtant dans la contrée un comte de Rhuys, de la
vraie souche des anciens maîtres féodaux, mais ces ruines ne lui
appartenaient pas, et jamais il n'avait pu racheter ces précieux
souvenirs de famille.

C'était d'ailleurs un singulier personnage: A vingt-trois ans,
après avoir achevé son droit à Rennes et commencé sa première
année de stage à Paris, il ne put voir longtemps la majorité de ses
collègues plaider le _pour_ et le _contre_ avec la plus scanda‐
leuse indifférence: «Décidément, pensa-t-il, je ne veux pas vivre
d'un métier pareil.»

Avec son intelligence et son nom, il eût pu prétendre à une po‐
sition fort enviable dans la magistrature, mais à la condition
d'être rivé du matin au soir sur le même siège, pour n'assister, en
définitive, qu'au désolant spectacle de nos infirmités morales:
cette honorable immobilité ne souriait pas à sa vive et franche
nature expansive, impressionnable parfois jusqu'à l'invraisem‐
blance. D'autre part, il se souciait médiocrement du régime mili‐
taire, et ne sentait en lui aucune vocation prononcée pour entrer
dans les Ordres....

Il se trouvait donc étrangement dépaysé à notre époque essen‐
tiellement pratique, où il faut être classé, enregistré, étiqueté, nu‐
méroté, immatriculé, pour devenir quelqu'un ou quelque chose; à



moins d'aptitudes industrielles ou commerciales de haut vol ou
de grande aventure, grâce auxquelles, les affaires étant surtout
l'argent des autres, on arrive à une fortune rapide ou au train
_express_ filant à toute vapeur sur la frontière du Nord.

Après avoir jeté sa toque et son rabat, notre gentilhomme s'en
revint tout droit au petit bourg de Rhuys, retrouver la seule per‐
sonne de sa famille qui lui restât encore au monde, la soeur de
son père, une sainte et bonne vieille demoiselle qui, aux tristes
jours de l'émigration, avait beaucoup souffert, beaucoup pleuré,
beaucoup brodé, se perdant les yeux à cette ingrate besogne de
fée. Plus tard elle était devenue aveugle tout à fait.

Quand elle entendit la voix de son neveu revenant, elle ne put
d'abord en croire ses oreilles. Elle se leva en sursaut de son fau‐
teuil; mais étant seule et ne pouvant prendre son élan dans les té‐
nèbres, toute droite et immobile, elle attendit. Et quand elle put
étreindre ce cher et unique enfant de son frère défunt, elle l'em‐
brassa convulsivement, le toucha, le respira, se haussa sur la
pointe de ses petits pieds pour mieux envelopper son cou de ses
deux mains qui tremblaient, et resta longtemps sans pouvoir par‐
ler. Albert Rhuys la remit doucement dans son fauteuil, et s'age‐
nouillant devant elle en lui baisant les mains:

--Bien-aimée tante Berthe, lui dit-il, ne soyez donc pas émue à
ce point. Je reviens en santé, en très bonne santé, les joues rose
vif comme une vraie pomme normande... et rondes... à y mordre
de toutes vos lèvres.... Là... recommencez... Si j'ai quitté Paris
brusquement, sans vous écrire, j'ai eu tort.... J'aurais dû vous
prévenir!... Mais... tenez... j'aime mieux vous le dire tout de
suite... je ne veux être ni avocat, ni juge, ni commerçant, ni in‐
dustriel, ni quoi que ce soit au monde. Après neuf ou dix ans de



collège entre quatre grands murs, dix ans de prison qui vous ont
coûté cher; après trois années de ma sèche école de droit, et
presque six mois de stage, j'en ai assez, j'en ai trop de cette vie
renfermée. Je n'aurais pas le courage de continuer mes jours
dans un cabinet d'affaires ou l'enceinte mal odorante d'un tribu‐
nal. Je veux vivre enfin en liberté, au grand air, avec vous, ma
tante chérie. Je viens vous revoir, pour vous entendre, pour vous
aimer, car je ne vous ai ni assez vue, ni assez aimée jusqu'à pré‐
sent. Nous avons trop vécu séparés l'un de l'autre. Il me tarde de
réparer tant d'années perdues pour le coeur. Nous ferons tous
deux, vous appuyée à mon bras, de longues promenades au soleil,
qui ne vous fatigueront pas. Et le soir, aux veillées, je vous relirai
lentement tous les beaux livres que vous préférez, tandis que
vous tricoterez à l'aise vos petites jupes de laine pour les fillettes
des pauvres gens. Et il nous restera encore de longs jours bénis à
passer ensemble pour nous aimer.

La pauvre femme était folle de joie, et ne savait que répondre
à tant d'affectueuses câlineries très sincères, échappées d'un
coeur débordant.

Elle fut vraiment très heureuse d'abord, se laissant vivre sans
arrière-pensée, et sentant remonter en elle comme une sève des
vieux jours. Mais peu à peu les réflexions soucieuses reprirent le
dessus. Elle gardait son idée fixe, se réservant tôt ou tard de re‐
mettre les arguments sérieux en ligne de bataille.

Par une singularité curieuse chez certains aveugles, malgré les
rudes épreuves du passé, malgré l'affreuse nuit qui depuis vingt
ans s'était faite autour d'elle, les pensées de Mlle Berthe n'étaient
pas généralement tristes. Depuis longtemps résignée à vivre de
prières et de recueillement, déshabituée de voir avec ses yeux



réels toutes nos laideurs contemporaines, elle vivait réfugiée en
elle comme dans une sainte chambre noire qui ne tamisait plus
que les rayons d'or des beaux souvenirs. Il lui suffisait de regar‐
der en elle pour y trouver toutes les richesses du monde inté‐
rieur. Sous son petit bonnet ruché, d'où s'échappaient quelques
touffes de cheveux blancs, très doux à voir, son visage pâle à tons
d'ivoire rayonnait d'une beauté surnaturelle. Certes l'âge y avait
imprimé ses rides; mais irradiées et peu profondes, ces rides
étaient belles: elles racontaient simplement toute une vie de
sainte abnégation, d'humble héroïsme et de piété fervente.

Donc, un matin qu'Albert promenait Mlle Berthe, par un
chaud soleil qu'elle n'apercevait plus, mais dont les rayons vivi‐
fiants passaient comme une caresse de velours sur ses paupières
closes, presque heureuses ce jour-là, la petite vieille aborda réso‐
lument la question d'avenir:

--Mon cher enfant, réfléchis un peu.... Quelle figure feras-tu
dans le monde avec nos cinq ou six mille livres de rente? Car, tu
le sais, voilà tout ce qui nous reste.

--Mais j'espère bien ne pas faire trop mauvaise figure, reprit-il
presque en riant. Ici, nous ne sommes pas à Paris; et d'ailleurs,
vous devez me rendre cette justice, que je ne ressemble guère à
l'Enfant prodigue; ce serait plutôt le contraire. Loin de vouloir
m'échapper à tire d'ailes de mon cher coin natal, c'est toujours à
contre-coeur, et pour vous obéir, que j'en suis parti... et durant
toutes mes absences, à mon gré beaucoup trop prolongées, je
n'étais tourmenté que d'un éternel esprit de retour. Maintenant
que me voilà revenu, je me trouve très bien ici. Pourquoi chan‐
ger? Je n'aime pas le jeu, n'ai point la folle passion des voyages
lointains, ni des toilettes extravagantes, toutes causes de ruine...



et il me semble que jusqu'à présent nous avons très bien pu faire
face à toutes nos dépenses, et même au delà.

--C'est bel et bien pour le présent, reprit-elle, mais l'avenir? Je
ne serai pas toujours là pour veiller à l'ordre de la maison, je me
sens lasse, et peut-être le temps n'est pas loin.... où... tiens... j'ai
froid rien que d'y songer....

--Il est encore loin, ce temps-là, grâce à Dieu, reprit Albert vi‐
vement. Pourquoi vous mettre en tête de ces idées noires? Vous
marchez droit comme une demoiselle de vingt ans, les années
n'ont aucune prise sur votre petit corps robuste, vous avez passé
vaillamment l'âge des crises, et vous êtes au beau fixe de la
vieillesse en fleur, qui vaut mieux assurément que les maturités
chancelantes comme on en voit tomber tous les jours.

--Tu plaisantes, et tu détournes la question. Tu sais parfaite‐
ment ce que je veux dire, et tu fais la sourde oreille. Tu ne peux
pourtant pas vivre seul, il te faudra tôt ou tard une femme à ton
foyer... quand je ne serai plus là.... Sans trop attendre... lorsque
tu voudras, tu pourrais fort bien....

--Négocier un mariage avantageux, n'est-ce pas? Ma foi, non,
ce n'est pas là ma manière de voir.

--Tu ris comme un grand enfant des choses les plus
sérieuses....

--Trop sérieuses, ma tante, beaucoup trop sérieuses pour moi.

--C'est donc bien effrayant qu'une belle et pieuse jeune fille,
heureuse de porter notre nom, qui mettrait sa petite main
blanche toute émue dans la tienne, en souriant de visage dans
toute la grâce de son coeur? Sans courir bien loin, dans la



contrée, il en est qui, sans être absolument très riches, te donne‐
raient une aisance honorable; tu peux les voir, il en est de fort
belles, dit-on, qui ne seraient pas fâchées d'être vues.... Tu
connais les frères, les cousins les grands-parents, qui te feraient
facilement accueil dans une partie de chasse, une promenade,
aux bains de mer, quand tu voudras... au lieu de vivre en sauvage,
comme un ours.... Ma foi tant pis! le mot est lâché.

Mais le neveu restait inflexible sur le chapitre du mariage, il
était encore bien jeune... on avait le temps d'y songer... sa tren‐
taine n'était pas sonnée.... La pauvre vieille se demandait s'il était
pétri d'un autre limon que les autres hommes, si jamais un re‐
gard de femme n'avait rien éveillé dans ce coeur dormant, ou si
quelque passion profonde et cachée, quelque amour impossible,
le rendait invulnérable à tout autre amour.... Enfin un jour, à
bout d'arguments, buttée, perdant patience, Mlle Berthe lui dit à
brûle-pourpoint:

--Fais-moi une promesse, Albert.

--Volontiers.... Laquelle?

--D'épouser la première femme qui te plaira réellement.

--Je le jure, mais à une condition....

--Dis.

--C'est que cette charmante personne voudra bien de moi....

--Assurément, répondit aussitôt Mlle Berthe. Elle serait donc
bien difficile, murmura-t-elle tout bas; mais elle ne laissa rien
voir de sa pensée, qui s'acheva dans un sourire intérieur.



II

Et n'allez pas croire qu'avec sa nature primitive un peu sauvage,
Albert de Rhuys fût un rêveur de la famille des Obermann ou des
René. Loin de là. Il n'avait absolument rien de ces grands mélan‐
coliques incompris, disparus avec les derniers types du roman‐
tisme. Lui aimait sincèrement la vie dans la belle acception du
mot; il admirait en toute sincérité les oeuvres du grand créateur
inconnu; et, sans être précisément un artiste, il regardait de tous
ses yeux les magnifiques paysages de mer et de grèves si fré‐
quents aux dentelures des côtes bretonnes. Quant aux oeuvres
humaines, il appréciait en connaisseur les pages émues de nos
grands poètes contemporains, et vibrait de tout son être à une
phrase musicale et profonde de Beethoven. En outre, si, comme
orateur, il avait renoncé à donner de la voix dans la grande meute
enrouée du barreau moderne, il possédait en revanche un fort bel
organe de ténor pour redire à Mlle Berthe des romances et des lé‐
gendes fleuries du vieux temps. Ajoutons que, se plaisant fort à la
campagne, il savait faire oeuvre de ses dix doigts dans la vie pra‐
tique. C'était un disciple fort avouable de saint Hubert et de saint
Pierre, ayant le coup d'oeil sûr et la main prompte pour abattre
au vol une pièce de gibier. Sans être un pêcheur à la ligne, il sa‐
vait à propos mouiller ses verveux sous les herbes en droit fil des
eaux courantes et, quand il ramenait gravement son filet sur
l'épaule, il n'y avait pas dans la Manche et l'Ille-et-Vilaine un gar‐
çon de moulin pour dessiner en rivière un plus beau rond d'éper‐
vier. Ces menus talents d'ailleurs ne servaient pas à un égoïste:
s'il y avait une fête de famille, un baptême, un mariage parmi les
pauvres gens du pays, on était tout surpris de voir apparaître une
belle truite de roche ou une grosse carpe à miroirs, apportée sur



la table par une main invisible, comme dans un conte de fées,
sans oublier les perdreaux suivant l'ordre des saisons. Un jour la
femme d'un sabotier, qui attendait la venue de son troisième en‐
fant, fut prise d'une folle envie de canard sauvage, Albert en eut
vent, courut à plusieurs lieues de là, tout près de Pontaubault, et
s'enlisa jusqu'au jarret dans les _herbues_ de la Sélune, à la
poursuite d'un superbe col-vert qui avait sa charge de plomb
dans l'aile; il y risqua sa vie, en fut quitte pour une belle fluxion
de poitrine, bien caractérisée, mais la femme du sabotier mangea
du canard sauvage. Notre singulier gentilhomme ne pouvant être
l'oppresseur de vassaux qu'il n'avait plus, se contentait d'être
adoré de ses voisins, qui le nommaient _Monsieur Albert_, tout
court, résumant tous ses titres dans la noblesse de son coeur.

Il se laissait donc vivre depuis cinq ou six ans de cette bonne
vie au grand air, vie rustique et bien employée, lorsqu'un soir il
rentra chez lui tout désappointé, avec quelque chose de profon‐
dément triste dans la voix:

--Tante Berthe, vous ne savez pas?

--Qu'est-il arrivé, mon enfant?

--Je viens d'entendre un piano chez l'Anglais.

--Un piano chez l'Anglais? Impossible.

--A coup sûr ce n'est pas Germaine....

--Non, Germaine n'en joue pas.

Ici quelques lignes sont indispensables pour l'intelligence du
récit, car il faut bien expliquer par quelles mains et quelles for‐



tunes diverses avaient passé les débris du vieux château de
Rhuys.

Il avait eu pour premier acquéreur, à vil prix, en 1795, un ton‐
nelier de Vire, qui ultérieurement s'était arrondi de quelques-
unes de ses dépendances, en prés, étangs et bois, pour revendre
le tout d'un bloc à un marchand de bestiaux de Saint-Hilaire-du-
Harcouët, lequel avait doublé son gain en cédant l'immeuble et
les ruines à un notaire de Vitré, vers 1835, époque où, dans notre
atmosphère poétique, le vent soufflait au moyen âge. L'heureux
notaire, dans un rayon d'or de sa lune de sa miel, avait sérieuse‐
ment parlé d'une restauration complète et définitive de l'antique
manoir, mais, devant le devis monumental de son architecte, il
avait demandé à réfléchir. Plus tard d'ailleurs, ses garçons gran‐
dissant, ses fillettes fleurissant, obligé de faire face aux dépenses
du collège et aux frais du couvent, il avait renoncé, bien qu'à son
grand regret, à tous ses rêves d'artiste. Comme ses prédéces‐
seurs, il avait profité d'une fructueuse occasion pour se défaire de
l'immeuble et des précieuses ruines en faveur d'un touriste du
Cumberland, James Wilson, _esquire_, insulaire d'un blond
fauve, garçon moyen, à qui sa fortune princière permettait de
réaliser ses plus riches fantaisies; phtisique d'ailleurs à un degré
suffisant pour que ses deux médecins lui eussent expressément
ordonné un climat moins brumeux que sa Grande-Bretagne.
Mais, aux premiers jours de novembre, il avait grelotté... et dé‐
guerpi pour se rendre en Touraine. Ce jardin de la France se
trouvant encore trop humide pour sa poitrine délicate, il s'était
réfugié dans le Midi... à Pau d'abord, puis à Grenade et enfin aux
Canaries.... Il avait eu le temps d'enterrer ses deux médecins
avant d'en être au dernier période de son affection, mais, depuis
vingt ans, dans le bourg de Rhuys, personne n'en avait entendu



parler, excepté son jardinier, constitué gardien des ruines, auquel
il payait exactement de gros appointements trimestriels, mais
avec défense expresse et réitérée de ne jamais laisser entrer âme
qui vive dans les ruines, qui appartenaient, bien et dûment, à lui
seul, James Wilson, _esquire_. Cette façon d'agir semblait peut-
être un peu britannique, mais il en était ainsi; et, pour sa part, le
jardinier était trop intéressé au respect de la consigne pour ne
pas l'avoir scrupuleusement respectée.

Germaine était précisément la fille du jardinier chez laquelle
Albert avait entendu le piano de la veille, exécutant pour la pre‐
mière fois, avec une verve endiablée, une grande valse de Strauss
dans le silence des ruines. Fille unique, élevée dans un des
meilleurs pensionnats de Rennes, Germaine faisait la pluie et le
beau temps dans la maison paternelle, maison coquette et
confortable, aménagée dans un coin des ruines, et tenant de la
ferme, du cottage et de la villa, comme savent en construire nos
voisins d'outre-Manche sur les vertes pelouses des îles anglo-nor‐
mandes. Vive, alerte, spirituelle et pimpante comme nos fraîches
soubrettes de l'ancien répertoire, Germaine était un des bons
partis de la contrée (son père avait cumulé depuis vingt ans,
comme jardinier-pépiniériste, gardien des ruines et maître meu‐
nier); mais les gros propriétaires d'herbages et les notables mar‐
chands de bestiaux du pays n'avaient pas encore osé se frotter à
sa petite main blanche, effarouchés par ses airs de grande demoi‐
selle, malgré sa joyeuse humeur et ses beaux rires d'argent clair.
Ils comprenaient sans doute que la belle fille tenait son coeur et
sa dot en réserve pour quelque jeune notaire bien propret en
quête d'une étude, ou un substitut en passe de devenir procureur.
A vingt ans elle se trouvait assez jeune pour attendre. Albert
l'ayant connue tout enfant, avait gardé l'habitude de la tutoyer, et



entrait familièrement dans la maison à toute heure. On s'y trou‐
vait toujours enchanté de sa visite.

--J'en aurai le coeur net aujourd'hui même, se dit-il en se le‐
vant de très bonne heure après avoir mal dormi. Je veux avoir le
secret de cette musique scandaleuse.

Et prenant son fusil, sous prétexte de battre les environs, tan‐
dis que sa tête battait un peu la campagne, il se mit à poursuivre
un gibier fictif en attendant que Germaine eût ouvert ses fe‐
nêtres. Ce matin-là, les perdreaux lui partaient dans les jambes, il
oubliait de les voir, et arpentait comme un fou les genêts, les
bruyères et les champs de sarrasin. Il recommença trois ou
quatre fois le tour de la maison en resserrant les cercles, comme
s'il craignait d'arriver trop vite et d'apprendre trop tôt quelque
fatale vérité. Il fit tant et si bien, qu'il était près de neuf heures
quand il apparut dans l'avenue par une pluie battante, trempé
jusqu'aux os, avec son feutre à bords pleurants, et son chien à
l'arrière, la tête et la queue basses, tous deux en fort piteux état,
et ne se doutant guère qu'ils servaient de point de mire (par une
fenêtre entre-bâillée) à deux paires de regards féminins, fort
beaux sans doute, mais très peu charitables dans ce moment-là:
ceux de Germaine, d'une part, puis ceux d'une autre personne qui
bientôt se présentera d'elle-même. Quand cette dernière entendit
le pas du chasseur dans l'escalier, elle se glissa prestement der‐
rière deux grands rideaux de percaline qui, tout au fond de la
pièce, abritaient les robes de Germaine, et ramenant les anneaux
sur les tringles, elle se blottit, en vraie curieuse qu'elle était, dans
cette cachette improvisée, n'oubliant pas de s'y ménager une pe‐
tite ouverture, dans le cas où il lui plairait d'y couler son oeil.

Le comte entra mouillé, soucieux et d'assez méchante humeur.



--Dieu! comme vous voilà fait, mon pauvre monsieur Albert,
s'écria Germaine en joignant les mains et réprimant à grand'‐
peine un sourire. Venez donc vous réchauffer.

Et jetant dans l'âtre une brassée d'ajoncs secs et de menues
brindilles pétillantes, elle fit une large flambée au chasseur
ruisselant.

--Il y a du nouveau, n'est-ce pas, Germaine? dit Albert an‐
xieux, en apercevant un magnifique piano d'Érard, qui tenait
toute la place entre la porte d'entrée et la première fenêtre.

--Sans doute, mais asseyez-vous d'abord, et commencez par
sécher vos guêtres. Surtout ne regardez pas d'un air sournois ce
pauvre meuble, qui ne vous a fait aucun mal. Cinq minutes plus
tôt, vous auriez pu voir le musicien, la musicienne, veux-je dire.
Elle sort d'ici.

--Ah! fit Albert sur le ton de la plus parfaite indifférence. Et
l'Anglais?

--Il n'y a plus d'Anglais. Ce brave M. Wilson (que Dieu ait son
âme originale!) ne voyagera plus dans notre monde. Il est parti
pour le grand voyage. N'a-t-il pas eu la fantaisie de laisser par
testament vingt mille francs à mon intention, quand il me plaira
d'entrer en ménage. Qu'en dites-vous? pour ne m'avoir vue
qu'une seule fois, toute petite, au berceau, la bouche ouverte et
les yeux dormants. Aujourd'hui, comme je n'ai plus de secrets à
garder, je puis bien tout vous dire. Mais ne froncez pas le sourcil,
et ne vous tourmentez pas d'avance pour des nouvelles qui, après
tout, ne sont pas si mauvaises que vous semblez le craindre.



Albert, un peu rassuré, s'établit carrément dans la grande
chaise que lui présentait Germaine avec sa bonne grâce habi‐
tuelle, tandis que son épagneul, qui répondait au nom de _Sé‐
millant_, allongeait son museau tranquille sur deux pattes, à la
meilleure place du foyer.

Albert avait jeté son feutre, et la flamme éclairait sa belle tête
bretonne, au profil de gerfaut, corrigé par un doux et profond re‐
gard, et une bouche exquise dans sa courbe irréprochable, om‐
bragée d'une fine moustache noire. Il secoua brusquement sa
grande chevelure mouillée, et un vif éclair de bonté lui passant
dans les yeux:

--Voyons, ma petite Germaine, raconte-moi ce que tu sais. Et
d'abord, est-ce à un héritier de l'Anglais que la propriété....

--Non. Cette fois la terre de France est rachetée par un
Français.

--Un gentilhomme?

--Pas précisément, mais un notable personnage, considérable
et considéré, fort aimé dans son département, membre du conseil
général, et député, s'il vous plaît, homme richissime, un filateur
de Rouen, M. Grandperrin.

--Grandperrin? Je ne connais pas ce nom-là. Mais le piano....
Ce n'est pas M. Grandperrin, je suppose....

--Non, certes. C'était Mlle Alise d'Évran (inclinez-vous devant
ce beau nom), fille de Mme la marquise d'Évran dont, sans vous
désobliger, la noblesse est d'aussi pur froment que la vôtre.

--Quel rapport entre Mlle d'Évran....



--Et M. Grandperrin? Attendez, vous désirez tout savoir avant
d'avoir entendu. Mlle Alise d'Évran est la belle-fille de M. Grand‐
perrin par cette raison bien simple que M. Grandperrin a épousé
Mme veuve la marquise d'Évran, sa mère.

--Assez forte mésalliance entre l'hermine et le blaireau.

--Vous en parlez bien à votre aise, vous, monsieur Albert. Et la
rigueur des temps, vous n'en tenez pas compte? Vous ne savez
pas que ce pauvre marquis avait risqué et perdu presque tout son
avoir dans une entreprise industrielle où il ne voyait pas clair...
qu'il avait laissé sa veuve ruinée, d'une santé très compromise,
avec une charmante petite fille aux yeux superbes, mais qui tous‐
sait à en faire frémir, et qui n'avait plus qu'un souffle.... M.
Grandperrin, depuis longtemps reçu et estimé dans la famille, et
déjà riche à millions, est venu à point dans une heure de crise, a
demandé très humblement sa main à Mme d'Évran, qui, ne son‐
geant qu'à sa chère petite presque mourante, et dont l'avenir était
noir, a consenti par amour maternel.... Et voilà comme Mlle Alise
d'Évran est devenue la belle-fille de M. Grandperrin....

--Circonstances atténuantes, répondit Albert avec un soupir
d'allégement. C'est égal, pour la marquise d'Évran, s'appeler
Mme Grandperrin, c'est dur....

--Peut-être, reprit Germaine. Mais depuis, la petite fille a
grandi dans l'or et dans la soie, comme une belle enfant dorlotée,
gâtée, adorée. Autrement, elle n'eût pas vécu et ne fût pas deve‐
nue la grande demoiselle que vous auriez pu voir si vous étiez en‐
tré cinq minutes plus tôt.

--Charmante, un modèle de perfections, n'est-ce pas? dit Al‐
bert avec une nuance d'ironie.



--Sans doute, fort belle à tous égards, ni trop sérieuse, ni trop
enjouée, pensant juste, parlant bien, et marchant avec une grave
élégance.... Mais tenez... brisons là, vous m'en feriez trop dire.

--Une vraie Parisienne moderne, dit gaiement Albert, jouant
_Orphée aux Enfers_ et _Giroflé-Girofla_.

--Oh! reprit vivement Germaine, vous qui chantez si bien, soit
dit sans compliment, si vous entendiez de sa main Mozart et Bee‐
thoven, dès la première note vous comprendriez qu'elle a su gar‐
der le respect des maîtres.

--Mais tu m'en parles, dit curieusement Albert, comme si tu la
connaissais de très longue date.

--Certainement.... Quand j'arrivai pour la première fois au
couvent de Rennes, toute petite et un peu confuse dans ma
courte jupe de cotonnade, Mlle Alise s'y trouvait déjà parmi les
grandes. Et malgré la différence d'âge et de race, elle vint à moi
avec tant d'accueil, un sourire si charmant, que je l'aimai à pre‐
mière vue, et depuis, je ne l'ai jamais oubliée. Trois ou quatre fois
depuis ma sortie du couvent, en allant voir Cancale ou le mont
Saint-Michel, elle est venue, comme une bonne fée souriante,
dire bonjour en passant à sa petite Germaine, et je vous avouerai
que j'ai contribué, pour ma part, à l'achat de la propriété par M.
Grandperrin.

--Et sais-tu, Germaine, dans quel but il a fait cette acquisition
de nos immeubles? Est-ce pour y bâtir une maison de plaisance,
y construire un château moderne en vieux style, ou simplement
pour y jouir du revenu des terres en honnête et bon propriétaire?
Peut-être celui-là consentirait-il?...



--A vous vendre à part, n'est-ce pas, vos ruines de famille?
Toujours cette idée fixe, dit Germaine en se touchant le front,
mais avec un sourire et un regard d'ineffable commisération,
comme si elle répondait à un enfant malade. Sur ce chapitre-là,
monsieur Albert, vous m'en demandez trop long... je n'en sais
rien.... Mais, tenez... voilà justement maître Gerbier qui passe
dans la Grande rue. Il a rédigé l'acte de vente, et pourra vous ren‐
seigner mieux que moi.

--Tu as raison. Au revoir, Germaine. Allons. _Sémillant_.

Et le chien et son maître partirent comme un éclair.

Dès qu'ils furent au bas de l'escalier, une tête rieuse et spiri‐
tuelle, encadrée d'une luxuriante chevelure châtain-clair, apparut
entre les rideaux entre-bâillés, qui s'écartèrent brusquement.

--Ouf! dit Alise d'Évran, je dérogeais à ma dignité de demoi‐
selle bien née dans ce rôle d'écouteuse... et je commençais à man‐
quer d'air. Mais j'ai pu tout voir et tout entendre.

--Et que pensez-vous de notre visiteur, mademoiselle?

--Quel drôle de garçon! Il a quelque chose de doux et de fier,
qui ne lui va pas mal, et j'avoue que, pour un gentilhomme rural,
il n'a pas l'air trop satisfait de sa personne, ce qui ne me déplaît
pas.

--Ah! pour celui-là, mademoiselle, à coup sûr, la fortune ne l'a
pas gâté. Il a pourtant, en manière d'acquit, terminé conscien‐
cieusement toutes ses études de droit et commencé son stage
d'avocat à Paris même; mais le métier de robin et la vie casanière
lui répugnant d'instinct, il est revenu simplement au gîte pour y



planter ses choux, comme ont dit, ou plutôt pour y battre nos
bruyères.

--Et pourquoi n'est-il pas entré dans la marine, cette belle voie
toute grande ouverte aux aventureux? Il aurait très bien porté
l'uniforme, et serait aujourd'hui, à trente ans, je suppose, officier
supérieur. Avec sa fière mine, l'épaulette d'or lui vaudrait mieux
que la veste de chasse et son chien aux talons.

--Sans doute, mais il n'a pas voulu quitter sa vieille tante
aveugle, seul débris de sa famille, qu'il adore comme un fils. A
cause d'elle, il a renoncé courir le monde.... Et ici ils vivent tran‐
quillement à deux avec cinq ou six mille livres de rente. Je dis
tranquillement, non pour lui, car Dieu sait s'il est tourmenté par
une idée fixe, qui le hante jour et nuit: il voudrait pouvoir rache‐
ter les ruines du château de ses pères, qui ne furent jamais à
vendre en lots séparés, un coin de parc et ses ruines, seulement.
L'Anglais n'a jamais voulu en entendre parler... et d'ailleurs, se‐
raient-elles à vendre, sa mince fortune n'y suffirait pas.... Voilà le
papillon noir de sa vie....

--Et qui l'empêchait d'épouser une femme riche dans le pays?
A Dol, à Combourg, à Fougères, il n'en doit pas manquer qui se
fussent trouvées heureuses et honorées de porter son nom, et
dont la fortune....

--C'est précisément ce que lui a souvent répété Mlle Berthe, sa
digne tante, aveugle très clairvoyante, je vous assure. Mais il a
constamment répondu qu'il n'était pas un coureur de dots. Voilà
son dernier mot et où nous en sommes.

--Quel singulier personnage! reprit Alise, moitié songeuse,
moitié souriante. Il faudra sans doute que la demoiselle qui pour‐



rait en vouloir vienne lui demander sa main. C'est le monde ren‐
versé. Il s'est fort peu inquiété, du reste, du portrait flatteur et à
grands traits que tu esquissais de mon humble personne... et
comme il a dégringolé dans l'escalier avec son quadrupède,
quand tu lui as parlé de ses ruines et de Maître Gerbier!

--Chez lequel vous dînerez aujourd'hui avec M. Grandperrin.
Il doit arriver ce soir à six heures précises. Le notaire invitera
peut-être aussi M. Albert, et bien que très sauvage, il acceptera,
pour la question qui l'intéresse si gravement... j'en mettrais ma
main au feu.

[Illustration]

III

Il n'est pas si facile qu'on pourrait le croire au premier abord, de
vivre en paix dans une petite ville ou dans un bourg de province.
A Paris, chacun fait ce qu'il veut ou ce qu'il peut, perdu comme
un libre oiseau dans la grande forêt; mais en province nous habi‐
tons des maisons de verre, où tous nos actes sont contrôlés par
les nombreux voisins qui n'ont rien de mieux à faire. En tenant
compte des vanités en jeu, des amours-propres froissés, des per‐
sonnalités jalouses, on comprend sans peine que, pour un petit
nombre de gens groupés sur une motte de terre, il est aussi diffi‐
cile de s'entendre que sur le pont d'un navire en mer, ou entre les
quatre murs d'un étroit couvent. Heureusement qu'à son bord,
maître après Dieu, le capitaine a droit de vie et de mort sur
l'équipage, et que dans un monastère, le supérieur tient la règle
absolue dans sa main: la hiérarchie et la discipline sauvegardent



l'ensemble et le détail. Chacun sait à quoi s'en tenir. Cela suffit à
la rigueur; mais dans une petite ville, dans l'épanouissement des
libertés municipales, c'est tout autre chose.

Cependant, par une très rare exception aux règles générales,
dans le bourg de Rhuys, moitié breton, moitié normand, et com‐
posé de deux longues rangées de maisons curieuses, aux deux
bords de la route, baptisée du nom de Grande rue, les trois per‐
sonnages principaux de l'endroit avaient résolu ce difficile pro‐
blème de vivre en assez bonne harmonie, comme des êtres intel‐
ligents et d'honnête compagnie: l'abbé Dufresne, curé de la pa‐
roisse, le médecin des âmes; le docteur Le Bihan, chargé des
cures corporelles, et maître Gerbier, déjà nommé, minutant les
divers contrats de sa nombreuse clientèle. Ils se voyaient journel‐
lement en très bons termes, et ces deux derniers avaient leur
banc à l'église. La foi du docteur était peut-être à dose homéopa‐
thique, et on eut trouvé, sans doute, un grain de scepticisme au
fond des croyances de maître Gerbier; mais il n'y paraissait
guère. Ils écoutaient religieusement la messe du dimanche, et
même parfois les vêpres des grands jours.

Ajoutons que ces trois honorables personnages n'étaient pas
absolument dédaigneux des biens de la terre: la table de M.
l'abbé se recommandait par les plus beaux fruits de la contrée,
mûris dans ses jardins: pêches d'espalier d'un pourpre noir à
faire envie aux couleurs des scabieuses, poires fondantes teintées
d'aurore, venues de ses vieux arbres en quenouilles, et grosses
rainettes à côtes, d'un jaune safran, parfumées comme des fleurs
de rosier sauvage. Le docteur était renommé pour les sauces rele‐
vées et les condiments de haut goût: salmis de bécassines, coulis
d'écrevisses, matelottes de carpes et d'anguilles, et surtout une



merveilleuse sauce au lièvre, à consistance d'opiat, et d'un accent
à faire perler les tempes des plus braves. Quant au notaire, il
avait la spécialité des crèmes, grâce à Mme Gerbier, et dans le
ministère de son intérieur, soignait particulièrement ses vins. Les
meilleurs crus de Bourgogne et de Médoc se dépouillaient paisi‐
blement dans ses caves, en attendant l'heure solennelle où maître
Gerbier, avec une paillette de joie dans l'oeil, à travers ses lu‐
nettes à branches d'or, versait d'une main recueillie le précieux li‐
quide, authentique et vermeil, dans ces fins verres de mousseline
transparents et hauts sur tige, qu'on pourrait prendre pour des
tulipes de cristal.

On pense bien que, pour faire honneur à M. Grandperrin, son
nouvel acquéreur, maître Gerbier n'oublia pas ses deux voisins,
et quand le comte Albert de Rhuys, descendu précipitamment de
chez Germaine, vint à le rencontrer dans la rue:

--Cela se trouve à merveille, monsieur le comte, dit en sou‐
riant maître Gerbier (la politesse en personne), j'allais précisé‐
ment chez vous, pour vous prier de vouloir bien être des nôtres ce
soir même. Notre nouvel acquéreur (pardonnez-moi si ma ré‐
serve professionnelle m'a fait garder le silence jusqu'à présent), le
nouvel acquéreur des immeubles en bloc de ce pauvre M. Wilson,
M. Grandperrin, arrive à six heures précises, et dîne à la maison.

--Mais, dit Albert en feignant une assez vive surprise, quel
homme est-ce que ce M. Grandperrin?

--Un homme très recommandable, fort intelligent, et tout
rond, qui vous regarde bien en face; un des grands industriels de
notre monde moderne, quelque chose d'anglo-américain, bien
qu'il soit né de parents français sur le terroir du Cotentin. Mais



ne vous y trompez pas, ce n'est pas le premier venu, tant s'en
faut. C'est un vrai fils de ses oeuvres. A l'époque de mon dernier
voyage à Paris, je l'ai entendu à la Chambre, et bien qu'il n'y eût à
l'ordre du jour qu'une simple question pécuniaire, emprunts,
obligations, reports et différences, je suis resté sous le charme de
sa parole brusque et autorisée. A l'aise à la tribune comme chez
lui, sans phrases, souvent les deux mains dans ses poches, avec
sa grosse verve de financier gouailleur, qui se borne à l'éloquence
des chiffres, si vous l'aviez entendu, si vous aviez pu voir miroiter
ses dividendes, c'était à vous en faire venir les millions à la
bouche. Il ferait un très bon ministre des finances, et sûrement il
le deviendra. Ah! c'est un rude adversaire pour les petits avocats
verbeux qui osent se croire des hommes d'Etat, et pour messieurs
les généraux, qui, non contents de leur gloire militaire, vou‐
draient passer pour des orateurs. Sa rude logique, à bonds de
sanglier, culbutait leurs arguments comme des châteaux de
cartes.

--Tudieu! maître Gerbier, quelle chaleur d'âme pour votre
nouveau client! Mais puisque vous le connaissez si bien, dites-
moi, je vous prie, croyez-vous que ce nouvel acquéreur serait dis‐
posé... consentirait....

--Ah! monsieur le comte, vous revenez à votre idée fixe, très
naturelle et très légitime du reste, le rachat des ruines, n'est-ce
pas?

Albert fit un signe affirmatif.

--Sur cette question-là, reprit gravement le notaire, je ne vous
dissimulerai pas que M. Grandperrin n'a rien d'artiste, qu'il
manque absolument de lyrisme. Lamartine et Chateaubriand



sont pour lui des livres fermés; il n'a guère le sens féodal, et, fran‐
chement, je crois qu'il serait difficile à prendre par le côté des
croisades. Mais nous verrons, comptez sur moi pour agir au
mieux de vos intérêts et de votre désir. Si je vous ai prié d'être
des nôtres pour ce soir, croyez-le bien, c'est d'abord pour avoir
l'honneur de votre compagnie, mais aussi pour vous mettre en
relations directes avec le nouvel acquéreur lui-même. Ne précipi‐
tons rien. Vous ne doutez pas de mon appui sérieux, si je puis
vous être bon à quelque chose.

--Merci! mille fois, mon cher monsieur Gerbier. J'accepte avec
grand plaisir. A ce soir donc.

[Illustration]

IV

A six heures, tous les invités se trouvaient réunis. Mme Gerbier,
en femme bien apprise, qui connaît son monde, et très heureuse
d'ailleurs de recevoir, fit les présentations d'usage avec la
meilleure grâce et sans gaucherie provinciale; ayant toujours eu
les plus grands égards pour la noblesse et le clergé, sans dédai‐
gner l'intelligence du tiers-état qui s'enrichit honnêtement.

A sa droite souriait l'abbé Dufresne; à sa gauche, M. Grand‐
perrin était carrément établi dans sa chaise. Maître Gerbier, cra‐
vaté de blanc, rayonnait d'une façon discrète, près de Mme
Grandperrin (veuve marquise d'Évran), et le comte de Rhuys se
trouvait près de Mlle Alise, en robe maïs à noeuds de velours
noir. Les autres convives avaient été répartis dans l'ordre le plus



harmonique au double point de vue des convenances et des ca‐
ractères. A la louange de Mme Gerbier, disons que, sans être en‐
combrantes, les fleurs n'avaient pas été oubliées. De riches bou‐
quets de plantes ornementales (plantes de rivière et plantes de
jardin) étaient fort habilement disposés, de manière à réjouir les
yeux sans gêner le regard, et permettre à tous les convives de se
bien voir et de s'entendre.

Comme l'avait dit Maître Gerbier, M. Grandperrin était un
homme tout rond: figure ouverte, cheveux blonds frisés et favoris
en côtelettes, également frisés. Né sous une heureuse étoile, il
s'était développé dans le sens naturel de ses aptitudes. Fils d'un
petit filateur, il était devenu gros filateur. Trapu, de taille
moyenne, avec l'intelligence des chiffres, une santé robuste et
une volonté non moins robuste, il était devenu très vite un des
importants capitalistes de l'époque. C'était un excellent convive,
bon mangeur et buveur sérieux sans craindre pour sa raison. Il y
a des buveurs intelligents, comme il y a des buveurs bêtes. Lui
était un buveur intelligent. On prétendait même que c'était
presque toujours après un ample déjeuner qu'il avait remporté
ses plus beaux triomphes de tribune et donné ses meilleurs coups
de boutoir parlementaires. «Ce diable de Grandperrin, disait-on
à la Chambre, quand il est sur lest avec ses trois verres de Porto,
ses chiffres nous parlent tout seuls.» Que voulez-vous! Il avait su
prendre la vie par ses bons côtés; gardait sans doute une ligne de
chance dans sa grosse main nerveuse, et tout lui avait réussi...
puisqu'il avait obtenu la marquise d'Évran, la seule espérance qui
lui semblât d'abord impossible à réaliser. Mais il s'était fait si
humble, avait paru si dévoué, avec tant de sincère abnégation
dans ses paroles émues, près du berceau de la petite Alise
presque mourante, que la marquise avait laissé prendre sa main,



bien froide d'abord.... Avec le temps elle avait fini par apprécier
la rare valeur de l'homme, mine d'or par le coeur et intarissable
banquier pour sa famille, payant toujours royalement, sans
l'ombre d'un sourcil circonflexe, les notes les plus formidables
des modistes et des couturiers, et disant parfois avec un adorable
sourire de bonhomie: «A quoi servirait tant d'argent, si ce n'était
à donner un peu de joie à ceux qu'on aime?» Il dépensait à peine
les trois quarts de ses revenus, et la mère et la fille passaient pour
des élégantes du meilleur style dans les salons parisiens.

Le comte Albert, placé près de Mlle d'Évran, avait attendu
avec la plus courtoise déférence, que la robe maïs eût apaisé son
bruit dans toute son ampleur, puis il vint s'asseoir à sa droite et
se trouva bientôt sous le feu direct de deux grands yeux intelli‐
gents et spirituels, qui n'avaient l'air de rien voir et se rendaient
compte de tout, dont les paupières étaient frangées de longs cils
et dont l'iris était brun.

Il ne put se défendre d'admirer avec un sourire d'artiste les
libres inflexions d'un cou charmant, vigoureux et d'un blanc mat,
que faisaient valoir, dans toute l'harmonie de ses lignes, le cor‐
sage un peu échancré et l'opulente chevelure châtain clair relevée
à grandes ondes de moire avec des miroitements superbes. Il re‐
marqua également de petites oreilles merveilleuses dans leur vo‐
lute diaphane, oreilles musicales si jamais il en fut, vraies fleurs
de chair où de fins diamants tremblaient comme deux gouttes de
rosée.

Et malgré lui il se prit à songer à ces immortelles naïades qui,
dans nos bas-reliefs de la Renaissance, versent d'un bras arrondi
l'urne penchée de leur fontaine, types d'aristocratie, de jeunesse
et de grâce mondaine, que le génie d'un statuaire a su trouver



parmi les belles rieuses de la cour de France, en y mêlant un pur
souvenir de la Grèce antique.

Albert de Rhuys comprit, du premier regard, que Mlle Alise
d'Évran n'avait aucun doute sur son incontestable et fière beauté
qu'elle était parfaitement sûre d'elle-même et à l'aise dans sa
robe et dans la vie comme un libre oiseau dans sa plume et dans
l'air.

La bonne et grosse gaieté verbeuse de M. Grandperrin avait de
prime abord mis tout le monde à son aise. Après les premiers
bruits de cuillers et de fourchettes, la conversation naissante se
prit à battre la campagne à travers les généralités courantes. Il fut
question de la contrée et des environs curieux à voir, du mont
Saint-Michel et de ses fameux sables,

Source de tant de fables,

et des belles rangées de tamarix ondulant aux deux bords de la
route; de Cancale et de l'île des Rimains; d'Avranches et des pro‐
fondes vallées rocheuses de Carolles qui lui donnent l'aspect de
Jersey; de Dinan sur la Rance, et du cap Fréhel, qu'on visite en
barque par les temps calmes; et de Saint-Malo et du grand Bey,
où dort Chateaubriand.

A propos de sa tombe, le comte Albert eut une sortie assez
vive:

--Au lieu d'un mince grillage et de cette petite croix mesquine
à peine émergeant du roc, j'aurais compris, s'écria-t-il, une haute
croix de granit, qu'on pût saluer du large, à cinq ou six lieues en
mer, et disant de loin aux marins qui passent: «Là, près de son
berceau, repose quelqu'un de grand dont la France se glorifie.»



--Je suis absolument de cet avis, répondit Mlle d'Évran, d'une
voix musicale un peu grasseyante d'un charme incomparable
d'imperfection dans son timbre perlé.

Le comte s'inclina tout fier de cette approbation.

En habile maîtresse de maison, et en femme de tact, Mme
Gerbier n'aborda qu'un peu tard le chapitre de la fameuse pro‐
priété dont son mari avait passé l'acte de vente. Ce ne fut guère
qu'au dessert qu'elle parla pour la première fois à M. Grandper‐
rin de son acquisition, et de tous les points de la table ce fut un
vrai concert d'éloges.

--Monsieur, insinua adroitement à M. Grandperrin maître
Gerbier, la bouche encore sucrée par une grosse poire de beurré
d'Aremberg, monsieur, sans être trop indiscret, puis-je vous de‐
mander si votre intention est de faire des constructions nouvelles
dans le pays, et si vous devez conserver intacte la région des
ruines?

--Ma foi, je n'en sais trop rien encore. La question vous inté‐
resse, paraît-il?

--Oui, peut-être, mais indirectement. A propos de ces ruines,
je sais quelqu'un tout disposé à racheter, si faire se pouvait, les
ruines seules et un coin du vieux parc y attenant. Permettez-moi
d'ajouter que ce coin de vieux parc ne vaut guère mieux que les
ruines, pécuniairement. Ce sont deux non-valeurs, à proprement
parler.

--C'est votre opinion bien fondée, je pense? répondit M.
Grandperrin.



--Assurément. Figurez-vous un fouillis d'arbres inextricables
où il fait nuit en plein jour, où rien n'est aménagé (on n'y a pas
fait une seule coupe depuis trente ans). Ces antiques futaies che‐
velues et enchevêtrées ne seraient bonnes ni pour la marine, ni
comme bois de charpente. Toutes les avenues sont encombrées
de vieux chablis, branches vermoulues, tombées au vent d'hiver.
On n'y marche plus guère que dans la poussière de bois mort.

--Et qui diable en pourrait vouloir dans ces conditions-là? fit
joyeusement M. Grandperrin.

--Dame, reprit maître Gerbier devenu sérieux, quelqu'un y at‐
tachant une simple valeur morale, comme souvenir de famille,
votre voisin d'en face, M. le comte de Rhuys....

--Monsieur le comte, ajouta M. Grandperrin, je ne puis de
prime abord vous dire ni oui ni non. Ne prenez pas ma réponse
pour une parole de Normand. Vous allez vite la comprendre. Je
n'ai pas encore vu la propriété. J'ai acheté sans voir, pas tout à
fait en aveugle pourtant. D'une part, Mlle d'Évran m'avait dit que
le pays pittoresque et accidenté lui plaisait; d'autre part, mon
homme d'affaires, venu cinq ou six fois dans la contrée, avait
préalablement flairé le terrain; je savais, à n'en pouvoir douter,
que tous les immeubles étaient d'un très bon rapport; j'étais donc
sûr de ne pas m'enliser dans une mauvaise entreprise. Mais, pour
en revenir à votre désir personnel, demain, dans l'après-midi, si
vous le voulez bien, nous ferons ensemble une promenade aux
ruines. Je prendrai l'avis de Mme Grandperrin, consulterai Mlle
d'Évran, et si rien ne s'y oppose....

--Pour ma part, dit Mlle Alise, je connais déjà ces ruines, je ne
vois aucune objection à leur vente partielle, et je pense également



que ma mère....

Mme d'Évran l'approuva d'un signe de tête, le comte Albert la
remercia d'un éloquent regard, et une vive rougeur lui empour‐
pra les joues. L'espoir renaissait en lui. En quelques instants ce
ne fut plus le même homme, sa brusque sauvagerie s'humanisa,
et il semblait presque heureux quand on se leva de table pour
prendre le café dans la chambre voisine, où l'on apercevait le pia‐
no de Mme Gerbier, deux petites tables de jeu avec leur tapis
vert, et des albums de photographies à tranches d'or sur une
grande console en bois des Iles.

Le whist et les échecs eurent tort ce soir-là. On avait dîné tard,
on fit simplement un peu de musique après le café. Le piano était
neuf et bon. Mme Gerbier plaqua les premiers accords et acheva
très correctement deux ou trois valses en vogue d'un opéra-
bouffe quelconque; mais son jeu, d'une teinte neutre, contribua
singulièrement à faire valoir l'exécution nerveuse et colorée de
Mlle d'Évran, qui lui succéda sans se faire prier, et aborda les
oeuvres de grand style de Weber et de Beethoven comme si l'âme
des maîtres passait en elle. Le comte Albert la complimenta sans
réserves et sut trouver à propos quelques paroles ferventes qui
furent très bien accueillies.

--Eh bien! répondit-elle, souriante, s'il en est ainsi, puisque
vous êtes réellement satisfait, à votre tour. Mme Gerbier m'a dit
que vous chantiez.

Il ne s'attendait guère à cette brusque demande et fut d'abord
un peu déconcerté, mais il comprit qu'il ne pouvait balbutier des
excuses banales; il essaya pourtant de dire que sa voix s'était
rouillée dans la brume du marais, et qu'il avait quitté Paris de‐



puis longtemps, à l'époque de Donizetti et du vieux succès de
_Dom Pasquale_.

--Précisément, répondit-elle, Donizetti, frère poétique d'Alfred
de Musset, génie d'artiste paresseux; ce sont souvent les
meilleurs. Eh bien, nous écouterons la sérénade de _Dom Pas‐
quale_, je vous accompagne de souvenir.

Elle se remit au piano. Il s'exécuta de bonne grâce, et chanta
vraiment fort bien cette délicieuse inspiration d'un rossignol au
coeur de feu disant l'amour des nuits heureuses.

Sa voix émue, chaude et vibrante, sans faux éclat ni roulades
pédantesques, lui mérita les applaudissements de l'auditoire et
un très bon point de Mlle d'Évran. Il la remercia vivement de
l'avoir si obligeamment accompagné, et vers la fin de la soirée, il
la remercia de nouveau pour avoir plaidé si chaudement sa cause
dans la question des ruines. Elle comprit à son franc regard et à
l'accent de sa voix qu'il y avait dans ses paroles autant d'admira‐
tion pour sa beauté que de gratitude pour son intervention géné‐
reuse; et ce soir-là, le comte Albert rentra chez lui presque heu‐
reux, mais un peu troublé. Il traversa sur la pointe du pied la
chambre où Mlle Berthe sommeillait, lui donna, sans la réveiller,
un pur baiser filial, et, bien que fatigué par les émotions diverses
de sa journée, il eut grand'peine à s'endormir.

La nuit, il aperçut bien encore dans ses rêves quelques frag‐
ments des ruines, mais il en vit surgir une image nouvelle, une
femme souriante, en robe maïs, qui le regardait fixement. La
grande chevelure châtain-clair, librement déroulée, lui descen‐
dait jusqu'aux pieds, et dépassait la traîne de la robe sur les pe‐
louses fleuries.



[Illustration]

V

Le lendemain, à une heure de l'après-midi, tous les convives de la
veille se trouvaient au rendez-vous. Le père de Germaine, fami‐
lièrement nommé le père Joussaulme, prit une grosse clef des
vieux âges, et fit bientôt tourner sur ses gonds rouillés une mys‐
térieuse petite porte basse ouvrant sur les ruines, ruines véné‐
rables qui, depuis vingt ans, n'avaient eu pour visiteurs que des
merles ou des rossignols, et parfois, en hiver, une mouette
blanche venue de Saint-Malo jusqu'aux étangs.

Les vieilles futaies du parc servaient de cadre aux ruines, et
leurs feuillaisons d'automne étaient riches en couleur: les chênes
roux, les hêtres jaune d'ocre teinté de feu, et par intervalles la
note pourprée d'un néflier sauvage donnaient la plus chaude va‐
leur pittoresque à ce coin de paysage, en plein été de la Saint-
Martin.

On admira d'abord. Puis différents groupes se formèrent par‐
mi les promeneurs.

En tête marchaient M. Grandperrin, Maître Gerbier, le père
Joussaulme et le docteur, qui se baissait de temps à autre pour
cueillir une jusquiame ou un pied de belladone.

Dans les ruines mêmes, Mme Grandperrin Mlle Alise, Ger‐
maine, très animée du geste et de la voix, et l'abbé Dufresne, exa‐
minant de près, avec son oeil d'archéologue, les curieuses den‐
telles de la grande rosace.



De l'un à l'autre groupe, et parfois restant un peu en arrière,
autant que la politesse pouvait le permettre, le comte Albert de
Rhuys, très ému, presque silencieux et fort réservé, songeait à la
grave question qui peut-être ce jour même allait se décider pour
lui.

Les groupes s'étaient rapprochés, et Maître Gerbier pérorait
avec assez d'animation en s'adressant à M. Grandperrin.

--Vous le voyez, c'est pittoresque, et bon surtout pour un
peintre cherchant un motif de tableau; mais, comme j'avais eu
l'honneur de vous le dire hier dans la soirée, toutes ces vieilles fu‐
taies à branches gourmandes, poussées à tort et à travers, ne
valent guère mieux que les ruines effritées. Si on voulait en faire
une vente partielle, il n'y aurait qu'à estimer la valeur intrinsèque
du terrain.

--Et d'ailleurs, ajouta Mlle Alise, je réponds qu'il y a d'autres
parties du parc non moins pittoresques et bien plus accidentées,
au delà des étangs. Hier même je les ai vues.

Mme Grandperrin appuya son dire d'un signe de tête
affirmatif.

--Fort bien, fit M. Grandperrin, mais quelle étendue voudrait
racheter M. le comte de Rhuys?

--De la grille au premier étang, répondit Maître Gerbier.

--C'est-à-dire une contenance de...? reprit M. Grandperrin en
consultant Gerbier du regard.

--De dix-neuf à vingt hectares tout au plus. N'est-ce pas, père
Joussaulme?



--Plutôt vingt que dix-neuf, répondit ce dernier, flatté d'avoir à
donner son avis.

--Estimés combien par hectare? continua M. Grandperrin.

--De neuf cents francs à mille francs, tout au plus, reprit Ger‐
bier. Les terres sont bonnes, mais il faudrait défricher pour en
faire des terres arables. D'autre part, en tenant compte du bois
qu'on pourrait abattre, restons à mille francs l'hectare, soit une
vingtaine de mille francs. Qu'en pensez-vous, Joussaulme?

--C'est un chiffre raisonnable.

--Eh bien, nous allons peut-être pouvoir nous entendre.

Et comme Maître Gerbier se disposait à faire de la main un
signe de ralliement au comte Albert, resté un peu à l'écart, par
une réserve facile à comprendre:

--Attendez, dit vivement M. Grandperrin, avant de rien déci‐
der, je demande un instant de réflexion.

En jetant par hasard les yeux sur les hauteurs, il avait aperçu à
mi-côte un ruisseau rapide qui tombait en cascades, et dont les
eaux lui semblaient assez bien nourries.

--Comment nommez-vous ce petit cours d'eau?

--Il est connu dans le pays sous le nom de _ru des Ormes_,
mais il ne figure pas sur les cartes.

--Ce n'est pas une raison. D'où vient-il?

--La source est tout près d'ici, répondit Maître Gerbier, sur la
hauteur même, dans un pli caché de la colline. Il sort d'une belle
fontaine que nous pourrons voir, fait plusieurs circuits, paraît et



disparaît, suivant la déclivité du terrain, se perd un instant sous
les ruines mêmes, et rejaillit au delà du chemin, tout au bas de la
côte, pour tomber dans la rivière, en amont du moulin que vous
apercevez.

--Le mien, dit le père Joussaulme.

M. Grandperrin s'étant rapproché du cours d'eau, restait tout
rêveur (ce qui lui arrivait rarement), et, se caressant la barbe, il
semblait ruminer profondément quelque chose. Il ne s'était pas
encore prononcé. Le comte attendait avec une impatience fébrile
son arrêt définitif, comme un verdict du jury, quand un incident
fort imprévu vint troubler le groupe des promeneurs et déranger
brusquement l'ordre des idées.

[Illustration]

VI

Une chaise de poste à quatre chevaux, lancée à fond de train, et
menant grand bruit de roues, hennissements, grelots, fouets et
jurons, s'arrêtait court en face de la grille, avec deux postillons en
selle, tout flambants neufs du costume traditionnel: longues
bottes cirées, culotte jaune, veste courte et chapeaux enrubannés.
La portière s'ouvrit à un assez gros garçon d'une trentaine d'an‐
nées, aux joues fleuries, en paletot de velours marron, et dont le
ventre, déjà en saillie, s'arrondissait dans un pantalon clair.

Le nouveau personnage avait trouvé sans doute original de se
faire conduire à grand'guides pour éblouir les populations, ran‐



gées effectivement aux deux bords de la route avec des yeux
écarquillés.

--Tiens! Alexandre, s'écria M. Grandperrin ce farceur
d'Alexandre! Il n'en fait jamais d'autres, on le croit à Plombières,
et il vous arrive comme une trombe, sans se faire annoncer.

Le voyageur monta la côte et sauta au cou de M. Grandperrin,
qui l'embrassa joyeusement et le présenta aux promeneurs:

--Mon neveu, messieurs, Alexandre Grandperrin, associé de
ma maison de Rouen.

Alexandre salua tout le monde et il eut pour Mlle d'Évran un
sourire familier qui déplut singulièrement au comte de Rhuys; il
fut bientôt mis au courant de la question qui s'agitait, et des vingt
mille francs regardés comme rémunérateurs; mais dès qu'il aper‐
çut le _ru des Ormes_:

--Mon oncle, vous n'y pensez pas, s'écria-t-il, Vous n'avez donc
pas vu ce petit cours d'eau? Il n'a l'air de rien, mais sa force mo‐
trice peut être merveilleuse; ce serait justement votre affaire pour
la nouvelle usine dont nous avions parlé.

--Mais si, mais si, je l'avais parfaitement vu, tout aussi bien
que toi, répondit M. Grandperrin, piqué au jeu (ce diable
d'Alexandre a raison, pensait-il), mais je n'avais encore rien dit.
D'autres considérations me faisaient réfléchir. Et, quand tu es ar‐
rivé, je me demandais s'il n'y aurait pas un moyen de concilier
nos intérêts avec le bien légitime désir de M. le comte Albert, à
qui je veux être agréable.

Par la plus étrange des fatalités, le _ru des Ormes_ passait
précisément sous la grande rosace.



--On ne peut pourtant pas déplacer les ruines, disait M.
Grandperrin; il y a trop d'arbustes cramponnés, des racines et
des branches, aux jointures des pierres... tout s'écroulerait... mais
peut-être pourrait-on détourner le cours d'eau. C'est à quoi je
pensais. Pour creuser un nouveau lit au _ru des Ormes_, sur
fond de roc, il faudrait faire jouer la mine, puis tailler à pic une
tranchée, sans compter les frais de terrassement. Le devis de
mon ingénieur ne dépasserait pas, je crois, les vingt mille francs
que vous êtes sans doute prêt à sacrifier, monsieur le comte. Eh
bien, s'il en est ainsi, vous pouvez regarder l'affaire comme déjà
conclue entre nous. Dans tous les cas, ce ne serait pas avant l'an
prochain que je pourrais établir une nouvelle usine. En atten‐
dant, regardez-vous ici absolument comme chez vous; à toute
heure, nous absents ou présents, les clefs sont à votre
disposition.... D'ailleurs, comme notre séjour ici sera d'un mois,
probablement, j'espère bien avoir l'honneur d'être présenté à
Mlle Berthe, que Mme Grandperrin désire vivement connaître, et
sans doute avant notre départ, nous pourrons faire ensemble
quelques promenades dans les environs.

Albert remercia, s'inclina et prit congé de la famille Grandper‐
rin dans les meilleurs termes, mais quand il passa devant
Alexandre, ce dernier reçut en plein visage un froid regard qui fi‐
gea sur place le sourire banal qui d'habitude lui fleurissait aux
lèvres.

[Illustration]



VII

Albert de Rhuys fit un récit détaillé de sa journée à Mlle Berthe,
qui trouva son neveu désappointé, moins triste pourtant, moins
désespéré qu'elle aurait pu le craindre. La chère et fine vieille se
complut à le faire causer longuement, et comprit sans doute qu'il
y avait désormais dans ce coeur-là quelque chose de plus que des
_ruines_.

--Autrefois, j'ai connu les d'Évran, dit-elle, surtout la mère de
Mme Grandperrin. C'était une femme d'un grand sens et fort dis‐
tinguée. Malgré la mésalliance de sa fille, sans doute excusable, je
ne serais pas fâchée de la connaître.

Le lendemain, vers dix heures, dans un rayon de soleil qui
tombait des fenêtres et jetait une barre d'or sur la nappe, la tante
et le neveu déjeunaient paisiblement en tête-à-tête. Le comte
coupait lui-même, sur l'assiette de Mlle Berthe, de petites bou‐
chées que sa fourchette trouvait ensuite aisément (on se souvient
même qu'elle tricotait sans voir), lorsque Germaine entra. Elle
apportait une pleine corbeille de ses plus beaux fruits mûrs; Mlle
Berthe la remercia et profita de l'occasion pour obtenir quelques
détails supplémentaires dans le récit de la veille:

--Et les nouveaux arrivés, où logent-ils, Germaine?

--Mme Grandperrin et Mlle d'Évran, tout simplement chez
nous. C'est plus commode pour elles; M. Grandperrin et son ne‐
veu, dans la dernière maison du bourg, la plus grande, qu'ils ont
louée pour un mois.

Et quand Germaine s'en alla, Albert, en la reconduisant, n'ou‐
blia pas de lui demander pour son propre compte:



--Et ce M. Alexandre, venu d'hier seulement? le connais-tu?
Quel homme est-ce donc?

--Ma foi! tout le contraire de vous-même, monsieur Albert, un
vieil enfant gâté, bien heureux d'avoir un oncle pareil, qui lui
passe toutes ses fantaisies. Il l'aime comme Mlle Berthe vous
aime (à chacun les siens), et ferme les yeux presque en riant sur
ses petites folies. Ce neveu mène grand train à Paris, joue à la
Bourse et passe pour un beau parieur sur le terrain des courses.

--Je vois ce que c'est, dit Albert, tout simplement ce que les
journaux de Paris nomment _un petit gras_ des hautes écuries,
un merveilleux du _sport_, un gandin de _Tattersalt_.

--Je ne connais pas bien ces termes-là, monsieur Albert, mais
ce doit être quelque chose d'approchant. Quant à la graisse, c'est
précisément ce qui le désespère. Il prend des leçons de boxe et
d'escrime pour maigrir. Mais ce qu'il perd aux exercices violents,
il le rattrape vite à ses déjeuners. Il mange et boit déjà comme
son oncle.

--Ton petit doigt en sait long, Germaine. Tu me sembles mer‐
veilleusement renseignée.

--Ce n'est pas bien difficile. J'ai connu tous ces détails par ha‐
sard; vous savez bien que je suis allée à Paris deux fois: il y a trois
ans, puis l'hiver dernier. Mlle d'Évran m'a conduite dans sa loge
au théâtre, et même aux grandes séances de la Chambre.

--Encore un mot, Germaine. Ne trouves-tu pas ce M.
Alexandre un peu familier avec Mlle d'Évran?

--C'est bien naturel: depuis le berceau, ils sont élevés en‐
semble... côte à côte.... Mais depuis qu'elle est sortie du couvent,



et lui du collège, elle lui a formellement interdit de la tutoyer, ne
répondant qu'à _vous_. Il a bien fallu obéir, et je vous assure
qu'elle ne se gêne pas avec lui et goûte fort médiocrement ses
plaisanteries, souvent cousues de gros fil. Tenez... pas plus tard
que ce matin, il y a une heure à peine, au moment même où Mlle
d'Évran ouvrait sa fenêtre sur le parc, M. Alexandre, pour essayer
un fusil neuf, ne trouvait rien de mieux que d'abattre un rouge-
gorge qui chantait au soleil sur la grande rosace, et du second
coup, presque à bout portant, un pauvre petit faon de chevreuil,
qui n'a poussé qu'un soupir en tombant roide avec du sang dans
les yeux. Mlle Alise était hors d'elle-même. «C'est odieux et ridi‐
cule, a-t-elle dit.--Une autre fois, quand vous tuerez vos bêtes,
que ce ne soit jamais sous mes yeux.» Après cela, M. Alexandre
n'est peut-être pas un méchant garçon, mais un vaniteux bouffi
qu'elle regarde comme un être sans conséquence.

Albert resta inquiet pourtant, et le soir même il aperçut au
fond de la grande avenue Mlle Alise à cheval, accompagnée
d'Alexandre, tous deux emportés par un galop rapide; et il lui
sembla qu'ils étaient bien près l'un de l'autre.... Il sentit comme
une dent de couleuvre lui faire en plein coeur une morsure
profonde.

--Je suis tout aussi bon écuyer que ce garçon-là, maugréa-t-il,
et je n'entends pas que mon _Noir_ s'endorme à l'écurie.

Le soir même, il dit à Mlle Berthe:

--Ma tante, vous plaît-il d'être présentée à la famille d'Évran?

--Très volontiers, répondit-elle.

[Illustration]



VIII

Mlle Berthe et Mme Grandperrin se comprirent parfaitement, et
leur mutuelle sympathie se resserra d'un jour à l'autre. Mlle
Berthe vint souvent aux soirées de Mme Gerbier où se trouvait
Mme Grandperrin, et fut parfois de leurs promenades en voiture
et à pied, tantôt marchant au bras d'Albert, tantôt au bras de
Mme Grandperrin, quelquefois s'appuyant à celui de Mlle Alise,
qui lui témoigna beaucoup d'égards et de déférence. Elle lui en
sut gré, et trouva son timbre de voix très doux, presque chantant.
Elle aurait bien voulu pouvoir démêler quelque chose dans les in‐
flexions variées de sa voix caressante, deviner ce qu'elle pensait
de son neveu, mais les secrets de Mlle Alise n'étaient pas faciles à
pénétrer. «Si je pouvais au moins voir ses yeux», pensait la
pauvre vieille; mais en cela l'aveugle se trompait. Elle aurait pu
les voir sans être mieux éclairée: car ces yeux-là ne disaient que
ce qu'ils voulaient dire.

Pourtant, dès les premiers jours de sa rencontre avec Albert,
Mlle d'Évran l'avait à peu près jugé: «Voilà sans doute le gentil‐
homme vraiment digne de me donner son nom.» Et elle s'était
accordé un mois pour réfléchir, pour en faire une étude sérieuse
approfondie. La moindre faute de goût, la plus légère infraction
aux règles de l'étiquette, une fausse note du coeur suffisaient
pour le perdre à jamais dans son esprit. Elle attendait avec une
anxiété curieuse, qui n'était pas sans charmes, pour se prononcer
en dernier ressort à son égard. Quant à lui, elle avait compris, dès
le premier soir, qu'il était bien à elle, subjugué, parfaitement
conquis; cela ne faisait pas de doute. Mais elle-même se trouva
bientôt prise à ce terrible jeu, comme une baigneuse en rivière,
souriant aux eaux limpides et perdant pied sans s'en apercevoir.



Et par une étrange loi des contrastes, la Parisienne pur sang
trouvait dans cet amour discret d'un gentilhomme retiré du
monde, quelque chose de primitif, de salubre et de fortifiant
comme un parfum sauvage de marjolaine ou de romarin, tandis
que lui respirait en elle une fine plante de serre, au parfum subtil,
exquis et pénétrant comme une fleur de gardénia qui l'enivrait.
Ils ne s'attendaient pas l'un et l'autre à cette mutuelle surprise....
Ils se trouvaient ainsi dans la joie profonde d'une rencontre ines‐
pérée, après s'être longtemps rêvés avant de se connaître.

Lui était comme effrayé de son amour, et s'était bien promis
de ne jamais en rien révéler, de l'enfouir silencieusement dans la
profonde intimité de son coeur, à la fois trop humble et trop fier
pour en faire l'aveu, adorant Alise pour elle et ne voulant pas
qu'elle pût songer un instant qu'il lui ferait l'injure de mendier sa
dot, dot considérable au dire de maître Gerbier, qui évaluait à
cinq cent mille francs au moins les revenus annuels de M. Grand‐
perrin, dont la fortune, par moitié, appartiendrait plus tard à
Mlle d'Évran.

Sans être précisément jaloux d'Alexandre, type vulgaire, cau‐
seur nul, dont le front très étroit se dérobait sous un épais gazon
de cheveux ras, Albert restait soucieux cependant et trouvait que
ce personnage de famille était beaucoup trop souvent près de
Mlle Alise. Aussi ne voulait-il perdre aucune occasion de suivre à
cheval les promenades en voiture dans les avenues du grand parc
ou dans les bois environnants.

Albert montait un vigoureux petit cheval du pays, noir comme
jais, avec une étoile blanche au front, qui se nommait _Érèbe_; à
peine sorti de ses landes bretonnes, d'un naturel un peu sauvage,
chevelu comme les bons coureurs de l'Ukraine, ayant quelque



chose de vif, de svelte, d'allègre et de fier, avec sa narine ouverte
et son oeil de feu. Il faisait vaguement rêver des fabuleux hippo‐
griffes chantés par nos vieux conteurs du moyen âge. Secouant sa
longue crinière et sa large queue en éventail, avec un hennisse‐
ment de joie, il s'enlevait comme un oiseau sous la main nerveuse
de son maître, qui le maniait avec autant d'adresse que de vi‐
gueur, l'arrêtant court au galop, et rivé en selle comme si
l'homme et la bête ne faisaient qu'un; tandis qu'Alexandre, per‐
ché dans sa rondeur sur un très haut cheval anglais, dit de grande
race, et long jointé, manquait absolument de grâce naturelle; il
était solide, mais gourmé. Dans sa manière on retrouvait la haute
école, la roideur automatique, la rhétorique de manège, et ceux
qui le voyaient passer ne se gênaient pas pour se dire: «En voilà
un qui a dû payer cher son professeur.» Il n'y avait aucune com‐
paraison possible entre les deux cavaliers, et Mlle d'Évran n'était
pas la dernière à s'en apercevoir.

[Illustration]

IX

Dans l'intervalle des promenades au parc ou en forêt, il y eut
quelques parties de pêche, et Albert ne fut pas fâché d'un in‐
cident dont Alexandre se trouva le héros. Devant le pont même
de son moulin, le père Joussaulme avait ramassé d'un seul coup
d'épervier une très belle friture de goujons. Alexandre voulut
avoir son tour, il prit bien son temps, fit en conscience le triage
des mailles, ramena un bout du filet sur l'épaule, comme le père
Joussaulme, prit entre ses dents une des balles de plomb qui



bordent l'épervier, pour lui donner du poids dans son jet, puis il
lança brusquement son engin avec la vigueur d'un _rétiaire_ an‐
tique. Par malheur, il avait oublié de rouvrir la bouche, et empor‐
té par la balle de plomb qui lui restait aux dents, il perdit l'équi‐
libre et fit un merveilleux plongeon, éclaboussant du coup toute
la bande affolée des canards, tandis que Mlle d'Évran riait aux
éclats. Il n'y avait que trois pieds d'eau dans la rivière, ce qui en‐
levait toute couleur dramatique à l'épisode.

Le même soir, Albert fut plus adroit et plus heureux. Dans une
excursion au marais, par un temps superbe, Mlle d'Évran s'était
approchée d'une petite vache bretonne dont la clochette au cou
tintait clair, et qui portait sur le front sa chaînette en fil d'acier
tordu, coquettement tressée. Elle mangeait tranquillement une
poignée d'herbes dans sa main et regardait avec plaisir Mlle Alise
(comme les bêtes savent regarder les gens qui les aiment), quand
Albert aperçut un taureau venant droit sur la belle promeneuse,
l'oeil irrité par le foulard cerise qu'elle avait au cou:

--Prenez garde mademoiselle, et permettez....

Et sans attendre sa réponse, il enleva le foulard d'un geste et
déploya ses couleurs vives aux yeux de la bête furieuse qui se rua
sur lui. Il fit volte-face comme un toréador, et quand la bête re‐
vint une seconde fois, par une manoeuvre habile il contourna le
tronc d'un saule creux qui se trouvait à sa portée, mais en agitant
toujours le foulard, tandis que le taureau, lancé droit à plein
corps, s'envasait jusqu'aux fanons dans un large fossé plein d'eau
limoneuse. Rafraîchi sans doute par ce bain inattendu, le taureau
disparut sur la rive opposée, tout cuirassé de lentilles vertes, avec
des guirlandes de cresson dans les cornes.



Albert s'inclina et rendit le foulard à Mlle d'Évran, qui lui ser‐
ra vivement la main. Elle était devenue toute pâle. Était-ce du
danger couru par elle? était-ce par crainte pour lui-même? Il
n'eut pas la vanité d'y songer.

Mlle d'Évran fut absente deux jours pour une excursion au
mont Saint-Michel qu'elle fit seule avec M. Grandperrin. Pour Al‐
bert, ces deux jours furent éternels. Il comprit pour la première
fois toute la profondeur de son amour. Le monde lui semblait
vide. Bien qu'elle fût à quelques lieues seulement, et dût promp‐
tement revenir, il eut au coeur une impression de froide solitude
comme si elle s'en était allée loin, très loin, de l'autre côté de la
grande mer, et qu'il ne dût jamais la revoir. Et durant les deux
nuits il entendit sonner toutes les heures à l'église du bourg. La
seconde journée, errant comme une âme en peine, il vint et re‐
vint plusieurs fois chez Germaine, ne pouvant y revoir Alise, mais
espérant du moins retrouver là quelque chose d'elle, et avoir la
consolation d'en parler.

Avec Germaine il eut de longs entretiens; il finit par lui dire:

--Germaine, pourquoi Mlle d'Évran ne s'est-elle pas encore
mariée?

--Et vous? répondit Germaine.

--Moi? c'est différent.

--C'est toujours différent, reprit Germaine, très sérieuse sur
un ton plaisant. Vous pensez bien qu'elle a dû avoir ses raisons,
comme vous les vôtres. Elle n'a pas encore trouvé sans doute ce‐
lui qu'elle a rêvé, et cependant, avec un peu de mémoire, la liste
serait longue des prétendants éconduits.



--Ah! reprit Albert curieux.

--Oui, des officiers supérieurs de marine et de l'armée de
terre, continua Germaine; des magistrats, présidents et procu‐
reurs; des avocats en renom, des commerçants et des industriels;
maîtres de forges, raffineurs de sucre, fabricants de Champagne,
dont les caves, dit-on, sont assez vastes pour qu'on s'y promène
en voiture; nous avons eu jusqu'à un proviseur d'une grande ville
du pays chartrain, qui s'est permis d'espérer.... Pour celui-là, je
vous assure qu'il n'a pas fait longue antichambre sur le palier des
soupirants.

Mais, continua Germaine, il y avait toujours quelque chose à
redire. Nous avons trouvé les officiers de terre trop peu instruits
ou trop contents d'eux-mêmes, les marins trop absents, les ma‐
gistrats trop hauts sur cravate et trop gourmés, roides comme les
militaires sans avoir la distinction des nobles; les avocats trop va‐
niteux et trop parleurs; trop prosaïques, les commerçants et les
industriels; en somme, tous ces gens-là beaucoup trop intéressés
et trop désireux de la grosse dot de la belle fille aux yeux d'or plu‐
tôt que vraiment amoureux de Mlle d'Évran. Grâce à Dieu et à
son esprit, elle a su se garer de la marée montante, pour se don‐
ner le temps de réfléchir et de choisir à son gré; il est probable
qu'elle voudra simplement de quelqu'un qui la prendra pour elle-
même, et qui, sans être précisément un Narcisse de beauté, sera
capable d'apprécier sa rare valeur de femme, un homme ayant la
fierté du caractère et la richesse du coeur; ce qui n'est pas si facile
à trouver qu'on pourrait le croire, aujourd'hui surtout.

--Elle a raison, parfaitement raison, dit Albert; je comprends
mademoiselle d'Évran et l'approuve de tous points. Mais avoue,
Germaine, que sa fortune la rend inabordable, et fera sans doute



reculer ceux qui seraient peut-être dignes d'elle, et qui, l'aimant
comme elle mérite de l'être, se tairont... n'oseront jamais....

--Ils auront tort, ceux-là, repartit vivement Germaine. Tenez,
permettez-moi de vous le dire; je vous connais mieux que vous-
même, mon pauvre monsieur Albert. Eh bien, avec votre carac‐
tère de rêveur, vous n'arriverez jamais à rien. Votre fierté mal
placée vous fera toujours craindre une humiliation.

Ici Germaine changea de voix:

--Et si, au lieu d'être riche, elle était pauvre, que diriez-vous?

--Explique-toi, Germaine.

--Je m'entends fort bien: si elle se marie au gré de son beau-
père (M. Grandperrin songe peut-être pour elle à son neveu, ce
qui n'aurait rien d'étonnant)....

Albert devint très pâle.

--Dame, dans ce cas-là, continua Germaine, la dot sera belle,
moitié de l'immense fortune à chacun. Mais dans le cas contraire,
si M. Grandperrin n'approuve pas le choix de Mlle d'Évran, elle
est d'âge à suivre sa volonté, à faire les trois sommations respec‐
tueuses, pour ne pas dire irrévérencieuses. Et alors, si elle se
trouve simplement réduite aux apports de sa mère, elle n'aura
pas grand'chose, presque rien pour ainsi dire... ce qu'elle appor‐
tera à son adorateur, ce n'est vraiment pas la peine d'en parler.

A mesure que Germaine s'expliquait, la belle et franche phy‐
sionomie du comte Albert s'éclairait.... Tout son coeur était
comme envahi par un souverain philtre d'espérance; il se sentait
revivre et se trouvait de force à remuer le monde.... Il entrait



dans un nouvel ordre de pensées. Des perspectives inattendues
s'ouvraient à son regard charmé comme de grandes avenues
lumineuses.

--Vraiment, dit Germaine, paraissant toute surprise, je n'au‐
rais jamais cru que cette dernière nouvelle pût vous causer une
joie si grande.

[Illustration]

X

Quand Alise revint, Albert alla au-devant d'elle, ému comme s'il
la retrouvait après un long voyage, et qu'il eût failli ne plus la re‐
voir. Cette courte absence de Mlle d'Évran n'était peut-être qu'un
petit acte de diplomatie féminine de sa part; toujours est-il qu'à
dater de ce jour-là, elle fut parfaitement sûre qu'elle était profon‐
dément aimée.

Le lendemain de son retour dans l'après-midi, M. Grandperrin
prit son fusil pour lever une compagnie de perdreaux signalée
dans un champ de sarrazin; et Alexandre se dirigea vers le mou‐
lin Joussaulme, où la veille il avait posé des verveux en rivière
sous les yeux du meunier.

Albert et Alise partirent seuls pour une longue promenade
dans la forêt faisant suite au grand parc, Albert monté sur _Érè‐
be_, Mlle d'Évran sur une vive et coquette jument blanche qu'elle
avait baptisée du nom _d'Hermine_.



Quand les dernières maisons du bourg furent bien loin der‐
rière eux, lorsque, après un galop rapide, ils entrèrent sous bois
et se trouvèrent bien seuls, on eût dit que les chevaux compre‐
naient la pensée de leurs maîtres; ils se mirent au pas, et quand
leurs têtes fines se rapprochaient, le petit Noir mordillait à dents
câlines la crinière blanche _d'Hermine_, avec un hennissement
clair, qui parfois faisait sourire l'amazone et le cavalier. Tous
deux avaient tant de choses à se dire qu'ils gardaient un silence
profond. L'automne était doux comme un printemps, si doux
que, se trompant de saison, quelques églantiers avaient refleuri.
Apercevant une touffe de ces rosiers sauvages:

--Ah! les belles fleurs, dit Alise.

Elle voulut en avoir aussitôt, et quitta l'étrier.... Tous deux ar‐
rivèrent ensemble au buisson de roses. Il n'en resta pas une sur la
haie. Quand il fallut remonter sur _Hermine_, Albert fit un mar‐
chepied de sa main à mademoiselle d'Évran, elle accepta de
bonne grâce et s'enleva toute légère en se prenant à la crinière
blanche.

Mais quand Albert eut dans sa main ce petit pied de fée,
chaussé de gris, petit pied fin bien arqué, spirituel et tout ému,
dont il voyait transparaître la cheville rose, et qu'il enserrait de
ses doigts convulsifs comme un vif oiseau prisonnier, il perdit ab‐
solument le peu de raison qui flottait dans sa tête, et comme en
délire il appuya sur le pied divin ses deux lèvres de feu. Elle en
tressaillit jusqu'à sa grande chevelure, comme une plante qu'un
chaud soleil aurait baisée brusquement dans sa racine et qui en
frémirait de toute la hauteur de sa tige.



Elle était pourpre. D'instinct elle étreignit sa cravache comme
pour en frapper l'insulteur... mais la cravache lui tomba des
mains, et par une réaction subite, Mlle d'Évran, de pourpre
qu'elle était, devint pâle comme une morte.... Ses yeux se fer‐
mèrent, elle défaillit et s'affaissa dans les bras d'Albert.... Il reçut
pieusement le fardeau sacré, l'emporta près d'une source vive qui
pleurait sous les grands arbres, déposa Mlle d'Évran sur la
mousse comme un enfant qui dort, enveloppa religieusement des
longs plis de sa robe les petits pieds qu'il ne songeait plus à voir,
lui jeta de l'eau fraîche au visage, s'agenouilla devant elle et
attendit....

Quand elle rouvrit les yeux, comme en sortant d'un mauvais
rêve, elle ne parut ni courroucée, ni confuse, mais triste, profon‐
dément triste, comme d'une grave infraction à sa liberté indivi‐
duelle, faute sérieuse qu'elle avait peine à comprendre et qu'elle
ne pardonnait pas.

Lorsqu'elle fut à peu près remise de son trouble, elle se leva
(_Hermine_ arrêtée broutait des branches de saule en attendant
sa maîtresse). Albert se disposait à la suivre; elle l'arrêta d'un
geste.

--Je n'ai besoin de personne, dit-elle.

Elle se fit un montoir d'un vieil arbre tronqué, se remit preste‐
ment en selle et, sans détourner la tête, elle disparut au galop
sous les hautes voûtes de la forêt.

[Illustration]



XI

Le lendemain se trouvait être un dimanche. A l'heure des vêpres,
quand Mlle d'Évran entra dans l'église, Albert et Alexandre
étaient près du bénitier. Tous deux lui présentèrent l'eau bénite.
Alise toucha le doigt d'Alexandre, et passa devant Albert sans le
voir.

Plongé dans un abîme de réflexions désespérées, Albert se de‐
mandait comment il pourrait sortir de cette impasse terrible où
se perdaient sa tête et son coeur.

Une singulière occasion lui vint en aide.

Alexandre n'avait pas l'habitude de mettre les pieds à l'église.
Il y était entré, ce jour-là, par hasard, par pur désoeuvrement, ne
sachant trop que faire, pour voir. Il regardait les pratiques reli‐
gieuses comme une faiblesse bonne tout au plus pour les enfants,
les femmes et les vieillards. Quant à lui, il n'admettait que la sou‐
veraineté de la raison.

L'abbé Dufresne, ce jour-là prêchait précisément le contraire,
disant que la haute intelligence des plus grands personnages
n'expliquait absolument rien, que, malgré tous nos progrès scien‐
tifiques, il est certaines questions sur lesquelles l'homme du
XIXe siècle n'est pas plus avancé que Noé sortant de l'arche; et
que l'enfant au berceau, qui n'a pas fait ses dents et bégaye ses
premières paroles, en sait tout aussi long que le vieillard de
quatre-vingts ans, dont toutes les dents sont parties, et qui radote
en sceptique.

Il parla fort éloquemment.



Pendant le sermon, Alexandre eut des accès d'impatience, de
petits bâillements étouffés, de légers mouvements d'épaules, cer‐
tains clignements d'yeux, un jeu de physionomie presque irrévé‐
rencieux; il toussa, piétina, se leva brusquement, et, sous pré‐
texte de voir de près les tableaux appendus, il fit une petite pro‐
menade, examinant les chemins de croix qui décoraient humble‐
ment les murs presque nus de cette pauvre église de village.

Il dérangea même quelques dévotes recueillies, qui reculèrent
leur chaise poliment, mais semblèrent toutes surprises d'un tel
procédé; enfin, à bout de patience, il sortit au milieu du sermon.

Albert, qui ne perdait aucun de ses mouvements, sortit
presque aussitôt, et comme il y avait beaucoup de monde épars
dans le cimetière autour de l'église, on put entendre les paroles
échangées:

--C'est scandaleux, disait Albert. Agissez à votre guise, en
plein air, tant que bon vous semblera, mais non pas dans notre
église.

--C'est une leçon? répondit Alexandre.

--Certainement....

--Fort bien, monsieur. A vos ordres, quand il vous plaira.

Albert trouva facilement quatre anciens militaires comprenant
ces petites questions-là, et la rencontre eut lieu vers la fin du
jour, derrière le grand mur du cimetière, endroit peu fréquenté.

Malgré ses ridicules, Alexandre était brave et n'avait pas ou‐
blié ses nombreuses leçons d'escrime. Aux premières passes, les
témoins comprirent qu'il était de beaucoup supérieur à son ad‐



versaire, et paraît avec plus de méthode et de sang-froid. L'em‐
portement d'Albert lui fit tort. Quand il se fendit à fond, l'âme au
bout de sa pointe fiévreuse, l'attaque fut très bien parée, et
presque aussitôt, d'un coup droit en pleine poitrine, Albert
tomba.

Alexandre eut un mot cruel:

--Pas de chance pour moi: voilà un coup d'épée qui va rendre
intéressant ce garçon-là.

Il ne se trompait pas.

Lorsque Mlle d'Évran sut que le comte était blessé dangereu‐
sement peut-être, elle comprit qu'elle seule était la vraie cause de
cette rencontre. Elle se fit aussitôt de graves reproches à elle-
même, elle eut des repentirs, presque des remords, se regardant
comme responsable de ce qui était arrivé.--L'épisode de la veille,
dans sa promenade en forêt, s'éclaira d'un nouveau jour à ses
yeux. Elle se trouva ridicule dans son rôle de petite pensionnaire
effarouchée pour un simple baiser sur la pointe du pied, baiser
fervent, sans doute, puisqu'elle en avait tressailli de tout son être,
mais innocente peccadille après tout, qu'elle avait encouragée,
presque autorisée par la franche sympathie de son accueil, ses re‐
gards, ses sourires ou ses paroles émues dont elle ne se rendait
pas bien compte. Si un galant homme, ébloui par son ravissant
petit pied de Cendrillon, s'était oublié jusqu'à y porter ses lèvres,
il fallait qu'un ardent et profond amour eût parlé plus haut que la
froide raison; si le comte avait un instant perdu la tête, ce grand
crime était bien excusable. Et comme il a dû souffrir, le pauvre
garçon, pensa-t-elle, quand, avec une attitude résignée et des re‐
gards suppliants, il m'a offert l'eau bénite que j'ai méchamment



prise au doigt de ce gros fat d'Alexandre. Après tout, le comte Al‐
bert a prouvé qu'il préférait une mort immédiate à mon indiffé‐
rence, et s'il est coupable, cette légitime folie d'amour est déjà
trop cruellement expiée. Et résumant toutes ses réflexions dans
cette dernière pensée, Mlle d'Évran courut en hâte chez Mlle
Berthe.

Il était nuit... elle frappa... personne... mais par la porte entre-
bâillée passait une longue bande de lumière. Elle entra, guidée
par cette lumière, suivit un long corridor, et pénétra, sur la
pointe du pied, jusqu'à la chambre du fond.

Mlle Berthe était assise dans son grand fauteuil, muette et
pleurant, près de l'oreiller de son neveu. Dormant d'un mauvais
sommeil, Albert parlait en rêve, et prononçait un nom de
femme... le sien... Alise... Alise....

--Toujours ce nom-là, mon pauvre Albert, soupira Mlle
Berthe.

L'aveugle n'avait pas encore entendu le pas assoupi de Mlle
d'Évran, et se croyait seule. Mais un sanglot mal étouffé d'Alise
lui fit dresser l'oreille, et se levant les bras tendus:

--Qui est là? dit-elle.

Alise prit ses deux mains, la fit se rasseoir, et s'agenouillant
devant elle:

--C'est moi... Mlle d'Évran.

Et elle ajouta tout bas:

--Votre fille.



--Ah! ma chère enfant! dit la pauvre vieille.

Et elle s'affaissa dans son fauteuil, enveloppant Alise de ses
deux bras.

Quand le torrent des larmes eut débordé:

--Vous êtes venue seule? dit Mlle Berthe.

--Oui, répondit Alise.

--Va, dit vivement la vieille à sa petite servante qui rentrait, va
vite chez Mme Grandperrin, et dis-lui que Mlle Berthe de Rhuys
désire instamment la voir et lui parler. Ramène-la si tu peux.

Mme Grandperrin arriva, comprit tout et remercia avec
larmes Mlle Berthe... qui prit la main de Mlle d'Évran, la mit
dans celle de sa mère et leur dit:

--Maintenant, partez vite... il faut éviter toute émotion trop
vive à mon cher enfant.... Embrassez-moi encore, Alise. Quand il
le faudra, je lui dirai que vous êtes venue et que... vous êtes sa
femme.

XII

M. Grandperrin n'était pas homme à se payer d'histoires senti‐
mentales. Il aimait d'ailleurs franchement son neveu, auquel tôt
ou tard il destinait Alise. De cette manière-là, pensait-il, ma for‐
tune ne sera pas morcelée: tout restera en famille.

Il voulut avoir avec Mlle d'Évran un sérieux entretien. Pour‐
tant cet homme pratique, d'une rare intelligence dans les affaires,



célèbre par de grands succès de tribune, qui n'avait pas reculé de‐
vant la faconde engluée des avocats les plus retors, et qui, à la
Chambre, avait tenu bon contre les charges à fond de train des
plus impétueux généraux, cet homme se trouva embarrassé, un
peu interdit, presque petit garçon devant cette belle et grande
jeune fille qui le regardait simplement de ses yeux clairs, et qui,
avec autant de réserve que de dignité dans son maintien habituel,
attendait ce que M. Grandperrin avait à lui dire.

Il fallut pourtant commencer.

--Alise, lui dit-il avec un certain trouble dans la voix, saviez-
vous qu'Alexandre....

--Alexandre? fit-elle.

--Ne vous a-t-il jamais parlé de ses intentions, de son plus
cher désir.... Ne vous a-t-il pas dit que son unique pensée.... En‐
fin qu'il aspirait à votre main?

--Il ne me l'a jamais fait entendre, et s'il m'en parlait aujourd'‐
hui, je n'hésiterais pas à lui dire, comme à vous-même, la simple
vérité.

--Quelle vérité?

--Ma main ne m'appartient plus.

Ici, M. Grandperrin, dont le teint était toujours si coloré, de‐
vint très pâle. Il n'en croyait pas ses oreilles. La volonté d'Alise
s'élevant contre la sienne lui semblait quelque chose d'anormal,
d'impossible. Autour de lui, d'habitude, on ne résistait pas. Ses
moindres désirs étaient des ordres pour tout son monde. Quand
il reprit la parole, il avait des tremblements dans la voix.



--Mademoiselle (il n'employait ce terme solennel que dans les
circonstances graves), mademoiselle, connaissez-vous bien toute
la portée de vos paroles? Avez-vous suffisamment réfléchi à tout
ce qu'il y a de sérieux dans une telle déclaration?

--Je crois parfaitement le savoir, monsieur répondit Alise.

--Alors c'est un parti pris de me blesser profondément, de me
désespérer?

--Comment pouvez-vous m'attribuer une intention pareille?

--Eh bien! oubliez quelque folle pensée en germe dans votre
esprit, et renoncez à des sentiments peut-être irréfléchis....

--Mes sentiments personnels, dit Alise, froissée à son tour,
n'ont absolument rien dont je doive rougir; et quelle que soit ma
déférence à votre égard, je n'en saurais changer.

M. Grandperrin reçut un nouveau coup mais cette fois il par‐
vint à se maîtriser.

--Alise, continua-t-il, avez-vous eu jamais quelque grave re‐
proche à me faire... quelque faute sérieuse commise à mon insu à
votre égard?

Elle fit un signe de tête négatif.

--Eh bien, alors, pourquoi ce manque de confiance, pourquoi
juger indignes de vos confidences ceux qui vous aiment?...
Même, sans me demander mon assentiment, ne pouviez-vous
pas m'informer de ce que vous aviez décidé... me dire que vous
aviez librement disposé de vous-même?

--Il n'y a qu'une heure, je n'en savais encore rien moi-même.



--Et à présent, me direz-vous le nom de cet heureux que vous
avez préféré?

--Le comte Albert de Rhuys!...

--J'apprécie ses rares qualités, sans doute, mais bien mince est
sa fortune, vous le savez.

Et il ajouta avec un peu d'hésitation:

--Et la vôtre, y avez-vous songé quelquefois? Vous êtes-vous
préoccupée?...

--Jamais, dit-elle. Celui à qui j'accorderai l'honneur de ma
main me trouvera toujours assez riche pour lui-même. Pour vous
personnellement, monsieur, je vous garde religieusement toute
ma reconnaissance pour le passé, mais ne vous demande rien
pour l'avenir. Je quitterai votre seuil aussi pauvre que vous m'a‐
vez prise au berceau.

Et comme elle se levait en regardant la porte, M. Grandperrin
se mit devant elle et lui barra le passage. Il n'entendait pas de
cette oreille-là. Par un brusque revirement, il se sentait vaincu
devant cet inflexible vouloir d'un grand coeur. Le masque de
l'homme sérieux fut sillonné de larmes, il prit Mlle d'Évran dans
ses bras et lui dit d'une voix qui tremblait:

--Ma chère enfant, que votre volonté soit faite.... Dormez en
paix cette nuit. Et il la ramena tout ému sous le toit de Germaine,
où Mme Grandperrin attendait sa fille.



XIII

Le soir même, en rentrant, il eut une dernière explication avec
son neveu, et lui dit presque brutalement:

--Alexandre, tu ne peux pas épouser Mlle d'Évran.

--Parce que?

--Parce que....

--Et encore?...

--D'abord, parce qu'elle ne veut pas de toi; ensuite, parce que
sa main est promise à un autre; enfin, parce que, voulût-elle y
consentir, jamais, en réalité, cette femme-là ne t'appartiendrait.
Tiens, regarde-moi bien en face. Tu me connais un peu, tu sais
que pour Mme Grandperrin, l'ancienne marquise d'Évran, sainte
et digne femme que j'ai toujours adorée, je donnerais encore jus‐
qu'à la dernière goutte de mon sang; eh bien elle n'a jamais été à
moi absolument. Qu'importe le corps, quand l'âme est ailleurs.
Comprends-tu? Voilà ce que j'avais à te dire.

--Et Mlle d'Évran, qui épousera-t-elle?

--Qui bon lui semblera.

--Sans doute ce gentilhomme de mince étoffe, qui dans sa per‐
sonne a gardé quelque chose de don Quichotte et de don Juan...
le comte Albert....

--Précisément.

--C'était bien la peine, reprit Alexandre, de venir dans ce pays
perdu pour se butter à un petit hobereau de province, que j'ai



égratigné du bout de mon fleuret, et qui sera sur pied avant un
mois; le docteur Le Bihan en a répondu.

--Tant mieux, dit M. Grandperrin. D'ailleurs il me plaît, à moi,
ce gentilhomme, et désormais je te défends d'y toucher et d'en
dire un mot mal sonnant devant moi. Tu as compris, n'est-ce
pas? Je veux ce que je veux.

Alexandre savait fort bien qu'avec un oncle pareil, qui par son
entêtement légendaire tenait moins de l'homme que du sanglier,
il n'avait qu'à se taire; ce qu'il fit prudemment, ses intérêts
d'ailleurs pouvant plus tard en être gravement compromis.

XIV

Un mois après, Mlle d'Évran devenait Mme la comtesse de
Rhuys, dans la petite église rustique où la bénédiction nuptiale
leur fut donnée, pour ne pas déplacer Mlle Berthe.

M. Grandperrin avait mis dans la corbeille de noces l'ancien
domaine de Rhuys et une fort belle dot, sans préjudice des dispo‐
sitions à venir.

Les nouveaux mariés ne reculèrent pas devant le devis de l'ar‐
chitecte, comme l'ancien notaire de Vitré. Un petit château mo‐
derne, un peu dans le style de l'ancien, fut édifié sur la hauteur, à
la source même du _ru des Ormes_, qui put librement continuer
son cours dans le voisinage des _ruines_, intégralement
respectées.



L'abbé Dufresne baptisa le premier-né, qui fut un garçon, et le
docteur Le Bihan, convive aimable, sans pédantisme, vint
souvent en ami plutôt qu'en médecin, chez ses bienheureux
hôtes.

M. et Mme Gerbier devinrent également les habitués du châ‐
teau, où le comte et sa femme passaient, chaque année, la plus
grande partie de la belle saison, restant trois mois d'hiver à Paris
et un mois ou deux en voyage.

[Illustration]

XV

Un an après la cérémonie nuptiale, Germaine, en ouvrant sa fe‐
nêtre au soleil du matin, aperçut de loin, sur les hauteurs du che‐
min, un personnage qu'il lui sembla reconnaître, M. Alexandre....
C'était lui, en effet, mais sans chevaux de poste cette fois, venu à
pied simplement par la station du nouveau chemin de fer.

--Tiens! M. Alexandre, dit-elle, tout seul. Qui vous amène
quand les habitants du château sont en voyage? Prenez donc la
peine de vous asseoir.

Il obéit, après avoir ôté poliment son chapeau, s'essuya le
front, suant un peu de sa marche, se réchauffa les pieds refroidis
dans la brume du matin; puis, regardant Germaine d'un oeil ad‐
miratif où se trahissait une certaine émotion:

--Mademoiselle, lui dit-il sans ambages, je suis venu simple‐
ment vous demander à vous-même si vous consentiriez à vous



nommer Mme Alexandre Grandperrin.

--Désolée, monsieur Alexandre. Vous êtes venu trop tard, ma
parole est donnée. En voyant Mme Gerbier si parfaitement heu‐
reuse, j'avais également rêvé d'un notaire. J'en ai trouvé un fait
exprès pour moi; un notaire licencié, d'un âge assez mûr pour
être sérieux encore assez jeune pour me plaire, et dont la fortune
équivaut à peu près à la mienne. Vous le connaissez peut-être,
puisqu'il habite votre ville... c'est M. Georges Durantin, et je vous
invite d'avance à la bénédiction.

Quelques mois après, Mme Durantin était citée parmi les
femmes les plus élégantes et les plus spirituelles du grand
monde... de Rouen.

_Octobre_ 1875.

[Illustration]
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