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PRÉFACE

RIMBAUD

Arthur Rimbaud fut un mystique _à l'état sauvage_, une
source perdue qui ressort d'un sol saturé. Sa vie, un _malenten‐
du_, la tentative en vain par la fuite d'échapper à cette voix qui le
sollicite et le relance, et qu'il ne veut pas reconnaître: jusqu'à ce
qu'enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d'hôpital à Mar‐
seille, il sache!

«Le bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait tissait au
chant du coq,--_ad matutinum_, au _Christus venit_[1]--dans
les plus sombres villes.»--

«Nous ne sommes pas au monde!»--« Par l'esprit on va à
Dieu!... C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la
pureté... Si j'étais bien éveillé à partir de cette minute-ci...» (et
tout le passage célèbre de la _Saison en Enfer_)...«Déchirante
infortune!»

Comparez, entre maints textes, cette référence que j'ose em‐
prunter à Sainte Chantal (citée par l'abbé Brémond):

«Au point du jour, Dieu m'a fait goûter presque impercepti‐
blement une petite lumière en la très haute suprême pointe de



mon esprit. Tout le reste de mon âme et ses facultés n'en ont
point joui: mais elle n'a duré environ qu'un demi _Ave Maria_.»

Arthur Rimbaud apparaît en 1870, à l'un des moments les plus
tristes de notre histoire, en pleine déroute, en pleine guerre ci‐
vile, en pleine déconfiture matérielle et morale, en pleine stupeur
positiviste. Il se lève tout à coup,--«comme Jeanne d'Arc!»
s'écriera-t-il plus tard lamentablement. Il faut lire dans le livre de
Paterne Berrichon[2] le recit tragique de cette vocation. Mais ce
n'est pas une parole qu'il a entendue. Est-ce une voix? Moins en‐
core une: simple inflexion, mais qui suffit à lui rendre désormais
impossible le repos et «la camaraderie des femmes». Est-il donc
si téméraire de penser que c'est une volonté supérieure qui le
suscite? dans la main de qui nous sommes tous: muette et qui a
choisi de se taire. Est-ce un fait commun que de voir un enfant de
seize ans doué des facultés d'expression d'un homme de génie?
Aussi rare que cette louange de Dieu dans la bouche d'un nou‐
veau-né dont nous parlent les récits indubitables. Et quel nom
donner à un si étrange événement?

«Je vécus, étincelle d'or de la lumière _nature_! De joie, je
prenais une expression bouffonne et égarée au possible.» Une ou
deux fois, la note, d'une pureté édénique, d'une douceur infinie,
d'une déchirante tristesse, se fait entendre aux oreilles d'un
monde abject et abruti, dans le fracas d'une littérature grossière.
Et cela suffît. «J'ai brassé mon sang. Mon devoir m'est remis.» Il
a fini de parler. On ne confie pas de secrets à un cœur descellé. Il
ne lui reste plus qu'à se taire et à écouter, sachant, comme cette
Sainte encore, que «les pensées ne mûrissent pas d'être dites». Il
regarde avec une ardente et profonde curiosité, avec une mysté‐
rieuse sympathie qui ne peut plus être exprimée en «paroles



païennes», ces choses qui nous entourent et qu'il sait que nous ne
voyons qu'en reflets et en énigmes; «un certain commencement»,
une amorce. Toute la vie n'est pas de trop pour faire la conquête
spirituelle de cet univers ouvert par les explorateurs du siècle qui
finit, pour épuiser la création, pour savoir quelque chose de ce
qu'elle _veut dire_, pour douer de quelques ques mots enfin cette
voix crucifiante au fond de lui-même.

Il nous reste quelques feuillets de son «carnet de damné»,
comme il l'appelle amèrement, quelques pages laissées par notre
hôte d'un jour en ce lieu qu'il a définitivement vidé «pour ne pas
voir quelqu'un d'aussi peu noble que nous». Si courte qu'ait été la
vie littéraire de Rimbaud, il est cependant possible d'y recon‐
naître trois périodes, trois manières.

La première est celle de la violence, du mâle tout pur, du génie
aveugle qui se fait jour comme un jet de sang, comme un cri
qu'on ne peut retenir, en vers d'une force et d'une roideur
inouïes:

Corps remagnétisé par les énormes peines, Tu rebois donc la
vie effroyable! Tu sens Sourdre le flux des vers livides dans tes
veines! (_Paris se repeuple._) Mais, ô femme, monceau d'en‐
trailles! pitié douce! (_Les Sœurs de Charité._)

Qu'il est touchant d'assister à cette espèce de _mue_ du génie
et de voir éclater ces traits fulgurants parmi des espèces de ju‐
rons, de sanglots et de balbutiements[3]!

La seconde période est celle du voyant. Dans une lettre du 15
mai 1871[4], avec une maladresse pathétique, et dans les
quelques pages de la Saison en Enjer intitulées «Alchimie du
Verbe», Rimbaud a essayé de nous faire comprendre la «mé‐



thode» de cet art nouveau qu'il inaugure, et qui est vraiment une
alchimie, une espèce de transmutation, une décantation spiri‐
tuelle des éléments de ce monde. Dans ce besoin de s'évader qui
ne le lâche qu'à la mort, dans ce désir de «voir» qui tout enfant
lui faisait écraser son œil avec son poing (les Poètes de sept ans),
il y a bien autre chose que la vague nostalgie romantique. «La
vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.» Ce n'est
pas de fuir qu'il s'agit, mais de trouver: «le lieu et la formule»,
«l'Éden»; de reconquérir notre état primitif de «Fils du Soleil».--
Le matin, quand l'homme et ses souvenirs ne se sont pas réveillés
en même temps, ou bien encore au cours d'une longue journée de
marche sur les routes, entre l'âme et le corps assujetti à son de‐
sport rhythmique, se produit une solution de continuité. Une es‐
pèce d'hypnose «ouverte» s'établit, un état de réceptivité pure
fort singulier. Le langage en nous prend une valeur moins d'ex‐
pression que de signe; les mots fortuits qui montent à la surface
de l'esprit, le refrain, l'obsession d'une phrase continuelle,
forment une espèce d'incantation qui finit par coaguler la
conscience, cependant que notre miroir intime est laissé, par rap‐
port aux choses du dehors, dans un état de _sensibilité_ presque
matérielle. Leur ombre se projette _directement_ sur notre ima‐
gination et _vire_ sur son iridescence. Nous sommes mis en
communication,--C'est ce double état du marcheur que tra‐
duisent _les Illuminations_: d'une part les petits vers qui res‐
semblent à une ronde, d'enfants et aux paroles d'un libretto, de
l'autre les images décoordonnées qui substituent à l'élaboration
grammaticale, ainsi qu'à la logique extérieure, une espèce d'ac‐
couplement direct et métaphorique. «Je devins un opéra fabu‐
leux.» Le poète trouve expression non plus en cherchant les
mots, mais au contraire en se mettant dans un état de silence et



en faisant passer sur lui la nature, les espèces sensibles «qui ac‐
crochent et tirent»[5]. Le monde et lui-même se découvrent l'un
par l'autre. Chez ce puissant imaginatif, le mot «_comme_» dis‐
paraissant, l'hallucination s'installe et les deux termes de la mé‐
taphore lui paraissent presque avoir le même degré de réalité. «À
chaque être plusieurs _autres_ vies me semblaient dues. Ce
monsieur ne sait ce qu'il fait, il est un ange. Cette famille est une
nichée de chiens.» Pratiques extrêmes, espèce de mystique «ma‐
térialiste»[6], qui auraient pu égarer ce cerveau pourtant solide
et raisonnable[7]. Mais il s'agissait d'aller à _l'esprit_, d'arracher
le masque à cette nature «absente», de posséder enfin le texte ac‐
cessible à tous les sens, «la vérité dans une âme et un corps», un
monde adapté à notre âme personnelle[8].

Troisième période.--J'ai déjà cité souvent la _Saison en En‐
fer_[9]. Il me reste peu de chose à ajouter à l'analyse définitive
que Paterne Berrichon[10] a faite de ce livre si sombre, si amer,
et en même temps pénétré d'une mystérieuse douceur. Là Rim‐
baud, arrivé à la pleine maîtrise de son art, va nous faire en‐
tendre cette prose merveilleuse tout imprégnée jusqu'en ses der‐
nières fibres, comme le bois moëlleux et sec d'un Stradivarius,
par le son intelligible. Après Châteaubriand, après Maurice de
Guérin, notre prose française, dont le travail en son histoire si
pleine, et si différente de celle de notre poésie, n'a jamais connu
d'interruption ni de lacune, a abouti à cela. Toutes les ressources
de l'incidente, tout le concert des terminaisons, le plus riche et le
plus subtil qu'aucune langue humaine puisse apprêter, sont enfin
pleinement utilisés. Le principe de la «rime intérieure», de l'ac‐
cord dominant, posé par Pascal, est développé avec une richesse
de modulations et de résolutions incomparable. Qui une fois a
subi l'ensorcellement de Rimbaud est aussi impuissant désor‐



mais à le conjurer que celui d'une phrase de Wagner.--La marche
de la pensée aussi qui procède non plus par développement lo‐
gique, mais, comme chez un musicien, par dessins mélodiques et
le rapport de notes juxtaposées, prêterait à d'importantes
remarques.

* * *

Je pose la plume, et je revois ce pays qui fut le sien et que je
viens de parcourir: la Meuse pure et noire, Mézières, la vieille
forteresse coincée entre de dures collines, Charleville dans sa val‐
lée pleine de fournaises et de tonnerre. (C'est là qu'il repose sous
un blanc tombeau de petite fille.) Puis cette région d'Ardenne,
moissons maigres, un petit groupe de toits d'ardoise et toujours à
l'horizon la ligne légendaire des forêts. Pays de sources où l'eau
limpide et captive de sa profondeur tourne lentement sur elle-
même; l'Aisne glauque encombrée de nénuphars et trois longs
roseaux jaunes qui émergent du jade. Et puis cette gare de
Voncq, ce funèbre canal à perte de vue bordé d'un double rang de
peupliers: c'est là qu'un sombre soir, à son retour de Marseille,
l'amputé attendit la voiture qui devait le ramener chez sa mère.
Puis à Roche la grande maison de pierres corrodées avec sa haute
toiture paysanne et la date: 1791 au-dessus de la porte, la
chambre à grains où il écrivit son dernier livre, la cheminée ornée
d'un grand crucifix où il brûla ses manuscrits, le lit où il a souf‐
fert. Et je manie des papiers jaunis, des dessins, des photogra‐
phies, celle-ci entre autres si tragique où l'on voit Rimbaud tout
noir comme un nègre, la tête nue, les pieds nus, dans le costume
de ces forçats qu'il admirait jadis, sur le bord d'un fleuve d'Ethio‐
pie[11], des portraits à la mine de plomb et cette lettre enfin



d'Isabelle Rimbaud qui raconte les derniers jours de son frère en
l'Hôpital de la Conception à Marseille[12].

Il me regardait avec le ciel dans les yeux... Alors il m'a dit: Il
faut tout préparer dans la chambre, tout ranger, le prêtre va reve‐
nir avec les sacrements. Tu vas voir, on va apporter les cierges et
les dentelles, il faut mettre des linges blancs partout... Eveillé, il
achève sa vie dans une sorte de rêve continuel: il dit à présent des
choses bizarres, très doucement, d'une voix qui m'enchanterait si
elle ne me perçait le cœur. Ce qu'il dit, ce sont des rêves,--pour‐
tant ce n'est pas la même chose du tout que quand il avait la
fièvre. _On dirait, et je crois, qu'il le fait exprès_[13]. Comme il
murmurait ces choses-là, la sœur m'a dit tout bas: «Il a donc en‐
core perdu connaissance?» Mais il a entendu _et est devenu tout
rouge_; il n'a plus rien dit, mais la sœur partie, il m'a dit: On me
croit fou, et toi, le crois-tu? Non, je ne le crois pas, c'est un être
immatériel presque et sa pensée s'échappe malgré lui. Quelque‐
fois il demande aux médecins si eux voient les choses extraordi‐
naires qu'il aperçoit et il leur parle et leur raconte avec douceur,
en termes que je ne saurais rendre, ses impressions: les médecins
le regardent dans les yeux, ces beaux yeux qui n'ont jamais été si
beaux et plus intelligents, et se disent entre eux: c'est singulier. Il
y a dans le cas d'Arthur quelque chose qu'ils ne comprennent
pas. Les médecins d'ailleurs ne viennent presque plus parce qu'il
pleure souvent en leur parlant, et cela les bouleverse.--Il recon‐
naît tout le monde, moi il m'appelle parfois Djami, mais je sais
que c'est parce qu'il le veut, et que cela rentre dans son rêve vou‐
lu ainsi; d'ailleurs il mêle tout et... _avec art._ Nous sommes au
Harrar, nous partons toujours pour Aden, il faut chercher des
chameaux, organiser la caravane; il marche très facilement avec
la nouvelle jambe articulée; nous faisons quelques tours de pro‐



menade sur de beaux mulets richement harnachés; puis il faut
travailler, tenir les écritures, faire des lettres. Vite, vite, on nous
attend, fermons les valises et partons. Pourquoi l'a-t-on laissé
dormir? pourquoi ne l'aidè-je pas à s'habiller? Que dira-t-on si
nous n'arrivons pas aujourd'hui? On ne le croira pas sur parole,
on n'aura plus confiance en lui! Et il se met à pleurer en regret‐
tant ma maladresse et ma négligence, car je suis toujours avec lui
et c'est moi qui suis chargée de faire tous les préparatifs...»

Je suis un de ceux qui l'ont cru sur parole, un de ceux qui ont
eu confiance en lui.

Juillet 1912.

Paul Claudel.

[1] Premier brouillon: «Quand pour les hommes forts le Christ
vient».

[2] _Jean-Arthur Rimbaud, le Poète._ (Mercure de France,
édit.).

[3] Dès les plus anciennes pièces de Rimbaud, on trouve des
vers comme ceux-ci:

_...Où, lentement vainqueur_, il domptera les choses Et mon‐
tera sur tout comme sur un cheval. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. Ce que l'on ne sait pas, c'est peut-être terrible! (_Le Forgeron._)

[4] Récemment retrouvée par M. Paterne Berrichon et publiée
par _la Nouvelle Revue française_ du 1er octobre 1912.

[5] Lettre du 15 mai 1871 précitée.

[6] Lettre précitée.



[7] «Je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou et puis...
c'était mal». (Paroles à Isabelle Rimbaud). Voir aussi: _Saison en
Enfer._

[8]: «Il voulut voir la vérité, l'heure du désir et de la satisfac‐
tion essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il vou‐
lut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain. «Voir
tout ce _Conte_ qui illustre le côté destructeur de Rimbaud
(_Illuminations_, p. 222).

[9]: 1873: l'année des _Amours jaunes_ et des _Chants de
Maldoror._ --C'est ici que Rimbaud a voulu s'arrêter sur la route
de Dieu dans une espèce d'attente suspicieuse. Mais il reste l'Uni‐
vers «et tout l'après-midi où ils s'avancèrent du côté des jardins
de palmes.»

[10] Ouvrage précité.

[11] «Hélas! je ne tiens plus du tout à la vie et si je vis, je suis
habitué à vivre de fatigue... et à me nourrir de chagrins aussi vé‐
héments qu'absurdes dans des climats atroces... Puissions-nous
jouir de quelques années de vrai repos dans cette vie; et heureu‐
sement que cette vie est la seule et que cela est évident, _puis‐
qu'on ne peut s'imaginer une autre oie avec un ennui plus grand
que celle-ci!_» (Aden, 25 mai 1881). Il a touché le fond, du moins
il le croit. Cette région de la Mer Rouge qui finit par fixer Terrant
est bien celle de la terre qui ressemble le plus à l'enfer classique,
«l'ancien, celui dont le Fils de l'Homme ouvrit les portes».

[12] À ce moment elle ignorait tout des livres de son frère.
Cette lettre, adressée à Mme Rimbaud, est datée de l'hôpital de la
Conception 28 octobre 1891.



[13] C'est moi qui souligne.

PREMIERS VERS

1870-1872

SENSATION

Par les soirs bleus d'été j'irai dans les sentiers, Picoté par les
blés, fouler l'herbe menue: Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à
mes pieds, Je laisserai le vent baigner ma tête nue Je ne parlerai
pas, je ne penserai rien. Mais l'amour infini me montera dans
l'âme; Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, Par la
Nature,--heureux comme avec une femme.

TÊTE DE FAUNE

Dans la feuillée, écrin vert taché d'or, Dans la feuillée incer‐
taine et fleurie De splendides fleurs où le baiser dort, Vif et cre‐
vant l'exquise broderie,

Un faune égaré montre ses deux yeux Et mord les fleurs
rouges de ses dents blanches: Brunie et sanglante ainsi qu'un vin
vieux, Sa lèvre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui--tel qu'un écureuil,-- Son rire tremble encore
à chaque feuille, Et l'on voit épeuré par un bouvreuil Le Baiser
d'or du Bois, qui se recueille.

SONNET

Français de soixante-dix, bonapartistes, républicains, souve‐
nez-vous de vos pères en 92...

Paul de Gassagnac, _Le Pays._



Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize Qui,
pâles du baiser fort de la liberté, Calmes, sous vos sabots brisiez
le joug qui pèse Sur l'âme et sur le front de toute humanité;

Hommes extasiés et grands dans la tourmente, Vous dont les
cœurs sautaient d'amour sous les haillons, Ô soldats que la Mort
a semés, noble amante, Pour les régénérer dans tous les vieux
sillons;

Vous dont le sang lavait toute grandeur salie, Morts de Valmy,
morts de Fleurus, morts d'Italie, Ô million de Christs aux yeux
sombres et doux,

Nous vous laissions dormir avec la République, Nous, courbés
sous les rois comme sous une trique: --Messieurs de Cassagnac
nous reparlent de vous!

LES EFFARÉS

Noirs dans la neige et dans la brume, Au grand soupirail qui
s'allume, Leurs culs en rond,

À genoux, cinq petits--misère!-- Regardent le Boulanger faire
Le lourd pain blond.

Ils voient le fort bras blanc qui tourne La pâte grise et qui l'en‐
fourne Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire, Le Boulanger au gras sourire
Grogne un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge Au souffle du soupirail rouge
Chaud comme un sein.



Quand, pour quelque médianoche, Façonné comme une
brioche On sort le pain,

Quand, sous les poutres enfumées, Chantent les croûtes parfu‐
mées Et les grillons,

Que ce trou chaud souffle la vie, Ils ont leur âme si ravie Sous
leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre, Les pauvres Jésus pleins de
givre, Qu'ils sont là tous

Collant leurs petits museaux roses Au treillage, grognant des
choses Entre les trous,

Tout bêtes, faisant leurs prières Et repliés vers ces lumières
Du ciel rouvert,

Si fort, qu'ils crèvent leur culotte Et que leur chemise trem‐
blote Au vent d'hiver.

LE DORMEUR DU VAL

C'est un trou de verdure où chante une rivière Accrochant fol‐
lement aux herbes des haillons D'argent, où le soleil, de la mon‐
tagne fière, Luit; c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue Et la nuque bai‐
gnant dans le frais cresson bleu, Dort: il est étendu dans l'herbe,
sous la nue, Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme Sourirait
un enfant malade, il fait un somme. Nature, berce-le chaude‐
ment: il a froid!



Les parfums ne font pas frissonner sa narine; Il dort dans le
soleil, la main sur sa poitrine Tranquille. Il a deux trous rouges
au côté droit.

LE BUFFET

C'est un large buffet sculpté: le chêne sombre, Très vieux, a
pris cet air si bon des vieilles gens. Ce buffet est ouvert et verse
dans son ombre, Comme un flot de vin vieux, des parfums
engageants.

Tout plein: c'est un fouillis de vieilles vieilleries, De linges
odorants et jaunes, de chiffons De femmes et d'enfants, de den‐
telles flétries, De fichus de grand'mère où sont peints des
griffons.

C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches De che‐
veux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches Dont le par‐
fum se mêle à des parfums de fruits.

Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires! Et tu vou‐
drais conter tes contes, et tu bruis Quand s'ouvrent lentement tes
grandes potres noires.

MA BOHÊME

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées. Mon pale‐
tot aussi devenait idéal. J'allais sous le ciel, Muse, et j'étais ton
féal: Oh là là, que d'amours splendides j'ai rêvées!

Mon unique culotte avait un large trou. Petit-Poucet rêveur,
j'égrenais dans ma course Des rimes. Mon auberge était à la
Grande-Ourse. Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou.



Et je les écoutais, assis au bord des routes, Ces bons soirs de
septembre où je sentais des gouttes De rosée à mon front, comme
un vin de vigueur;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, Comme des
lyres, je tirais les élastiques De mes souliers blessés, un pied
contre mon cœur!

LES DOUANIERS

Ceux qui disent: Cré Nom, ceux qui disent macache, Soldats,
marins, débris d'Empire, retraités Sont nuls, très nuls devant les
soldats des Traités Qui tailladent l'azur frontière à grands coups
d'hache.

Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés, Quand
l'ombre bave aux bois comme un mufle de vache Ils s'en vont,
amenant leurs dogues à l'attache, Exercer nuitamment leurs ter‐
ribles gaietés!

Ils signalent aux lois modernes les faunesses. Ils empoignent
les Fausts et les Diavolos: «Pas de ça, les anciens! Déposez les
ballots!»

--Quand sa sérénité s'approche des jeunesses, Le Douanier se
tient aux appas contrôlés. Enfer aux délinquants que sa paume a
frôlés!

ACCROUPISSEMENTS

Bien tard, quand il se sent l'estomac écœuré, Le frère Calotus,
un œil à la lucarne D'où le soleil clair comme un chaudron récuré
Lui darde une migraine et fait son regard darne, Déplace dans les
draps son ventre de curé.



Il se démène sous sa couverture grise Et descend ses genoux à
son ventre tremblant, Effaré comme un vieux qui mangerait sa
prise; Car il lui faut, le poing à l'anse d'un pot blanc, À ses reins
largement retrousser sa chemise!

Or il s'est accroupi, frileux, les doigts de pied Repliés, grelot‐
tant au clair soleil qui plaque Des jaunes de brioche aux vitres de
papier; Et le nez du bonhomme où s'allume la laque Renifle aux
rayons, tel qu'un charnel polypier.

* * *

Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe Au ventre; il
sent glisser ses cuisses dans le feu, Et ses chausses roussir, et
s'éteindre sa pipe. Quelque chose comme un oiseau remue un
peu À son ventre serein, comme un morceau de tripe!

Autour, dort un fouillis de meubles abrutis; Dans des haillons
de crasse et sur de sales ventres, Des escabeaux, crapauds
étranges, sont blottis Aux coins noirs; des buffets ont des gueules
de chantres Qu'entr'ouvre un sommeil plein d'horribles appétits.

L'écœurante chaleur gorge la chambre étroite. Le cerveau du
bonhomme est bourré de chiffons; Il écoute les poils pousser
dans sa peau moite Et, parfois, en hoquets fort gravement bouf‐
fons S'échappe, secouant son escabeau qui boite...

* * *

Et le soir, aux rayons de lune qui lui font Aux contours du cul
des bavures de lumière, Une ombre avec détails s'accroupit sur
un fond De neige rose, ainsi qu'une rose trémière... Fantasque,
un nez poursuit Vénus au ciel profond.



LES ASSIS

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerdés de bagues Vertes, leurs
doigts boulus crispés à leurs fémurs, Le sinciput plaqué de har‐
gnosités vagues Comme les floraisons lépreuses des vieux murs:

Ils ont greffé dans des amours épileptiques Leur fantasque os‐
sature aux grands squelettes noirs De leurs chaises; leurs pieds
aux barreaux rachitiques S'entrelacent pour les matins et pour
les soirs!

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges, Sentant
les soleils vifs percaliser leur peau, Ou, les yeux à la vitre où se
fanent les neiges, Tremblant du tremblement douloureux du
crapaud.

Et les Sièges leur ont des bontés: culottée De brun, la paille
cède aux angles de leurs reins; L'âme des vieux soleils s'allume
emmaillotée Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, Les dix doigts
sous leur siège aux rumeurs de tambour, S'écoutent clapoter des
barcarolles tristes, Et leurs caboches vont dans des roulis
d'amour.

Oh! ne les faites pas lever! C'est le naufrage... Ils surgissent,
grondant comme des chats giflés, Ouvrant lentement leurs omo‐
plates, ô rage! Tout leur pantalon bouffe à leurs reins
boursouflés.

Et vous les écoutez cognant leurs têtes chauves Aux murs
sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, Et leurs boutons
d'habit sont des prunelles fauves Qui vous accrochent l'œil du
fond des corridors!



Puis ils ont une main invisible qui tue... Au retour, leur regard
filtre ce venin noir Qui charge l'œil souffrant de la chienne bat‐
tue, Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales, Ils
songent à ceux-là qui les ont fait lever Et, de l'aurore au soir, des
grappes d'amygdales Sous leurs mentons chétifs s'agitent à
crever.

Quand l'austère sommeil a baissé leurs visières, Ils rêvent sur
leurs bras de sièges fécondés, De vrais petits amours de chaises
en lisières Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés;

Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgules Les
bercent, le long des calices accroupis Tels qu'au fil de glaïeuls le
vol des libellules, --Et leur membre s'agace à des barbes d'épis.

ORAISON DU SOIR

Je vis assis, tel qu'un Ange aux mains d'un barbier, Empoi‐
gnant une chope à fortes cannelures, L'hypogastre et le col cam‐
brés, une Gambier Aux dents, sous les cieux gros d'impalpables
voilures.

Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier, Mille
Rêves en moi font de douces brûlures; Puis par instants mon
cœur tendre est comme un aubier Qu'ensanglante l'or jeune et
sombre des coulures.

Et, quand j'ai ravalé mes Rêves avec soin, Je me tourne, ayant
bu trente ou quarante chopes, Et me recueille pour lâcher l'âcre
besoin:



Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes, Je pisse
vers les cieux bruns très haut et très loin, --Avec l'assentiment
des grands héliotropes.

CHANT DE GUERRE PARISIEN

Le Printemps est évident, car Du cœur des Propriétés vertes
Le vol de Thiers et de Picard Tient ses splendeurs grandes
ouvertes!

Ô Mai, quels délirants culs-nus! Sèvres, Meudon, Bagneux,
Asnières, Écoutez donc les bienvenus Semer les choses
printanières!

Ils ont schako, sabre et tam-tam, Non la vieille boîte à bou‐
gies; Et des yoles qui n'ont jam, jam... Fendent le lac aux eaux
rougies.

Plus que jamais nous bambochons, Quand arrivent sur nos ta‐
nières Crouler les jaunes cabochons Dans des aubes
particulières:

Thiers et Picard sont des Eros, Des enleveurs d'héliotropes;
Au pétrole ils font des Corots. Voici hannetonner leurs tropes...

Ils sont familiers du Grand Truc... Et, couché dans les glaïeuls,
Favre Fait son cillement aqueduc Et ses reniflements à poivre!

La Grand'Ville a le pavé chaud, Malgré vos douches de pétrole;
Et, décidément, il nous faut Vous secouer dans votre rôle...

Et les Ruraux, qui se prélassent Dans de longs accroupisse‐
ments, Entendront des rameaux qui cassent Parmi les rouges
froissements.



PARIS SE REPEUPLE

Ô lâches, la voilà! Dégorgez dans les gares! Le soleil essuya de
ses poumons ardents Les boulevards qu'un soir comblèrent les
Barbares, Voilà la Cité sainte, assise à l'occident!

Allez, on préviendra les reflux d'incendie! Voilà les quais, voilà
les boulevards, voilà Les maisons sur l'azur léger qui s'irradie Et
qu'un soir la rougeur des bombes ébranla!

Cachez les palais morts dans des niches de planches! L'ancien
jour effaré rafraîchit vos regards. Voici le troupeau roux des tor‐
deuses de hanches: Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards!

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes, Le cri des
maisons d'or vous réclame! Volez, Mangez! Voici la nuit de joie
aux profonds spasmes Qui descend dans la rue: ô buveurs
désolés,

Buvez! Quand la lumière arrive intense et folle, Fouillant à vos
côtés les luxes ruisselants, Vous n'allez pas baver, sans geste,
sans parole, Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains
blancs?

Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes! Écoutez l'action
des stupides hoquets Déchirants! Écoutez sauter aux nuits ar‐
dentes Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais!

Ô cœurs de saleté, bouches épouvantables, Fonctionnez plus
fort, bouches de puanteurs! Un vin, pour ces torpeurs ignobles,
sur ces tables! Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs!

Ouvrez votre narine aux superbes nausées, Trempez de poi‐
sons forts les cordes de vos cous, Sur vos nuques d'enfants bais‐



sant ses mains croisées, Le poète vous dit: Ô lâches, soyez fous!

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme, Vous craignez
d'elle encore une convulsion Qui crie, asphyxiant votre nichée in‐
fâme Sur sa poitrine, en une horrible pression?

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques, Qu'est-ce que
ça peut faire à la putain Paris, Vos âmes et vos corps, vos poisons
et vos loques? Elle se secouera de vous, hargneux, pourris;

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles, Les flancs
morts, réclamant votre argent, éperdus, La rouge courtisane aux
seins gros de batailles, Loin de votre stupeur, tordra ses poings
ardus!...

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères, Paris!
quand tu reçus tant de coups de couteau, Quand tu gis, retenant
dans tes prunelles claires Un peu de la bonté du fauve renouveau,

Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte, La tête et les deux seins
jetés vers L'Avenir Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes,
Cité que le Passé sombre pourrait bénir,

Corps remagnétisé pour les énormes peines, Tu rebois donc la
vie effroyable, tu sens Sourdre le flux des vers livides en tes
veines Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants!

Et ce n'est pas mauvais. Les vers, les vers livides Ne gêneront
pas plus ton souffle de progrès Que les stryx n'éteignaient l'œil
des Cariatides Où des pleurs d'or astral tombaient des bleus
degrés.

Quoique ce soit affreux de te revoir couverte Ainsi; quoiqu'on
n'ait fait jamais d'une cité Ulcère plus puant à la Nature verte, Le



poète te dit: Splendide est ta beauté!

L'orage te sacra suprême poésie; L'immense remuement des
forces te secourt; Ton œuvre bout, la mort gronde. Cité choisie!
Amasse les strideurs au cœur du clairon sourd.

Le poète prendra le sanglot des infâmes, La haine des forçats,
la clameur des maudits, Et ses rayons d'amour flagelleront les
femmes, Ses strophes bondiront: Voilà! voilà! bandits!

--Société, tout est rétabli: les orgies Pleurent leur ancien râle
aux anciens lupanars, Et les gaz en délire, aux murailles rougies,
Flambent sinistrement vers les azurs blafards!

LES PAUVRES À L'ÉGLISE

Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d'église Qu'attié‐
dit puamment leur souffle, tous leurs yeux Vers le chœur ruisse‐
lant d'orrie et la maîtrise Aux vingt gueules gueulant les can‐
tiques pieux;

Comme un parfum de pain humant l'odeur de cire, Heureux,
humiliés comme des chiens battus, Les Pauvres au bon Dieu, le
patron et le sire, Tendent leurs oremus risibles et têtus.

Aux femmes, c'est bien bon de faire des bancs lisses Après les
six jours noirs où Dieu les fait souffrir! Elles bercent, tordus dans
d'étranges pelisses, Des espèces d'enfants qui pleurent à mourir.

Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe, Une
prière aux yeux et ne priant jamais, Regardent parader mauvaise‐
ment un groupe De gamines avec leurs chapeaux déformés.

Dehors, le froid, la faim, et puis l'homme en ribote. C'est bon.
Encore une heure; après, les maux sans nom! --Cependant alen‐



tour geint, nazille, chuchotte Une collection de vieilles à fanons.

Ces effarés y sont et ces épileptiques, Dont on se détournait
hier aux carrefours, Et, fringalant du nez dans des missels an‐
tiques, Ces aveugles qu'un chien introduit dans les cours;

Et tous, bavant la foi mendiante et stupide, Récitent la com‐
plainte infinie à Jésus Qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide,
Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,

Loin des senteurs de viande et d'étoffes moisies, Farce pros‐
trée et sombre aux gestes repoussants; Et l'oraison fleurit d'ex‐
pressions choisies, Et les mysticités prennent des tons pressants,

Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soie Banals, sourires
verts, les Dames des quartiers Distingués,--ô Jésus!--les malades
du foie Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

LES POÈTES DE SEPT ANS

Et la Mère, fermant le livre du devoir, S'en allait satisfaite et
très fière, sans voir, Dans les yeux bleus et sous le front plein
d'éminences, L'âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour, il suait d'obéissance; très Intelligent; pourtant
des tics noirs, quelques traits Semblaient prouver en lui d'âcres
hypocrisies. Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies,

En passant il tirait la langue, les deux poings À l'aine, et dans
ses yeux fermés voyait des points. Une porte s'ouvrait sur le soir:
à la lampe On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe, Sous un
golfe de jour pendant du toit. L'été Surtout, vaincu, stupide, il
était entêté À se renfermer dans la fraîcheur des latrines: Il pen‐
sait là, tranquille et livrant ses narines.



Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet, Derrière la mai‐
son, en hiver, s'illunait: Gisant au pied d'un mur, enterré dans la
marne Et pour des visions écrasant son œil darne, Il écoutait
grouiller les galeux espaliers. Pitié! Ces enfants seuls étaient ses
familiers Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue, Ca‐
chant de maigres doigts jaunes et noirs de boue Sous des habits
puant la foire et tout vieillots, Conversaient avec la douceur des
idiots. Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes, Sa mère s'ef‐
frayait, les tendresses profondes De l'enfant se jetaient sur cet
étonnement: C'était bon, Elle avait le bleu regard,--qui ment!

À sept ans, il faisait des romans sur la vie Du grand désert, où
luit la Liberté ravie, Forêts, soleils, rives, savanes! Il s'aidait De
journaux illustrés où, rouge, il regardait Des Espagnoles rire et
des Italiennes. Quand venait, l'œil brun, folle, en robe d'in‐
diennes, --Huit ans,--la fille des ouvriers d'à côté, La petite bru‐
tale, et qu'elle avait sauté, Dans un coin, sur son dos, en secouant
ses tresses, Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses, Car
elle ne portait jamais de pantalons, Et, par elle meurtri des
poings et des talons, Remportait les saveurs de sa peau dans sa
chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre, Où, pomma‐
dé, sur un guéridon d'acajou, Il lisait une Bible à la tranche vert-
chou. Des rêves l'oppressaient, chaque nuit, dans l'alcove. Il n'ai‐
mait pas Dieu, mais les hommes qu'au soir fauve Noirs, en
blouse, il voyait rentrer dans le faubourg Où les crieurs, en trois
roulements de tambour, Font autour des édits rire et gronder les
foules. Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles Lumineuses,
parfums sains, pubescences d'or, Font leur remuement calme et
prennent leur essor.



Et comme il savourait surtout les sombres choses, Quand,
dans la chambre nue aux persiennes closes, Haute et bleue, âcre‐
ment prise d'humidité, Il lisait son roman sans cesse médité
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, De fleurs de chair
au bois sidéral déployées, --Vertige, écroulements, déroutes et pi‐
tié!-- Tandis que se faisait la rumeur du quartier En bas, seul et
couché sur des pièces de toile Écrue et pressentant violemment la
voile!...

LE CŒUR VOLÉ

Mon triste cœur bave à la poupe, Mon cœur couvert de capo‐
ral: Ils y lancent des jets de soupe, Mon triste cœur bave à la
poupe: Sous les quolibets de la troupe Qui pousse un rire général,
Mon triste cœur bave à la poupe, Mon cœur couvert de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques, Leurs quolibets l'ont dépravé!
Au gouvernail on voit des fresques Ithyphalliques et piou‐
piesques. Ô flots abracadabrantesques, Prenez mon cœur, qu'il
soit lavé: Ithyphalliques et pioupiesques Leurs quolibets l'ont
dépravé!

Quand ils auront tari leurs chiques Comment agir, ô cœur
volé? Ce seront des hoquets bachiques Quand ils auront tari leurs
chiques, J'aurai des sursauts stomachiques, Moi, si mon cœur est
ravalé: Quand ils auront tari leurs chiques Comment agir, ô cœur
volé?

LES SŒURS DE CHARITÉ

Le jeune homme dont l'œil est brillant, la peau brune, Le beau
corps de vingt ans qui devrait aller nu Et qu'eût, le front cerdé de
cuivre, sous la lune, Adoré, dans la Perse, un génie inconnu,



Impétueux avec des douceurs virginales Et noires, fier de ses
premiers entêtements, Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits es‐
tivales Qui se retournent sur des lits de diamants;

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde, Tressaille
dans son cœur, largement irrité, Et, plein d'une blessure éternelle
et profonde, Se prend à désirer sa sœur de charité.

Mais, ô Femme, monceau d'entrailles, pitié douce, Tu n'es ja‐
mais la Sœur de charité, jamais! Ni regard noir, ni ventre où dort
une ombre rousse, Ni doigts légers, ni seins splendidement
formés.

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles, Tout notre em‐
brassement n'est qu'une question: C'est toi qui pends à nous,
porteuse de mamelles, Nous te berçons, charmante et grave
Passion.

Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances, Et les brutalités
souffertes autrefois, Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans
malveillances, Comme un excès de sang épanché tous les mois.

* * *

Quand la femme portée un instant l'épouvante, Amour, appel
de vie et chanson d'action, Viennent la Muse verte et la Justice
ardente Le déchirer de leur auguste obsession!

Ah! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes, Délaissé
des deux Sœurs implacables, geignant Avec tendresse après la
science aux bras almes, Il porte à la nature en fleur son front
saignant.



Mais la noire alchimie et les saintes études Répugnent au bles‐
sé, sombre savant d'orgueil; Il sent marcher sur lui d'atroces soli‐
tudes. Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil,

Qu'il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades Immenses à
travers les nuits de Vérité, Et t'appelle en son âme et ses
membres malades, Ô Mort mystérieuse, ô sœur de charité!

LES PREMIÈRES COMMUNIONS

I

Vraiment c'est bête, ces églises de villages Où quinze laids mar‐
mots encrassant les piliers Écoutent, grasseyant les divins ba‐
billages, Un noir grotesque dont fermentent les souliers: Mais le
soleil éveille à travers les feuillages, Les vieilles couleurs des vi‐
traux irréguliers.

La pierre sent toujours la terre maternelle: Vous verrez des
monceaux de ces cailloux terreux Dans la campagne en rut qui
frémit solennelle, Portant près des blés lourds, dans les sentiers
ocreux, Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle, Des nœuds
de mûriers noirs et de rosiers fuireux.

Tous les cent ans, on rend ces granges respectables Par un ba‐
digeon d'eau bleue et de lait caillé: Si des mysticités grotesques
sont notables Près de la Notre-Dame ou du Saint empaillé, Des
mouches sentant bon l'auberge et les étables Se gorgent de cire
au plancher ensoleillé.



L'enfant se doit surtout à la maison, famille Des soins naïfs,
des bons travaux abrutissants: Ils sortent, oubliant que la peau
leur fourmille Où le prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants.
On paie au Prêtre un toit ombré d'une charmille Pour qu'il laisse
au soleil tous ces fronts brunissants.

Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes, Sous le Na‐
poléon ou le Petit Tambour Quelque enluminure où les Josephs
et les Marthes Tirent la langue avec un excessif amour Et que
joindront, aux jours de science, deux cartes: Ces seuls doux sou‐
venirs leur restent du grand Jour.

Les filles vont toujours à l'église, contentes De s'entendre ap‐
peler garces par les garçons Qui font du genre, après messe ou
vêpres chantantes; Eux qui sont destinés au chic des garnisons,
Ils narguent au café les maisons importantes, Blousés neuf, et
gueulant d'effroyables chansons.

Cependant le Curé choisit pour les enfances Des dessins; dans
son clos, les vêpres dites, quand L'air s'emplit du lointain nasille‐
ment des danses, Il se sent, en dépit des célestes défenses, Les
doigts de pied ravis et le mollet marquant... --La Nuit vient, noir
pirate aux cieux d'or débarquant.

II - III

Le Prêtre a distingué parmi les catéchistes, Congrégés des Fau‐
bourgs ou des Riches Quartiers, Cette petite fille inconnue, aux
yeux tristes, Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.



«Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes, Dieu fera sur
ce front neiger ses bénitiers.»

La veille du grand Jour, l'enfant se fait malade. Mieux qu'à
l'Église haute aux funèbres rumeurs, D'abord le frisson vient,--le
lit n'étant pas fade,-- Un frisson surhumain qui retourne: «Je
meurs...»

Et, comme un vol d'amour fait à ses sœurs stupides, Elle
compte, abattue et les mains sur son cœur, Les Anges, les Jésus
et ses Vierges nitides, Et, calmement, son âme a bu tout son
vainqueur.

Adonaï!...--Dans les terminaisons latines, Des cieux moirés de
vert baignent les Fronts vermeils Et, tachés du sang pur des cé‐
lestes poitrines, De grands linges neigeux tombent sur les
soleils!--

Pour ses virginités présentes et futures Elle mord aux fraî‐
cheurs de ta Rémission, Mais plus que les lys d'eau, plus que les
confitures, Tes pardons sont glacés, ô Reine de Sion!

IV

Puis la Vierge n'est plus que la vierge du livre: Les mystiques
élans se cassent quelquefois... Et vient la pauvreté des images,
que cuivre L'ennui, l'enluminure atroce et les vieux bois;

Des curiosités vaguement impudiques Épouvantent le rêve
aux chastes bleuités, Qui s'est surpris autour des célestes tu‐
niques, Du linge dont Jésus voile ses nudités.



Elle veut, elle veut, pourtant, l'âme en détresse, Le front dans
l'oreiller creusé par les cris sourds, Prolonger les éclairs su‐
prêmes de tendresse, Et bave...--L'ombre emplit les maisons et
les cours.

Et l'enfant ne peut plus. Elle s'agite, cambre Les reins et d'une
main ouvre le rideau bleu Pour amener un peu la fraîcheur de la
chambre Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...

V

À son réveil,--minuit,--la fenêtre était blanche Devant le sommeil
bleu des rideaux illunés; La vision la prit des candeurs du di‐
manche. Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez.

Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse Pour savourer
en Dieu son amour revenant, Elle eut soif de la nuit où s'exalte et
s'abaisse Le cœur, sous l'œil des cieux doux, en les devinant;

De la nuit, Vierge-Mère impalpable, qui baigne Tous les
jeunes émois de ses silences gris; Elle eut soif de la nuit forte où
le cœur qui saigne Écoule sans témoin sa révolte sans cris.

Et faisant la victime et la petite épouse, Son étoile la vit, une
chandelle aux doigts, Descendre dans la cour où séchait une
blouse, Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.



VI - VII

Elle passa sa nuit sainte dans des latrines. Vers la chandelle, aux
trous du toit coulait l'air blanc, Et quelque vigne folle aux noir‐
ceurs purpurines, En deçà d'une cour voisine, s'écroulant.

La lucarne faisait un cœur de lueur vive Dans la cour où les
cieux bas plaquaient d'ors vermeils Les vitres; les pavés puant
l'eau de lessive Souffraient l'ombre des murs bondés de noirs
sommeils...

Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes, Et ce qui lui
viendra de haine, ô sales fous Dont le travail divin déforme encor
les mondes, Quand la lèpre à la fin mangera ce corps doux?...

VIII

Et quand, ayant rentré tous ces nœuds d'hystéries, Elle verra,
sous les tristesses du bonheur, L'amant rêver au blanc million
des Maries, Au matin de la nuit d'amour, avec douleur:

«Sais-tu que je t'ai fait mourir? J'ai pris ta bouche, Ton cœur,
tout ce qu'on a, tout ce que vous avez; Et moi, je suis malade: oh!
je veux qu'on me couche Parmi les Morts des eaux nocturnes
abreuvés!

«J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines; Il me bon‐
da jusqu'à la gorge de dégoûts! Tu baisais mes cheveux profonds
comme des laines, Et je me laissais faire... Ah! va, c'est bon pour
vous,



«Hommes! qui songez peu que la plus amoureuse Est, sous sa
conscience aux ignobles terreurs, La plus prostituée et la plus
douloureuse Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs!

«Car ma Communion première est bien passée. Tes baisers, je
ne puis jamais les avoir sus: Et mon cœur et ma chair par ta chair
embrassée Fourmillent du baiser putride de Jésus!»

IX

Alors, l'âme pourrie et l'âme désolée Sentiront ruisseler tes malé‐
dictions: --Ils avaient couché sur ta Haine inviolée, Échappés,
pour la mort, des justes passions,

Christ! ô Christ, éternel voleur des énergies, Dieu qui pour
deux mille ans vouas à ta pâleur, Cloués au sol, de honte et de cé‐
phalalgies, Ou renversés, les fronts des Femmes de douleur.

BATEAU IVRE

Comme je descendais des Fleuves impassibles, Je ne me sentis
plus guidé par les haleurs: Des Peaux-Rouges criards les avaient
pris pour cibles, Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages, Porteur de blés fla‐
mands ou de cotons anglais. Quand avec mes haleurs ont fini ces
tapages, Les fleuves m'ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées, Moi, l'autre hiver,
plus sourd que les cerveaux d'enfants, Je courus! et les Pénin‐
sules démarrées N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.



La tempête a béni mes éveils maritimes. Plus léger qu'un bou‐
chon j'ai dansé sur les flots Qu'on appelle rouleurs éternels de
victimes, Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots.

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures, L'eau
verte pénétra ma coque de sapin Et des taches de vins bleus et
des vomissures Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème De la mer infusé
d'astres et lactescent, Dévorant les azurs verts où, flottaison
blême Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend;

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires Et rhythmes lents
sous les rutilements du jour, Plus fortes que l'alcool, plus vastes
que vos lyres, Fermentent les rousseurs amères de l'amour!

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes Et les res‐
sacs et les courants; je sais le soir, L'aube,exaltée ainsi qu'un
peuple de colombes, Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru
voir.

J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques Illuminant de
longs figements violets, Pareils à des acteurs de drames très an‐
tiques, Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, Baisers montant aux
yeux des mers avec lenteur, La circulation des sèves inouïes Et
l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries Hystériques,
la houle à l'assaut des récifs, Sans songer que les pieds lumineux
des Maries Pussent forcer le mufïle aux Océans poussifs.



J'ai heurté, savez-vous? d'incroyables Florides Mêlant aux
fleurs des yeux de panthères aux peaux D'hommes, des arcs-en-
ciel tendus comme des brides, Sous l'horizon des mers, à de
glauques troupeaux.

J'ai vu fermenter les marais, énormes masses Où pourrit dans
les joncs tout un Léviathan, Des écroulements d'eaux au milieu
des bonaces Et les lointains vers les gouffres cataractant!

Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises,
Échouages hideux au fond des golfes bruns Où les serpents
géants dévorés des punaises Choient des arbres tordus avec de
noirs parfums!

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades Du flot bleu,
ces poissons d'or, ces poissons chantants. Des écumes de fleurs
ont béni mes dérades, Et d'ineffables vents m'ont ailé par
instants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, La mer, dont le
sanglot faisait mon roulis doux, Montait vers moi ses fleurs
d'ombre aux ventouses jaunes, Et je restais ainsi qu'une femme à
genoux,

Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles Et les fientes
d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds, Et je voguais lorsqu'à tra‐
vers mes liens frêles Des noyés descendaient dormir à reculons...

Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, Jeté par
l'ouragan dans l'éther sans oiseau, Moi dont les Monitors et les
voiliers des Hanses N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes, Moi qui trouais le
ciel rougeoyant comme un mur Qui porte, confiture exquise aux



bons poètes, Des lichens de soleil et des morves d'azur,

Qui courais taché de lunules électriques, Planche folle, escorté
des hippocampes noirs, Quand les Juillets faisaient crouler à
coups de triques Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues Le rut
des Béhémots et des Maelstroms épais, Fileur éternel des immo‐
bilités bleues, Je regrette l'Europe aux anciens parapets.

J'ai vu des archipels sidéraux! et des îles Dont les cieux déli‐
rants sont ouverts au vogueur: Est-ce en ces nuits sans fond que
tu dors et t'exiles, Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur?

Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, Toute
lune est atroce et tout soleil amer. L'âcre amour m'a gonflé de
torpeurs enivrantes. Oh! que ma quille éclate! Oh! que j'aille à la
mer!

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache Noire et froide où
vers le crépuscule embaumé Un enfant accroupi, plein de tris‐
tesse, lâche Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, Enlever leur
sillage aux porteurs de cotons, Ni traverser l'orgueil des drapeaux
et des flammes, Ni nager sous les yeux horribles des pontons!

LES CHERCHEUSES DE POUX

Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes, Im‐
plore l'essaim blanc des rêves indistincts, Il vient près de son lit
deux grandes sœurs charmantes Avec de frêles doigts aux ongles
argentins.



Elles assoient l'enfant auprès d'une croisée Grande ouverte où
l'air bleu baigne un fouillis de fleurs Et, dans ses lourds cheveux
où tombe la rosée, Promènent leurs doigts fins, terribles et
charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives Qui fleurent de
longs miels végétaux et rosés Et qu'interrompt parfois un siffle‐
ment, salives Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences Parfumés; et
leurs doigts électriques et doux Font crépiter, parmi ses grises in‐
dolences, Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, Soupir d'harmoni‐
ca qui pourrait délirer: L'enfant se sent, selon la lenteur des ca‐
resses, Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, Je dirai
quelque jour vos naissances latentes. A, noir corset velu des
mouches éclatantes Qui bombillent autour des puanteurs
cruelles,

Golfe d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, Lance
des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; I, pourpres,
sang craché, rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses
pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides, Paix des pâtis
semés d'animaux, paix des rides Que l'alchimie imprime aux
grands fronts studieux;



O, suprême clairon plein de strideurs étranges, Silences tra‐
versés des Mondes et des Anges: --O l'Oméga, rayon violet de Ses
Yeux!

QUATRAIN

L'étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles, L'infini roulé
blanc de ta nuque à tes reins; La mer a perlé rousse à tes
mammes vermeilles, Et l'Homme saigné noir à ton flanc
souverain...

LES CORBEAUX

Seigneur, quand froide est la prairie, Quand dans les hameaux
abattus Les longs angélus se sont tus Sur la nature défleurie,
Faites s'abattre des grands cieux Les chers corbeaux délicieux.

Armée étrange aux cris sévères, Les vents froids attaquent vos
nids! Vous, le long des fleuves jaunis, Sur les routes aux vieux
calvaires, Sur les fossés et sur les trous, Dispersez-vous, ralliez-
vous!

Par milliers, sur les champs de France Où dorment les morts
d'avant-hier, Tournoyez, n'est-ce pas? l'hiver, Pour que chaque
passant repense. Sois donc le crieur du devoir, Ô notre funèbre
oiseau noir!

Mais, saints du ciel, en haut du chêne, Mât perdu dans le soir
charmé, Laissez les fauvettes de mai Pour ceux qu'au fond du
bois enchaîne, Dans l'herbe d'où l'on ne peut fuir, La défaite sans
avenir!

LES DÉSERTS DE L'AMOUR

(FRAGMENTS)



1871

AVERTISSEMENT

Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune _homme_, dont la
vie s'est développée n'importe où; sans mère, sans pays, insou‐
cieux de tout ce qu'on connaît, fuyant toute force morale, comme
furent déjà plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si en‐
nuyé et si troublé, qu'il ne fit que s'amener à la mort comme à
une pudeur terrible et fatale. N'ayant pas aimé de femmes,--
quoique plein de sang!--il eut son âme et son cœur, toute sa
force, élevés en des erreurs étranges et tristes. Des rêves
suivants,--ses amours!--qui lui vinrent dans ses lits ou dans les
rues, et de leur suite et de leur fin, de douces considérations reli‐
gieuses se dégagent peut-être. Se rappellera-t-on le sommeil
continu des Mahométans légendaires,--braves pourtant et cir‐
concis! Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité in‐
quiétante, il faut sincèrement désirer que cette Âme, égarée par‐
mi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet in‐
stant-là des consolations sérieuses, et soit digne.

1

Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la Ville, et à qui j'ai
parlé et qui me parle.

J'étais dans une chambre, sans lumière. On vint me dire
qu'elle était chez moi: et je la vis dans mon lit, toute à moi, sans
lumière! Je fus très ému, et beaucoup parce que c'était la maison
de famille: aussi une détresse me prit! J'étais en haillons, moi, et
elle, mondaine qui se donnait: il lui fallait s'en aller! Une détresse
sans nom: je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue;
et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traînai



avec elle parmi les tapis, sans lumière! La lampe de la famille
rougissait l'une après l'autre les chambres voisines. Alors, la
femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n'en a pu ja‐
mais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. Ô fatigue! Noyé dans la nuit
sourde et dans la fuite du bonheur. C'était comme une nuit d'hi‐
ver, avec une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis,
auxquels je criais: où reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus
devant les vitrages de là où elle va tous les soirs: je courais dans
un jardin enseveli. On m'a repoussé. Je pleurais énormément, à
tout cela. Enfin, je suis descendu dans un lieu plein de poussière,
et, assis sur des charpentes, j'ai laissé finir toutes les larmes de
mon corps avec cette nuit.--Et mon épuisement me revenait
pourtant toujours.

J'ai compris qu'Elle était à sa vie de tous les jours; et que le
tour de bonté serait plus long à se reproduire qu'une étoile. Elle
n'est pas revenue, et ne reviendra jamais, l'Adorable qui s'était
rendue chez moi,--ce que je n'aurais jamais présumé. Vrai, cette
fois j'ai pleuré plus que tous les enfants du monde.

2

C'est, certes, la même campagne. La même maison rustique de
mes parents: la salle même où les dessus de portes sont des ber‐
geries roussies, avec des armes et des lions. Au dîner, il y a un sa‐
lon avec des bougies et des vins et des boiseries antiques. La table
à manger est très grande. Les servantes! elles étaient plusieurs,
autant que je m'en suis souvenu.--Il y avait là un de mes jeunes
amis anciens, prêtre et vêtu en prêtre; maintenant: c'était pour
être plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à vitres



de papier jaune: et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans
l'océan!

Moi, j'étais abandonné, dans cette maison de campagne sans
fin: lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant
les hôtes, aux conversations du salon: ému jusqu'à la mort par le
murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier.

J'étais dans une chambre très sombre: que faisais-je? Une ser‐
vante vint près de moi: je puis dire que c'était un petit chien:
quoiqu'elle fût belle, et d'une noblesse maternelle inexprimable
pour moi: pure, connue, toute charmante! Elle me pinça le bras.

Je ne me rappelle même plus bien sa figure: ce n'est pas pour
me rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux
doigts; ni sa bouche, que la mienne saisit comme une petite
vague désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai
dans une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin
noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon à dentelles
blanches.

Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement l'ombre des
arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de la nuit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LES ILLUMINATIONS

1872-1873

VERS NOUVEAUX ET CHANSONS

VERTIGE



Qu'est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang Et de
braise, et mille meurtres, et les longs cris De rage, sanglots de
tout enfer renversant Tout ordre; et l'Aquilon encor sur les
débris;

Et toute vengeance?--Rien!... Mais si, toute encore, Nous la
voulons! Industriels, princes, sénats: Périssez! Puissance, justice,
histoire: à bas! Ça nous est dû. Le sang! le sang! la flamme d'or!

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur. Mon esprit! tour‐
nons dans la morsure: Ah! passez, Républiques de ce monde! Des
empereurs, Des régiments, des colons, des peuples: assez!

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux, Que nous et ceux
que nous nous imaginons frères? À nous, romanesques amis: ça
va nous plaire. Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux!

Europe, Asie, Amérique, disparaissez. Notre marche venge‐
resse a tout occupé, Cités et campagnes!--Nous serons écrasés!
Les volcans sauteront! Et l'Océan frappé...

Oh! mes amis!--Mon cœur, c'est sûr, ils sont des frères! Noirs
inconnus, si nous allions! Allons! allons! Ô malheur! je me sens
frémir, la vieille terre, Sur moi de plus en plus à vous! la terre
fond.

***

(Ce n'est rien: j'y suis; j'y suis toujours.)

SILENCE

Entends comme brame près des acacias, en avril, la rame vi‐
ride du bois!



Dans sa vapeur nette, vers Phœbé! tu vois s'agiter la tête de
saints d'autrefois...

Loin des claires meules des caps, des beaux toits, ces chers
Anciens veulent ce philtre sournois...

Or, ni fériale ni astrale! n'est la brume qu'exhale ce nocturne
effet.

Néanmoins ils restent, --Sicile, Allemagne,-- dans ce
brouillard triste et blêmi, justement!

LARME

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, Je buvais ac‐
croupi dans quelque bruyère Entourée de tendres bois de noise‐
tiers, Par un brouillard d'après-midi tiède et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, Ormeaux sans
voix, gazon sans fleurs, ciel couvert: Que tirais-je à la gourde de
colocase? Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.

Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. Puis l'orage
changea le ciel, jusqu'au soir. Ce furent des pays noirs, des lacs,
des perches, Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.

L'eau des bois se perdait sur des sables vierges, Le vent, du
ciel, jetait des glaçons aux mares... Or! tel qu'un pêcheur d'or ou
de coquillages, Dire que je n'ai pas eu souci de boire!

LA RIVIÈRE DE CASSIS

La Rivière de Cassis roule ignorée En des vaux étranges: La
voix de cent corbeaux raccompagne, vraie Et bonne voix d'anges:



Avec les grands mouvements des sapinaies Quand plusieurs
vents plongent.

Tout roule avec des mystères révoltants De campagnes d'an‐
ciens temps: De donjons visités, de parcs importants: C'est en ces
Lords qu'on entend Les passions mortes des chevaliers errants:
Mais que salubre est le vent!

Que le piéton regarde à ces clairevoies: Il ira plus courageux.
Soldats des forêts que le Seigneur envoie, Chers corbeaux déli‐
cieux! Faites fuir d'ici le paysan matois Qui trinque d'un moignon
vieux.

BONNE PENSÉE DU MATIN

À quatre heures du matin l'été le sommeil d'amour dure en‐
core sous les bosquets l'aube évapore l'odeur du soir fêté

Or là-bas dans l'immense chantier vers le soleil des Hespé‐
rides en bras de chemise les charpentiers déjà s'agitent

Dans leur désert de mousse tranquilles ils préparent les lam‐
bris précieux où la richesse de la ville rira sous de faux cieux

Ô pour ces ouvriers charmants sujets d'un roi de Babylone Vé‐
nus! laisse un peu les amants dont l'âme est en couronne

Ô Reine des Bergers porte aux travailleurs l'eau de vie pour
que leurs forces soient en paix en attendant le bain dans la mer à
midi.

MICHEL ET CHRISTINE

Zut alors, si le soleil quitte ces bords! Fuis, clair déluge! Voici
l'ombre des routes. Dans les saules, dans la vieille cour d'hon‐



neur, L'orage d'abord jette ses larges gouttes.

Ô cent agneaux, de l'idylle soldats blonds, Des aqueducs, des
bruyères amaigries, Fuyez! Plaine, déserts, prairies, horizons
Sont à la toilette rouge de l'orage!

Chien noir, brun pasteur dont le manteau s'engouffre, Fuyez
l'heure des éclairs supérieurs; Blond troupeau, quand voici nager
ombre et soufre, Tâchez de descendre à des retraits meilleurs.

Mais moi, Seigneur! voici que mon esprit vole Après les cieux
glacés de rouge, sous les Nuages célestes qui courent et volent
Sur cent Solognes longues comme un railway.

Voilà mille loups, mille graines sauvages Qu'emporte, non
sans aimer les liserons, Cette religieuse après-midi d'orage Sur
l'Europe ancienne où cent hordes iront!

Après, le clair de lune! Partout la lande, Rougis et leurs fronts
aux cieux noirs, les guerriers Chevauchent lentement leurs pâles
coursiers! Les cailloux sonnent sous cette fière bande!

--Et verrai-je le bois jaune et le val clair, L'Épouse aux yeux
bleus, l'homme au front rouge, ô Gaule, Et le blanc Agneau Pas‐
cal, à leurs pieds chers, --Michel et Christine,--et Christ!--fin de
l'Idylle.

COMÉDIE DE LA SOIF

I

LES PARENTS



Nous sommes tes Grands Parents, Les Grands! Couverts des
froides sueurs De la lune et des verdures. Nos vins secs avaient
du cœur! Au soleil sans imposturev Que faut-il à l'homme? boire.

MOI.--Mourir aux fleuves barbares.

Nous sommes tes Grands Parents Des champs. L'eau est au
fond des osiers: Vois le courant du fossé Autour du château
mouillé. Descendons en nos celliers; Après, le cidre et le lait.

MOI.--Aller où boivent les vaches.

Nous sommes tes Grands Parents; Tiens, prends Les liqueurs
dans nos armoires. Le Thé, le Café, si rares, Frémissent dans les
bouilloires. --Vois les images, les fleurs. Nous rentrons du
cimetière.

MOI.--Ah! tarir toutes les urnes!

II - L'ESPRIT - III

Éternelles Ondines, Divisez l'eau fine.

Vénus, sœur de l'azur. Émeus le flot pur.

Juifs errants de Norwège, Dites-moi la neige.

Anciens exilés chers, Dites-moi la mer.

MOI.--Non, plus ces boissons pures, Ces fleurs d'eau pour
verres, Légendes ni figures Ne me désaltèrent.



Chansonnier, ta filleule C'est ma soif si folle, Hydre intime
sans gueules Qui mine et désole.

LES AMIS

Viens, les Vins vont aux plages, Et les flots par millions! Vois
le Bitter sauvage Rouler du haut des monts!

Gagnons, pèlerins sages, L'Absinthe aux verts piliers...

MOI.--Plus ces paysages. Qu'est l'ivresse, Amis?

J'aime autant, mieux même, Pourrir dans l'étang, Sous l'af‐
freuse crème, Près des bois flottants.

IV - V

LE PAUVRE SONGE

Peut-être un Soir m'attend Où je boirai tranquille En quelque
vieille Ville, Et mourrai plus content: Puisque je suis patient!

Si mon mal se résigne, Si jamais j'ai quelque or, Choisirai-je le
Nord Ou le Pays des Vignes?... --Ah, songer est indigne,

Puisque c'est pure perte! Et si je redeviens Le voyageur ancien,
Jamais l'auberge verte Ne peut bien m'être ouverte.

CONCLUSION

Les pigeons qui tremblent dans la prairie. Le gibier, qui court
et qui voit la nuit, Les bêtes des eaux, la bête asservie, Les der‐
niers papillons!... ont soif aussi.



Mais fondre où fond ce nuage sans guide, --Oh! favorisé de ce
qui est frais! Expirer en ces violettes humides Dont les aurores
chargent ces forêts?

HONTE

Tant que la lame n'aura Pas coupé cette cervelle, Ce paquet
blanc, vert et gras À vapeur jamais nouvelle...

(Ah! Lui, devrait couper son Nez, sa lèvre, ses oreilles, Son
ventre! et faire abandon De ses jambes! ô merveille!)

Mais, non; vrai, je crois que tant Que pour sa tête la lame, Que
les cailloux pour son flanc, Que pour ses boyaux la flamme

N'auront pas agi, l'enfant Gêneur, la si sotte bête, Ne doit ces‐
ser un instant De ruser et d'être traître

Comme un chat des Monts-Rocheux, D'empuantir toutes
sphères! --Qu'à sa mort pourtant, mon Dieu! S'élève quelque
prière...

MÉMOIRE

I

L'eau claire: comme le sel des larmes d'enfance; l'assaut au soleil
des blancheurs des corps de femmes; la soie, en foule et de lys
pur, des oriflammes sous les murs dont quelque pucelle eut la
défense;

l'ébat des anges;--non... le courant d'or en marche meut ses
bras, noirs et lourds et frais surtout, d'herbe. Elle, sombre, avant



le Ciel bleu pour ciel de lit, appelle pour rideaux l'ombre de la
colline et de l'arche.

II - III

Eh! l'humide carreau tend ses bouillons limpides! l'eau meuble
d'or pâle et sans fond les couches prêtes. Les robes vertes et dé‐
teintes des fillettes font les saules, d'où sautent les oiseaux sans
brides.

Plus jaune qu'un louis, pure et chaude paupière, le souci
d'eau--ta foi conjugale, ô l'Épouse!-- au midi prompt, de son
terne miroir, jalouse au gris ciel de chaleur la Sphère rose et
chère.

Madame se tient trop debout dans la prairie prochaine où
neigent les fils du travail; l'ombrelle aux doigts; foulant l'ombelle;
trop fière pour elle des enfants lisant dans la verdure fleurie

leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme mille anges
blancs qui se séparent sur la route, s'éloigne par delà la mon‐
tagne! Elle, toute froide, et noire, court! après le départ de
l'homme!

IV

Regrets des bras épais et jeunes d'herbe pure! Or des lunes d'avril
au cœur du saint lit! Joie des chantiers riverains à l'abandon, en
proie aux soirs d'août qui faisaient germer ces pourritures!



Qu'Elle pleure à présent sous les remparts! l'haleine des peu‐
pliers d'en haut est pour la seule brise. Puis, c'est la nappe, sans
reflets, sans source, grise: un vieux, dragueur, dans sa barque im‐
mobile, peine.

V

Jouet de cet œil d'eau morne, Je n'y puis prendre, ô canot immo‐
bile! oh! bras trop courts! ni l'une ni l'autre fleur: ni la jaune qui
m'importune, là; ni la bleue, amis, à l'eau couleur de cendre.

Ah! la poudre des saules qu'une aile secoue! les roses des ro‐
seaux dès longtemps dévorées! Mon canot, toujours fixe; et sa
chaîne tirée au fond de cet œil d'eau sans bords,--à quelle boue?

JEUNE MÉNAGE

La chambre est ouverte au ciel bleu turquin; Pas de place: des
coffrets et des huches! Dehors le mur est plein d'aristoloches Où
vibrent les gencives des lutins.

Que ce sont bien intrigues de génies, Cette dépense et ces
désordres vains! C'est la fée africaine qui fournit La mûre, et les
résilles dans les coins.

Plusieurs entrent, marraines mécontentes, En pans de lumière
dans les buffets, Puis y restent! le ménage s'absente Peu sérieuse‐
ment, et rien ne se fait.

Le marié, a le vent qui le floue Pendant son absence, ici, tout
le temps. Même des esprits des eaux, malfaisants, Entrent vaguer
aux sphères de l'alcôve.



La nuit, l'amie oh! la lune de miel Cueillera leur sourire et
remplira De mille bandeaux de cuivre le ciel. Puis ils auront af‐
faire au malin rat.

--S'il n'arrive pas un feu follet blême, Comme un coup de fusil,
après des vêpres. --Ô spectres saints et blancs de Bethléem, Char‐
mez plutôt le bleu de leur fenêtre!

PATIENCE

_D'un été._

Aux branches claires des tilleuls Meurt un maladif hallali.
Mais des chansons spirituelles Voltigent partout les groseilles.
Que notre sang rie en nos veines, Voici s'enchevêtrer les vignes.
Le ciel est joli comme un ange, Azur et Onde communient. Je
sors! Si un rayon me blesse, Je succomberai sur la mousse.

Qu'on patiente et qu'on s'ennuie, C'est si simple!... Fi de ces
peines. Je veux que l'été dramatique Me lie à son char de fortune.
Que par toi beaucoup, ô Nature, --Ah moins nul et moins seul! je
meure. Au lieu que les bergers, c'est drôle, Meurent à peu près
par le monde.

Je veux bien que les Saisons m'usent. À Toi, Nature! je me
rends, Et ma faim et toute ma soif; Et s'il te plaît, nourris,
abreuve. Rien de rien ne m'illusionne: C'est rire aux parents
qu'au soleil; Mais moi je ne veux rire à rien Et libre soit cette
infortune.

ÉTERNITÉ

Elle est retrouvée, Quoi? L'éternité. C'est la mer allée Avec le
soleil.



Âme sentinelle, Murmurons l'aveu De la nuit si nulle Et du
jour en feu.

Des humains suffrages, Des communs élans, Donc tu te dé‐
gages: Tu voles selon...

Jamais l'espérance; Pas d'_orietur._ Science avec patience...
Le supplice est sûr.

De votre ardeur seule, Braises de satin, Le devoir s'exhale Sans
qu'on dise: enfin.

Elle est retrouvée. Quoi? L'éternité. C'est la mer allée Avec le
soleil.

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Oisive jeunesse À tout asservie, Par délicatesse J'ai perdu ma
vie.

Ah que le temps vienne Où les cœurs s'éprennent!

Je me suis dit: Laisse, Et qu'on ne te voie. Et sans la promesse
De plus hautes joies,

Que rien ne t'arrête, Auguste retraite.

Ô mille veuvages De la si pauvre âme Qui n'a que l'image De la
Notre-Dame:

Est-ce que l'on prie La Vierge Marie?

J'ai tant fait patience Qu'à jamais j'oublie. Craintes et souf‐
frances Aux cieux sont parties.

Et la soif malsaine Obscurcit mes veines.



Ainsi la prairie À l'oubli livrée; Grandie et fleurie D'encens et
d'ivraies;

Au bourdon farouche De cent sales mouches.

Oisive jeunesse À tout asservie, Par délicatesse J'ai perdu ma
vie.

Ah que le temps vienne Où les cœurs s'éprennent!

BRUXELLES

_Juillet, Boulevard du Régent._

Plates-bandes d'amarantes jusqu'à L'agréable palais de Jupi‐
ter. --Je sais que c'est Toi qui dans ces lierres Mêles ton Bleu
presque de Sahara!

Puis, comme rose et sapin du soleil Et liane ont ici leurs jeux
enclos, Gage de la petite veuve!... Quelles Troupes d'oiseaux, o ia
io, ia io!...

--Calmes maisons, anciennes passions! Kiosque de la Folle par
affection. Après les fesses des rosiers, balcon Ombreux et très bas
de la Juliette.

--La Juliette, ça rappelle l'Henriette, Charmante station du
chemin de fer, Au cœur d'un mont, comme au fond d'un verger
Où mille diables bleus dansent dans l'air!

Banc vert où chante au paradis d'orage, Sur la guitare, la
blanche Irlandaise. Puis, de la salle à manger guyanaise, Bavar‐
dage des enfants et des cages.

Fenêtre du duc qui fais que je pense Au poison des escargots
et du buis Qui dort ici-bas au soleil. Et puis C'est trop beau! trop!



Gardons notre silence.

* * *

--Boulevard sans mouvement ni commerce, Muet, tout drame
et toute comédie, Réunion des scènes infinies, Je te connais et
t'admire en silence.

EST-ELLE AIMÉE

Est-elle aimée?... Aux premières heures bleues Se détruira-t-
elle comme les fleurs feues...

Devant la splendide étendue où l'on sente Souffler la ville
énormément florissante!

C'est trop beau! c'est trop beau! mais c'est nécessaire --Pour la
Pêcheuse et la chanson du Corsaire,

Et aussi puisque les derniers masques crurent Encore aux
fêtes de nuit sur la mer pure!

BONHEUR

Ô saisons, ô châteaux, Quelle âme est sans défauts?

Ô saisons, ô châteaux,

J'ai fait la magique étude Du bonheur, que nul n'élude.

Ô vive lui, chaque fois Que chante le coq gaulois.

Mais je n'aurai plus d'envie, Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme! il prit âme et corps, Et dispersa tous efforts.

Que comprendre à ma parole? Il fait qu'elle fuie et vole!



Ô saisons, ô châteaux!

ÂGE D'OR

Quelqu'une des voix, --Est-elle angélique!-- Il s'agit de moi,
Vertement s'explique:

Ces mille questions Qui se ramifient N'amènent, au fond,
Qu'ivresse et folie.

( Reconnais ce tour Terque ( Si gai, si facile; quaterque ( C'est
tout onde et flore: ( Et c'est ta famille!

Et puis une voix, --Est-elle angélique!-- Il s'agit de moi, Verte‐
ment s'explique;

Et chante à l'instant, En sœur des haleines; D'un ton alle‐
mand, Mais ardente et pleine:

Le monde est vicieux, Tu dis? tu t'étonnes? Vis! et laisse au feu
L'obscure infortune...

( Ô joli château! ( Que ta vie est claire. Pluries ( De quel Âge
es-tu, ( Nature princière ( De notre grand frère?

( Je chante aussi, moi! ( Multiples sœurs; voix Inde- ( Pas du
tout publiques, sinenter ( De gloire pudique ( Environnez-moi.

FÊTES DE LA FAIM

Ma faim, Anne, Anne, Fuis sur ton âne.

Si j'ai du goût, ce n'est guère Que pour la terre et les pierres.
Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons l'air, Le roc, les charbons, le
fer.



Mes faims, tournez. Paissez, faims, Le pré des sons! Attirez le
gai venin Des liserons;

Mangez les cailloux qu'un pauvre brise, Les vieilles pierres
d'églises, Les galets, fils des déluges, Pains couchés aux vallées
grises!

Mes faims, c'est les bouts d'air noir, L'azur sonneur; --C'est
l'estomac qui me tire, C'est le malheur.

Sur terre ont paru les feuilles: Je vais aux chairs de fruit
blettes. Au sein du sillon je cueille La doucette et la violette.

Ma faim, Anne, Anne, Fuis sur ton âne.

MARINE

Les chars d'argent et de cuivre, Les proues d'acier et d'argent,
Battent l'écume, Soulèvent les souches des ronces.

Les courants de la lande, Et les ornières immenses du reflux,
Filent circulairement vers l'est, Vers les piliers de la forêt, Vers
les fûts de la jetée, Dont l'angle est heurté par des tourbillons de
lumière.

MOUVEMENT

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve, Le
gouffre à l'étambot, La célérité de la rampe, L'énorme passade du
courant Mènent par les lumières inouies Et la nouveauté chi‐
mique Les voyageurs entourés des trombes du val Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde Cherchant la fortune chi‐
mique personnelle; Le sport et le confort voyagent avec eux; Ils
emmènent l'éducation Des races, des classes et des bêtes, sur ce



vaisseau: Repos et vertige À la lumière diluvienne, Aux terribles
soirs d'étude.

Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les fleurs, le
feu, les bijoux, Des comptes agités à ce bord fuyard, On voit,--
roulant comme une digue au delà de la route hydraulique mo‐
trice, Monstrueux, s'éclairant sans fin,--leur stock d'études; Eux
chassés dans l'extase harmonique Et l'héroïsme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants, Un
couple de jeunesse s'isole sur l'arche, --Est-ce ancienne sauvage‐
rie qu'on pardonne?-- Et chante et se poste.

II

POÈMES EN PROSE

APRÈS LE DÉLUGE

Aussitôt que l'idée du Déluge se fut rassise,

Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mou‐
vantes, et dit sa prière à l'arc-en-ciel, à travers la toile de
l'araignée.

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient,--les fleurs qui re‐
gardaient déjà.

Dans la grande rue sale, les étals se dressèrent, et l'on tira les
barques vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue,--aux abattoirs, dans les
cirques, où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait



coulèrent.

Les castors bâtirent. Les «mazagrans» fumèrent dans les
estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante, les en‐
fants en deuil regardèrent les merveilleuses images.

Une porte claqua; et, sur la place du hameau, l'enfant tourna
ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de par‐
tout, sous l'éclatante giboulée.

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les
premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la
cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le
chaos de glaces et de nuit du pôle.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les dé‐
serts de thym,--et les églogues en sabots grognant dans le verger.
Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que
c'était le printemps.

Sourds, étang;--écume, roule sur le pont et passe par-dessus
les bois;--draps noirs et orgues, éclairs et tonnerre, montez et
roulez;--eaux et tristesses, montez et relevez les déluges.

Car depuis qu'ils se sont dissipés,--oh, les pierres précieuses
s'enfouissant, et les fleurs ouvertes!--c'est un ennui! Et la Reine,
la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra ja‐
mais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons.

SCÈNES



L'ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses idylles:

Des boulevards de tréteaux.

Un long pilier en bois d'un bout à l'autre d'un champ ro‐
cailleux où la foule barbare évolue sous les arbres dépouillés.

Dans les corridors de gaze noire, suivant le pas des prome‐
neurs aux lanternes et aux feuilles,

Des oiseaux comédiens s'abattent sur un ponton de maçonne‐
rie mu par l'archipel couvert des embarcations des spectateurs.

Des scènes lyriques, accompagnées de flûte et de tambour,
s'inclinent dans des réduits ménagés sur les plafonds autour des
salons de clubs modernes ou des salles de l'Orient ancien.

La féerie manœuvre au sommet d'un amphithéâtre couronné
de taillis,--ou s'agite et module pour les Béotiens, dans l'ombre
des futaies mouvantes, sur l'arête des cultures.

L'opéra-comique se divise sur notre scène à l'arête d'intersec‐
tion de dix cloisons dressées de la galerie aux feux.

BARBARE

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des
fleurs arctiques; (elles n'existent pas)

Remis des vieilles fanfares d'héroïsme,--qui nous attaquent
encore le cœur et la tête,--loin des anciens assassins,

--Oh! le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et
des fleurs arctiques; (elles n'existent pas)--



Douceurs!

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre.-- Douceurs!--Ces
feux à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre
éternellement carbonisé pour nous.--Ô monde!

(Loin de vieilles retraites et des vieilles flammes qu'on entend,
qu'on sent.)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres
et chocs des glaçons aux astres.

Ô douceurs, ô monde, ô musique! Et là, les formes, les sueurs,
les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches,
bouillantes,--ô douceurs! --et la voix féminine arrivée au fond des
volcans et des grottes arctiques...--Le pavillon...

GÉNIE

Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte
à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été--lui qui a purifié les
boissons et les aliments--lui qui est le charme des lieux fuyants et
le délice surhumain des stations.--Il est l'affection et l'avenir, la
force et l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis,
nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux
d'extase.

Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison mer‐
veilleuse et imprévue, et l'éternité: machine aimée des qualités
fatales. Nous avons tous eu l'épouvante de sa concession et de la
nôtre: ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection
égoïste et passion pour lui,--lui qui nous aime pour sa vie
infinie...



Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l'Adoration s'en
va, sonne, sa promesse sonne: «Arrière ces superstitions, ces an‐
ciens corps, ces ménages et ces âges. C'est cette époque-ci qui a
sombré!»

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accompli‐
ra pas la rédemption des colères des femmes et des gaietés des
hommes et de tout ce Péché: car c'est fait, lui étant, et étant aimé.

Ô ses souffles, ses têtes, ses courses: la terrible célérité de la
perfection des formes et de l'action.

Ô fécondité de l'esprit et immensité de l'univers!

Son corps! le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croi‐
sée de violence nouvelle!

Sa vue, sa vue! tous les agenouillages anciens et les peines
_relevées_ à sa suite.

Son jour! l'abolition de toutes souffrances sonores et mou‐
vantes dans la musique plus intense.

Son pas! les migrations plus énormes que les anciennes
invasions.

Ô Lui et nous! l'orgueil plus bienveillant que les charités
perdues.

Ô monde! et le chant clair des malheurs nouveaux!

Il nous a connus tous et nous a tous aimés: sachons, cette nuit
d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule
à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler



et le voir, et le renvoyer, et, sous les marées et au haut des déserts
de neige, suivre ses vues,--ses souffles,--son corps,--son jour.

MYSTIQUE

Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine,
dans les herbages d'acier et d'émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du mame‐
lon. À gauche, le terreau de l'arête est piétiné par tous les homi‐
cides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent
leur courbe. Derrière l'arête de droite, la ligne des orients, des
progrès.

Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la
rumeur tournante et bondissante des conques des mers et des
nuits humaines.

La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend
en face du talus, comme un panier, contre notre face, et fait
l'abîme fleurant et bleu là-dessous.

ORNIÈRES

À droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les
bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans
leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide.
Défilé de féeries. En effet: des chars chargés d'animaux de bois
doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt che‐
vaux de cirque tachetés, et les enfants, et les hommes, sur leurs
bêtes les plus étonnantes;--vingt véhicules, bossés, pavoisés et
fleuris comme des Carrosses anciens ou de Contes, pleins d'en‐
fants attifés pour une pastorale suburbaine.--Même des cercueils



sous leur dais de nuit dressant les panaches d'ébène, filant au
trot des grandes juments bleues et noires.

FLEURS

D'un gradin d'or,--parmi les cordons de soie, les gazes grises,
les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme
du bronze au soleil,--je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de fili‐
granes d'argent, d'yeux et de chevelures.

Des pièces d'or jaune semées sur l'agate, des piliers d'acajou
supportant un dôme d'émeraudes, des bouquets de satin blanc et
de fines verges de rubis entourent la rose d'eau.

Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de
neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule
des jeunes et fortes roses.

ANTIQUE

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleu‐
rettes et de baies, tes yeux, des boules précieuses, remuent. Ta‐
chées de lie brune, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta
poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans
tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double
sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse,
cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.

H

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d'Hortense.
Sa solitude est la mécanique érotique; sa lassitude, la dynamique
amoureuse. Sous la surveillance d'une enfance, elle a été, à des
époques nombreuses, l'ardente hygiène des races. Sa porte est



ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore
en sa passion ou en son action.--Ô terrible frisson des amours
novices sur le sol sanglant et par l'hydrogène clarteux!-- trouvez
Hortense.

À UNE RAISON

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et
commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et leur en-
marche.

Ta tête se détourne: le nouvel amour! Ta tête se retourne: le
nouvel amour!

«Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le
temps», te chantent ces enfants. «Élève n'importe où la sub‐
stance de nos fortunes et de nos vœux», on t'en prie.

Arrivée de toujours, tu t'en iras partout.

ANGOISSE

Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions continuel‐
lement écrasées,--qu'une fin aisée répare les âges d'indigence,--
qu'un jour de succès nous endorme sur la honte de notre inhabi‐
leté fatale?

(Ô palmes! diamant!--Amour, force!--plus haut que toutes
joies et gloires!--de toute façon, --partout, démon, dieu,--jeu‐
nesse de cet être-ci: moi!)

Que les accidents de féerie scientifi que et des mouvements de
fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de



la franchise première?...

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous
nous amusions avec ce qu'elle nous laisse, ou qu'autrement nous
soyons plus drôles.

Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer; aux supplices,
par le silence des eaux et de l'air meurtriers; aux tortures qui
rient, dans leur silence atrocement houleux.

MATINÉE D'IVRESSE

Ô _mon_ Bien! O _mon_ Beau! Fanfare atroce où je ne tré‐
buche point! Chevalet féerique! Hourra pour l'œuvre inouïe et
pour le corps merveilleux, pour la première fois! Cela commença
sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester
dans toutes nos veines même quand, la fanfare tournant, nous
serons rendu à l'ancienne inharmonie. Ô maintenant, nous si
digne de ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse
surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés: cette pro‐
messe, cette démence! L'élégance, la science, la violence! On
nous a promis d'enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et du mal,
de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions
notre très pur amour. Gela commença par quelques dégoûts et
cela finit,--ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette
éternité,--cela finit par une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérité des
vierges, horreur des figures et des objets d'ici, sacrés soyez-vous
par le souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la rus‐
trerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de glace.



Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le
masque dont tu nous as gratifié. Nous t'affirmons, méthode!
Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges.
Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout en‐
tière tous les jours.

Voici le temps des Assassins.

AUBE

J'ai embrassé l'aube d'été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte.
Les camps d'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai mar‐
ché, réveillant les haleines vives et tièdes; et les pierreries regar‐
dèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais
et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall qui s'échevela à travers les sapins: à la
cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les
bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au coq. À la grand'ville, elle
fuyait parmi les clochers et les dômes; et, courant comme un
mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée
avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son immense corps.
L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois.

Au réveil, il était midi.

PHRASES



Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos
quatre yeux étonnés,--en une plage pour deux enfants fidèles,--
en une maison musicale pour notre claire sympathie,--je vous
trouverai.

Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, entouré
d'un luxe inouï, et je suis à vos genoux.

Que j'aie réalisé tous vos souvenirs,--que je sois celle qui sais
vous garrotter,--je vous étoufferai.

* * *

Quand nous sommes très forts,--qui recule? très gais,--qui
tombe de ridicule? Quand nous sommes très méchants,--que fe‐
rait-on de nous?

Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer
l'Amour par la fenêtre.

* * *

Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme ça t'est
égal, ces malheureuses et ces manœuvres, et mes embarras. At‐
tache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix! unique flatteur
de ce vil désespoir.

* * *

Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres vole
dans l'air;--une odeur de bois suant dans l'être,--les fleurs
rouies,--le saccage des promenades,--la bruine des canaux par les
champs,--pourquoi pas déjà les joujoux et l'encens?

* * *



J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de
fenêtre à fenêtre; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse.

* * *

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se
dresser sur le couchant blanc? Quelles violettes frondaisons vont
descendre?

* * *

Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité,
il sonne une cloche de feu rose dans les nuages.

* * *

Avivant un agréable goût d'encre de Chine, une poudre noire
pleut doucement sur ma veillée.--Je baisse les feux du lustre, je
me jette sur le lit, et, tourné du côté de l'ombre, je vous vois, mes
filles! mes reines!

* * *

La cascade sonne derrière les huttes d'opéra-comique. Des gi‐
randoles se prolongent dans les vergers et les allées voisins du
méandre,--les verts et les rouges du couchant. Nymphes d'Ho‐
race coiffées au Premier Empire.--Rondes sibériennes, Chinoises
de Boucher.

NOCTURNE VULGAIRE

Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons,--
brouille le pivotement des toits rongés,--disperse les limites des
foyers,--éclipse les croisées.



Le long de la vigne, m'étant appuyé du pied à une gargouille,--
je suis descendu dans ce carrosse dont l'époque est assez indi‐
quée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas
contournés. Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger
de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route
effacée: et dans un défaut en haut de la glace de droite tournaient
les blêmes figures lunaires, feuilles, seins;

--Un vert et un bleu très foncés envahissent l'image.

Dételage aux environs d'une tache de gravier.

--Ici va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes et les Solymes,
et les bêtes féroces et les armées.

(Postillon et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus suf‐
focantes futaies, pour m'enfoncer jusqu'aux yeux dans la source
de soie?)

Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les
boissons répandues, rouler sur l'aboi des dogues...

--Un souffle disperse les limites du foyer.

VEILLÉES

I - II

C'est le repos éclairé, ni fièvre, ni langueur, sur le lit ou sur le pré.

C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami.

C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.



L'air et le monde point cherchés. La vie.

--Était-ce donc ceci?

--Et le rêve fraîchit.

L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux extrémités de
la salle, décors quelconques, des élévations harmoniques se
joignent. La muraille en face du veilleur est une succession psy‐
chologique de coupes, de frises, de bandes atmosphériques et
d'accidents géologiques.--Rêve intense et rapide de groupes sen‐
timentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les
apparences.

III

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la
nuit, le long de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie.

Les tapisseries, jusqu'à mi-hauteur, des taillis de dentelle
teinte d'émeraude, où se jettent les tourterelles de la veillée...

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves: ah! puits
des magies; seule vue d'aurore, cette fois.



IV

Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat du zèle écourté,
les tics d'orgueil puéril, l'affaissement et l'effroi.

Mais tu te mettras à ce travail: toutes les possibilités harmo‐
niques et architecturales s'émouvront autour de ton siège. Des
êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes expériences. Dans tes
environs affluera rêveusement la curiosité d'anciennes foules et
de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture
de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras,
que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles.

ENFANCE

I

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus
noble que la fable, mexicaine et flamande; son domaine, azur et
verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues
sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.

À la lisière de la forêt,--les fleurs de rêve tintent, éclatent,
éclairent,--la fille à lèvre d'orange, les genoux croisés dans le clair
déluge qui sourd des prés, nudité qu'ombrent, traversent et ha‐
billent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer: en‐
fantes et géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris,
bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets
dégelés,--jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins de



pèlerinages, sultanes, princesses de démarche et de costume ty‐
ranniques, petites étrangères et personnes doucement
malheureuses.

Quel ennui, l'heure du «cher corps» et «cher cœur»!

II

C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers.--La jeune maman
trépassée descend le perron.--

La calèche du cousin crie sur le sable.--Le petit frère (il est aux
Indes!) là, devant le couchant, sur le pré d'œillets.--Les vieux
qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées.

L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. Ils
sont dans le midi.--On suit la route rouge pour arriver à l'auberge
vide. Le château est à vendre; les persiennes sont détachées.--Le
curé aura emporté la clef de l'église.--Autour du parc, les loges
des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne
voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs, il n'y a rien à voir là-
dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes.
L'écluse est levée. Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles
et les meules!



III - IV

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des
bêtes d'une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s'amas‐
saient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes larmes.

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait
rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui des‐
cend le sentier en courant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur
la route à travers la lisière du bois.

Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous
chasse.

V

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, comme les bêtes
paissent jusqu'à la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie
se jettent à la croisée de la bibliothèque.



Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains; la ru‐
meur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélanco‐
lique lessive d'or du couchant.

Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie à la haute
mer, le petit valet suivant l'allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts.
L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne
peut être que la fin du monde, en avançant.

VI

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les
lignes du ciment en relief,--très loin sous terre.

Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces
journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt.

À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les
maisons s'implantent, les brumes s'assemblent. La boue est
rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin!

Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l'épaisseur du
globe. Peut-être les gouffres d'azur, des puits de feu? C'est peut-
être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et
fables.

Aux heures d'amertune, je m'imagine des boules de saphir, de
métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de sou‐
pirail blêmirait-elle au coin de la voûte?



VILLES I

Ce sont des villes! C'est un peuple pour qui se sont montés ces
Alleghanys et ces Libans de rêve! Des chalets de cristal et de bois
se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cra‐
tères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélo‐
dieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les
canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie
dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent
dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lu‐
mière des cimes. Sur les plates-formes, au milieu des gouffres, les
Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et
les toits des auberges, l'ardeur du ciel pavoise les mâts. L'écroule‐
ment des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les cen‐
tauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus
du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la nais‐
sance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques, et de
la rumeur des perles et des conques précieuses, la mer s'assom‐
brit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants, des mois‐
sons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes mu‐
gissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines,
montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les
ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues san‐
glotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes
des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les
idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique in‐
connue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans
les bourgs. Le paradis des orages s'effondre. Les sauvages
dansent sans cesse la Fête de la Nuit.



Et, une heure, je suis descendu dans le mouvement d'un bou‐
levard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail
nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les
fabuleux fantômes des monts où l'on a dû se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région
d'où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements?

FAIRY

Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornementales dans les
ombres vierges et les clartés impassibles dans le silence astral.
L'ardeur de l'été fut confiée à des oiseaux muets et l'indolence re‐
quise à une barque de deuils sans prix par des anses d'amours
morts et de parfums affaissés.

--Après le moment de l'air des bûcheronnes à la rumeur du
torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux à l'écho
des vais, et des cris des steppes.--

Pour l'enfance d'Hélène frisonnèrent les fourrés et les ombres,
et le sein des pauvres, et les légendes du ciel,

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux,
aux influences froides, au plaisir du décor et de l'heure uniques.

BEING BEAUTEOUS

Devant une neige, un Être de beauté de haute taille. Des siffle‐
ments de mort et des cercles de musique sourde font monter,
s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré; des bles‐
sures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes.--Les
couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent au‐
tour de la vision, sur le chantier.--Et les frissons s'élèvent et



grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les
sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin
derrière nous, lance sur notre mère de beauté,--elle recule, elle se
dresse. Oh! nos os sont revêtus d'un nouveau corps amoureux.

Ô la face cendrée, l'écusson de crin, les bras de cristal! le ca‐
non sur lequel je dois m'abattre à travers la mêlée des arbres et
de l'air léger!

VILLES II

L'acropole officielle entre les conceptions de la barbarie mo‐
derne les plus colossales: impossible d'exprimer le jour mat pro‐
duit par le ciel, immuablement gris, l'éclat impérial des bâtisses,
et la neige éternelle du sol. On a reproduit, dans un goût d'énor‐
mité singulier, toutes les merveilles classiques de l'architecture,
et j'assiste à des expositions de peinture dans des locaux vingt
fois plus vastes qu'Hampton-Court. Quelle peinture! Un Nabu‐
chodonosor norwégien a fait construire les escaliers des minis‐
tères; les subalternes que j'ai pu voir sont déjà plus fiers que des
Brennus, et j'ai tremblé à l'aspect des gardiens de colosses et offi‐
ciers de construction. Par le groupement des bâtiments en
squares, cours et terrasses fermées, on a enivré les cochers. Les
parcs représentent la nature primitive travaillée par un art su‐
perbe, le haut quartier a des parties inexplicables: un bras de
mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais
chargés de candélabres géants. Un pont court conduit à une po‐
terne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce
dôme est une armature d'acier artistique de quinze mille pieds de
diamètre environ.



Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-
formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j'ai
cru pouvoir juger la profondeur de la ville! C'est le prodige dont
je n'ai pu me rendre compte: quels sont les niveaux des autres
quartiers sur ou sous l'acropole? Pour l'étranger de notre temps
la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un
circus d'un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de
boutiques, mais la neige de la chaussée est écrasée; quelques na‐
babs, aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche à
Londres, se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques di‐
vans de velours rouge: on sert des boissons polaires dont le prix
varie de huit cents à huit mille roupies. À l'idée de chercher des
théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent
contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il y a une police;
mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire
une idée des aventuriers d'ici.

Le faubourg, aussi élégant qu'une belle rue de Paris, est favori‐
sé d'un air de lumière, l'élément démocratique compte quelque
cent âmes. Là encore, les maisons ne se suivent pas; le faubourg
se perd bizarrement dans la campagne, le «Comté» qui remplit
l'occident éternel des forêts et des plantations prodigieuses où les
gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lu‐
mière qu'on a créée.

MÉTROPOLITAIN

Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et
orange qu'a lavé le ciel vineux, viennent de monter et de se croi‐
ser des boulevards de cristal habités incontinent par de jeunes fa‐
milles pauvres qui s'alimentent chez les fruitiers. Rien de riche.--
La ville.



Du désert de bitume fuient droit, en déroute avec les nappes
de brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se re‐
courbe, se recule et descend formé de la plus sinistre fumée noire
que puisse faire l'Océan en deuil, les casques, les roues, les
barques, les croupes.--La bataille.

Lève la tête: ce pont de bois, arqué; ces derniers potagers; ces
masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide;
l'ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière; ces crâmes
lumineux dans les plants de pois,--et les autres fantasmagories.--
La campagne.

Ces routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine
leurs bosquets, et les atroces fleurs qu'on appellerait cœurs et
sœurs, damas damnant de langueur,--possessions de féeriques
aristocraties ultra-rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres en‐
core à recevoir la musique des anciens,--et il y a des auberges qui,
pour toujours, n'ouvrent déjà plus;--il y a des princesses, et, si tu
n'es pas trop accablé, l'étude des astres.--Le ciel.

Le matin où, avec Elle, vous vous débattîtes parmi ces éclats
de neige, ces lèvres vertes, ces glaces, ces drapeaux noirs et ces
rayons bleus, et ces parfums pourpres du soleil des pôles.--Ta
force.

PROMONTOIRE

L'aube d'or et la soirée frissonnante trouvent notre brick au
large en face de cette villa et de ses dépendances qui forment un
promontoire aussi étendu que l'Épire et le Péloponèse, ou que la
grande île du Japon, ou que l'Arabie! Des fanums qu'éclaire la
rentrée des théories; d'immenses vues de la défense des côtes
modernes; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de baccha‐



nales; de grands canaux de Carthage et des embankments d'une
Venise louche; de molles éruptions d'Etnas et des crevasses de
fleurs et d'eaux. Des glaciers, des lavoirs entourés de peupliers
d'Allemagne, des talus de parcs singuliers; et les façades circu‐
laires des «Royal» ou des «Grand» de quelque Brooklin; et leurs
railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions de cet
hôtel, choisies dans l'histoire des plus élégantes et des plus colos‐
sales constructions de l'Italie, de l'Amérique et de l'Asie, dont les
fenêtres et les terrasses, à présent pleines d'éclairages, de bois‐
sons et de brises riches, sont ouvertes à l'esprit des voyageurs et
des nobles, qui permettent, aux heures du jour, à toutes les ta‐
rentelles illustres de l'art de décorer merveilleusement les fa‐
çades de Palais Promontoire.

SOIR HISTORIQUE

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf,
retiré de nos horreurs économiques, la main d'un maître anime le
clavecin des prés; on joue aux cartes au fond de l'étang, miroir
évocateur des reines et des mignonnes; on a les saintes, les voiles,
et les fils d'harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le
couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie
goutte sur les tréteaux de gazon. Et l'embarras des pauvres et des
faibles sur ces plans stupides!

À sa vision esclave, l'Allemagne s'échafaude vers des lunes; les
déserts tartares s'éclairent; les révoltes anciennes grouillent dans
le centre du Céleste Empire; par les escaliers et les fauteuils de
rocs, un petit monde blême et plat, Afrique et Occidents, va s'édi‐



fier. Puis un ballet de mers et de nuits connues, une chimie sans
valeur, et des mélodies impossibles.

La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous
déposera! Le plus élémentaire physicien sent qu'il n'est plus pos‐
sible de se soumettre à cette atmosphère personnelle, brume de
remords physiques, dont la constatation est déjà une affliction.

Non! Le moment de l'étuve, des mers enlevées, des embrase‐
ments souterrains, de la planète emportée, et des exterminations
conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées dans la
Bible et par les Normes et qu'il sera donné à l'être sérieux de sur‐
veiller.--Cependant ce ne sera point un effet de légende!

PARADE

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes.
Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes
facultés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes
mûrs! Des yeux hébétés à la façon de la nuit d'été, rouges et
noirs, tricolorés, d'acier piqué d'étoiles d'or; des facies déformés,
plombés, blêmis, incendiés; des enrouements folâtres! La dé‐
marche cruelle des oripeaux! --Il y a quelques jeunes,--comment
regarderaient-ils Chérubin?--pourvus de voix effrayantes et de
quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos
on ville, affublés d'un _luxe_ dégoûtant.

Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas de compa‐
raison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques.
Dans des costumes improvisés, avec le goût du mauvais rêve, ils
jouent des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-
dieux spirituels comme l'histoire ou les religions ne l'ont jamais
été. Chinois, Hottentots, Bohémiens, niais, hyènes, Molochs,



vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours popu‐
laires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils in‐
terpréteraient des pièces nouvelles et des chansons «bonnes
filles». Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes
et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang
chante, les os s'élargissent, les larmes et des filets rouges ruis‐
sellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des
mois entiers.

J'ai seul la clef de cette parade sauvage.

CONTE

Un Prince était vexé de ne s'être employé jamais qu'à la per‐
fection des générosités vulgaires. Il prévoyait d'étonnantes révo‐
lutions de l'amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux
que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait
voir la vérité, l'heure du désir et de la satisfaction essentiels. Oue
ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au
moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassinées: quel
saccage du jardin de la Beauté!

Sous le sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda point de
nouvelles.--Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les liba‐
tions.--Tous le suivaient.

Il s'amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais.
Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces.--La foule, les toits
d'or, les belles bêtes existaient encore.



Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la
cruauté! Le peuple ne murmura pas. Personne n'offrit le
concours de ses vues.

Un soir, il galopait fièrement. Un Génie apparut, d'une beauté
ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son main‐
tien ressortait la promesse d'un amour multiple et complexe!
d'un bonheur indicible, insupportable même! Le Prince et le Gé‐
nie s'anéantirent probablement dans la santé essentielle.
Comment n'auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils
moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le
Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.--La musique sa‐
vante manque à notre désir.

ROYAUTÉ

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une
femme superbes criaient sur la place publique: «Mes amis, je
veux qu'elle soit reine!» «Je veux être reine!» Elle riait et trem‐
blait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se
pâmaient l'un contre l'autre.

En effet ils furent rois toute une matinée, où les tentures car‐
minées se relevèrent sur les maisons, et tout l'après-midi, où ils
s'avancèrent du côté des jardins de palmes.

OUVRIERS

Ô cette chaude matinée de février! Le Sud inopportun vint re‐
lever nos souvenirs d'indigents absurdes, notre jeune misère.



Henrika avait une jupe de coton à carreaux blanc et brun, qui
a dû être portée au siècle dernier, un bonnet à rubans et un fou‐
lard de soie. C'était bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un
tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud
excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés
desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi.
Dans une flache laissée par l'inondation du mois précédent à un
sentier assez haut, elle me fit remarquer de très petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait
très loin dans les chemins. Ô l'autre monde, l'habitation bénie
par le ciel, et les ombrages! Le Sud me rappelait les misérables
incidents de mon enfance, mes désespoirs d'été, l'horrible quan‐
tité de force et de science que le sort a toujours éloignée de moi.
Non! nous ne passerons pas l'été dans cet avare pays où nous ne
serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras dur‐
ci ne traîne plus une chère image.

* * *

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci
droits, ceux-là boudés, d'autres descendant en obliquant en
angles sur les premiers; et ces figures se renouvelant dans les
autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et lé‐
gers que les rives, chargées de dômes, s'abaissent et s'amoin‐
drissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de ma‐
sures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles para‐
pets. Des accords mineurs se croisent, et filent; des cordes
montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être
d'autres costumes et des instrumnets de musique. Sont-ce des



airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants
d'hymnes publics? L'eau est grise et bleue, large comme un bras
de mer.

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette
comédie.

VILLE

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'un mé‐
tropole crue moderne, parce que tout goût connu a été éludé
dans les ameublements et l'extérieur des maisons aussi bien que
dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun
monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à
leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui n'ont
pas besoin de se connaître amènent si pareillement l'éducation,
le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs
fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les
peuples du Continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des
spectres nouveaux roulant à travers l'épaisse et éternelle fumée
de charbon--notre ombre des bois, notre nuit d'été!--des Eryn‐
nies nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon
cœur puisque tout ici ressemble à ceci,--la Mort sans pleurs,
notre active fille et servante, un Amour désespéré et un joli Crime
piaulent dans la boue de la rue.

DÉPART

Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie.--Ô Rumeurs et Visions!



Départ dans l'affection et le bruit neufs.

JEUNESSE

I

DIMANCHE

Les calculs de côté, l'inévitable descente du ciel et la visite des
souvenirs et la séance des rhythmes occupent la demeure, la tête
et le monde de l'esprit.

--Un cheval détale sur le turf suburbain et le long des cultures
et des boisements, percé par la peste carbonique. Une misérable
femme de drame, quelque part dans le monde, soupire après des
abandons improbables. Les desperadoes languissent après
l'orage, l'ivresse et les blessures. De petits enfants étouffent des
malédictions le long des rivières.

Reprenons l'étude au bruit de l'œuvre dévorante qui se ras‐
semble et remonte dans les masses.

II

SONNET

_Homme_ de constitution ordinaire, la chair n'était-elle pas
un fruit pendu dans le verger;--ô journées enfantes!--le corps un
trésor à prodiguer;--ô aimer, le péril ou la force de Psyché? La



terre avait des versants fertiles en princes et en artistes, et la des‐
cendance et la race vous poussaient aux crimes et aux deuils: le
monde, votre fortune et votre péril. Mais à présent, ce labeur
comblé, toi, tes calculs,--toi, tes impatiences--ne sont plus que
votre danse et votre voix, non fixées et point forcées, quoique
d'un double événement d'invention et de succès une raison,--en
l'humanité fraternelle et discrète par l'univers sans images;--la
force et le droit réfléchissent la danse et la voix à présent seule‐
ment appréciées.

III - IV

VINGT ANS

Les voix instructives exilées... L'ingénuité physique amère‐
ment rassise...--Adagio.--Ah! l'égoïsme infini de l'adolescence,
l'optimisme studieux: que le monde était plein de fleurs cet été!
Les airs et les formes mourant...--Un chœur, pour calmer l'im‐
puissance et l'absence! Un chœur de verres, de mélodies noc‐
turnes... En effet les nerfs vont vite chasser.

GUERRE

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique: tous les carac‐
tères nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes s'émurent.--
À présent, l'inflexion éternelle des moments et l'infini des mathé‐
matiques me chassent par ce monde où je subis tous les succès
civils, respecté de l'enfance étrange et des affections énormes.--
Je songe à une guerre, de droit ou de force, de logique bien
imprévue.



C'est aussi simple qu'une phrase musicale.

VIES

I

Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple!
Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua les Proverbes? D'a‐
lors, de là-bas, je vois encore même les vieilles! Je me souviens
des heures d'argent et de soleil vers les fleuves, la main de la
compagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les
plaines poivrées.--Un envol de pigeons écarlates tonne autour de
ma pensée.--Exilé ici, j'ai eu une scène où jouer les chefs-d'œuvre
dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les ri‐
chesses inouïes. J'observe l'histoire des trésors que vous trou‐
vâtes. Je vois la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le
chaos. Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui
m'ont précédé; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose
comme la clef de l'amour. À présent, gentilhomme d'une cam‐
pagne maigre au ciel sobre, j'essaye de m'émouvoir au souvenir
de l'enfance mendiante, de l'apprentissage ou de l'arrivée en sa‐
bots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et de quelques
noces où ma forte tête m'empêcha de monter au diapason des ca‐
marades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté divine: l'air



sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon
atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désor‐
mais être mis en œuvre, et que, d'ailleurs, je suis dévoué à un
trouble nouveau,--j'attends de devenir un très méchant fou.

III

Dans un grenier, où je fus enfermé à douze ans, j'ai connu le
monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j'ai ap‐
pris l'histoire. À quelque fête de nuit, dans une cité du Nord, j'ai
rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux
passage à Paris on m'a enseigné les sciences classiques. Dans une
magnifique demeure cernée par l'Orient entier, j'ai accompli mon
immense œuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon
sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut même plus songer à cela.
Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions.

DÉMOCRATIE

«Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le
tambour.

«Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution.
Nous massacrerons les révoltes logiques.

«Aux pays poivrés et détrempés!--au service des plus mons‐
trueuses exploitations industrielles ou militaires.

«Au revoir ici, n'importe où. Conscrits du bon vouloir, nous
aurons la philosophie féroce; ignorants pour la science, roués



pour le confort; la crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie
marche. En avant, route!»

VAGABONDS

Pitoyable frère! que d'atroces veillées je lui dus! «Je ne me sai‐
sissais pas fervemment de cette entreprise. Je m'étais joué de son
infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage.»
Il me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il
ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais
par gagner la fenêtre. Je créais, par delà la campagne traversée
par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe
nocturne.

Après cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais
sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le
pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés--tel
qu'il se rêvait! et me tirait dans la salle en hurlant son songe de
chagrin idiot.

J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagement
de le rendre à son état primitif de fils du Soleil,--et nous errions,
nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé
do trouver le lieu et la formule.

BOTTOM

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère,--je
me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris-bleu
s'essorant vers les moulures du plafond et traînant l'aile dans les
ombres de la soirée.



Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et
ses chefs-d'œuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes
et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents
des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent.

Au matin,--aube de juin batailleuse,--je courus aux champs,
âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu'à ce que les Sa‐
bines de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail.

DÉVOTION

À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem:--Sa cornette bleue
tournée à la mer du Nord.--Pour les naufragés.

À ma sœur Léonie Aubois d'Ashby. Baou!--l'herbe d'été bour‐
donnante et puante.--Pour la fièvre des mères et des enfants.

À Lulu,--démon--qui a conservé un goût pour les oratoires du
temps des Amies et de son éducation incomplète.--Pour les
hommes.

À madame ***

À l'adolescent que je fus. À ce saint vieillard, ermitage ou
mission.

À l'esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.

Aussi bien, à tout culte en telle place de culte mémoriale et
parmi tels événements qu'il faille se rendre, suivant les aspira‐
tions du moment ou bien notre propre vice sérieux.

Ce soir, à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson,
et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge--(son cœur



ambre et spunsk).--Pour ma seule prière muette comme ces ré‐
gions de nuit, et précédant des bravoures plus violentes que ce
chaos polaire.

À tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages méta‐
physiques.--Mais plus alors.

SOLDE

À vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse ni
crime n'ont goûté, ce qu'ignorent l'amour maudit et la probité in‐
fernale des masses! ce que le temps ni la science n'ont pas à
reconnaître:

Les Voix reconstituées; l'éveil fraternel de toutes les énergies
chorales et orchestrales et leurs applications instantanées; l'occa‐
sion, unique, de dégager nos sens!

À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout
monde, de tout sexe, de toute descendance! Les richesses jaillis‐
sant à chaque démarche! Solde de diamants sans contrôle!

À vendre l'anarchie pour les masses; la satisfaction irrépres‐
sible pour les amateurs supérieurs; la mort atroce pour les fidèles
et les amants!

À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et
conforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l'avenir qu'ils font!

À vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie in‐
ouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés,--possession
immédiate.

Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices in‐
sensibles,--et ses secrets affolants pour chaque vice--et sa gaieté



effrayante pour la foule.

À vendre les corps, les voix, l'immense opulence inquestion‐
nable, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à
bout de solde! Les voyageurs n'ont pas à rendre leur commission
de si tôt.

UNE SAISON EN ENFER

1873

* * *

Cette saison, la piscine des cinq galeries était un point d'ennui.
Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la
pluie et noir; et les mendiants s'agitant sur les marches inté‐
rieures blémies par ces lueurs d'orages précurseurs des éclairs
d'enfer, tu plaisantais sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges
blancs ou bleus dont s'entouraient leurs moignons. Ô buanderie
militaire, ô bain populaire! L'eau était toujours noire, et nul in‐
firme n'y tombait même en songe.

C'est là que Jésus fit la première action grave; avec les infâmes
infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, où le soleil
de deux heures après midi laissait s'étaler une grande faulx de lu‐
mière sur l'eau ensevelie; et comme, là-bas, loin derrière les in‐
firmes, j'aurais pu voir tout ce que ce rayon seul éveillait de bour‐
geons et de cristaux et de vers, dans ce lavoir, pareil à un ange
blanc couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles
remuaient.

L'eau de Mort. Tous les péchés, fils légers et tenaces du dé‐
mon, qui pour les cœurs un peu sensibles rendaient ces hommes



plus effrayants que des monstres, voulaient se jeter à cette eau.
Les infirmes descendaient, ne raillant plus; mais avec envie.

Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les pé‐
chés les rejetaient sur les marches, et les forçaient de chercher
d'autres postes: car leur démon ne peut rester qu'aux lieux où
l'aumône est sûre.

Jésus entra aussitôt après l'heure de midi. Personne ne lavait
ni ne descendait de bêtes. La lumière dans la piscine était jaune
comme les dernières feuilles des vignes. Le divin Maître se tenait
contre une colonne; il regardait les fils du Péché: le démon tirait
sa langue en leur langue, et riait.

Le Paralytique se leva, qui était couché sur le flanc. Et ce fut
d'un pas singulièrement assuré qu'ils le virent franchir la galerie
et disparaître dans la ville, les Damnés.

UNE SAISON EN ENFER

* * *

«Jadis, si je me souviens bien», ma vie était un festin où s'ou‐
vraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux.-- Et je l'ai trouvée
amère.--Et je l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous
que mon trésor a été confié!

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance
humaine. Sur toute joie, pour l'étrangler, j'ai fait le bond sourd de



la bête féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse
de leurs fusils. J'ai appelé les y fléaux, pour m'étouffer avec le
sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé
dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de
bons tours à la folie.

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot.

Or, tout dernièrement, m'étant trouvé sur le point de faire le
dernier _couac_, j'ai songé à rechercher la clef du festin ancien,
où je reprendrais peut-être appétit.

La charité est cette clef.--Cette inspiration prouve que j'ai
rêvé!

«Tu resteras hyène, etc...», se récrie le démon qui me couron‐
na de si aimables pavots. «Gagne la mort avec tous tes appétits,
et ton égoïsme et tous les péchés capitaux.»

Ah! j'en ai trop pris:--Mais, cher Satan, je vous en conjure, une
prunelle moins irritée! et en attendant les quelques petites lâche‐
tés en retard, vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des facultés
descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux
feuillets de mon carnet de damné.

MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la cervelle étroite,
et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi
barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs
d'herbes les plus ineptes de leur temps.



D'eux, j'ai: l'idolâtrie et l'amour du sacrilège; --oh! tous les
vices, colère, luxure,--magnifique, la luxure;--surtout mensonge
et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous pay‐
sans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue.--Quel
siècle à mains!-- Je n'aurai jamais ma main. Après, la domesticité
mène trop loin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les crimi‐
nels dégoûtent comme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m'est
égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé
et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour rien
même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu par‐
tout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse.--J'entends
des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration
des Droits de l'Homme.--J'ai connu chaque fils de famille!

* * *

Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire
de France!

Mais non, rien.

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne
puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que
pour piller: tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée.

Je me rappelle l'histoire de la France, fille aînée de l'Église.
J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j'ai dans la tête
des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de Solyme: le culte de Marie, l'attendrissement sur le
Crucifié s'éveillent en moi parmi mille féeries profanes.--Je suis



assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un mur
rongé par le soleil.--Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous les
nuits d'Allemagne.

Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec
des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christia‐
nisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais tou‐
jours seul; sans famille; même, quelle langue parlais-je? Je ne me
vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils des
Seigneurs,--représentants du Christ.

Qu'étais-je au siècle dernier: Je ne me retrouve qu'aujourd'‐
hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race infé‐
rieure a tout couvert--le peuple, comme on dit, la raison, la na‐
tion et la science.

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour l'âme,--
le viatique,--on a la médecine et la philosophie,--les remèdes de
bonnes femmes et les chansons populaires arrangées. Et les di‐
vertissements des princes et les jeux qu'ils interdisaient! Géogra‐
phie, cosmographie, mécanique, chimie!...

La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde
marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?

C'est la vision des nombres. Nous allons à l'Esprit. C'est très
certain, c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant
m'expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.

* * *



Le sang païen revient! L'Esprit est proche; pourquoi Christ ne
m'aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté? Hélas,
l'Évangile a passé! l'Évangile! l'Évangile.

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de
toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument
dans le soir. Ma journée est faite; je quitte l'Europe. L'air marin
brûlera mes poumons; les climats perdus me tanneront. Nager,
broyer l'herbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes
comme du métal bouillant,--comme faisaient ces chers ancêtres
autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'œil
furieux: sur mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai
de l'or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces in‐
firmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires poli‐
tiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le
meilleur, c'est un sommeil bien ivre sur la grève.

* * *

On ne part pas.--Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon
vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté,
dès l'âge de raison,--qui monte au ciel, me bat, me renverse, me
traîne.

La dernière innocence et la dernière timidité. C'est dit. Ne pas
porter au monde mes dégoûts et mes trahisons.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la colère.



À qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte
image attaque-t-on? Quels cœurs briserai-je? Quel mensonge
dois-je tenir?--Dans quel sang marcher?

Plutôt, se garder de la justice.--La vie dure, l'abrutissement
simple,--soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil,
s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers: la
terreur n'est pas française.

--Ah! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelle
divine image des élans vers la perfection.

Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! ici-bas,
pourtant!

_De profundis, Domine_, suis-je bête!

* * *

Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur qui se
referme toujours le bagne; je visitais les auberges et les garnis
qu'il aurait sacrés par son séjour; je voyais avec son idée le ciel
bleu et le travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité dans
les villes. Il avait plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'un
voyageur,--et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa
raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans habits,
sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé: «Faiblesse ou
force: te voilà, c'est la force. Tu ne sais ni où tu vas, ni pourquoi
tu vas; entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que
si tu étais cadavre.» Au matin j'avais le regard si perdu et la
contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-
être pas vu.



Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et
noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre
voisine, comme un trésor dans la forêt! Bonne chance, criai-je, et
je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel; et, à gauche, à
droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de
tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient inter‐
dites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant une foule
exaspérée, en face du peloton d'exécution, pleurant du malheur
qu'ils n'aient pu comprendre, et pardonnant!--Comme Jeanne
d'Arc!--«Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me
livrant à la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci; je n'ai ja‐
mais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice;
je ne comprends pas les lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une
brute: vous vous trompez.»

Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un
nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous,
maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre; magistrat,
tues nègre; général, tu es nègre; empereur, vieille démangeaison,
tu es nègre: tu as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de
Satan.--Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et
vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à être
bouillis.--Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie
rôde pour pourvoir d'otages ces misérables. J'entre au vrai
royaume des enfants de Gham.

Connais-je encore la nature? me connais-je?--_Plus de mots._
J'ensevelis les morts dans mon ventre. Gris, tambour, danse,
danse, danse, danse! Je ne vois même pas l'heure où, les blancs
débarquant, je tomberai au néant.



Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

* * *

Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au bap‐
tême, s'habiller, travailler.

J'ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah! je ne l'avais pas
prévu!

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers, le repen‐
tir me sera épargné. Je n'aurai pas eu les tourments de l'âme
presque morte au bien, où remonte la lumière sévère comme les
cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré
couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est bête, le
vice est bête; il faut jeter la pourriture à l'écart. Mais l'horloge ne
sera pas arrivée à ne plus sonner que l'heure de la pure douleur!
Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans
l'oubli de tout le malheur?

Vite! est-il d'autres vies?--Le sommeil dans la richesse est im‐
possible. La richesse a toujours été bien public. L'amour divin
seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n'est
qu'un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs!

Le chant raisonnable des anges s'élève du navire sauveur: c'est
l'amour divin.--Deux amours! je puis mourir de l'amour ter‐
restre, mourir de dévouement. J'ai laissé des âmes dont la peine
s'accroîtra de mon départ! Vous me choisissez parmi les naufra‐
gés; ceux qui restent sont-ils pas mes amis?

Sauvez-les!



La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'ai‐
merai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni
l'espoir d'échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force
et je loue Dieu.

* * *

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la fo‐
lie,--dont je sais tous les élans et les désastres,--tout mon fardeau
est déposé. Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bas‐
tonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-
Christ pour beau-père.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. Je veux
la liberté dans le salut: comment la poursuivre? Les goûts frivoles
m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne
regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mé‐
pris et charité: je retiens ma place au sommet de cette angélique
échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux
pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail,
vieille vérité: moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et
flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d'aimer
la mort!

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière,--comme
les anciens saints.--Les saints, des forts! les anachorètes, des ar‐
tistes comme il n'en faut plus!



Farce continuelle? Mon innocence me ferait pleurer. La vie est
la farce à mener par tous.

* * *

Assez! voici la punition.--_En marche!_

Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent! La nuit roule
dans mes yeux, par ce soleil! Le cœur... les membres...

Où va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent. Les
outils, les armes... le temps!...

Feu! feu sur moi! Là! ou je me rends.--Lâches!--Je me tue! Je
me jette aux pieds des chevaux!

Ah!...

--Je m'y habituerai.

Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur!

NUIT DE L'ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison.--Trois fois béni soit
le conseil qui m'est arrivé!--Les entrailles me brûlent. La violence
du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je
meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle
peine! Voyez comme le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va,
démon!

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut.
Puis-je décrire la vision? l'air de l'enfer ne souffre pas les
hymnes! C'étaient des millions de créatures charmantes, un
suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions,
que sais-je?



Les nobles ambitions!

Et c'est encore la vie!--Si la damnation est, éternelle! Un
homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? Je me
crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je
suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon mal‐
heur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent!--L'enfer ne peut
attaquer les païens.--C'est la vie encore! Plus tard, les délices de
la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe
au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le reproche, ici: Satan
qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement
sotte.--Assez!... Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums
faux, musiques puériles.--Et dire que je tiens la vérité, que je vois
la justice: j'ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la per‐
fection... Orgueil.--La peau de ma tête se dessèche. Pitié! Sei‐
gneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! l'enfance, l'herbe, la pluie, le
lac sur les pierres, _le clair de lune quand le clocher sonnait
douze..._ Le diable est au clocher, à cette heure. Marie! Sainte
Vierge!...--Horreur de ma bêtise.

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du
bien?... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, elles ne m'en‐
tendent pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne
pense à autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est
certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai
toujours eu: plus de foi en l'histoire, l'oubli des principes. Je m'en
tairai: poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le
plus riche, soyons avare comme la mer.



Ah çà! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je ne suis
plus au monde.--La théologie est sérieuse, l'enfer est certaine‐
ment _en bas_,--et le ciel en haut.--Extase, cauchemar, sommeil
dans un nid de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan,
Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus marche sur
les ronces purpurines, sans les courber ... Jésus marchait sur les
eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des
tresses brunes, au flanc d'une vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mystères: mystères religieux ou natu‐
rels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis
maître en fantasmagories.

Écoutez!...

J'ai tous les talents!--Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un: je
ne voudrais pas répandre mon trésor.--Veut-on des chants
nègres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que je
plonge à la recherche de I '_anneau_? Veut-on? Je ferai de l'or,
des remèdes.

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous,
venez,--même les petits enfants,--que je vous console, qu'on ré‐
pande pour vous son cœur,--le cœur merveilleux!--Pauvres
hommes, travailleurs! Je ne demande pas de prières; avec votre
confiance seulement je serai heureux.

--Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai
de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies
douces, c'est regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.



Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son.
Mon tact a disparu. Ah! mon château, ma Saxe, mon bois de
saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las!

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l'or‐
gueil,--et l'enfer de la paresse; un concert d'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers,
horreur de l'horreur! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec
tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une
goutte de feu.

Ah! remonter à la vie! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce
poison, ce baiser mille fois maudit! Ma faiblesse, la cruauté du
monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal!--Je
suis caché et je ne le suis pas.

C'est le feu qui se relève avec son damné.

DÉLIRES I

VIERGE FOLLE

L'ÉPOUX INFERNAL

Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer:

«Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de
la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je
suis impure. Quelle vie!

«Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes!
Et que de larmes encore plus tard, j'espère!



«Plus tard, je connaîtrai le divin Époux! Je suis née soumise à
Lui.--L'autre peut me battre maintenant!

«À présent, je suis au fond du monde, ô mes amies!... non, pas
mes amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce bête!

«Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant
m'est permis, chargée du mépris des plus méprisables cœurs.

«Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt
autres fois,--aussi morne, aussi insignifiante!

«Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu les
vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un spectre, ce
n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis
damnée et morte au monde,--on ne me tuera pas! Comment vous
le décrire! Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure,
j'ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous
voulez bien!

«Je suis veuve...--J'étais veuve...--mais oui, j'ai été bien sé‐
rieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette!...--Lui
était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient
séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle
vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je
vais où il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, _moi,
la pauvre âme._ Le Démon!--C'est un démon, vous savez, _ce
n'est pas un homme._

«Il dit: «Je n'aime pas les femmes: l'amour est à réinventer,
on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée.
La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté: il ne reste
que froid dédain, l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je



vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j'aurais
pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des
brutes sensibles comme des bûchers...»

«Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un
charme. «Je suis de race lointaine: mes pères étaient Scandi‐
naves: ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang.--Je me ferai
des entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hi‐
deux comme un Mongol: tu verras, je hurlerai dans les rues. Je
veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je
ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais
tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai...» Plusieurs
nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais
avec lui!--Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans les rues ou
dans des maisons, pour m'épouvanter mortellement.--«On me
coupera vraiment le cou; ce sera dégoûtant.» Oh! ces jours où il
veut marcher avec l'air du crime!

«Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort
qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des
travaux pénibles, des départs qui déchirent les cœurs. Dans les
bouges où nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux
qui nous entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes
dans les rues noires. Il avait la pitié d'une mère méchante pour
les petits enfants.--Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille
au catéchisme.--Il feignait d'être éclairé sur tout, commerce, art,
médecine.--Je le suivais, il le faut!

«Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait: vête‐
ments, draps, meubles; je lui prêtais des armes, une autre figure.
Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer
pour lui. Quand il me semblait avoir l'esprit inerte, je le suivais,



moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou
mauvaises: j'étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. À
côté de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé,
cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais
homme n'eut pareil vœu. Je reconnaissais,--sans craindre pour
lui,--qu'il pouvait être un sérieux danger dans la société.--Il a
peut-être des secrets pour _changer la vie?_ Non, il ne fait qu'en
chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en
suis la prisonnière. Aucune autre âme n'aurait assez de force,--
force de désespoir!--pour la supporter, pour être protégée et ai‐
mée par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre
âme: on voit son Ange, jamais l'Ange d'un autre,--je crois. J'étais
dans son âme comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas
voir une personne si peu noble que vous: voilà tout. Hélas! je dé‐
pendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne
et lâche? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas
mourir! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois:

«Je te comprends.» Il haussait les épaules.

«Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant
plus égarée à mes yeux,--comme à tous les yeux qui auraient vou‐
lu me fixer, si je n'eusse été condamnée pour jamais à l'oubli de
tous!--j'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et
ses étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, où j'en‐
trais, et où j'aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette,
aveugle. Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous voyais comme deux
bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse.
Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble.
Mais, après une pénétrante caresse, il disait: «Comme ça te pa‐
raîtra drôle, quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as passé.



Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour
t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je
m'en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j'en aide d'autres:
c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant... chère
âme...» Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au ver‐
tige, précipitée dans l'ombre la plus affreuse: la mort. Je lui fai‐
sais promettre qu'il ne me lâcherait pas. Il l'a faite vingt fois,
cette promesse d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant:

«Je te comprends.»

«Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je
crois. Que devenir? Il n'a pas une connaissance; il ne travaillera
jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité
lui donneraient-elles droit dans le monde réel? Par instants, j'ou‐
blie la pitié où je suis tombée: lui me rendra forte, nous voyage‐
rons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les
pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me ré‐
veillerai, et les lois et les mœurs auront changé,--grâce à son pou‐
voir magique; ou le monde, en restant le même, me laissera à
mes désirs, joies, nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui existe
dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souf‐
fert, me la donneras-tu? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a
dit avoir des regrets, des espoirs: cela ne doit pas me regarder.
Parle-t-il à Dieu? Peut-être devrais-je m'adresser à Dieu. Je suis
au plus profond de l'abîme, et je ne sais plus prier.

«S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que
ses railleries? Il m'attaque, il passe des heures à me faire honte
de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure.



--«Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et
calme maison: il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que
sais-je? Une femme s'est dévouée à aimer ce méchant idiot: elle
est morte, c'est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras
mourir comme il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, à
nous cœurs charitables...» Hélas! il y avait des jours où tous les
hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques;
il riait affreusement, longtemps.--Puis, il reprenait ses manières
de jeune mère, de sœur aînée. S'il était moins sauvage, nous se‐
rions sauvés! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis sou‐
mise.--Ah! je suis folle!

«Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement; mais il
faut que je sache, s'il doit remonter à un ciel, que je voie un peu
l'assomption de mon petit ami!»

Drôle de ménage!

DÉLIRES II

ALCHIMIE DU VERBE

À moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages
possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de
la poésie modernes.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littéra‐
ture démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance,
opéras vieux, refrains niais, rhythmes naïfs.



Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de
relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouf‐
fées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de conti‐
nents: je croyais à tous les enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles!--_A_ noir, _E_ blanc, _I_
rouge, _O_ bleu, _U_ vert.--Je réglai la forme et le mouvement
de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flat‐
tai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à
tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je
notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

* * *

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, Que buvais-
je, à genoux dans cette bruyère Entourée de tendres bois de noi‐
setiers, Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, --Ormeaux sans
voix, gazon sans fleurs, ciel couvert!-- Boire à ces gourdes jaunes,
loin de ma case Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge. --Un orage vint
chasser le ciel. Au soir L'eau des bois se perdait sur les sables
vierges, Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares;

Pleurant, je voyais de l'or,--et ne pus boire.

* * *

À quatre heures du matin, l'été, Le sommeil d'amour dure en‐
core. Sous les bocages s'évapore L'odeur du soir fêté.



Là-bas, dans leur vaste chantier, Au soleil des Hespérides,
Déjà s'agitent--en bras de chemise-- Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, Ils préparent les
lambris précieux Où la ville Peindra de faux cieux.

Ô, pour ces Ouvriers, charmants Sujets d'un roi de Babylone,
Vénus! quitte un instant les Amants Dont l'âme est en couronne!

Ô Reine des Bergers, Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, Que
leurs forces soient en paix En attendant le bain dans la mer à
midi.

* * *

La vieillerie poétique avait un bonne part dans mon alchimie
du verbe.

Je m'habituai à l'hallucination simple: je voyais très franche‐
ment une mosquée à la place d'une usine, une école de tambours
faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon
au fond d'un lac; les monstres, les mystères; un titre de vaude‐
ville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination
des mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oi‐
sif, en proie à une lourde fièvre: j'enviais la félicité dos bêtes,--les
chenilles, qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le
sommeil de la virginité!

Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'es‐
pèces de romances:



CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu'il vienne, qu'il vienne, Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience Qu'à jamais j'oublie. Craintes et souf‐
frances Aux cieux sont parties. Et la soif malsaine Obscurcit mes
veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne, Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie À l'oubli livrée, Grandie et fleurie D'encens et
d'ivraies, Au bourdon farouche De très sales mouches, Qu'il
vienne, qu'il vienne, Le temps dont on s'éprenne.

J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les
boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les
yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

«Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines,
bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des ma‐
gasins splendides! dans les salons! Fais manger sa poussière à la
ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de ru‐
bis brûlante...»

Oh! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amou‐
reux de la bourrache, et que dissout un rayon!

FAIM

Si j'ai du goût, ce n'est guères Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d'air, De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims, Le pré des sons. Attirez le
gai venin Des liserons.



Mangez les cailloux qu'on brise, Les vieilles pierres d'églises;
Les galets des vieux déluges, Pains semés dans les vallées grises.

* * *

Le loup criait sous les feuilles En crachant les belles plumes
De son repas de volailles: Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits N'attendent que la cueillette; Mais l'arai‐
gnée de la haie Ne mange que des violettes.

Que je dorme! que je bouille Aux autels de Salomon. Le
bouillon court sur la rouille, Et se mêle au Cédron.

Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du
noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumière _nature._ De joie, je
prenais une expression bouffonne et égarée au possible:

* * *

Elle est retrouvée! Quoi? l'Éternité. C'est la mer mêlée Au
soleil.

Mon âme éternelle, Observe ton vœu Malgré la nuit seule Et le
jour en feu.

Donc tu te dégages Des humains suffrages, Des communs
élans! Tu voles selon...

Jamais l'espérance, Pas d'_orietur._ Science et patience, Le
supplice est sûr.

Plus de lendemain, Braises de satin, Votre ardeur Est le
devoir.



Elle est retrouvée! --Quoi?--l'Éternité. C'est la mer mêlée Au
soleil.

* * *

Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les êtres ont une
fatalité de bonheur: l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâ‐
cher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de
la cervelle.

À chaque être, plusieurs _autres_ vies me semblaient dues. Ce
monsieur ne sait ce qu'il fait: il est un ange. Cette famille est une
nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut
avec un moment d'une de leurs autres vies.--Ainsi, j'ai aimé un
porc.

Aucun des sophismes de la folie,--la folie qu'on enferme,--n'a
été oublié par moi: je pourrais les redire tous, je tiens le système.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des
sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les
plus tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par une route de dan‐
gers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cim‐
mérie, patrie de l'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans
mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dû me la‐
ver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais
été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon re‐
mords, mon ver: ma vie serait toujours trop immense pour être
dévouée à la force et à la beauté.

Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant
du coq,--_ad matutinum_, au _Christus venit_,--dans les plus



sombres villes:

* * *

Ô saisons, ô châteaux! Quelle âme est sans défauts?

J'ai fait la magique étude Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut à lui chaque fois Que chante le coq gaulois.

Ah! je n'aurai plus d'envie: Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme a pris âme et corps Et dispersé les efforts.

Ô saisons, ô châteaux!

L'heure de la fuite, hélas! Sera l'heure du trépas.

Ô saisons, ô châteaux!

* * *

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté,

L'IMPOSSIBLE

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps,
sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des
mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était.--
Et je m'en aperçois seulement!

--J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne per‐
draient pas l'occasion d'une caresse, parasites de la propreté et



de la santé de nos femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu d'ac‐
cord avec nous.

J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m'évade!

Je m'évade?

Je m'explique.

Hier encore, je soupirais: «Ciel! sommes-nous assez de dam‐
nés ici-bas! Moi, j'ai tant de temps déjà dans leur troupe! Je les
connais tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous nous dé‐
goûtons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis;
nos relations avec le monde sont très convenables.» Est-ce éton‐
nant? Le monde! les marchands, les naïfs!--Nous ne sommes pas
déshonorés.--Mais les élus, comment nous recevraient-ils? Or il y
a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de
l'audace ou de l'humilité pour les aborder. Ce sont les seuls élus.
Ce ne sont pas des bénisseurs!

M'étant retrouvé deux sous de raison,--ça passe vite!--je vois
que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que
nous sommes à l'Occident. Les marais occidentaux! Non que je
croie la lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré...
Bon! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les
développements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de
l'Orient... Il en veut, mon esprit!

...Mes deux sous de raison sont finis!--L'esprit est autorité, il
veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour
conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de
l'art, l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards; je retournais à



l'Orient et à la sagesse première et éternelle.--Il paraît que c'est
un rêve de paresse grossière!

Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper aux souf‐
frances modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse bâtarde du Co‐
ran.--Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette
déclaration de la science, le christianisme, l'homme se joue, se
prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves,
et ne vit que comme cela? Torture subtile, niaise; source de mes
divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-être!
M. Prudhomme est né avec le Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume? Nous man‐
geons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l'ivrognerie! et le ta‐
bac! et l'ignorance! et les dévouements!--Tout cela est-il assez
loin de la pensée de la sagesse de l'Orient, la patrie primitive?
Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s'inventent!

Les gens d'Église diront: C'est compris. Mais vous voulez par‐
ler de l'Éden. Rien pour vous dans l'histoire des peuples orien‐
taux.--C'est vrai; c'est à l'Éden que je songeais! Qu'est-ce que
c'est pour mon rêve, cette pureté des races antiques!

Les philosophes: Le monde n'a pas d'âge. L'humanité se dé‐
place, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d'habiter
dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille,--et d'y habi‐
ter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre
Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents.
Exerce-toi!--Ah! la science ne va pas assez vite pour nous!

--Mais je m'aperçois que mon esprit dort.



S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous se‐
rions bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses
anges pleurant!...--S'il avait été éveillé jusqu'à ce moment-ci,
c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une
époque immémoriale!...--S'il avait toujours été bien éveillé, je vo‐
guerais en pleine sagesse!...

Ô pureté! pureté!

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté!-
-Par l'esprit on va à Dieu! Déchirante infortune!

L'ÉCLAIR

Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de
temps en temps.

«Rien n'est vanité; à la science, et en avant!» crie l'Ecclésiaste
moderne, c'est-à-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres
des méchants et des fainéants tombent sur le cœur des autres...
Ah! vite, vite un peu; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses fu‐
tures, éternelles... les échapperons-nous?...

--Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science est trop
lente. Que la prière galope et que la lumière gronde... je le vois
bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud; on se passera de moi.
J'ai mon devoir; j'en serai fier à la façon de plusieurs, en le met‐
tant de côté.

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, ô pitié! Et nous
existerons en nous amusant, en rêvant amours monstres et uni‐



vers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les appa‐
rences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit,--
prêtre! Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si
puissante: gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr...

Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. Puis quoi!... Aller
mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non! non! à présent je me révolte contre la mort! Le travail
paraît trop léger à mon orgueil: ma trahison au monde serait un
supplice trop court. Au dernier moment, j'attaquerais à droite, à
gauche...

Alors,--oh!--chère pauvre âme, l'éternité serait-elle pas perdue
pour nous!

MATIN

N'eus-je pas _une fois_ une jeunesse aimable, héroïque, fabu‐
leuse, à écrire sur des feuilles d'or, trop de chance! Par quel
crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle? Vous
qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin,
que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez
de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus
m'expliquer que le mendiant avec ses continuels _Pater_ et _Ave
Maria. Je ne sais plus parler!_

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon en‐
fer. C'était bien l'enfer; l'ancien, celui dont le fils de l'homme ou‐
vrit les portes.

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se ré‐
veillent à l'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois
de la vie, les trois mages, le cœur, l'âme, l'esprit. Quand irons-



nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du tra‐
vail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des dé‐
mons, la fin de la superstition, adorer--les premiers!--Noël sur la
terre?

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne mau‐
dissons pas la vie.

ADIEU

L'automne déjà!--Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si
nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine,--loin
des gens qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles
tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de
feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le pain trempé de pluie,
l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifié! Elle ne finira donc
point cette goule reine de millions d'âmes et de corps morts _et
qui seront jugés!_ Je me revois la peau rongée par la boue et la
peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus
gros vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans
sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse évocation! J'exècre
la misère.

Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du confort!

--Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de
moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J'ai
créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai es‐
sayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nou‐
velles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs



surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée!

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute mo‐
rale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité
rugueuse à étreindre! Paysan!

Suis-je trompé? la charité serait-elle sœur de la mort pour
moi?

Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de mensonge.
Et allons.

Mais pas une main amie! et où puiser le secours?

* * *

Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère.

Car je puis dire que la victoire m'est acquise: les grincements
de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se mo‐
dèrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers re‐
grets détalent,--des jalousies pour les mendiants, les brigands,
les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes.--Damnés, si je
me vengeais!

Il faut être absolument moderne.

Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang séché
fume sur ma face, et je n'ai rien derrière moi, que cet horrible ar‐
brisseau!... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille
d'hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur
et de tendresse réelle. Et, à l'aurore, armé d'une ardente patience,



nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est que je puis
rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces
couples menteurs,--j'ai vu l'enfer des femmes là-bas;--et il me
sera loisible de _posséder la vérité dans une âme; et un corps._

Avril-Août 1873.

FIN

NOTES ET RÉFÉRENCES

Rimbaud est né le 20 octobre 1854. Le cycle de sa production
littéraire--dont il manque une partie jusqu'ici non retrouvée: _la
Chasse spirituelle_ et beaucoup de fragments--s'est accompli de
1870 à 1873. Le poète avait donc à peine dix-neuf ans lorsqu'il si‐
gnifia aux hommes, non seulement son vœu de Silence, mais en‐
core son repentir d'avoir parlé. Et cet acte, orgueil ou sacrifice,
mépris ou pudeur, ne dépasse-t-il pas encore en beauté la splen‐
deur despotique de l'œuvre où s'écartèle un cœur immense et qui
nous saisit aux entrailles pour nous projeter dans un monde
éblouissant? Mais la volonté supérieure qui, selon Paul Claudel,
avait suscité cette voix n'a pas voulu que l'écho s'en éteignît. Le
devoir restait de veiller à ce que, du moins, les répercussions ne
dénaturassent point la miraculeuse parole. Nous fera-t-on grief
de nous y être voué?

Quelques précisions bibliographiques, des justifications, ne
seront peut-être pas pour déplaire aux curieux de Rimbaud:

PREMIERS VERS



SENSATION. Daté de mars 1870, dans l'édition Vanier des
«Poésies complètes».

TÊTE DE FAUNE. Texte du manuscrit de la collection Louis
Barthou. Ce manuscrit est de 1872 et, par conséquent, postérieur
à la version initiale de 1870 publiée dans les éditions antérieures.

SONNET. Daté du 3 septembre 1870, dans l'édition Vanier. Il
est plutôt de fin août.

LES EFFARÉS. C'est le texte du manuscrit de la collection
Barthou. Il présente de légères variantes avec celui inséré dans
_les Poètes Maudits_ et d'assez importantes par rapport à la ver‐
sion qui se trouve dans l'édition courante des _Œuvres de Jean-
Arthur Rimbaud._ Daté du 20 septembre 1870, dans l'édition
Vanier.

LE DORMEUR DU VAL. Daté d'octobre 1870 dans l'édition
Vanier.

LE BUFFET. Daté d'octobre 1870, édition Vanier.

MA BOHÊME. Octobre 1870, édition Vanier.

LES DOUANIERS. Inédit. Texte de la collection Barthou. La
première version devait être d'octobre 1870.

ACCROUPISSEMENTS. Texte du manuscrit de la collection
H. Saffrey, inséré dans une lettre de Rimbaud du 15 mai 1871, pa‐
rue au numéro de _la Nouvelle Revue française_ du 1er octobre
1912. La date d'inspiration doit être de quelques semaines
antérieure.

LES ASSIS. Texte de la collection Barthou. Il présente de très
légères variantes avec le texte publié jusqu'ici, partout. Rimbaud



a écrit ces vers en avril ou au commencement de mai 1871.

ORAISON DU SOIR. Texte de la collection Barthou. Il offre
quelques variantes avec les textes donnés jusqu'ici. Même date
que _les Assis._

CHANT DE GUERRE PARISIEN. Texte de la collection Saf‐
frey, inséré dans la lettre précitée du 15 mai 1871.

PARIS SE REPEUPLE. Intitulé aussi l'_Orgie parisienne._
Daté de mai 1871, édition Vanier. Dans la lettre du 15 mai 1871,
Rimbaud révèle qu'il a fait deux autres poèmes sur Paris: l'un de
cent hexamètres, intitulé _les Amants de Paris_; l'autre de deux
cents hexamètres, intitulé _la Mort de Paris._ Ces vers, jusqu'à
ce jour, n'ont pu être retrouvés.

LES PAUVRES À L'ÉGLISE. Texte de la collection Saffrey.
Daté: 1871, dans une lettre de Rimbaud du 10 juin 1871, parue au
numéro de _la Nouvelle Revue française_ du 1er octobre 1912.
Ces vers sont de mai.

LES POÈTES DE SEPT ANS. Texte de la collection Saffrey.
Daté du 26 mai 1871, dans la lettre du 10 juin.

LE CŒUR VOLÉ. Texte de la collection Barthou. Daté: mai
1871. Il offre quelques variantes avec le texte de la collection Saf‐
frey, qui est celui des éditions antérieures, qui porte pour titre
_le Cœur du Pitre_ et qui est daté: juin 1871.

LES SŒURS DE CHARITÉ. Inédit. Texte de la collection Bar‐
thou. Date: juin 1871.

LES PREMIÈRES COMMUNIONS. Texte de la collection Bar‐
thou. Relativement aux publications antérieures, ce poème pré‐



sente ici, au dispositif et dans les vers, de très importantes va‐
riantes. Daté: juillet 1871.

BATEAU IVRE. C'est le texte des _Poètes maudits._

LES CHERCHEUSES DE POUX. Texte des _Poètes maudits._

VOYELLES. Texte des _Poètes maudits._ Nous en avons pu‐
blié une variante, provenant de la collection Barthou, aux pages
165 et 166 de _Jean-Arthur Rimbaud le Poète._

QUATRAIN. Inédit. Collection Barthou.

LES CORBEAUX. Texte de l'édition courante des _Œuvres._
A paru pour la première fois dans _la Renaissance_, en mai ou
juin 1872. C'est la seule pièce de vers réguliers qui ait été publiée
avec l'assentiment du poète. À l'époque, Rimbaud ne faisait plus
de ces vers.

Il avait créé le vers libre. On doit penser que les Corbeaux ont
été ainsi faits pour complaire à la rédaction d'une publication
parnassienne dont le directeur, si nos renseignements sont
exacts, était M. Emile Blémont.

LES DÉSERTS DE L'AMOUR

Inédit. Manuscrit de la collection Barthou. Trois feuillets pa‐
raissant avoir fait partie d'un recueil colligé par Rimbaud, proba‐
blement en la fin de 1871. Chaque page est de plume et d'encre
différentes. Pas de pagination.

1er Feuillet.--Au recto, en page blanche: _Les Déserts de
l'Amour_; au verso: _Avertissement_,signé J.-A. Rimbaud (c'est
la signature reproduite en fac-similé sous l'héliogravure du por‐



trait qui est en tête de notre ouvrage: _Jean-Arthur Rimbaud le
Poète_).

2e et 3e Feuillets.--Recto, en haut: répétition du titre, puis le
texte.

LES ILLUMINATIONS

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler que la première im‐
pression, en 1886, des _Illuminations_ a été faite à l'insu du
poète, d'après un manuscrit en désordre et sans pagination. Ce
manuscrit avait été remis par Charles de Sivry, beau-frère de Ver‐
laine, à Louis Le Cardonnel, qui, par l'intermédiaire de M. Louis
Fière, le fit tenir à Gustave Kahn, alors directeur de _la Vogue._
Toutes les éditions subséquentes sont la reproduction de celle de
_la Vogue._ À défaut du manuscrit en question, qui, par son gra‐
phisme et sa configuration, nous eût sans doute aidé au classe‐
ment, nous avons, prenant pour guides des indications autobio‐
graphiques, essayé, dans la présente édition, de placer les mor‐
ceaux par ordre de dates, après avoir divisé le tout en deux par‐
ties: _Vers nouveaux et chansons, Poèmes en prose._ Et ce qui
nous a décidé à opérer cette séparation d'ailleurs logique, c'est
l'étude approfondie du chapitre d'_Une Saison en Enfer_ intitulé
«Alchimie du Verbe», et aussi la distinction bien espacée faite
par Verlaine dans _les Poètes maudits_ entre ces vers et ces
proses.

Les vers qui, dans l'édition courante des _Œuvres de Jean-Ar‐
thur Rimbaud_, figurent aux «Poésies», de la page 102 à la page
113, prennent dans notre classement leur place légitime. De
même, les proses réunies dans le même volume, pages 201 à 209,
sous le titre «Autres illuminations».



1. VERS NOUVEAUX ET CHANSONS

Vertige. La ligne de prose terminant ce poème justifie le titre
qu'il prend ici, titre du reste indiqué par ce passage de «l'Alchi‐
mie du Verbe»: «J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inex‐
primable; je fixais des vertiges».

Silence. Le titre nous est dicté par le même passage de «l'Al‐
chimie du Verbe».

Larme. Texte, titre compris, du manuscrit de la collection Bar‐
thou. Daté: mai 1872. Dans l'édition courante des _Œuvres de J.-
A. Rimbaud_ se trouve une version différente, page 188.

La Rivière de Cassis. Collection Barthou. Daté: mai 1872. C'est
une «nuit». Une version un peu différente figure dans les édi‐
tions antérieures.

Bonne Pensée du matin. Texte du manuscrit appartenant à M.
Messein. Une version un peu antérieure, mai 1872, possédée par
M. Barthou a été reproduite en simili-gravure dans _J.-A. Rim‐
baud le Poète._ La version donnée par Rimbaud dans _Une Sai‐
son en Enfer_ diffère sensiblement des deux autres.

Michel et Christine. Texte publié par _la Vogue_, en 1886.

Comédie de la Soif. Collection Barthou. Date: mai 1872. Pré‐
sente quelques variantes, quant au texte et au dispositif, avec la
version des éditions antérieures. M. Messein possède de ce
poème un manuscrit incomplet, offrant de très légères variantes
au texte et ayant pour titre: _Enfer de la Soif._

HONTE. Texte de _la Vogue._



MÉMOIRE. Texte revu sur le manuscrit appartenant à M.
Messein.

JEUNE MÉNAGE. Manuscrit Messein. Daté: 27 juin 1872. Au
dos se trouve cette fin de correspondance:

Réponds-moi au plus vite au sujet de cette lettre et dis-moi si
tu t'amuses là-bas. Moi je compte avoir mon atelier à la fin de la
semaine prochaine. Adieu! Ecris vite. Ton ami, J.-L. Forain.

PATIENCE. Manuscrit Messein. Au dos et en haut, de l'écri‐
ture de Rimbaud, on lit ceci:

Prends-y garde, ô ma vie absente!

ETERNITÉ. Texte de _la Vogue._

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. Même observation.

BRUXELLES. Même observation.

EST-ELLE AIMÉE. Date, sur l'édition Vanier: juillet 1872.

BONHEUR. Texte de _la Vogue._ Le titre nous est fourni par
un brouillon d'_Une Saison en Enfer._

ÂGE D'OR. Texte de _la Vogue._

FÊTES DE LA FAIM. Manuscrit de la collection P. Dauze.
Daté: août 1872. Texte très différent de celui d'_Une Saison en
Enfer_, page 290. Il est probable que courent par le monde
d'autres versions de la partie commençant ainsi:

LE LOUP CRIAIT SOUS LES FEUILLES...

MARINE. Texte de la Vogue. Il nous a semblé que l'alinéa ter‐
minant ce poème dans les éditions précédentes, ne lui apparte‐



nait pas. Nous l'avons reporté à la fin de Phrases, pages 187 à
190.

MOUVEMENT. Texte de _la Vogue._

II. POÈMES EN PROSE

La plupart de ces poèmes, ceux qui furent publiés dans la pre‐
mière édition des _Illuminations_, ont été revus sur les fasci‐
cules de _la Vogue._

Génie, Fairy, Jeunesse, le IV de Veillées et Solde, qui n'étaient
pas entrés dans la première édition et qui figurent dans l'édition
courante des _Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud_ sous le titre
«Autres illuminations», ont été collationnés sur les manuscrits
appartenant à M. Messein.

Il nous a paru que la dernière partie de la pièce Ouvriers ne
pouvait faire corps avec ce poème et qu'elle devait en être sépa‐
rée. On la trouvera immédiatement après, en bonne page.

Enfin, l'étude des manuscrits Messein nous a amené à juger
que le IV de Jeunesse devait être reporté à Veillées, et que Guerre
devait former le IV de Jeunesse.

UNE SAISON EN ENFER

Nous avons cru devoir faire précéder le texte publié par Rim‐
baud lui-même, chez Poot et Cie à Bruxelles, d'un morceau trou‐
vé parmi des brouillons de cet ouvrage, le seul, comme on sait,
que le poète ait daigné faire imprimer. Ce morceau paraît avoir
été un projet de prologue. Entre la date d'inspiration de ce projet,



«février, mars ou avril», et celle de l'achèvement d'_Une Saison
en Enfer_, août 1873, le drame de Bruxelles intervint (voy.
_Jean-Arthur Rimbaud, le Poète_) qui aurait fait modifier le pre‐
mier plan et écarter ce prologue, remplaçé alors par l'avertisse‐
ment dédicatoire commençant par ces mots: «Jadis, si je me sou‐
viens bien».

Paterne Berrichon.

APPENDICE

PIÈCES DOCUMENTAIRES

NOTICE

_Les premières de ces pièces ont été écrites à coups de lec‐
tures--nous dirions: prématurées, si le cas de Rimbaud n'était si
prodigieux de précocité--sur les bancs du collège de Charleville;
et, malgré çà et là de beaux vers d'une saveur très particulière,
elles marquent vraiment trop d'influences étrangères. Les autres,
faites au cours de premières fugues et laissées en province, chez
différentes personnes, furent répudiées par l'auteur en une lettre
datée du 10 juin 1871, où, textuellement, il mande à son corres‐
pondant: «Brûlez, je le veux, et je crois que vous respecterez ma
volonté comme celle d'un mort, tous les vers que je fus assez sot
pour vous donner lors de mes séjours à Douai.» Ce n'est donc pas
tout à fait arbitrairement qu'elles sont rejetées en appendice._

_La prose_ CHARLES D'ORLÉANS À LOUIS XI, «_discours
français donné en classe», a paru pour la première fois en no‐
vembre 1891, quelques jours après la mort de Rimbaud, dans une
revue scientifique intitulée l'_Evolution. _Collationnée sur le



manuscrit qu'en possède M. H. Saffrey, il nous a semblé que cette
prose devait figurer en tête de ce recueil._

_On sait que_ LES ÉTRENNES DES ORPHELINS, _premiers
vers français connus du poète--il venait d'avoir quinze ans lors‐
qu'il les composa,--furent adressés par lui à_ la Revue pour tous,
_qui les publia en janvier 1870. Toutes les autres poésies qu'on
va lire ont été, sauf la dernière, imprimées en premier lieu dans
le fâcheux volume du_ Reliquaire.

L'HOMME JUSTE, _manuscrit incomplet de la collection
Barthou, est ici publié pour la première fois. D'après une indica‐
tion numérique écrite de la main de Rimbaud, il y manquerait les
trente premiers vers; et c'est pour cela que nous avons cru ne pas
devoir lui faire prendre place à côté des_ Premières Commu‐
nions, _dont il est contemporain. Peut-être, à la réflexion, ce
poème n'est-il autre que les_ Veilleurs, _tant admirés par Ver‐
laine dans_ les Poètes maudits: _Rimbaud changeait volontiers
le titre de ses poésies._

P. B.

I

CHARLES D'ORLÉANS À LOUIS XI

Sire, le temps a laissé son manteau de pluie; les fourriers d'été
sont venus: donnons l'huis au visage à Mérencolie! Vivent les lais
et ballades, moralités et joyeusetés! Que les clercs de la Basoche
nous montrent les folles soties; allons ouïr la moralité du Bien-
Avisé et du Mal-Avisé, et la conversion du clerc Théophilus, et



comme allèrent à Rome Saint Pierre et Saint Paul et comment y
furent martyrés! Vivent les dames à rebrassés collets, portant
atours et broderies! N'est-ce pas, Sire, qu'il fait bon dire sous les
arbres, quand les cieux sont vêtus de bleu, quand le soleil clair
luit, les doux rondeaux, les ballades haut et clair chantées? J'ai
un arbre de la plante d'amour, ou une fois me dites oui, madame
ou Riche amoureux a toujours l'avantage... Mais me voilà bien es‐
baudi, Sire, et vous allez l'être comme moi: maître François Vil‐
lon, le bon folâtre, le gentil raillard qui rima tout cela, engrillon‐
né, nourri d'une miche et d'eau, pleure et se lamente maintenant
au fond du Châtelet. Pendu serez! lui a-t-on dit devant notaire; et
le pauvre follet tout transi a fait son épitaphe pour lui et ses com‐
pagnons, et les gracieux gallants dont vous aimez tant les rimes
s'attendent danser à Montfaucon, plus becquetés d'oiseaux que
dès à coudre, dans la bruine et le soleil!

Oh! Sire, ce n'est par folle plaisance qu'est là Villon. Pauvres
housseurs ont assez de peine! Clergeons attendant leur nomina‐
tion de l'université, musards, montreurs de singes, joueurs de re‐
bec qui payent leur écot en chansons, chevaucheurs d'écuries,
sires de deux écus, reîtres cachant leur nez en pots d'étain mieux
qu'en casques de guerre[1], tous ces pauvres enfants secs et noirs
comme écouvillons, qui ne voient de pain qu'aux fenêtres, que
l'hiver emmitoufle d'onglée, ont choisi maître François pour
mère nourricière! Or, nécessité fait gens méprendre et faim saillir
le loup du bois: peut-être l'écolier, un jour de famine, a-t-il pris
des tripes au baquet des bouchers pour les fricasser à l'abreuvoir
Popin ou à la taverne du Pestel? Peut-être a-t-il pippé une dou‐
zaine de pains au boulanger, ou changé à la Pomme-de-Pin un
broc d'eau claire pour un broc de vin de Bagneux? Peut-être, un
soir de grand galle, au Plat-d'Étain, a-t-il rossé le guet à son arri‐



vée; ou les a-t-on surpris, autour de Montfaucon, dans un souper,
conquis par noise, avec une dizaine de ribaudes?--Ce sont mé‐
faits de maître François. Puis, parce qu'il nous montre un gras
chanoine mignonnant avec sa dame en chambre bien nattée,
parce qu'il dit que le chapelain n'a cure de confesser, sinon cham‐
brières et dames, et qu'il conseille aux dévotes, par bonne
mocque, parler de contemplation sous les courtines, l'écolier fol,
si bien riant, si bien chantant, gent comme émerillon, tremble
sous les griffes des grands juges, ces terribles oiseaux noirs que
suivent corbeaux et pies! Lui et ses compagnons, pauvres piteux,
accrocheront un nouveau chapelet de pendus aux bras de la forêt;
le vent leur fera chandeaux dans le doux feuillage sonore. Et
vous, Sire, comme tous ceux qui aiment le poète, ne pourrez rire
qu'en pleurs en lisant ses joyeuses ballades et songerez qu'on a
laissé mourir le gentil clerc qui chantait si follement, et ne pour‐
rez chasser Mérencolie!

[1] Olivier Basselin, _Vaux-de-Vire._

Pippeur, larron, maître François est pourtant le meilleur fils
du monde. Il rit des grasses soupes jacobines, mais il honore ce
qu'a honoré l'église de Dieu et Madame la Vierge et la Très Sainte
Trinité! Il honore la Cour de Parlement, mère des bons et sœur
des benoîts anges! Aux médisants du royaume de France, il veut
presque autant de mal qu'aux taverniers qui brouillent le vin! Et
dea! Il sait bien qu'il a trop gallé au temps de sa jeunesse folle. L'‐
hiver, les soirs de famine, auprès de la fontaine Maubuay ou dans
quelque piscine ruinée, assis à croppetons devant un petit feu de
chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face maigre,
il songe qu'il aurait maison et couche molle, s'il eût étudié!...
Souvent, noir et flou comme chevaucheur d'escovettes, il regarde



dans les logis par des mortaises: «Ô ces morceaux savoureux et
friands, ces tartes, ces flans, ces grasses gelines dorées!--Je suis
plus affamé que Tantalus!--Du rôt! du rôt!--Oh! cela sent plus
doux qu'ambre et civettes!--Du vin de Beaune dans de grandes
aiguières d'argent!--Haro, la gorge m'ard!... Ô, si j'eusse
étudié!...--Et mes chausses qui tirent la langue, et ma hucque qui
ouvre toutes ses fenêtres, et mon feutre en dents de scie!--Si je
rencontrais un pitoyable Alexander pour que je puisse, bien re‐
cueilli, bien débouté, chanter à mon aise comme Orpheus, le
doux ménétrier!--Si je pouvais vivre en honneur une fois avant
que de mourir!...» Mais, voilà: souper derondels, d'effets de lune
sur les vieux toits, d'effets de lanternes sur le sol, c'est très
maigre, très maigre; puis passent, en justes cottes, les mignottes
villotières qui font chosettes mignardes pour attirer les passants;
puis le regret des tavernes flamboyantes, pleines du cri des bu‐
veurs heurtant les pots d'étain et souvent les flamberges, du rica‐
nement des ribaudes et du chant âpre des rebecs mendiants: le
regret des vieilles ruelles noires où saillent follement, pour s'em‐
brasser, des étages de maisons et des poutres énormes, où, dans
la nuit épaisse, passent, avec des sons de rapières traînées, des
rires et des braieries abominables... Et l'oiseau rentre au vieux
nid: tout aux tavernes et aux filles!...

Oh! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de
joie! La corde est bien triste en mai, quand tout chante, quand
tout rit, quand le soleil rayonne sur les murs les plus lépreux!
Pendus seront, pour une franche repue! Villon est aux mains de
la Cour de Parlement: le corbel n'écoutera pas le petit oiseau!
Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils clercs: ces
poètes-là, voyez-vous, ne sont pas d'ici-bas; laissez-les vivre leur
vie étrange, laissez-les avoir froid et faim, laissez-les courir, ai‐



mer et chanter: ils sont aussi riches que Jacques Cœur, tous ces
fols enfants, car ils ont des rimes plein l'âme, des rimes qui rient
et qui pleurent, qui nous font rire et pleurer: laissez-les vivre!
Dieu bénit tous les miséricordieux, et le monde bénit les poètes.

[Milieu de 1870].

LES ÉTRENNES DES ORPHELINS

I

La chambre est pleine d'ombre. On entend vaguement De deux
enfants le triste et doux chuchotement. Leur front se penche, en‐
core alourdi par le rêve, Sous le long rideau blanc qui tremble et
se soulève. Au dehors, les oiseaux se rapprochent, frileux; Leur
aile s'engourdit sous le ton gris des cieux. Et la nouvelle année, à
la suite brumeuse, Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,
Sourit avec des pleurs et chante en grelottant.

II

Or les petits enfants, sous le rideau flottant, Parlent bas, comme
on fait dans une nuit obscure. Ils écoutent, pensifs, comme un
lointain murmure. Ils tressaillent souvent à la claire voix d'or Du
timbre matinal, qui frappe et frappe encor Son refrain métallique
en son globe de verre. Et la chambre est glacée. On voit traîner à
terre, Épars autour des lits, des vêtements de deuil. L'âpre bise
d'hiver, qui se lamente au seuil, Souffle dans le logis son haleine



morose. On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose... Il
n'est donc point de mère à ces petits enfants, De mère au frais
sourire, aux regards triomphants? Elle a donc oublié, le soir,
seule et penchée, D'exciter une flamme à la cendre arrachée, D'a‐
monceler sur eux la laine et l'édredon? Avant de les quitter, en
leur criant: pardon! Elle n'a point prévu la froideur matinale, Ni
bien fermé le seuil à la bise hivernale?... --Le rêve maternel, c'est
le tiède tapis, C'est le nid cotonneux où les enfants, tapis Comme
de beaux oiseaux que balancent les branches, Dorment leur doux
sommeil plein de visions blanches! Et là, c'est comme un nid sans
plumes, sans chaleur, Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont
peur; Un nid que doit avoir glacé la bise amère...

III

Votre cœur l'a compris: ces enfants sont sans mère. Plus de mère
au logis!--et le père est bien loin!... Une vieille servante, alors, en
a pris soin. Les petits sont tout seuls en la maison glacée... Or‐
phelins de quatre ans, voilà qu'en leur pensée S'éveille, par de‐
grés, un souvenir riant. C'est comme un chapelet qu'on égrène en
priant: Ah, quel beau matin que le matin des étrennes! Chacun,
pendant la nuit, avait rêvé des siennes, Dans quelque songe
étrange où l'on voyait joujoux, Bonbons habillés d'or, étincelants
bijoux Tourbillonner, danser une danse sonore, Puis fuir sous les
rideaux, puis reparaître encore. On s'éveillait matin, on se levait
joyeux, La lèvre affriandée, en se frottant les yeux; On allait, les
cheveux emmêlés sur la tête, Les yeux tout rayonnants comme
aux grands jours de fête Et les petits pieds nus effleurant le plan‐
cher, Aux portes des parents tout doucement toucher; On entrait;



puis, alors, les souhaits... en chemise, Les baisers répétés, et la
gaieté permise!

IV

Ah! c'était si charmant, ces mots dits tant de fois... --Mais comme
il est changé, le logis d'autrefois! Un grand feu pétillait, clair dans
la cheminée. Toute la vieille chambre était illuminée; Et les re‐
flets vermeils, sortis du grand foyer, Sur les meubles vernis ai‐
maient à tournoyer. L'armoire était sans clefs, sans clefs la
grande armoire! On regardait souvent sa porte brune et noire:
Sans clefs, c'était étrange! On rêvait bien des fois Aux mystères
dormant entre ses flancs de bois; Et l'on croyait ouïr, au fond de
la serrure Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure... --
La chambre des parents est bien vide aujourd'hui! Aucun reflet
vermeil sous la porte n'a lui. Il n'est point de parents, de foyer, de
clefs prises; Partant, point de baisers, point de douces surprises.
Oh! que le jour de l'an sera triste pour eux! Et, tout pensifs, tan‐
dis que de leurs grands yeux bleus Silencieusement tombe une
larme amère, Ils murmurent: «Quand donc reviendra notre
mère?»

V

Maintenant, les petits sommeillent, tristement. Vous diriez, à les
voir, qu'ils pleurent en dormant, Tant leurs yeux sont gonflés et
leur souffle pénible: Les tout petits enfants ont le cœur si



sensible!... Mais l'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux, Et
dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux, Un rêve si joyeux que
leur lèvre mi-close, Souriante, paraît murmurer quelque chose.
Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond, Doux geste du ré‐
veil, ils avancent le front. Et leur vague regard tout autour d'eux
repose. Ils se croient endormis dans un paradis rose... Au foyer
plein d'éclairs chante gaiement le feu; Par la fenêtre, on voit là-
bas un beau ciel bleu; La nature s'éveille et de rayons s'enivre; La
terre, demi-nue, heureuse de revivre, A de frissons de joie aux
baisers du soleil, Et, dans le vieux logis, tout est tiède et vermeil,
Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre, La bise sous le
seuil a fini par se taire: On dirait qu'une fée a passé dans cela!... -
-Les enfants, tout joyeux, on jeté deux cris... Là, Près du lit ma‐
ternel, sous un beau rayon rose, Là, sur le grand tapis, resplendit
quelque chose. Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,
De la nacre et du jais aux reflets scintillants, Des petits cadres
noirs, des couronnes de verre, Ayant trois mots gravés en or: «a
notre mère!»

[Fin 1869.]

LE FORGERON

I

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant D'ivresse et de
grandeur, le front vaste, riant, Comme un clairon d'airain, avec
toute sa bouche, Et prenant ce gros-là dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour Que le peuple était là,



se tordant tout autour Et sur les lambris d'or traînant sa veste
sale.

Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle, Pâle comme un
vaincu qu'on prend pour le gibet, Et, soumis comme un chien, ja‐
mais ne regimbait Car ce maraud de forge aux énormes épaules
Lui disait de vieux mots et des choses si drôles, Que cela l'empoi‐
gnait au front, comme cela!

«Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la Et nous
piquions les bœufs vers les sillons des autres. Le Chanoine, au so‐
leil, filait des patenôtres Sur des chapelets clairs grenés de pièces
d'or; Le Seigneur, à cheval, passait, sonnant du cor; Et l'un, avec
la hart, l'autre, avec la cravache, Nous fouaillaient. Hébétés
comme des yeux de vache, Nos yeux ne pleuraient plus. Nous al‐
lions, nous allions; Et quand nous avions mis le pays en sillons,
Quand nous avions laissé dans cette terre noire Un peu de notre
chair... nous avions un pourboire: On nous faisait flamber nos
taudis dans la nuit, Nos petits y faisaient un gâteau fort bien cuit.

«Oh! je ne me plains pas. Je te dis mes bêtises. C'est entre
nous. J'admets que tu me contredises. Or, n'est-ce pas joyeux de
voir, au mois de juin, Dans les granges entrer des voitures de foin
Énormes; de sentir l'odeur de ce qui pousse, Des vergers quand il
pleut un peu, de l'herbe rousse; De voir des blés, des blés, des
épis pleins de grain, De penser que cela prépare bien du pain?...
Oh! plus fort on irait, au fourneau qui s'allume, Chanter joyeuse‐
ment en martelant l'enclume, Si l'on était certain de pouvoir
prendre un peu, Étant homme à la fin, de ce que donne Dieu!
Mais, voilà, c'est toujours la même vieille histoire...



«Mais je sais, maintenant! Moi, je ne peux plus croire, Quand
j'ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau, Qu'un
homme vienne là, dague sous le manteau, Et me dise: «Mon gars,
ensemence ma terre»; Que l'on arrive encor, quand ce serait la
guerre, Me prendre mon garçon, comme cela, chez moi! Moi, je
serais un homme, et toi, tu serais roi? Tu me dirais: «Je veux»?
Tu vois bien, c'est stupide. Tu crois que j'aime voir ta baraque
splendide, Tes officiers dorés, tes mille chenapans, Tes palsem‐
bleus bâtards tournant comme des paons? Ils ont rempli ton nid
de l'odeur de nos filles Et de petits billets pour nous mettre aux
Bastilles, Et nous dirions: «C'est bien; les pauvres, à genoux!»;
Nous dorerions ton Louvre en donnant nos gros sous, Et tu te
soûlerais, tu ferais belle fête, Et ces Messieurs riraient, les reins
sur notre tête?

«Non. Ces saletés-là datent de nos papas. Oh! le Peuple n'est
plus une putain. Trois pas, Et, tous, nous avons mis ta Bastille en
poussière. Cette bête suait du sang par chaque pierre; Et c'était
dégoûtant, la Bastille debout Avec ses murs lépreux qui nous ra‐
contaient tout Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur
ombre! Citoyen, citoyen, c'était le passé sombre Qui croulait, qui
râlait, quand nous prîmes la tour! Nous avions quelque chose, au
cœur, comme l'amour; Nous avions embrassé nos fils sur nos
poitrines, Et, comme des chevaux, en soufflant des narines, Nous
allions fiers et forts, et ça nous battait là! Nous marchions au so‐
leil, front haut, comme cela, Dans Paris; on venait devant nos
vestes sales; Enfin, nous nous sentions hommes! Nous étions
pâles Sire; nous étions soûls de terribles espoirs. Et quand nous
fûmes là, devant les donjons noirs, Agitant nos clairons et nos
feuilles de chêne, Les piques à la main, nous n'eûmes pas de
haine. Nous nous sentions si forts: nous voulions être doux!



«Et, depuis ce jour-là, nous sommes comme fous! Le tas des
ouvriers a monté dans la rue, Et ces maudits s'en vont, foule tou‐
jours accrue De sombres revenants, aux portes des richards. Moi,
je cours avec eux assommer les mouchards; Et je vais dans Paris,
noir, marteau sur l'épaule, Farouche, à chaque coin balayant
quelque drôle; Et, si tu me riais au nez, je te tuerais!

«Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais Avec tes
hommes noirs, qui prennent nos requêtes Pour se les renvoyer
comme sur des raquettes, (Et tout bas les malins se disent:
«Qu'ils sont sots!»), Pour mitonner des lois, coller des petits pots
Pleins de jolis décrets roses et de droguailles, S'amuser à couper
proprement quelques tailles, Puis se boucher le nez quand nous
marchons près d'eux, (Nos doux représentants qui nous trouvent
crasseux!), Pour ne rien redouter, rien, que les baïonnettes...
C'est très bien. Foin de leur tabatière à sornettes! Nous en avons
assez, là, de ces cerveaux plats Et de ces ventres-dieux. Ah! ce
sont là les plats Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes
féroces, Quand nous brisons déjà les sceptres et les crosses?...»

II

Il le prend par le bras, arrache le velours Des rideaux et lui
montre, en bas, les larges cours Où fourmille, où fourmille, où se
lève la foule, La foule épouvantable avec des bruits de houle,
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer, Avec ses
bâtons forts et ses piques de fer, Ses tambours, ses grands cris de
halles et de bouges: Tas sombre de haillons saignant de bonnets



rouges. L'Homme, par la fenêtre ouverte, montre tout Au roi pâle
et suant qui chancelle debout, Malade à regarder cela.

«C'est la crapule, Sire. Ça bave aux murs, ça monte, ça pullule.
Puisqu'ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux! Je suis un for‐
geron; ma femme est avec eux, Folle: elle croit trouver du pain
aux Tuileries. On ne veut pas de nous dans les boulangeries. J'ai
trois petits. Je suis crapule.--Je connais Des vieilles qui s'en vont
pleurant sous leurs bonnets, Parce qu'on leur a pris leur garçon
ou leur fille. C'est la crapule.--Un homme était à la Bastille, Un
autre était forçat, et, tous deux, citoyens Honnêtes; libérés, ils
sont comme des chiens: On les insulte; alors, ils ont là quelque
chose Qui leur fait mal, allez! C'est terrible et c'est cause Que, se
sentant brisés, que, se sentant damnés, Ils sont là, maintenant,
hurlant sous votre nez. Crapule.--Là-dedans sont des filles, in‐
fâmes Parce que vous saviez que c'est faible les femmes, Messei‐
gneurs de la cour, que ça veut toujours bien; Vous leur avez cra‐
ché sur Pâme, comme rien; Vos belles, aujourd'hui, sont là. C'est
la crapule.

«Oh, tous les malheureux, tous ceux dont le dos brûle Sous le
soleil féroce, et qui vont, et qui vont, Qui, dans ce travail-là,
sentent crever leur front: Chapeau bas, mes bourgeois, oh! ceux-
là sont les Hommes Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous
sommes Pour les grands temps nouveaux où l'on voudra savoir,
Où l'Homme forgera du matin jusqu'au soir, Chasseur des grands
effets, chasseur des grandes causes; Où, lentement vainqueur, il
domptera les choses Et montera sur Tout, comme sur un cheval.
Ô splendides lueurs des forges! Plus de mal, Plus!.... Ce qu'on ne
sait pas, c'est peut-être terrible! Nous saurons! Nos marteaux en
main, passons au crible Tout ce que nous savons; puis, Frères, en



avant! Nous faisons quelquefois ce grand rêve émouvant De vivre
simplement, ardemment, sans rien dire De mauvais; travaillant
sous l'auguste sourire D'une femme qu'on aime avec un noble
amour. Et l'on travaillerait fièrement tout le jour, Écoutant le de‐
voir comme un clairon qui sonne; Et l'on se sentirait très heu‐
reux, et personne, Oh! personne surtout, ne vous ferait ployer!
On aurait un fusil au-dessus du foyer...

«Oh! mais l'air est tout plein d'une odeur de bataille! Que te
disais-je donc? Je suis de la canaille. Il reste des mouchards et
des accapareurs. Nous sommes libres, nous! Nous avons des Ter‐
reurs Où nous nous sentons grands, oh! si grands! Tout à l'heure,
Je parlais de devoir calme, d'une demeure... Regarde donc le
ciel!--C'est trop petit pour nous; Nous crèverions de chaud, nous
serions à genoux... Regarde donc le ciel!--Je rentre dans la foule,
Dans la grande canaille effroyable qui roule, Sire, tes vieux ca‐
nons sur les sales pavés. Oh! quand nous serons morts, nous les
aurons lavés! Et si, devant nos cris, devant notre vengeance, Les
pattes des vieux rois mordorés, sur la France, Poussaient leurs
régiments en habits de gala, Eh bien, n'est-ce pas, vous tous:
Merde à ces chiens-là!»

III - I

Il reprit son marteau sur l'épaule.

La foule Près de cet homme-là se sentait l'âme soûle. Et, dans
la grande cour, dans les appartements Où Paris haletait avec des
hurlements, Un frisson secoua l'immense populace... --Alors, de



sa main large et superbe de crasse, Bien que le roi ventru suât, le
Forgeron, Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front.

[Avril 1870.]

SOLEIL ET CHAIR

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, Verse l'amour brûlant
à la terre ravie. Et, quand on est couché sur la vallée, on sent Que
la terre est nubile et déborde de sang, Que son immense sein sou‐
levé par une âme Est d'amour comme Dieu, de chair comme la
femme, Et qu'il renferme, gros de sève et de rayons, Le grand
fourmillement de tous les embryons.

Et tout croît, et tout monte!

Ô Vénus, ô déesse! Je regrette les temps de l'antique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux, Dieux qui mordaient
d'amour l'écorce des rameaux Et dans les nénuphars baisaient la
nymphe blonde. Je regrette les temps où la sève du monde, L'eau
du fleuve, le sang rose des arbres verts Dans les veines de Pan
mettaient un univers; Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de
chèvre; Où, baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre Modulait
sous le ciel le grand hymne d'amour; Où, debout sur la plaine, il
entendait autour Répondre à son appel la Nature vivante; Où les
arbres muets, berçant l'oiseau qui chante, La terre, berçant
l'homme, et tout l'Océan bleu Et tous les animaux, aimaient, ai‐
maient en Dieu. Je regrette les temps de la grande Cybèle, Qu'on
disait parcourir, gigantesquement belle Sur un grand char d'ai‐
rain, les splendides cités: Son double sein versait dans les im‐
mensités Le pur ruissellement de la vie infinie. L'Homme suçait,
heureux, sa mamelle bénie, Comme un petit enfant, jouant sur
ses genoux. Parce qu'il était fort, l'Homme était chaste et doux.



Misère! maintenant il dit: Je sais les choses, Et va, les yeux
fermés et les oreilles closes. Et pourtant, plus de dieux! plus de
dieux! l'Homme est roi, L'Homme est dieu! Mais l'Amour, voilà
la grande Foi! Oh! si l'homme puisait encore à ta mamelle,
Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle! S'il n'avait pas
laissé l'immortelle Astarté Qui jadis, émergeant dans l'immense
clarté Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume, Mon‐
tra son nombril rose, où vint neiger l'écume, Et fit chanter,
déesse aux grands yeux noirs vainqueurs, Le rossignol aux bois et
l'amour dans les cœurs!

II

Je crois en toi, je crois en toi, divine mère, Aphroditè marine!--
Oh! la route est amère, Depuis que l'autre dieu nous attelle à sa
croix. Chair, marbre, fleur, Vénus, c'est en toi que je crois! Oui,
l'Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste; Il a des vête‐
ments, parce qu'il n'est plus charte, Parce qu'il a sali son fier
buste de dieu Et qu'il a rabougri, comme une idole au feu, Son
corps olympien aux servitudes sales! Oui, même après la mort,
dans les squelettes pâles Il veut vivre, insultant la première beau‐
té! Et l'idole où tu mis tant do virginité, Où tu divinisas notre ar‐
gile, la Femme, Afin que l'homme pût éclairer sa pauvre âme Et
monter lentement, dans un immense amour, De la prison ter‐
restre à la beauté du jour, La Femme ne sait plus même être
courtisane! --C'est une bonne farce! Et le monde ricane Au nom
doux et sacré de la grande Vénus.



III

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus!... Car l'Homme
a fini, l'Homme a joué tous les rôles. Au grand jour, fatigué de
briser des idoles, Il ressuscitera, libre de tous ses dieux, Et,
comme il est du ciel, il scrutera les cieux. L'idéal, la pensée invin‐
cible, éternelle, Tout le dieu qui vit sous son argile charnelle
Montera, montera, brûlera sous son front. Et quand tu le verras
sonder tout l'horizon, Contempteur des vieux jougs, libre de
toute crainte, Tu viendras lui donner la rédemption sainte.
Splendide, radieuse, au sein des grandes mers Tu surgiras, jetant
sur le vaste Univers L'Amour infini dans un infini sourire; Le
Monde vibrera comme une immense lyre Dans le frémissement
d'un immense baiser...

--Le Monde a soif d'amour: tu viendras l'apaiser, Ô splendeur
de la chair! ô splendeur idéale! Ô renouveau d'amour, aurore
triomphale Où, courbant à leurs pieds les dieux et les héros, Cal‐
lypige la blanche et le petit Éros Effleureront, couverts de la neige
des roses, Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses!

IV

Ô grande Ariadnè, qui jettes tes sanglots Sur la rive, en voyant
fuir là-bas, sur les flots, Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,
Ô douce vierge, enfant qu'une nuit a brisée, Tais-toi! Sur son char
d'or bordé de noirs raisins, Lysios, promené dans les champs
phrygiens Par les tigres lascifs et les panthères rousses, Le long
des fleuves bleus rougit les sombres mousses. Zeus, taureau, sur



son cou berce comme une enfant Le corps nu d'Europè, qui jette
son bras blanc Au cou nerveux du dieu frissonnant dans la vague;
Il tourne lentement vers elle son œil vague; Elle laisse traîner sa
pâle joue en fleur Au front de Zeus; ses yeux sont fermés; elle
meurt Dans un divin baiser, et le flot qui murmure De son écume
d'or fleurit sa chevelure. Entre le laurier rose et le lotus jaseur,
Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur, Embrassant la
Léda des blancheurs de son aile; Et, tandis que Cypris passe,
étrangement belle, Et, cambrant les rondeurs splendides de ses
reins, Étale fièrement For de ses larges seins Et son ventre nei‐
geux brodé de mousse noire, Héradès le Dompteur, qui comme
d'une gloire, Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion, S'a‐
vance, front terrible et doux, à l'horizon!... Par la lune d'été va‐
guement éclairée, Debout, nue et rêvant dans sa pâleur dorée
Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus, La Dryade re‐
garde au ciel silencieux... Dans la clairière sombre, où la mousse
s'étoile, La blanche Séléné laisse flotter son voile, Craintive, sur
les pieds du bel Endymion, Et lui jette un baiser dans un pâle
rayon... La Source pleure au loin dans une longue extase... C'est
la Nymphe qui rêve, un coude sur son vase, Au beau jeune
homme blanc que son onde a pressé... Une brise d'amour dans la
nuit a passé...

Et, dans les bois sacrés, dans l'horreur des grands arbres, Ma‐
jestueusement debout, les sombres marbres, Les dieux, au front
desquels le bouvreuil fait son nid, Les dieux écoutent l'Homme et
le Monde infini.

[Mai 1870.]

OPHÉLIE



Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles, La blanche
Ophélia flotte comme un grand lys, Flotte très lentement, cou‐
chée en ses longs voiles. On entend dans les bois lointains des
hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie Passe, fantôme
blanc, sur le long fleuve noir; Voici plus de mille ans que sa douce
folie Murmure sa romance à la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle Ses grands voiles
bercés mollement par les eaux. Les saules frissonnants pleurent
sur son épaule. Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle. Elle éveille
parfois, dans un aulne qui dort, Quelque nid d'où s'échappe un
petit frisson d'aile. Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

II

Ô pâle Ophélia, belle comme la neige, Oui, tu mourus, enfant, par
un fleuve emporté! C'est que les vents tombant des grands monts
de Norwège T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté.

C'est qu'un souffle inconnu, fouettant ta chevelure, À ton es‐
prit rêveur portait d'étranges bruits; Que ton cœur entendait la
voix de la Nature Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des
nuits.

C'est que la voix des mers, comme un immense râle, Brisait
ton sein d'enfant trop humain et trop doux; C'est qu'un matin



d'avril un beau cavalier pâle, Un pauvre fou, s'assit muet à tes
genoux.

Ciel, Amour, Liberté: quel rêve, ô pauvre Folle! Tu te fondais à
lui comme une neige au feu. Tes grandes visions étranglaient ta
parole. --Et l'Infini terrible effara ton œil bleu.

III

Et le Poète dit qu'aux rayons des étoiles Tu viens chercher, la
nuit, les fleurs que tu cueillis, Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en
ses longs voiles, La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys!

[Juin 1870.]

BAL DES PENDUS

Au gibet noir, manchot aimable, Dansent, dansent les pala‐
dins, Les maigres paladins du diable, Les squelettes de Saladins.

Messire Belzébuth tire par la cravate Ses petits pantins noirs
grimaçant sur le ciel, Et, leur claquant au front un revers de sa‐
vate, Les fait danser, danser aux sons d'un vieux Noël!

Et les pantins, choqués, enlacent leurs bras grêles. Comme des
orgues noirs, des poitrines à jour, Que serraient autrefois les
gentes damoiselles, Se heurtent longuement dans un hideux
amour.

Hurrah, les gais danseurs qui n'avez plus de panse! On peut
cabrioler, les tréteaux sont si longs! Hop, qu'on ne sache plus si
c'est bataille ou danse! Belzébuth, enragé, râcle ses violons!



Ô durs talons, jamais on n'use sa sandale!... Presque tous ont
quitté la chemise de peau. Le reste est peu gênant et se voit sans
scandale. Sur les crânes la neige applique un blanc chapeau.

Le corbeau fait panache à ces têtes fêlées. Un morceau de
chair tremble à leur maigre menton. On dirait, tournoyant dans
les sombres mêlées, Des preux raides heurtant armures de
carton.

Hurrah, la bise siffle au grand bal des squelettes! Le gibet noir
mugit comme un orgue de fer! Les loups vont répondant, des fo‐
rêts violettes. À l'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer...

Holà, secouez-moi ces capitans funèbres Qui défilent, sour‐
nois, de leurs gros doigts cassés Un chapelet d'amour sur leur
pâles vertèbres! Ce n'est pas un moustier ici, les trépassés!

Mais, voilà qu'au milieu de la danse macabre Bondit, par le
ciel rouge, un grand squelette fou. Emporté par l'élan, tel un che‐
val se cabre, Et se sentant encor la corde raide au cou,

Il crispe ses dix doigts sur son fémur qui craque Avec des cris
pareils à des ricanements, Puis, comme un baladin rentre dans la
baraque, Rebondit dans le bal au chant des ossements.

Au gibet noir, manchot aimable, Dansent, dansent les pala‐
dins, Les maigres paladins du diable, Les squelettes de Saladins.

[Juin 1870.]

LE CHATIMENT DE TARTUFE

Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous Sa chaste robe
noire, heureux, la main gantée, Un jour qu'il s'en allait effroya‐
blement doux, Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,



Un jour qu'il s'en allait--«Orémus»--un méchant Le prit rude‐
ment par son oreille benoîte Et lui jeta des mots affreux, en arra‐
chant Sa chaste robe noire autour de sa peau moite.

Châtiment!... Ses habits étaient déboutonnés, Et, le long cha‐
pelet des péchés pardonnés S'égrenant dans son cœur, saint Tar‐
tufe était pâle.

Donc, il se confessait, priait, avec un râle. L'homme se conten‐
ta d'emporter ses rabats. --Peuh! Tartufe était nu du haut jusques
en bas.

[Juillet 1870.]

VÉNUS ANADYOMÈNE

Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une tête De femme à
cheveux bruns, fortement pommadés, D'une vieille baignoire
émerge, lente et bête, Montrant des déficits assez mal ravaudés,

Puis le col gras et gris, les larges omoplates Qui saillent, le dos
court qui rentre et qui ressort. La graisse sous la peau paraît en
feuilles plates, Et les rondeurs des reins semblent prendre l'essor.

L'échine est un peu rouge; et le tout sent un goût Horrible
étrangement. On remarque surtout Des singularités, qu'il faut
voir à la loupe.

Les reins portent deux mots gravés: _Clara Venus._ --Et tout
ce corps remue et tend sa large croupe, Belle, hideusement, d'un
ulcère à l'anus.

27 Juillet 1870.



II

CE QUI RETIENT NINA

LUI:

Ta poitrine sur ma poitrine, Hein! nous irions, Ayant de l'air
plein la narine, Aux frais rayons

Du bon matin bleu qui vous baigne Du vin de jour?... Quand
tout le bois frissonnant saigne, Muet d'amour,

De chaque branche, gouttes vertes, Des bourgeons clairs, On
sent dans les choses ouvertes Frémir des chairs.

Tu plongerais dans la luzerne Ton long peignoir, Divine avec
ce bleu qui cerne Ton grand œil noir,

Amoureuse de la campagne, Semant partout Comme une
mousse de champagne Ton rire fou,

Riant à moi, brutal d'ivresse, Qui te prendrais Comme cela,--la
belle tresse, Oh!--qui boirais

Ton goût de framboise et de fraise, Ô chair de fleur Riant au
vent vif qui te baise Comme un voleur,

Au rose églantier qui t'embête Aimablement, Riant surtout, ô
folle tête, À ton amant!...

Dix-sept ans! Tu seras heureuse. Oh! les grands prés, La
grande campagne amoureuse! --Dis, viens plus près...

Ta poitrine sur ma poitrine, Mêlant nos voix, Lents nous ga‐
gnerions la ravine Et les grands bois;



Puis comme une petite morte, Le cœur pâmé, Tu me dirais
que je te porte, L'œil mi-fermé.

Je te porterais palpitante Dans le sentier; L'oiseau filerait son
andante Au noisetier.

Je te parlerais dans ta bouche; J'irais pressant Ton corps
comme un enfant qu'on couche, Ivre du sang

Qui coule bleu sous ta peau blanche Aux tons rosés, Et te par‐
lant la langue franche --Tiens!--que tu sais.

Nos grands bois sentiraient la sève, Et le soleil Sablerait d'or
fin leur grand rêve Sombre et vermeil.

Le soir?... Nous reprendrons la route Blanche qui court, Flâ‐
nant comme un troupeau qui broute Tout alentour.

Les bons vergers à l'herbe bleue, Aux pommiers tors, Comme
on les sent toute une lieue, Leurs parfums forts!

Nous regagnerions le village Au ciel mi-noir, Et ça sentirait le
laitage Dans l'air du soir;

Ça sentirait l'étable pleine De fumiers chauds, Pleine d'un
rhythme lent d'haleine Et de grands dos

Blanchissant sous quelque lumière, Et tout là-bas Une vache
fienterait fière, À chaque pas.

Les lunettes de la grand'mère Et son nez long Dans son missel,
le pot de bière Cerclé de plomb

Moussant entre les larges pipes Que crânement Fument des
effroyables lippes Qui, tout fumant,



Happent le jambon aux fourchettes Tant, tant et plus, Le feu
qui claire les couchettes Et les bahuts,

Les fesses luisantes et grasses D'un gros enfant Qui fourre, à
genoux, dans les tasses Son museau blanc

Frôlé par un mufle qui gronde D'un ton gentil Et pourlèche la
face ronde Du cher petit,

Noire et rogue au bord de sa chaise --Affreux profil-- Une
vieille devant la braise. Qui fait du fil:

Que de choses nous verrions, chère, Dans ces taudis, Quand la
flamme illumine claire Les carreaux gris!

Et puis, fraîche et toute nichée Dans les lilas, La maison, la
vitre cachée Qui rit là-bas...

Tu viendras, tu viendras, je t'aime. Ce sera beau! Tu viendras,
n'est-ce pas? et même...

ELLE:

Mais le bureau?

15 Août 1870.

À LA MUSIQUE

_Place de la Gare, Charleville._

Sur la place taillée en mesquines pelouses, Square où tout est
correct, les arbres et les fleurs, Tous les bourgeois poussifs
qu'étranglent les chaleurs Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises
jalouses.



L'orchestre militaire, au milieu du jardin, Balance ses shakos
dans la valse des fifres: Autour, aux premiers rangs, parade le
gandin, Le notaire pense à ses breloques à chiffres.

Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs, Les gros
bureaux bouffis traînent leurs grosses dames, Auprès desquelles
vont, officieux cornacs, Celles dont les volants ont des airs de
réclames.

Sur les bancs verts, des clubs d'épiciers retraités, Qui ti‐
sonnent le sable avec leur canne à pomme, Fort sérieusement
discutent les traités, Puis prisent en argent et reprennent: «En
somme...»

Étalant sur son banc les rondeurs de ses reins, Un bourgeois à
boutons clairs, bedaine flamande, Savoure son onnaing d'où le
tabac par brins Déborde,--vous savez, c'est de la contrebande!

Le long des gazons verts ricanent les voyous, Et, rendus amou‐
reux par le chant des trombones, Très naïfs et fumant des roses,
les pioupious Caressent les bébés pour enjôler les bonnes.

--Moi, je suis, débraillé comme un étudiant, Sous les marron‐
niers verts les alertes fillettes. Elles le savent bien et tournent en
riant Vers moi leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes.

Je ne dis pas un mot; je regarde toujours La chair de leur cou
blanc brodé de mèches folles; Je suis, sous leur corsage et les
frêles atours, Le dos divin après la courbe des épaules.

Je cherche la bottine et je vais jusqu'aux bas; Je reconstruis le
corps, brûlé de belles fièvres. Elles me trouvent drôle et se
parlent tout bas. Et je sens des baisers qui me viennent aux
lèvres.



[Août 1870.]

COMÉDIE EN TROIS BAISERS

Elle était fort déshabillée, Et de grands arbres indiscrets Aux
vitres jetaient leur feuillée Malinement, tout près, tout près.

Assise sur ma grande chaise, Mi-nue, elle joignait les mains.
Sur le plancher frissonnaient d'aise Ses petits pieds si fins, si fins.

Je regardai, couleur de cire. Un petit rayon buissonnier Pa‐
pillonner dans son sourire Et sur son sein: mouche au rosier!

Je baisai ses fines chevilles. Elle eut un long rire très mal, Qui
s'égrenait en claires trilles, Une risure de cristal.

Les petits pieds sous la chemise Se sauvèrent: «Veux-tu finir!»
La première audace permise, Le rire feignait de punir.

Pauvrets palpitant sous ma lèvre, Je baisai doucement ses
yeux. Elle jeta sa tête mièvre En arrière: «Oh! c'est encor mieux!

Monsieur, j'ai deux mots à te dire...» Je lui jetai le reste au
sein, Dans un baiser qui la fit rire D'un bon rire qui voulait bien...

Elle était fort déshabillée, Et de grands arbres indiscrets Aux
vitres penchaient leur feuillée Malinement, tout près, tout près.

[Septembre 1870.]

ROMAN



I - II

On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Un beau soir,--foin
des bocks et de la limonade, Des cafés tapageurs aux lustres écla‐
tants!-- On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin. L'air est
parfois si doux qu'on ferme la paupière. Le vent chargé de bruits-
-la ville n'est pas loin-- A des parfums de vigne et des parfums de
bière.

Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon D'azur sombre enca‐
dré d'une petite branche, Piqué d'une mauvaise étoile qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche.

Nuit de juin! Dix-sept ans!... On se laisse griser. La sève est du
champagne et vous monte à la tête. On divague; on se sent aux
lèvres un baiser Qui palpite, là, comme une petite bête.

III - IV

Le cœur fou robinsonne à travers les romans, Lorsque, dans la
clarté pâle d'un reverbère, Passe une demoiselle aux petits airs
charmants Sous l'ombre du faux-col effrayant de son père.

Et comme elle vous trouve immensément naïf, Tout en faisant
trotter ses petites bottines, Elle se tourne alerte et d'un mouve‐
ment vif. Sur vos lèvres, alors, meurent les cavatines.

Vous êtes amoureux, loué jusqu'au mois d'août! Vous êtes
amoureux: vos sonnets la font rire. Tous vos amis s'en vont, vous



êtes mauvais goût. --Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire.

Ce soir-là, vous rentrez aux cafés éclatants, Vous demandez
des bocks ou de la limonade... On n'est pas sérieux quand on a
dix-sept ans Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.

23 Septembre 1870.

RÊVÉ POUR L'HIVER

_À Elle._

L'hiver, nous irons dans un petit wagon rose Avec des coussins
bleus. Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose Dans
chaque coin moelleux.

Tu fermeras l'œil pour ne point voir par la glace Grimacer les
ombres des soirs, Ces monstruosités hargneuses, populace De
démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignée. Un petit baiser, comme
une folle araignée, Te courra par le cou,

Et tu me diras: «Cherche!» en inclinant la tête, Et nous pren‐
drons du temps à trouver cette bête --Qui voyage beaucoup.

En wagon, 7 octobre 1870.

LE MAL

Tandis que les crachats rouges de la mitraille Sifflent tout le
jour par l'infini du ciel bleu, Qu'écarlates ou verts, près du Roi
qui les raille, Croulent les bataillons en masse dans le feu;

Tandis qu'une folie épouvantable broie Et fait de cent milliers
d'hommes un tas fumant, --Pauvres morts dans l'été, dans



l'herbe, dans ta joie, Nature, ô toi qui fis ces hommes
saintement!--

Il est un Dieu qui rit aux nappes damassées Des autels, à l'en‐
cens, aux grands calices d'or, Qui dans le bercement des hosan‐
nas s'endort

Et se réveille quand des mères, ramassées Dans l'angoisse et
pleurant sous leur vieux bonnet noir, Lui donnent un gros sou lié
dans leur mouchoir.

[Octobre 1870.]

RAGES DE CÉSAR

L'Homme pâle, le long des pelouses fleuries, Chemine en habit
noir et le cigare aux dents. L'Homme pâle repense aux fleurs des
Tuileries, Et parfois son œil terne a des regards ardents.

Car l'Empereur est soûl de ses vingt ans d'orgie. Il s'était dit:
Je vais souffler la Liberté, Bien délicatement, ainsi qu'une bou‐
gie. La Liberté revit: il se sent éreinté.

Il est pris. Oh! quel nom sur ses lèvres muettes Tressaille?
quel regret implacable le mord? On ne le saura pas: l'Empereur a
l'œil mort.

Il repense peut-être au Compère en lunettes, --Et regarde filer
de son cigare en feu, Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin
nuage bleu.

[Octobre 1870.]

AU CABARET-VERT

_Cinq heures du soir._



Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines Aux cailloux
des chemins; j'entrais à Charleroi. Au _Cabaret-Vert_, je deman‐
dai des tartines De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.

Bien heureux, j'allongeai les jambes sous la table Verte; je
contemplai les sujets très naïfs De la tapisserie. Et ce fut adorable
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

--Celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure!-- Rieuse, m'ap‐
porta des tartines de beurre, Du jambon tiède dans un plat
colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse D'ail, et m'em‐
plit la chope immense avec sa mousse Que dorait un rayon de so‐
leil arriéré.

[Octobre 1870.]

L'ÉCLATANTE VICTOIRE DE
SARREBRUCK

REMPORTÉE AUX CRIS DE VIVE L'EMPEREUR!

(Gravure belge brillamment coloriée, se vend à Chaleroi: 35
centimes).

Au milieu, l'Empereur, dans une apothéose Bleue et jaune,
s'en va, raide sur son dada Flamboyant; très heureux,--car il voit
tout en rose,-- Féroce comme Zeus et doux comme un papa.

En bas, les bons pioupious, qui faisaient la sieste Près des
tambours dorés et des rouges canons, Se lèvent gentiment. Pitou



remet sa veste Et, tourné vers le Chef, s'étourdit de grands noms.

À droite, Durnanet, appuyé sur la crosse De son chassepot,
sent frémir sa nuque en brosse, Et: «Vive l'Empereur!». Son voi‐
sin reste coi.

Un schako surgit, comme un soleil noir!--Au centre, Bo‐
quillon, rouge et bleu, très naïf, sur son ventre Se dresse, et, pré‐
sentant ses derrières: «De quoi?...»

[Octobre 1870.]

LA MALINE

Dans la salle à manger brune, que parfumait Une odeur de
vernis et de fruits, à mon aise Je ramassais un plat de je ne sais
quel mets Belge, et je m'épatais dans mon immense chaise.

En mangeant j'écoutais l'horloge, heureux et coi. La cuisine
s'ouvrit avec une bouffée, Et la servante vint, je ne sais pas pour‐
quoi, Fichu moitié défait, malinement coiffée.

Et, tout en promenant son petit doigt tremblant Sur sa joue,
un velours de pêche rose et blanc, En faisant, de sa lèvre enfan‐
tine, une moue,

Elle arrangeait les plats près de moi, pour m'aiser. Puis,
comme ça,--bien sûr pour avoir un baiser! Tout bas: «Sens donc,
j'ai pris une froid sur la joue.

Charleroi, octobre 1870.



III

MES PETITES AMOUREUSES

Un hydrolat lacrimal lave Les cieux vert-choux: Sous l'arbre
tendronnier qui bave Vos caoutchoucs,

Blancs de lunes particulières Aux pialats ronds, Entrechoquez
vos genouillères, Mes laiderons!

Nous nous aimions à cette époque, Bleu laideron: On man‐
geait des œufs à la coque Et du mouron!

Un soir, tu me sacras poète, Blond laideron: Descends ici que
je te fouette En mon giron!

J'ai dégueulé ta bandoline, Noir laideron; Tu couperais ma
mandoline Au fil du front.

Pouah! nos salives desséchées, Roux laideron, Infectent encor
les tranchées De ton sein rond!

Ô mes petites amoureuses, Que je vous hais! Plaquez de
foufïes douloureuses Vos tétons laids!

Piétinez mes vieilles terrines De sentiment; Hop donc,--soyez-
moi ballerines Pour un moment!...

Vos omoplates se déboîtent, Ô mes amours! Une étoile à vos
reins qui boitent, Tournez vos tours!

Est-ce pourtant pour ces éclanches Que j'ai rimé? Je voudrais
vous casser les hanches, D'avoir aimé!



Fade amas d'étoiles ratées, Comblez les coins! --Vous crèverez
en Dieu, bâtées D'ignobles soins!

Sous les lunes particulières Aux pialats ronds Entrechoquez
vos genouillères, Mes laiderons!

Mai 1871.

L'HOMME JUSTE

(fragment)

..............................................

Le Juste restait droit sur ses hanches solides: Un rayon lui do‐
rait l'épaule; des sueurs Me prirent: «Tu veux voir rutiler les bo‐
lides? Et, debout, écouter bourdonner les flueurs D'astres lactés,
et les essaims d'astéroïdes?

«Par des farces de nuit ton front est épié, Ô Juste! Il faut ga‐
gner un toit. Dis ta prière, La bouche dans ton drap doucement
expié; Et si quelque égaré choque ton ostiaire, Dis: Frère, va plus
loin, je suis estropié!»

Et le Juste restait debout, dans l'épouvante Bleuâtre des ga‐
zons après le soleil mort: «Alors, mettrais-tu tes genouillères en
vente, Ô Vieillard? Pèlerin sacré! barde d'Armor! Pleureur des
Oliviers! main que la pitié gante!

«Barbe de la famille et poing de la cité, Croyant très doux: ô
cœur tombé dans les calices, Majestés et vertus, amour et cécité,



Juste! plus bête et plus dégoûtant que les lices! Je suis celui qui
souffre et qui s'est révolté!

«Et ça me fait pleurer sur mon ventre, ô stupide, Et bien rire,
l'espoir fameux de ton pardon! Je suis maudit, tu sais! je suis
soûl, fou, livide, Ce que tu veux! Mais vas te coucher, voyons
donc, Juste! Je ne veux rien à ton cerveau torpide.

«C'est toi le Juste, enfin, le Juste! C'est assez! C'est vrai que ta
tendresse et ta raison sereines Reniflent dans la nuit comme des
cétacés, Que tu te fais proscrire et dégoises des thrènes Sur d'ef‐
froyables becs-de-cane fracassés!

«Et c'est toi l'œil de Dieu! le lâche! Quand les plantes Froides
des pieds divins passeraient sur mon cou, Tu es lâche! Ô ton
front qui fourmille de lentes! Socrates et Jésus, saints et justes,
dégoût! Respectez le Maudit suprême aux nuits sanglantes.»

J'avais crié cela sur la terre, et la nuit Calme et blanche occu‐
pait les cieux pendant ma fièvre. Je relevai mon front: le fantôme
avait fui, Emportant l'ironie atroce de ma lèvre... --Vents noc‐
turnes, venez au maudit! Parlez-lui,

Cependant que silencieux sous les pilastres D'azur, allongeant
les comètes et les nœuds D'univers, remuement énorme sans dé‐
sastres, L'Ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux Et de
sa drague en feu laisse filer les astres!

Juillet 1871.

TABLE DES MATIÈRES

_Préface_, par Paul Claudel

PREMIERS VERS



Sensation Tête de Faune Sonnet Les Effarés Le Dormeur du
val Le Buffet Ma Bohême Les Douaniers Accroupissements Les
Assis Oraison du soir Chant de guerre parisien Paris se repeuple
Les Pauvres à l'église Les Poètes de sept ans Le Cœur volé Les
Sœurs de charité Les Premières Communions --Bateau ivre Les
Chercheuses de poux Voyelles Quatrain Les Corbeaux

LES DÉSERTS DE L'AMOUR

Avertissement--

1. _Cette fois c'est la Femme_ 2. _C'est certes la même
campagne_

LES ILLUMINATIONS

I. Vers nouveaux et Chansons

Vertige Silence Larme La Rivière de Cassis Bonne Pensée du
matin Michel et Christine Comédie de la Soif Honte Mémoire
Jeune ménage Patience Eternité Chanson de la plus haute Tour
Bruxelles Est-elle aimée Bonheur Âge d'Or Fêtes de la Faim Ma‐
rine Mouvement

II. Poèmes en prose

Après le Déluge Scènes Barbare Génie Mystique Ornières
Fleurs Antique H À une Raison Angoisse Matinée d'ivresse Aube
Phrases Nocturne vulgaire Veillées Enfance Villes I Fairy Being
beauteous Villes II Métropolitain Promontoire Soir historique
Parade Conte Royauté Ouvriers _Des ciels gris de cristal_ Ville
Départ Jeunesse Vies Démocratie Vagabonds Bottom Dévotion
Solde

UNE SAISON EN ENFER



_Cette saison, la piscine_ ***** Mauvais sang Nuit de l'Enfer
Délires I. Vierge folle. L'époux infernal Délires II. Alchimie du
Verbe L'Impossible L'Eclair Matin Adieu

_Notes et références_, par Paterne Berrichon

APPENDICE

Pièces documentaires

_Notice_

I - II - III

Charles d'Orléans à Louis XI Les Étrennes des orphelins Le For‐
geron Soleil et Chair Ophélie Bal des pendus Le châtiment de
Tartufe Vénus anadyomène

Ce qui retient Nina À la musique Comédie en trois baisers Ro‐
man Rêvé pour l'hiver Le Mal Rages de César Au Cabaret vert
L'Éclatante victoire La Maline

Mes petites amoureuses L'Homme juste

End of Project Gutenberg's Oeuvres de Arthur Rimbaud, by
Arthur Rimbaud



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/56708. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


