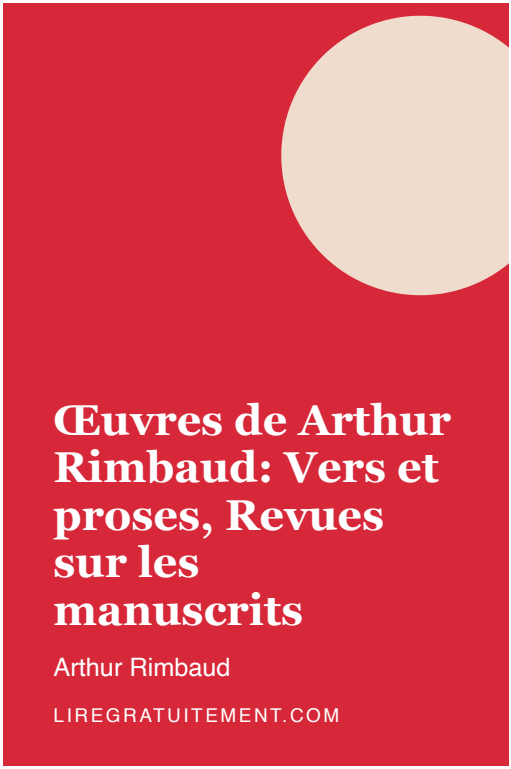


Oeuvres de Arthur Rimbaud: Vers et proses Revues sur les manuscrits originaux

et les premières éditions mises en ordre et annotées par Paterne Berrichon; poèmes retrouvés

Rimbaud

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze minutes par jour.

XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI

1912

PRÉFACE

RIMBAUD

Arthur Rimbaud fut un mystique _à l'état sauvage_, une source perdue qui ressort d'un sol saturé. Sa vie, un _malentendu_, la tentative en vain par la fuite d'échapper à cette voix qui le sollicite et le relance, et qu'il ne veut pas reconnaître: jusqu'à ce qu'enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d'hôpital à Marseille, il sache!

«Le bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait tissait au chant du coq,--_ad matutinum_, au _Christus venit_[1]--dans les plus sombres villes.»--

«Nous ne sommes pas au monde!»--« Par l'esprit on va à Dieu!... C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté... Si j'étais bien éveillé à partir de cette minute-ci...» (et tout le passage célèbre de la _Saison en Enfer_)...«Déchirante infortune!»

Comparez, entre maints textes, cette référence que j'ose emprunter à Sainte Chantal (citée par l'abbé Brémond):

«Au point du jour, Dieu m'a fait goûter presque imperceptiblement une petite lumière en la très haute suprême pointe de

mon esprit. Tout le reste de mon âme et ses facultés n'en ont point joui: mais elle n'a duré environ qu'un demi _Ave Maria_.»

Arthur Rimbaud apparaît en 1870, à l'un des moments les plus tristes de notre histoire, en pleine déroute, en pleine guerre civile, en pleine déconfiture matérielle et morale, en pleine stupeur positiviste. Il se lève tout à coup,--«comme Jeanne d'Arc!» s'écriera-t-il plus tard lamentablement. Il faut lire dans le livre de Paterne Berrichon[2] le recit tragique de cette vocation. Mais ce n'est pas une parole qu'il a entendue. Est-ce une voix? Moins encore une: simple inflexion, mais qui suffit à lui rendre désormais impossible le repos et «la camaraderie des femmes». Est-il donc si téméraire de penser que c'est une volonté supérieure qui le suscite? dans la main de qui nous sommes tous: muette et qui a choisi de se taire. Est-ce un fait commun que de voir un enfant de seize ans doué des facultés d'expression d'un homme de génie? Aussi rare que cette louange de Dieu dans la bouche d'un nouveau-né dont nous parlent les récits indubitables. Et quel nom donner à un si étrange événement?

«Je vécus, étincelle d'or de la lumière _nature_! De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible.» Une ou deux fois, la note, d'une pureté édénique, d'une douceur infinie, d'une déchirante tristesse, se fait entendre aux oreilles d'un monde abject et abruti, dans le fracas d'une littérature grossière. Et cela suffit. «J'ai brassé mon sang. Mon devoir m'est remis.» Il a fini de parler. On ne confie pas de secrets à un cœur descellé. Il ne lui reste plus qu'à se taire et à écouter, sachant, comme cette Sainte encore, que «les pensées ne mûrissent pas d'être dites». Il regarde avec une ardente et profonde curiosité, avec une mystérieuse sympathie qui ne peut plus être exprimée en «paroles

païennes», ces choses qui nous entourent et qu'il sait que nous ne voyons qu'en reflets et en énigmes; «un certain commencement», une amorce. Toute la vie n'est pas de trop pour faire la conquête spirituelle de cet univers ouvert par les explorateurs du siècle qui finit, pour épuiser la création, pour savoir quelque chose de ce qu'elle _veut dire_, pour douer de quelques ques mots enfin cette voix crucifiante au fond de lui-même.

Il nous reste quelques feuillets de son «carnet de damné», comme il l'appelle amèrement, quelques pages laissées par notre hôte d'un jour en ce lieu qu'il a définitivement vidé «pour ne pas voir quelqu'un d'aussi peu noble que nous». Si courte qu'ait été la vie littéraire de Rimbaud, il est cependant possible d'y reconnaître trois périodes, trois manières.

La première est celle de la violence, du mâle tout pur, du génie aveugle qui se fait jour comme un jet de sang, comme un cri qu'on ne peut retenir, en vers d'une force et d'une roideur inouïes:

Corps remagnétisé par les énormes peines, Tu rebois donc la vie effroyable! Tu sens Sourdre le flux des vers livides dans tes veines! (_Paris se repeuple._) Mais, ô femme, monceau d'entrailles! pitié douce! (_Les Sœurs de Charité._)

Qu'il est touchant d'assister à cette espèce de _mue_ du génie et de voir éclater ces traits fulgurants parmi des espèces de jurons, de sanglots et de balbutiements[3]!

La seconde période est celle du voyant. Dans une lettre du 15 mai 1871[4], avec une maladresse pathétique, et dans les quelques pages de la Saison en Enjer intitulées «Alchimie du Verbe», Rimbaud a essayé de nous faire comprendre la «mé-

thode» de cet art nouveau qu'il inaugure, et qui est vraiment une alchimie, une espèce de transmutation, une décantation spirituelle des éléments de ce monde. Dans ce besoin de s'évader qui ne le lâche qu'à la mort, dans ce désir de «voir» qui tout enfant lui faisait écraser son œil avec son poing (les Poètes de sept ans), il y a bien autre chose que la vague nostalgie romantique. «La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.» Ce n'est pas de fuir qu'il s'agit, mais de trouver: «le lieu et la formule», «l'Éden»; de reconquérir notre état primitif de «Fils du Soleil».--Le matin, quand l'homme et ses souvenirs ne se sont pas réveillés en même temps, ou bien encore au cours d'une longue journée de marche sur les routes, entre l'âme et le corps assujetti à son desport rhythmique, se produit une solution de continuité. Une espèce d'hypnose «ouverte» s'établit, un état de réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous prend une valeur moins d'expression que de signe; les mots fortuits qui montent à la surface de l'esprit, le refrain, l'obsession d'une phrase continuelle, forment une espèce d'incantation qui finit par coaguler la conscience, cependant que notre miroir intime est laissé, par rapport aux choses du dehors, dans un état de _sensibilité_ presque matérielle. Leur ombre se projette _directement_ sur notre imagination et _vire_ sur son iridescence. Nous sommes mis en communication,--C'est ce double état du marcheur que traduisent _les Illuminations_: d'une part les petits vers qui ressemblent à une ronde, d'enfants et aux paroles d'un libretto, de l'autre les images décoordonnées qui substituent à l'élaboration grammaticale, ainsi qu'à la logique extérieure, une espèce d'accouplement direct et métaphorique. «Je devins un opéra fabuleux.» Le poète trouve expression non plus en cherchant les mots, mais au contraire en se mettant dans un état de silence et

en faisant passer sur lui la nature, les espèces sensibles «qui accrochent et tirent»[5]. Le monde et lui-même se découvrent l'un par l'autre. Chez ce puissant imaginatif, le mot «_comme_» disparaissant, l'hallucination s'installe et les deux termes de la métaphore lui paraissent presque avoir le même degré de réalité. «À chaque être plusieurs _autres_ vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait, il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens.» Pratiques extrêmes, espèce de mystique «matérialiste»[6], qui auraient pu égarer ce cerveau pourtant solide et raisonnable[7]. Mais il s'agissait d'aller à _l'esprit_, d'arracher le masque à cette nature «absente», de posséder enfin le texte accessible à tous les sens, «la vérité dans une âme et un corps», un monde adapté à notre âme personnelle[8].

Troisième période.--J'ai déjà cité souvent la _Saison en Enfer_[9]. Il me reste peu de chose à ajouter à l'analyse définitive que Paterne Berrichon[10] a faite de ce livre si sombre, si amer, et en même temps pénétré d'une mystérieuse douceur. Là Rimbaud, arrivé à la pleine maîtrise de son art, va nous faire entendre cette prose merveilleuse tout imprégnée jusqu'en ses dernières fibres, comme le bois moëlleux et sec d'un Stradivarius, par le son intelligible. Après Châteaubriand, après Maurice de Guérin, notre prose française, dont le travail en son histoire si pleine, et si différente de celle de notre poésie, n'a jamais connu d'interruption ni de lacune, a abouti à cela. Toutes les ressources de l'incidente, tout le concert des terminaisons, le plus riche et le plus subtil qu'aucune langue humaine puisse apprêter, sont enfin pleinement utilisés. Le principe de la «rime intérieure», de l'accord dominant, posé par Pascal, est développé avec une richesse de modulations et de résolutions incomparable. Qui une fois a subi l'ensorcellement de Rimbaud est aussi impuissant désor-

mais à le conjurer que celui d'une phrase de Wagner.--La marche de la pensée aussi qui procède non plus par développement logique, mais, comme chez un musicien, par dessins mélodiques et le rapport de notes juxtaposées, prêterait à d'importantes remarques.

* * *

Je pose la plume, et je revois ce pays qui fut le sien et que je viens de parcourir: la Meuse pure et noire, Mézières, la vieille forteresse coincée entre de dures collines, Charleville dans sa vallée pleine de fournaises et de tonnerre. (C'est là qu'il repose sous un blanc tombeau de petite fille.) Puis cette région d'Ardenne, moissons maigres, un petit groupe de toits d'ardoise et toujours à l'horizon la ligne légendaire des forêts. Pays de sources où l'eau limpide et captive de sa profondeur tourne lentement sur elle-même; l'Aisne glauque encombrée de nénuphars et trois longs roseaux jaunes qui émergent du jade. Et puis cette gare de Voncq, ce funèbre canal à perte de vue bordé d'un double rang de peupliers: c'est là qu'un sombre soir, à son retour de Marseille, l'amputé attendit la voiture qui devait le ramener chez sa mère. Puis à Roche la grande maison de pierres corrodées avec sa haute toiture paysanne et la date: 1791 au-dessus de la porte, la chambre à grains où il écrivit son dernier livre, la cheminée ornée d'un grand crucifix où il brûla ses manuscrits, le lit où il a souffert. Et je manie des papiers jaunis, des dessins, des photographies, celle-ci entre autres si tragique où l'on voit Rimbaud tout noir comme un nègre, la tête nue, les pieds nus, dans le costume de ces forçats qu'il admirait jadis, sur le bord d'un fleuve d'Ethiopie[11], des portraits à la mine de plomb et cette lettre enfin

d'Isabelle Rimbaud qui raconte les derniers jours de son frère en l'Hôpital de la Conception à Marseille[12].

Il me regardait avec le ciel dans les yeux... Alors il m'a dit: Il faut tout préparer dans la chambre, tout ranger, le prêtre va revenir avec les sacrements. Tu vas voir, on va apporter les cierges et les dentelles, il faut mettre des linges blancs partout... Eveillé, il achève sa vie dans une sorte de rêve continuel: il dit à présent des choses bizarres, très doucement, d'une voix qui m'enchanterait si elle ne me perçait le cœur. Ce qu'il dit, ce sont des rêves,--pourtant ce n'est pas la même chose du tout que quand il avait la fièvre. _On dirait, et je crois, qu'il le fait exprès_[13]. Comme il murmurait ces choses-là, la sœur m'a dit tout bas: «Il a donc encore perdu connaissance?» Mais il a entendu _et est devenu tout rouge_; il n'a plus rien dit, mais la sœur partie, il m'a dit: On me croit fou, et toi, le crois-tu? Non, je ne le crois pas, c'est un être immatériel presque et sa pensée s'échappe malgré lui. Quelquefois il demande aux médecins si eux voient les choses extraordinaires qu'il aperçoit et il leur parle et leur raconte avec douceur, en termes que je ne saurais rendre, ses impressions: les médecins le regardent dans les yeux, ces beaux yeux qui n'ont jamais été si beaux et plus intelligents, et se disent entre eux: c'est singulier. Il y a dans le cas d'Arthur quelque chose qu'ils ne comprennent pas. Les médecins d'ailleurs ne viennent presque plus parce qu'il pleure souvent en leur parlant, et cela les bouleverse.--Il reconnaît tout le monde, moi il m'appelle parfois Djami, mais je sais que c'est parce qu'il le veut, et que cela rentre dans son rêve voulu ainsi; d'ailleurs il mêle tout et... _avec art._ Nous sommes au Harrar, nous partons toujours pour Aden, il faut chercher des chameaux, organiser la caravane; il marche très facilement avec la nouvelle jambe articulée; nous faisons quelques tours de pro-

menade sur de beaux mulets richement harnachés; puis il faut travailler, tenir les écritures, faire des lettres. Vite, vite, on nous attend, fermons les valises et partons. Pourquoi l'a-t-on laissé dormir? pourquoi ne l'aidè-je pas à s'habiller? Que dira-t-on si nous n'arrivons pas aujourd'hui? On ne le croira pas sur parole, on n'aura plus confiance en lui! Et il se met à pleurer en regrettant ma maladresse et ma négligence, car je suis toujours avec lui et c'est moi qui suis chargée de faire tous les préparatifs...»

Je suis un de ceux qui l'ont cru sur parole, un de ceux qui ont eu confiance en lui.

Juillet 1912.

Paul Claudel.

[1] Premier brouillon: «Quand pour les hommes forts le Christ vient».

[2] _Jean-Arthur Rimbaud, le Poète._ (Mercure de France, édit.).

[3] Dès les plus anciennes pièces de Rimbaud, on trouve des vers comme ceux-ci:

...Où, lentement vainqueur, il domptera les choses Et montera sur tout comme sur un cheval. . . . . Ce que l'on ne sait pas, c'est peut-être terrible! (_Le Forgeron._)

[4] Récemment retrouvée par M. Paterne Berrichon et publiée par _la Nouvelle Revue française_ du 1er octobre 1912.

[5] Lettre du 15 mai 1871 précitée.

[6] Lettre précitée.

[7] «Je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou et puis... c'était mal». (Paroles à Isabelle Rimbaud). Voir aussi: _Saison en Enfer._

[8]: «Il voulut voir la vérité, l'heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain. «Voir tout ce _Conte_ qui illustre le côté destructeur de Rimbaud (_Illuminations_, p. 222).

[9]: 1873: l'année des _Amours jaunes_ et des _Chants de Maldoror._ --C'est ici que Rimbaud a voulu s'arrêter sur la route de Dieu dans une espèce d'attente suspicieuse. Mais il reste l'Univers «et tout l'après-midi où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes.»

[10] Ouvrage précité.

[11] «Hélas! je ne tiens plus du tout à la vie et si je vis, je suis habitué à vivre de fatigue... et à me nourrir de chagrins aussi véhéments qu'absurdes dans des climats atroces... Puissions-nous jouir de quelques années de vrai repos dans cette vie; et heureusement que cette vie est la seule et que cela est évident, _puisqu'on ne peut s'imaginer une autre oie avec un ennui plus grand que celle-ci!_» (Aden, 25 mai 1881). Il a touché le fond, du moins il le croit. Cette région de la Mer Rouge qui finit par fixer Terrant est bien celle de la terre qui ressemble le plus à l'enfer classique, «l'ancien, celui dont le Fils de l'Homme ouvrit les portes».

[12] À ce moment elle ignorait tout des livres de son frère. Cette lettre, adressée à Mme Rimbaud, est datée de l'hôpital de la Conception 28 octobre 1891.

[13] C'est moi qui souligne.

PREMIERS VERS

1870-1872

SENSATION

Par les soirs bleus d'été j'irai dans les sentiers, Picoté par les blés, fouler l'herbe menue: Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds, Je laisserai le vent baigner ma tête nue Je ne parlerai pas, je ne penserai rien. Mais l'amour infini me montera dans l'âme; Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, Par la Nature,--heureux comme avec une femme.

TÊTE DE FAUNE

Dans la feuillée, écrin vert taché d'or, Dans la feuillée incertaine et fleurie De splendides fleurs où le baiser dort, Vif et crevant l'exquise broderie,

Un faune égaré montre ses deux yeux Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches: Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux, Sa lèvre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui--tel qu'un écureuil,-- Son rire tremble encore à chaque feuille, Et l'on voit épeuré par un bouvreuil Le Baiser d'or du Bois, qui se recueille.

SONNET

Français de soixante-dix, bonapartistes, républicains, souvenez-vous de vos pères en 92...

Paul de Gassagnac, _Le Pays._

Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize Qui, pâles du baiser fort de la liberté, Calmes, sous vos sabots brisiez le joug qui pèse Sur l'âme et sur le front de toute humanité;

Hommes extasiés et grands dans la tourmente, Vous dont les cœurs sautaient d'amour sous les haillons, Ô soldats que la Mort a semés, noble amante, Pour les régénérer dans tous les vieux sillons;

Vous dont le sang lavait toute grandeur salie, Morts de Valmy, morts de Fleurus, morts d'Italie, Ô million de Christs aux yeux sombres et doux,

Nous vous laissions dormir avec la République, Nous, courbés sous les rois comme sous une trique: --Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous!

LES EFFARÉS

Noirs dans la neige et dans la brume, Au grand soupirail qui s'allume, Leurs culs en rond,

À genoux, cinq petits--misère!-- Regardent le Boulanger faire Le lourd pain blond.

Ils voient le fort bras blanc qui tourne La pâte grise et qui l'enfourne Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire, Le Boulanger au gras sourire Grogne un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge Au souffle du soupirail rouge Chaud comme un sein.

Quand, pour quelque médianoche, Façonné comme une brioche On sort le pain,

Quand, sous les poutres enfumées, Chantent les croûtes parfumées Et les grillons,

Que ce trou chaud souffle la vie, Ils ont leur âme si ravie Sous leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre, Les pauvres Jésus pleins de givre, Qu'ils sont là tous

Collant leurs petits museaux roses Au treillage, grognant des choses Entre les trous,

Tout bêtes, faisant leurs prières Et repliés vers ces lumières Du ciel rouvert,

Si fort, qu'ils crèvent leur culotte Et que leur chemise tremblote Au vent d'hiver.

LE DORMEUR DU VAL

C'est un trou de verdure où chante une rivière Accrochant follement aux herbes des haillons D'argent, où le soleil, de la montagne fière, Luit; c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, Dort: il est étendu dans l'herbe, sous la nue, Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme Sourirait un enfant malade, il fait un somme. Nature, berce-le chaudement: il a froid!

Les parfums ne font pas frissonner sa narine; Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

LE BUFFET

C'est un large buffet sculpté: le chêne sombre, Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens. Ce buffet est ouvert et verse dans son ombre, Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants.

Tout plein: c'est un fouillis de vieilles vieilleries, De linges odorants et jaunes, de chiffons De femmes et d'enfants, de dentelles flétries, De fichus de grand'mère où sont peints des griffons.

C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.

Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires! Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis Quand s'ouvrent lentement tes grandes potres noires.

MA BOHÊME

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées. Mon paletot aussi devenait idéal. J'allais sous le ciel, Muse, et j'étais ton féal: Oh là là, que d'amours splendides j'ai rêvées!

Mon unique culotte avait un large trou. Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou.

Et je les écoutais, assis au bord des routes, Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes De rosée à mon front, comme un vin de vigueur;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, Comme des lyres, je tirais les élastiques De mes souliers blessés, un pied contre mon cœur!

LES DOUANIERS

Ceux qui disent: Cré Nom, ceux qui disent macache, Soldats, marins, débris d'Empire, retraités Sont nuls, très nuls devant les soldats des Traités Qui tailladent l'azur frontière à grands coups d'hache.

Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés, Quand l'ombre bave aux bois comme un mufle de vache Ils s'en vont, amenant leurs dogues à l'attache, Exercer nuitamment leurs terribles gaietés!

Ils signalent aux lois modernes les faunesses. Ils empoignent les Fausts et les Diavolos: «Pas de ça, les anciens! Déposez les ballots!»

--Quand sa sérénité s'approche des jeunesses, Le Douanier se tient aux appas contrôlés. Enfer aux délinquants que sa paume a frôlés!

ACCROUPISSEMENTS

Bien tard, quand il se sent l'estomac écœuré, Le frère Calotus, un œil à la lucarne D'où le soleil clair comme un chaudron récuré Lui darde une migraine et fait son regard darne, Déplace dans les draps son ventre de curé.

Il se démène sous sa couverture grise Et descend ses genoux à son ventre tremblant, Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise; Car il lui faut, le poing à l'anse d'un pot blanc, À ses reins largement retrousser sa chemise!

Or il s'est accroupi, frileux, les doigts de pied Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque Des jaunes de brioche aux vitres de papier; Et le nez du bonhomme où s'allume la laque Renifle aux rayons, tel qu'un charnel polypier.

* * *

Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe Au ventre; il sent glisser ses cuisses dans le feu, Et ses chausses roussir, et s'éteindre sa pipe. Quelque chose comme un oiseau remue un peu À son ventre serein, comme un morceau de tripe!

Autour, dort un fouillis de meubles abrutis; Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres, Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis Aux coins noirs; des buffets ont des gueules de chantres Qu'entr'ouvre un sommeil plein d'horribles appétits.

L'écœurante chaleur gorge la chambre étroite. Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons; Il écoute les poils pousser dans sa peau moite Et, parfois, en hoquets fort gravement bouffons S'échappe, secouant son escabeau qui boite...

* * *

Et le soir, aux rayons de lune qui lui font Aux contours du cul des bavures de lumière, Une ombre avec détails s'accroupit sur un fond De neige rose, ainsi qu'une rose trémière... Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.

LES ASSIS

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerdés de bagues Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs, Le sinciput plaqué de hargnosités vagues Comme les floraisons lépreuses des vieux murs:

Ils ont greffé dans des amours épileptiques Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques S'entrelacent pour les matins et pour les soirs!

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges, Sentant les soleils vifs percaliser leur peau, Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges, Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

Et les Sièges leur ont des bontés: culottée De brun, la paille cède aux angles de leurs reins; L'âme des vieux soleils s'allume emmaillotée Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour, S'écoutent clapoter des barcarolles tristes, Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour.

Oh! ne les faites pas lever! C'est le naufrage... Ils surgissent, grondant comme des chats giflés, Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage! Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez cognant leurs têtes chauves Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves Qui vous accrochent l'œil du fond des corridors!

Puis ils ont une main invisible qui tue... Au retour, leur regard filtre ce venin noir Qui charge l'œil souffrant de la chienne battue, Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales, Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever Et, de l'aurore au soir, des grappes d'amygdales Sous leurs mentons chétifs s'agitent à crever.

Quand l'austère sommeil a baissé leurs visières, Ils rêvent sur leurs bras de sièges fécondés, De vrais petits amours de chaises en lisières Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés;

Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgules Les bercent, le long des calices accroupis Tels qu'au fil de glaïeuls le vol des libellules, --Et leur membre s'agace à des barbes d'épis.

ORAISON DU SOIR

Je vis assis, tel qu'un Ange aux mains d'un barbier, Empoignant une chope à fortes cannelures, L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier Aux dents, sous les cieux gros d'impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier, Mille Rêves en moi font de douces brûlures; Puis par instants mon cœur tendre est comme un aubier Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures.

Et, quand j'ai ravalé mes Rêves avec soin, Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes, Et me recueille pour lâcher l'âcre besoin:

Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes, Je pisse vers les cieux bruns très haut et très loin, --Avec l'assentiment des grands héliotropes.

CHANT DE GUERRE PARISIEN

Le Printemps est évident, car Du cœur des Propriétés vertes Le vol de Thiers et de Picard Tient ses splendeurs grandes ouvertes!

Ô Mai, quels délirants culs-nus! Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières, Écoutez donc les bienvenus Semer les choses printanières!

Ils ont schako, sabre et tam-tam, Non la vieille boîte à bougies; Et des yoles qui n'ont jam, jam... Fendent le lac aux eaux rougies.

Plus que jamais nous bambochons, Quand arrivent sur nos tanières Crouler les jaunes cabochons Dans des aubes particulières:

Thiers et Picard sont des Eros, Des enleveurs d'héliotropes; Au pétrole ils font des Corots. Voici hannetonner leurs tropes...

Ils sont familiers du Grand Truc... Et, couché dans les glaïeuls, Favre Fait son cillement aqueduc Et ses reniflements à poivre!

La Grand'Ville a le pavé chaud, Malgré vos douches de pétrole; Et, décidément, il nous faut Vous secouer dans votre rôle...

Et les Ruraux, qui se prélassent Dans de longs accroupissements, Entendront des rameaux qui cassent Parmi les rouges froissements.

PARIS SE REPEUPLE

Ô lâches, la voilà! Dégorgez dans les gares! Le soleil essuya de ses poumons ardents Les boulevards qu'un soir comblèrent les Barbares, Voilà la Cité sainte, assise à l'occident!

Allez, on préviendra les reflux d'incendie! Voilà les quais, voilà les boulevards, voilà Les maisons sur l'azur léger qui s'irradie Et qu'un soir la rougeur des bombes ébranla!

Cachez les palais morts dans des niches de planches! L'ancien jour effaré rafraîchit vos regards. Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches: Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards!

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes, Le cri des maisons d'or vous réclame! Volez, Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes Qui descend dans la rue: ô buveurs désolés,

Buvez! Quand la lumière arrive intense et folle, Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants, Vous n'allez pas baver, sans geste, sans parole, Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs?

Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes! Écoutez l'action des stupides hoquets Déchirants! Écoutez sauter aux nuits ardentes Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais!

Ô cœurs de saleté, bouches épouvantables, Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs! Un vin, pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables! Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs!

Ouvrez votre narine aux superbes nausées, Trempez de poisons forts les cordes de vos cous, Sur vos nuques d'enfants bais-

sant ses mains croisées, Le poète vous dit: Ô lâches, soyez fous!

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme, Vous craignez d'elle encore une convulsion Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme Sur sa poitrine, en une horrible pression?

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques, Qu'est-ce que ça peut faire à la putain Paris, Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques? Elle se secouera de vous, hargneux, pourris;

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles, Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus, La rouge courtisane aux seins gros de batailles, Loin de votre stupeur, tordra ses poings ardus!...

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères, Paris! quand tu reçus tant de coups de couteau, Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires Un peu de la bonté du fauve renouveau,

Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte, La tête et les deux seins jetés vers L'Avenir Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes, Cité que le Passé sombre pourrait bénir,

Corps remagnétisé pour les énormes peines, Tu rebois donc la vie effroyable, tu sens Sourdre le flux des vers livides en tes veines Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants!

Et ce n'est pas mauvais. Les vers, les vers livides Ne gêneront pas plus ton souffle de progrès Que les stryx n'éteignaient l'œil des Cariatides Où des pleurs d'or astral tombaient des bleus degrés.

Quoique ce soit affreux de te revoir couverte Ainsi; quoiqu'on n'ait fait jamais d'une cité Ulcère plus puant à la Nature verte, Le

poète te dit: Splendide est ta beauté!

L'orage te sacra suprême poésie; L'immense remuement des forces te secourt; Ton œuvre bout, la mort gronde. Cité choisie! Amasse les strideurs au cœur du clairon sourd.

Le poète prendra le sanglot des infâmes, La haine des forçats, la clameur des maudits, Et ses rayons d'amour flagelleront les femmes, Ses strophes bondiront: Voilà! voilà! bandits!

--Société, tout est rétabli: les orgies Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars, Et les gaz en délire, aux murailles rougies, Flambent sinistrement vers les azurs blafards!

LES PAUVRES À L'ÉGLISE

Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d'église Qu'attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux Vers le chœur ruisselant d'orrie et la maîtrise Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux;

Comme un parfum de pain humant l'odeur de cire, Heureux, humiliés comme des chiens battus, Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire, Tendent leurs oremus risibles et têtus.

Aux femmes, c'est bien bon de faire des bancs lisses Après les six jours noirs où Dieu les fait souffrir! Elles bercent, tordus dans d'étranges pelisses, Des espèces d'enfants qui pleurent à mourir.

Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe, Une prière aux yeux et ne priant jamais, Regardent parader mauvaisement un groupe De gamines avec leurs chapeaux déformés.

Dehors, le froid, la faim, et puis l'homme en ribote. C'est bon. Encore une heure; après, les maux sans nom! --Cependant alen-

tour geint, nazille, chuchotte Une collection de vieilles à fanons.

Ces effarés y sont et ces épileptiques, Dont on se détournait hier aux carrefours, Et, fringalant du nez dans des missels antiques, Ces aveugles qu'un chien introduit dans les cours;

Et tous, bavant la foi mendiante et stupide, Récitent la complainte infinie à Jésus Qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide, Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,

Loin des senteurs de viande et d'étoffes moisies, Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants; Et l'oraison fleurit d'expressions choisies, Et les mysticités prennent des tons pressants,

Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soie Banals, sourires verts, les Dames des quartiers Distingués,--ô Jésus!--les malades du foie Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

LES POÈTES DE SEPT ANS

Et la Mère, fermant le livre du devoir, S'en allait satisfaite et très fière, sans voir, Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences, L'âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour, il suait d'obéissance; très Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies. Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies,

En passant il tirait la langue, les deux poings À l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points. Une porte s'ouvrait sur le soir: à la lampe On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe, Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été Surtout, vaincu, stupide, il était entêté À se renfermer dans la fraîcheur des latrines: Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet, Derrière la maison, en hiver, s'illunait: Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne Et pour des visions écrasant son œil darne, Il écoutait grouiller les galeux espaliers. Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue, Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue Sous des habits puant la foire et tout vieillots, Conversaient avec la douceur des idiots. Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes, Sa mère s'effrayait, les tendresses profondes De l'enfant se jetaient sur cet étonnement: C'était bon, Elle avait le bleu regard,--qui ment!

À sept ans, il faisait des romans sur la vie Du grand désert, où luit la Liberté ravie, Forêts, soleils, rives, savanes! Il s'aidait De journaux illustrés où, rouge, il regardait Des Espagnoles rire et des Italiennes. Quand venait, l'œil brun, folle, en robe d'indiennes, --Huit ans,--la fille des ouvriers d'à côté, La petite brutale, et qu'elle avait sauté, Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses, Car elle ne portait jamais de pantalons, Et, par elle meurtri des poings et des talons, Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre, Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou, Il lisait une Bible à la tranche vert-chou. Des rêves l'oppressaient, chaque nuit, dans l'alcove. Il n'aimait pas Dieu, mais les hommes qu'au soir fauve Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg Où les crieurs, en trois roulements de tambour, Font autour des édits rire et gronder les foules. Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or, Font leur remuement calme et prennent leur essor.

Et comme il savourait surtout les sombres choses, Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, Haute et bleue, âcrement prise d'humidité, Il lisait son roman sans cesse médité Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, De fleurs de chair au bois sidéral déployées, --Vertige, écroulements, déroutes et pitié!-- Tandis que se faisait la rumeur du quartier En bas, seul et couché sur des pièces de toile Écrue et pressentant violemment la voile!...

LE CŒUR VOLÉ

Mon triste cœur bave à la poupe, Mon cœur couvert de caporal: Ils y lancent des jets de soupe, Mon triste cœur bave à la poupe: Sous les quolibets de la troupe Qui pousse un rire général, Mon triste cœur bave à la poupe, Mon cœur couvert de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques, Leurs quolibets l'ont dépravé! Au gouvernail on voit des fresques Ithyphalliques et pioupiesques. Ô flots abracadabrantesques, Prenez mon cœur, qu'il soit lavé: Ithyphalliques et pioupiesques Leurs quolibets l'ont dépravé!

Quand ils auront tari leurs chiques Comment agir, ô cœur volé? Ce seront des hoquets bachiques Quand ils auront tari leurs chiques, J'aurai des sursauts stomachiques, Moi, si mon cœur est ravalé: Quand ils auront tari leurs chiques Comment agir, ô cœur volé?

LES SŒURS DE CHARITÉ

Le jeune homme dont l'œil est brillant, la peau brune, Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu Et qu'eût, le front cerdé de cuivre, sous la lune, Adoré, dans la Perse, un génie inconnu,

Impétueux avec des douceurs virginales Et noires, fier de ses premiers entêtements, Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales Qui se retournent sur des lits de diamants;

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde, Tressaille dans son cœur, largement irrité, Et, plein d'une blessure éternelle et profonde, Se prend à désirer sa sœur de charité.

Mais, ô Femme, monceau d'entrailles, pitié douce, Tu n'es jamais la Sœur de charité, jamais! Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse, Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles, Tout notre embrassement n'est qu'une question: C'est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles, Nous te berçons, charmante et grave Passion.

Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances, Et les brutalités souffertes autrefois, Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances, Comme un excès de sang épanché tous les mois.

* * *

Quand la femme portée un instant l'épouvante, Amour, appel de vie et chanson d'action, Viennent la Muse verte et la Justice ardente Le déchirer de leur auguste obsession!

Ah! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes, Délaissé des deux Sœurs implacables, geignant Avec tendresse après la science aux bras almes, Il porte à la nature en fleur son front saignant.

Mais la noire alchimie et les saintes études Répugnent au blessé, sombre savant d'orgueil; Il sent marcher sur lui d'atroces solitudes. Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil,

Qu'il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades Immenses à travers les nuits de Vérité, Et t'appelle en son âme et ses membres malades, Ô Mort mystérieuse, ô sœur de charité!

LES PREMIÈRES COMMUNIONS

I

Vraiment c'est bête, ces églises de villages Où quinze laids marmots encrassant les piliers Écoutent, grasseyant les divins babillages, Un noir grotesque dont fermentent les souliers: Mais le soleil éveille à travers les feuillages, Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.

La pierre sent toujours la terre maternelle: Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux Dans la campagne en rut qui frémit solennelle, Portant près des blés lourds, dans les sentiers ocreux, Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle, Des nœuds de mûriers noirs et de rosiers fuireux.

Tous les cent ans, on rend ces granges respectables Par un badigeon d'eau bleue et de lait caillé: Si des mysticités grotesques sont notables Près de la Notre-Dame ou du Saint empaillé, Des mouches sentant bon l'auberge et les étables Se gorgent de cire au plancher ensoleillé.

L'enfant se doit surtout à la maison, famille Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants: Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille Où le prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants. On paie au Prêtre un toit ombré d'une charmille Pour qu'il laisse au soleil tous ces fronts brunissants.

Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes, Sous le Napoléon ou le Petit Tambour Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes Tirent la langue avec un excessif amour Et que joindront, aux jours de science, deux cartes: Ces seuls doux souvenirs leur restent du grand Jour.

Les filles vont toujours à l'église, contentes De s'entendre appeler garces par les garçons Qui font du genre, après messe ou vêpres chantantes; Eux qui sont destinés au chic des garnisons, Ils narguent au café les maisons importantes, Blousés neuf, et gueulant d'effroyables chansons.

Cependant le Curé choisit pour les enfances Des dessins; dans son clos, les vêpres dites, quand L'air s'emplit du lointain nasillement des danses, Il se sent, en dépit des célestes défenses, Les doigts de pied ravis et le mollet marquant... --La Nuit vient, noir pirate aux cieux d'or débarquant.

II - III

Le Prêtre a distingué parmi les catéchistes, Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers, Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes, Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.

«Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes, Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers.»

La veille du grand Jour, l'enfant se fait malade. Mieux qu'à l'Église haute aux funèbres rumeurs, D'abord le frisson vient,--le lit n'étant pas fade,-- Un frisson surhumain qui retourne: «Je meurs...»

Et, comme un vol d'amour fait à ses sœurs stupides, Elle compte, abattue et les mains sur son cœur, Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides, Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur.

Adonaï!...--Dans les terminaisons latines, Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils Et, tachés du sang pur des célestes poitrines, De grands linges neigeux tombent sur les soleils!--

Pour ses virginités présentes et futures Elle mord aux fraîcheurs de ta Rémission, Mais plus que les lys d'eau, plus que les confitures, Tes pardons sont glacés, ô Reine de Sion!

IV

Puis la Vierge n'est plus que la vierge du livre: Les mystiques élans se cassent quelquefois... Et vient la pauvreté des images, que cuivre L'ennui, l'enluminure atroce et les vieux bois;

Des curiosités vaguement impudiques Épouvantent le rêve aux chastes bleuités, Qui s'est surpris autour des célestes tuniques, Du linge dont Jésus voile ses nudités.

Elle veut, elle veut, pourtant, l'âme en détresse, Le front dans l'oreiller creusé par les cris sourds, Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse, Et bave...--L'ombre emplit les maisons et les cours.

Et l'enfant ne peut plus. Elle s'agite, cambre Les reins et d'une main ouvre le rideau bleu Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...

V

À son réveil,--minuit,--la fenêtre était blanche Devant le sommeil bleu des rideaux illunés; La vision la prit des candeurs du dimanche. Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez.

Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse Pour savourer en Dieu son amour revenant, Elle eut soif de la nuit où s'exalte et s'abaisse Le cœur, sous l'œil des cieux doux, en les devinant;

De la nuit, Vierge-Mère impalpable, qui baigne Tous les jeunes émois de ses silences gris; Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne Écoule sans témoin sa révolte sans cris.

Et faisant la victime et la petite épouse, Son étoile la vit, une chandelle aux doigts, Descendre dans la cour où séchait une blouse, Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.

VI - VII

Elle passa sa nuit sainte dans des latrines. Vers la chandelle, aux trous du toit coulait l'air blanc, Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines, En deçà d'une cour voisine, s'écroulant.

La lucarne faisait un cœur de lueur vive Dans la cour où les cieux bas plaquaient d'ors vermeils Les vitres; les pavés puant l'eau de lessive Souffraient l'ombre des murs bondés de noirs sommeils...

Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes, Et ce qui lui viendra de haine, ô sales fous Dont le travail divin déforme encor les mondes, Quand la lèpre à la fin mangera ce corps doux?...

VIII

Et quand, ayant rentré tous ces nœuds d'hystéries, Elle verra, sous les tristesses du bonheur, L'amant rêver au blanc million des Maries, Au matin de la nuit d'amour, avec douleur:

«Sais-tu que je t'ai fait mourir? J'ai pris ta bouche, Ton cœur, tout ce qu'on a, tout ce que vous avez; Et moi, je suis malade: oh! je veux qu'on me couche Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés!

«J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines; Il me bonda jusqu'à la gorge de dégoûts! Tu baisais mes cheveux profonds comme des laines, Et je me laissais faire... Ah! va, c'est bon pour vous,

«Hommes! qui songez peu que la plus amoureuse Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs, La plus prostituée et la plus douloureuse Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs!

«Car ma Communion première est bien passée. Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus: Et mon cœur et ma chair par ta chair embrassée Fourmillent du baiser putride de Jésus!»

IX

Alors, l'âme pourrie et l'âme désolée Sentiront ruisseler tes malédictions: --Ils avaient couché sur ta Haine inviolée, Échappés, pour la mort, des justes passions,

Christ! ô Christ, éternel voleur des énergies, Dieu qui pour deux mille ans vouas à ta pâleur, Cloués au sol, de honte et de céphalalgies, Ou renversés, les fronts des Femmes de douleur.

BATEAU IVRE

Comme je descendais des Fleuves impassibles, Je ne me sentis plus guidé par les haleurs: Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages, Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, Les fleuves m'ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées, Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants, Je courus! et les Péninsules démarrées N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes. Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes, Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots.

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures, L'eau verte pénétra ma coque de sapin Et des taches de vins bleus et des vomissures Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème De la mer infusé d'astres et lactescent, Dévorant les azurs verts où, flottaison blême Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend;

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires Et rhythmes lents sous les rutilements du jour, Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres, Fermentent les rousseurs amères de l'amour!

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes Et les ressacs et les courants; je sais le soir, L'aube,exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir.

J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques Illuminant de longs figements violets, Pareils à des acteurs de drames très antiques, Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur, La circulation des sèves inouïes Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries Hystériques, la houle à l'assaut des récifs, Sans songer que les pieds lumineux des Maries Pussent forcer le mufile aux Océans poussifs.

J'ai heurté, savez-vous? d'incroyables Florides Mêlant aux fleurs des yeux de panthères aux peaux D'hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides, Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux.

J'ai vu fermenter les marais, énormes masses Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan, Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces Et les lointains vers les gouffres cataractant!

Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises, Échouages hideux au fond des golfes bruns Où les serpents géants dévorés des punaises Choient des arbres tordus avec de noirs parfums!

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants. Des écumes de fleurs ont béni mes dérades, Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux, Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes, Et je restais ainsi qu'une femme à genoux,

Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds, Et je voguais lorsqu'à travers mes liens frêles Des noyés descendaient dormir à reculons...

Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau, Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes, Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur Qui porte, confiture exquise aux

bons poètes, Des lichens de soleil et des morves d'azur,

Qui courais taché de lunules électriques, Planche folle, escorté des hippocampes noirs, Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, Fileur éternel des immobilités bleues, Je regrette l'Europe aux anciens parapets.

J'ai vu des archipels sidéraux! et des îles Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur: Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur?

Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, Toute lune est atroce et tout soleil amer. L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. Oh! que ma quille éclate! Oh! que j'aille à la mer!

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache Noire et froide où vers le crépuscule embaumé Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, Ni nager sous les yeux horribles des pontons!

LES CHERCHEUSES DE POUX

Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes, Implore l'essaim blanc des rêves indistincts, Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes Avec de frêles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient l'enfant auprès d'une croisée Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée, Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences Parfumés; et leurs doigts électriques et doux Font crépiter, parmi ses grises indolences, Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, Soupir d'harmonica qui pourrait délirer: L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses, Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes. A, noir corset velu des mouches éclatantes Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides, Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, suprême clairon plein de strideurs étranges, Silences traversés des Mondes et des Anges: --O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

QUATRAIN

L'étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles, L'infini roulé blanc de ta nuque à tes reins; La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles, Et l'Homme saigné noir à ton flanc souverain...

LES CORBEAUX

Seigneur, quand froide est la prairie, Quand dans les hameaux abattus Les longs angélus se sont tus Sur la nature défleurie, Faites s'abattre des grands cieux Les chers corbeaux délicieux.

Armée étrange aux cris sévères, Les vents froids attaquent vos nids! Vous, le long des fleuves jaunis, Sur les routes aux vieux calvaires, Sur les fossés et sur les trous, Dispersez-vous, ralliez-vous!

Par milliers, sur les champs de France Où dorment les morts d'avant-hier, Tournoyez, n'est-ce pas? l'hiver, Pour que chaque passant repense. Sois donc le crieur du devoir, Ô notre funèbre oiseau noir!

Mais, saints du ciel, en haut du chêne, Mât perdu dans le soir charmé, Laissez les fauvettes de mai Pour ceux qu'au fond du bois enchaîne, Dans l'herbe d'où l'on ne peut fuir, La défaite sans avenir!

LES DÉSERTS DE L'AMOUR

(FRAGMENTS)

1871

AVERTISSEMENT

Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune _homme_, dont la vie s'est développée n'importe où; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connaît, fuyant toute force morale, comme furent déjà plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si troublé, qu'il ne fit que s'amener à la mort comme à une pudeur terrible et fatale. N'ayant pas aimé de femmes,--quoique plein de sang!--il eut son âme et son cœur, toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes. Des rêves suivants,--ses amours!--qui lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et de leur suite et de leur fin, de douces considérations religieuses se dégagent peut-être. Se rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires,--braves pourtant et circoncis! Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante, il faut sincèrement désirer que cette Âme, égarée parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet instant-là des consolations sérieuses, et soit digne.

1

Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la Ville, et à qui j'ai parlé et qui me parle.

J'étais dans une chambre, sans lumière. On vint me dire qu'elle était chez moi: et je la vis dans mon lit, toute à moi, sans lumière! Je fus très ému, et beaucoup parce que c'était la maison de famille: aussi une détresse me prit! J'étais en haillons, moi, et elle, mondaine qui se donnait: il lui fallait s'en aller! Une détresse sans nom: je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traînai

avec elle parmi les tapis, sans lumière! La lampe de la famille rougissait l'une après l'autre les chambres voisines. Alors, la femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n'en a pu jamais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. Ô fatigue! Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du bonheur. C'était comme une nuit d'hiver, avec une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis, auxquels je criais: où reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus devant les vitrages de là où elle va tous les soirs: je courais dans un jardin enseveli. On m'a repoussé. Je pleurais énormément, à tout cela. Enfin, je suis descendu dans un lieu plein de poussière, et, assis sur des charpentes, j'ai laissé finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit.--Et mon épuisement me revenait pourtant toujours.

J'ai compris qu'Elle était à sa vie de tous les jours; et que le tour de bonté serait plus long à se reproduire qu'une étoile. Elle n'est pas revenue, et ne reviendra jamais, l'Adorable qui s'était rendue chez moi,--ce que je n'aurais jamais présumé. Vrai, cette fois j'ai pleuré plus que tous les enfants du monde.

2

C'est, certes, la même campagne. La même maison rustique de mes parents: la salle même où les dessus de portes sont des bergeries roussies, avec des armes et des lions. Au dîner, il y a un salon avec des bougies et des vins et des boiseries antiques. La table à manger est très grande. Les servantes! elles étaient plusieurs, autant que je m'en suis souvenu.--Il y avait là un de mes jeunes amis anciens, prêtre et vêtu en prêtre; maintenant: c'était pour être plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à vitres

de papier jaune: et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans l'océan!

Moi, j'étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin: lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les hôtes, aux conversations du salon: ému jusqu'à la mort par le murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier.

J'étais dans une chambre très sombre: que faisais-je? Une servante vint près de moi: je puis dire que c'était un petit chien: quoiqu'elle fût belle, et d'une noblesse maternelle inexprimable pour moi: pure, connue, toute charmante! Elle me pinça le bras.

Je ne me rappelle même plus bien sa figure: ce n'est pas pour me rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux doigts; ni sa bouche, que la mienne saisit comme une petite vague désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon à dentelles blanches.

Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement l'ombre des arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de la nuit.

. . . . . .

LES ILLUMINATIONS

1872-1873

VERS NOUVEAUX ET CHANSONS

VERTIGE

Qu'est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris De rage, sanglots de tout enfer renversant Tout ordre; et l'Aquilon encor sur les débris;

Et toute vengeance?--Rien!... Mais si, toute encore, Nous la voulons! Industriels, princes, sénats: Périssez! Puissance, justice, histoire: à bas! Ça nous est dû. Le sang! le sang! la flamme d'or!

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur. Mon esprit! tournons dans la morsure: Ah! passez, Républiques de ce monde! Des empereurs, Des régiments, des colons, des peuples: assez!

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux, Que nous et ceux que nous nous imaginons frères? À nous, romanesques amis: ça va nous plaire. Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux!

Europe, Asie, Amérique, disparaissez. Notre marche vengeresse a tout occupé, Cités et campagnes!--Nous serons écrasés! Les volcans sauteront! Et l'Océan frappé...

Oh! mes amis!--Mon cœur, c'est sûr, ils sont des frères! Noirs inconnus, si nous allions! Allons! allons! Ô malheur! je me sens frémir, la vieille terre, Sur moi de plus en plus à vous! la terre fond.

***

(Ce n'est rien: j'y suis; j'y suis toujours.)

SILENCE

Entends comme brame près des acacias, en avril, la rame viride du bois!

Dans sa vapeur nette, vers Phœbé! tu vois s'agiter la tête de saints d'autrefois...

Loin des claires meules des caps, des beaux toits, ces chers Anciens veulent ce philtre sournois...

Or, ni fériale ni astrale! n'est la brume qu'exhale ce nocturne effet.

Néanmoins ils restent, --Sicile, Allemagne,-- dans ce brouillard triste et blêmi, justement!

LARME

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, Je buvais accroupi dans quelque bruyère Entourée de tendres bois de noisetiers, Par un brouillard d'après-midi tiède et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert: Que tirais-je à la gourde de colocase? Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.

Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir. Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.

L'eau des bois se perdait sur des sables vierges, Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares... Or! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages, Dire que je n'ai pas eu souci de boire!

LA RIVIÈRE DE CASSIS

La Rivière de Cassis roule ignorée En des vaux étranges: La voix de cent corbeaux raccompagne, vraie Et bonne voix d'anges:

Avec les grands mouvements des sapinaies Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mystères révoltants De campagnes d'anciens temps: De donjons visités, de parcs importants: C'est en ces Lords qu'on entend Les passions mortes des chevaliers errants: Mais que salubre est le vent!

Que le piéton regarde à ces clairevoies: Il ira plus courageux. Soldats des forêts que le Seigneur envoie, Chers corbeaux délicieux! Faites fuir d'ici le paysan matois Qui trinque d'un moignon vieux.

BONNE PENSÉE DU MATIN

À quatre heures du matin l'été le sommeil d'amour dure encore sous les bosquets l'aube évapore l'odeur du soir fêté

Or là-bas dans l'immense chantier vers le soleil des Hespérides en bras de chemise les charpentiers déjà s'agitent

Dans leur désert de mousse tranquilles ils préparent les lambris précieux où la richesse de la ville rira sous de faux cieux

Ô pour ces ouvriers charmants sujets d'un roi de Babylone Vénus! laisse un peu les amants dont l'âme est en couronne

Ô Reine des Bergers porte aux travailleurs l'eau de vie pour que leurs forces soient en paix en attendant le bain dans la mer à midi.

MICHEL ET CHRISTINE

Zut alors, si le soleil quitte ces bords! Fuis, clair déluge! Voici l'ombre des routes. Dans les saules, dans la vieille cour d'hon-

neur, L'orage d'abord jette ses larges gouttes.

Ô cent agneaux, de l'idylle soldats blonds, Des aqueducs, des bruyères amaigries, Fuyez! Plaine, déserts, prairies, horizons Sont à la toilette rouge de l'orage!

Chien noir, brun pasteur dont le manteau s'engouffre, Fuyez l'heure des éclairs supérieurs; Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre, Tâchez de descendre à des retraits meilleurs.

Mais moi, Seigneur! voici que mon esprit vole Après les cieux glacés de rouge, sous les Nuages célestes qui courent et volent Sur cent Solognes longues comme un railway.

Voilà mille loups, mille graines sauvages Qu'emporte, non sans aimer les liserons, Cette religieuse après-midi d'orage Sur l'Europe ancienne où cent hordes iront!

Après, le clair de lune! Partout la lande, Rougis et leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers Chevauchent lentement leurs pâles coursiers! Les cailloux sonnent sous cette fière bande!

--Et verrai-je le bois jaune et le val clair, L'Épouse aux yeux bleus, l'homme au front rouge, ô Gaule, Et le blanc Agneau Pascal, à leurs pieds chers, --Michel et Christine,--et Christ!--fin de l'Idylle.

COMÉDIE DE LA SOIF

I

LES PARENTS

Nous sommes tes Grands Parents, Les Grands! Couverts des froides sueurs De la lune et des verdures. Nos vins secs avaient du cœur! Au soleil sans imposturev Que faut-il à l'homme? boire.

MOI.--Mourir aux fleuves barbares.

Nous sommes tes Grands Parents Des champs. L'eau est au fond des osiers: Vois le courant du fossé Autour du château mouillé. Descendons en nos celliers; Après, le cidre et le lait.

MOI.--Aller où boivent les vaches.

Nous sommes tes Grands Parents; Tiens, prends Les liqueurs dans nos armoires. Le Thé, le Café, si rares, Frémissent dans les bouilloires. --Vois les images, les fleurs. Nous rentrons du cimetière.

MOI.--Ah! tarir toutes les urnes!

II - L'ESPRIT - III

Éternelles Ondines, Divisez l'eau fine.

Vénus, sœur de l'azur. Émeus le flot pur.

Juifs errants de Norwège, Dites-moi la neige.

Anciens exilés chers, Dites-moi la mer.

MOI.--Non, plus ces boissons pures, Ces fleurs d'eau pour verres, Légendes ni figures Ne me désaltèrent.

Chansonnier, ta filleule C'est ma soif si folle, Hydre intime sans gueules Qui mine et désole.

LES AMIS

Viens, les Vins vont aux plages, Et les flots par millions! Vois le Bitter sauvage Rouler du haut des monts!

Gagnons, pèlerins sages, L'Absinthe aux verts piliers...

MOI.--Plus ces paysages. Qu'est l'ivresse, Amis?

J'aime autant, mieux même, Pourrir dans l'étang, Sous l'affreuse crème, Près des bois flottants.

IV - V

LE PAUVRE SONGE

Peut-être un Soir m'attend Où je boirai tranquille En quelque vieille Ville, Et mourrai plus content: Puisque je suis patient!

Si mon mal se résigne, Si jamais j'ai quelque or, Choisirai-je le Nord Ou le Pays des Vignes?... --Ah, songer est indigne,

Puisque c'est pure perte! Et si je redeviens Le voyageur ancien, Jamais l'auberge verte Ne peut bien m'être ouverte.

CONCLUSION

Les pigeons qui tremblent dans la prairie. Le gibier, qui court et qui voit la nuit, Les bêtes des eaux, la bête asservie, Les derniers papillons!... ont soif aussi.

Mais fondre où fond ce nuage sans guide, --Oh! favorisé de ce qui est frais! Expirer en ces violettes humides Dont les aurores chargent ces forêts?

HONTE

Tant que la lame n'aura Pas coupé cette cervelle, Ce paquet blanc, vert et gras À vapeur jamais nouvelle...

(Ah! Lui, devrait couper son Nez, sa lèvre, ses oreilles, Son ventre! et faire abandon De ses jambes! ô merveille!)

Mais, non; vrai, je crois que tant Que pour sa tête la lame, Que les cailloux pour son flanc, Que pour ses boyaux la flamme

N'auront pas agi, l'enfant Gêneur, la si sotte bête, Ne doit cesser un instant De ruser et d'être traître

Comme un chat des Monts-Rocheux, D'empuantir toutes sphères! --Qu'à sa mort pourtant, mon Dieu! S'élève quelque prière...

MÉMOIRE

I

L'eau claire: comme le sel des larmes d'enfance; l'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes; la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;

l'ébat des anges;--non... le courant d'or en marche meut ses bras, noirs et lourds et frais surtout, d'herbe. Elle, sombre, avant

le Ciel bleu pour ciel de lit, appelle pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche.

II - III

Eh! l'humide carreau tend ses bouillons limpides! l'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prêtes. Les robes vertes et déteintes des fillettes font les saules, d'où sautent les oiseaux sans brides.

Plus jaune qu'un louis, pure et chaude paupière, le souci d'eau--ta foi conjugale, ô l'Épouse!-- au midi prompt, de son terne miroir, jalouse au gris ciel de chaleur la Sphère rose et chère.

Madame se tient trop debout dans la prairie prochaine où neigent les fils du travail; l'ombrelle aux doigts; foulant l'ombelle; trop fière pour elle des enfants lisant dans la verdure fleurie

leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme mille anges blancs qui se séparent sur la route, s'éloigne par delà la montagne! Elle, toute froide, et noire, court! après le départ de l'homme!

IV

Regrets des bras épais et jeunes d'herbe pure! Or des lunes d'avril au cœur du saint lit! Joie des chantiers riverains à l'abandon, en proie aux soirs d'août qui faisaient germer ces pourritures!

Qu'Elle pleure à présent sous les remparts! l'haleine des peupliers d'en haut est pour la seule brise. Puis, c'est la nappe, sans reflets, sans source, grise: un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

V

Jouet de cet œil d'eau morne, Je n'y puis prendre, ô canot immobile! oh! bras trop courts! ni l'une ni l'autre fleur: ni la jaune qui m'importune, là; ni la bleue, amis, à l'eau couleur de cendre.

Ah! la poudre des saules qu'une aile secoue! les roses des roseaux dès longtemps dévorées! Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne tirée au fond de cet œil d'eau sans bords,--à quelle boue?

JEUNE MÉNAGE

La chambre est ouverte au ciel bleu turquin; Pas de place: des coffrets et des huches! Dehors le mur est plein d'aristoloches Où vibrent les gencives des lutins.

Que ce sont bien intrigues de génies, Cette dépense et ces désordres vains! C'est la fée africaine qui fournit La mûre, et les résilles dans les coins.

Plusieurs entrent, marraines mécontentes, En pans de lumière dans les buffets, Puis y restent! le ménage s'absente Peu sérieusement, et rien ne se fait.

Le marié, a le vent qui le floue Pendant son absence, ici, tout le temps. Même des esprits des eaux, malfaisants, Entrent vaguer aux sphères de l'alcôve.

La nuit, l'amie oh! la lune de miel Cueillera leur sourire et remplira De mille bandeaux de cuivre le ciel. Puis ils auront affaire au malin rat.

--S'il n'arrive pas un feu follet blême, Comme un coup de fusil, après des vêpres. --Ô spectres saints et blancs de Bethléem, Charmez plutôt le bleu de leur fenêtre!

PATIENCE

D'un été.

Aux branches claires des tilleuls Meurt un maladif hallali. Mais des chansons spirituelles Voltigent partout les groseilles. Que notre sang rie en nos veines, Voici s'enchevêtrer les vignes. Le ciel est joli comme un ange, Azur et Onde communient. Je sors! Si un rayon me blesse, Je succomberai sur la mousse.

Qu'on patiente et qu'on s'ennuie, C'est si simple!... Fi de ces peines. Je veux que l'été dramatique Me lie à son char de fortune. Que par toi beaucoup, ô Nature, --Ah moins nul et moins seul! je meure. Au lieu que les bergers, c'est drôle, Meurent à peu près par le monde.

Je veux bien que les Saisons m'usent. À Toi, Nature! je me rends, Et ma faim et toute ma soif; Et s'il te plaît, nourris, abreuve. Rien de rien ne m'illusionne: C'est rire aux parents qu'au soleil; Mais moi je ne veux rire à rien Et libre soit cette infortune.

ÉTERNITÉ

Elle est retrouvée, Quoi? L'éternité. C'est la mer allée Avec le soleil.

Âme sentinelle, Murmurons l'aveu De la nuit si nulle Et du jour en feu.

Des humains suffrages, Des communs élans, Donc tu te dégages: Tu voles selon...

Jamais l'espérance; Pas d'_orietur._ Science avec patience... Le supplice est sûr.

De votre ardeur seule, Braises de satin, Le devoir s'exhale Sans qu'on dise: enfin.

Elle est retrouvée. Quoi? L'éternité. C'est la mer allée Avec le soleil.

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Oisive jeunesse À tout asservie, Par délicatesse J'ai perdu ma vie.

Ah que le temps vienne Où les cœurs s'éprennent!

Je me suis dit: Laisse, Et qu'on ne te voie. Et sans la promesse De plus hautes joies,

Que rien ne t'arrête, Auguste retraite.

Ô mille veuvages De la si pauvre âme Qui n'a que l'image De la Notre-Dame:

Est-ce que l'on prie La Vierge Marie?

J'ai tant fait patience Qu'à jamais j'oublie. Craintes et souffrances Aux cieux sont parties.

Et la soif malsaine Obscurcit mes veines.

Ainsi la prairie À l'oubli livrée; Grandie et fleurie D'encens et d'ivraies;

Au bourdon farouche De cent sales mouches.

Oisive jeunesse À tout asservie, Par délicatesse J'ai perdu ma vie.

Ah que le temps vienne Où les cœurs s'éprennent!

BRUXELLES

Juillet, Boulevard du Régent.

Plates-bandes d'amarantes jusqu'à L'agréable palais de Jupiter. --Je sais que c'est Toi qui dans ces lierres Mêles ton Bleu presque de Sahara!

Puis, comme rose et sapin du soleil Et liane ont ici leurs jeux enclos, Gage de la petite veuve!... Quelles Troupes d'oiseaux, o ia io, ia io!...

--Calmes maisons, anciennes passions! Kiosque de la Folle par affection. Après les fesses des rosiers, balcon Ombreux et très bas de la Juliette.

--La Juliette, ça rappelle l'Henriette, Charmante station du chemin de fer, Au cœur d'un mont, comme au fond d'un verger Où mille diables bleus dansent dans l'air!

Banc vert où chante au paradis d'orage, Sur la guitare, la blanche Irlandaise. Puis, de la salle à manger guyanaise, Bavardage des enfants et des cages.

Fenêtre du duc qui fais que je pense Au poison des escargots et du buis Qui dort ici-bas au soleil. Et puis C'est trop beau! trop!

Gardons notre silence.

* * *

--Boulevard sans mouvement ni commerce, Muet, tout drame et toute comédie, Réunion des scènes infinies, Je te connais et t'admire en silence.

EST-ELLE AIMÉE

Est-elle aimée?... Aux premières heures bleues Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...

Devant la splendide étendue où l'on sente Souffler la ville énormément florissante!

C'est trop beau! c'est trop beau! mais c'est nécessaire --Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire,

Et aussi puisque les derniers masques crurent Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure!

BONHEUR

Ô saisons, ô châteaux, Quelle âme est sans défauts?

Ô saisons, ô châteaux,

J'ai fait la magique étude Du bonheur, que nul n'élude.

Ô vive lui, chaque fois Que chante le coq gaulois.

Mais je n'aurai plus d'envie, Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme! il prit âme et corps, Et dispersa tous efforts.

Que comprendre à ma parole? Il fait qu'elle fuie et vole!

Ô saisons, ô châteaux!

ÂGE D'OR

Quelqu'une des voix, --Est-elle angélique!-- Il s'agit de moi, Vertement s'explique:

Ces mille questions Qui se ramifient N'amènent, au fond, Qu'ivresse et folie.

(Reconnais ce tour Terque (Si gai, si facile; quaterque (C'est tout onde et flore: (Et c'est ta famille!

Et puis une voix, --Est-elle angélique!-- Il s'agit de moi, Vertement s'explique;

Et chante à l'instant, En sœur des haleines; D'un ton allemand, Mais ardente et pleine:

Le monde est vicieux, Tu dis? tu t'étonnes? Vis! et laisse au feu L'obscure infortune...

(Ô joli château! (Que ta vie est claire. Pluries (De quel Âge es-tu, (Nature princière (De notre grand frère?

(Je chante aussi, moi! (Multiples sœurs; voix Inde- (Pas du tout publiques, sinenter (De gloire pudique (Environnez-moi.

FÊTES DE LA FAIM

Ma faim, Anne, Anne, Fuis sur ton âne.

Si j'ai du goût, ce n'est guère Que pour la terre et les pierres. Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons l'air, Le roc, les charbons, le fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims, Le pré des sons! Attirez le gai venin Des liserons;

Mangez les cailloux qu'un pauvre brise, Les vieilles pierres d'églises, Les galets, fils des déluges, Pains couchés aux vallées grises!

Mes faims, c'est les bouts d'air noir, L'azur sonneur; --C'est l'estomac qui me tire, C'est le malheur.

Sur terre ont paru les feuilles: Je vais aux chairs de fruit blettes. Au sein du sillon je cueille La doucette et la violette.

Ma faim, Anne, Anne, Fuis sur ton âne.

MARINE

Les chars d'argent et de cuivre, Les proues d'acier et d'argent, Battent l'écume, Soulèvent les souches des ronces.

Les courants de la lande, Et les ornières immenses du reflux, Filent circulairement vers l'est, Vers les piliers de la forêt, Vers les fûts de la jetée, Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière.

MOUVEMENT

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve, Le gouffre à l'étambot, La célérité de la rampe, L'énorme passade du courant Mènent par les lumières inouies Et la nouveauté chimique Les voyageurs entourés des trombes du val Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde Cherchant la fortune chimique personnelle; Le sport et le confort voyagent avec eux; Ils emmènent l'éducation Des races, des classes et des bêtes, sur ce

vaisseau: Repos et vertige À la lumière diluvienne, Aux terribles soirs d'étude.

Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les fleurs, le feu, les bijoux, Des comptes agités à ce bord fuyard, On voit,--roulant comme une digue au delà de la route hydraulique motrice, Monstrueux, s'éclairant sans fin,--leur stock d'études; Eux chassés dans l'extase harmonique Et l'héroïsme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants, Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche, --Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne?-- Et chante et se poste.

II

POÈMES EN PROSE

APRÈS LE DÉLUGE

Aussitôt que l'idée du Déluge se fut rassise,

Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa prière à l'arc-en-ciel, à travers la toile de l'araignée.

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient,--les fleurs qui regardaient déjà.

Dans la grande rue sale, les étals se dressèrent, et l'on tira les barques vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue,--aux abattoirs, dans les cirques, où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait

coulèrent.

Les castors bâtirent. Les «mazagrans» fumèrent dans les estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante, les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images.

Une porte claqua; et, sur la place du hameau, l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l'éclatante giboulée.

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym,--et les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c'était le printemps.

Sourds, étang;--écume, roule sur le pont et passe par-dessus les bois;--draps noirs et orgues, éclairs et tonnerre, montez et roulez;--eaux et tristesses, montez et relevez les déluges.

Car depuis qu'ils se sont dissipés,--oh, les pierres précieuses s'enfouissant, et les fleurs ouvertes!--c'est un ennui! Et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons.

SCÈNES

L'ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses idylles:

Des boulevards de tréteaux.

Un long pilier en bois d'un bout à l'autre d'un champ rocailleux où la foule barbare évolue sous les arbres dépouillés.

Dans les corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux lanternes et aux feuilles,

Des oiseaux comédiens s'abattent sur un ponton de maçonnerie mu par l'archipel couvert des embarcations des spectateurs.

Des scènes lyriques, accompagnées de flûte et de tambour, s'inclinent dans des réduits ménagés sur les plafonds autour des salons de clubs modernes ou des salles de l'Orient ancien.

La féerie manœuvre au sommet d'un amphithéâtre couronné de taillis,--ou s'agite et module pour les Béotiens, dans l'ombre des futaies mouvantes, sur l'arête des cultures.

L'opéra-comique se divise sur notre scène à l'arête d'intersection de dix cloisons dressées de la galerie aux feux.

BARBARE

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n'existent pas)

Remis des vieilles fanfares d'héroïsme,--qui nous attaquent encore le cœur et la tête,--loin des anciens assassins,

--Oh! le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n'existent pas)--

Douceurs!

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre.-- Douceurs!--Ces feux à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous.--Ô monde!

(Loin de vieilles retraites et des vieilles flammes qu'on entend, qu'on sent.)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et chocs des glaçons aux astres.

Ô douceurs, ô monde, ô musique! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes,--ô douceurs! --et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques...--Le pavillon...

GÉNIE

Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été--lui qui a purifié les boissons et les aliments--lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des stations.--Il est l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d'extase.

Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l'éternité: machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu l'épouvante de sa concession et de la nôtre: ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui,--lui qui nous aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne: «Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C'est cette époque-ci qui a sombré!»

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des colères des femmes et des gaietés des hommes et de tout ce Péché: car c'est fait, lui étant, et étant aimé.

Ô ses souffles, ses têtes, ses courses: la terrible célérité de la perfection des formes et de l'action.

Ô fécondité de l'esprit et immensité de l'univers!

Son corps! le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle!

Sa vue, sa vue! tous les agenouillages anciens et les peines _relevées_ à sa suite.

Son jour! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.

Son pas! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.

Ô Lui et nous! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues.

Ô monde! et le chant clair des malheurs nouveaux!

Il nous a connus tous et nous a tous aimés: sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler

et le voir, et le renvoyer, et, sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues,--ses souffles,--son corps,--son jour.

MYSTIQUE

Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages d'acier et d'émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du mamelon. À gauche, le terreau de l'arête est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe. Derrière l'arête de droite, la ligne des orients, des progrès.

Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la rumeur tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines.

La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme un panier, contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous.

ORNIÈRES

À droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. Défilé de féeries. En effet: des chars chargés d'animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants, et les hommes, sur leurs bêtes les plus étonnantes;--vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des Carrosses anciens ou de Contes, pleins d'enfants attifés pour une pastorale suburbaine.--Même des cercueils

sous leur dais de nuit dressant les panaches d'ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires.

FLEURS

D'un gradin d'or,--parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil,--je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures.

Des pièces d'or jaune semées sur l'agate, des piliers d'acajou supportant un dôme d'émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d'eau.

Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.

ANTIQUE

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies, tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lie brune, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.

H

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d'Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique; sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d'une enfance, elle a été, à des époques nombreuses, l'ardente hygiène des races. Sa porte est

ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action.--Ô terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l'hydrogène clarteux!-- trouvez Hortense.

À UNE RAISON

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et leur enmarche.

Ta tête se détourne: le nouvel amour! Ta tête se retourne: le nouvel amour!

«Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps», te chantent ces enfants. «Élève n'importe où la substance de nos fortunes et de nos vœux», on t'en prie.

Arrivée de toujours, tu t'en iras partout.

ANGOISSE

Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées,--qu'une fin aisée répare les âges d'indigence,--qu'un jour de succès nous endorme sur la honte de notre inhabileté fatale?

(Ô palmes! diamant!--Amour, force!--plus haut que toutes joies et gloires!--de toute façon, --partout, démon, dieu,--jeunesse de cet être-ci: moi!)

Que les accidents de féerie scientifi que et des mouvements de fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de

la franchise première?...

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu'elle nous laisse, ou qu'autrement nous soyons plus drôles.

Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer; aux supplices, par le silence des eaux et de l'air meurtriers; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux.

MATINÉE D'IVRESSE

Ô _mon_ Bien! O _mon_ Beau! Fanfare atroce où je ne trébuche point! Chevalet féerique! Hourra pour l'œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois! Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand, la fanfare tournant, nous serons rendu à l'ancienne inharmonie. Ô maintenant, nous si digne de ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés: cette promesse, cette démence! L'élégance, la science, la violence! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour. Gela commença par quelques dégoûts et cela finit,--ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité,--cela finit par une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de glace.

Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié. Nous t'affirmons, méthode! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours.

Voici le temps des Assassins.

AUBE

J'ai embrassé l'aube d'été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes; et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall qui s'échevela à travers les sapins: à la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au coq. À la grand'ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes; et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois.

Au réveil, il était midi.

PHRASES

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés,--en une plage pour deux enfants fidèles,--en une maison musicale pour notre claire sympathie,--je vous trouverai.

Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, entouré d'un luxe inouï, et je suis à vos genoux.

Que j'aie réalisé tous vos souvenirs,--que je sois celle qui sais vous garrotter,--je vous étoufferai.

* * *

Quand nous sommes très forts,--qui recule? très gais,--qui tombe de ridicule? Quand nous sommes très méchants,--que ferait-on de nous?

Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer l'Amour par la fenêtre.

* * *

Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme ça t'est égal, ces malheureuses et ces manœuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix! unique flatteur de ce vil désespoir.

* * *

Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres vole dans l'air;--une odeur de bois suant dans l'être,--les fleurs rouies,--le saccage des promenades,--la bruine des canaux par les champs,--pourquoi pas déjà les joujoux et l'encens?

* * *

J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse.

* * *

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc? Quelles violettes frondaisons vont descendre?

* * *

Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages.

* * *

Avivant un agréable goût d'encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma veillée.--Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du côté de l'ombre, je vous vois, mes filles! mes reines!

* * *

La cascade sonne derrière les huttes d'opéra-comique. Des girandoles se prolongent dans les vergers et les allées voisins du méandre,--les verts et les rouges du couchant. Nymphes d'Horace coiffées au Premier Empire.--Rondes sibériennes, Chinoises de Boucher.

NOCTURNE VULGAIRE

Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons,--brouille le pivotement des toits rongés,--disperse les limites des foyers,--éclipse les croisées.

Le long de la vigne, m'étant appuyé du pied à une gargouille,--je suis descendu dans ce carrosse dont l'époque est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés. Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route effacée: et dans un défaut en haut de la glace de droite tournaient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins;

--Un vert et un bleu très foncés envahissent l'image.

Dételage aux environs d'une tache de gravier.

--Ici va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes et les Solymes, et les bêtes féroces et les armées.

(Postillon et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies, pour m'enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de soie?)

Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler sur l'aboi des dogues...

--Un souffle disperse les limites du foyer.

VEILLÉES

I - II

C'est le repos éclairé, ni fièvre, ni langueur, sur le lit ou sur le pré.

C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami.

C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.

L'air et le monde point cherchés. La vie.

--Était-ce donc ceci?

--Et le rêve fraîchit.

L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession psychologique de coupes, de frises, de bandes atmosphériques et d'accidents géologiques.--Rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les apparences.

III

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie.

Les tapisseries, jusqu'à mi-hauteur, des taillis de dentelle teinte d'émeraude, où se jettent les tourterelles de la veillée...

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves: ah! puits des magies; seule vue d'aurore, cette fois.

IV

Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat du zèle écourté, les tics d'orgueil puéril, l'affaissement et l'effroi.

Mais tu te mettras à ce travail: toutes les possibilités harmoniques et architecturales s'émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles.

ENFANCE

I

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.

À la lisière de la forêt,--les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent,--la fille à lèvre d'orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer: enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés,--jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins de

pèlerinages, sultanes, princesses de démarche et de costume tyranniques, petites étrangères et personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, l'heure du «cher corps» et «cher cœur»!

II

C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers.--La jeune maman trépassée descend le perron.--

La calèche du cousin crie sur le sable.--Le petit frère (il est aux Indes!) là, devant le couchant, sur le pré d'œillets.--Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées.

L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi.--On suit la route rouge pour arriver à l'auberge vide. Le château est à vendre; les persiennes sont détachées.--Le curé aura emporté la clef de l'église.--Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs, il n'y a rien à voir là-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L'écluse est levée. Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules!

III - IV

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d'une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes larmes.

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du bois.

Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse.

V

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, comme les bêtes paissent jusqu'à la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque.

Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant.

Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet suivant l'allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.

VI

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en relief,--très loin sous terre.

Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt.

À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s'implantent, les brumes s'assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin!

Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l'épaisseur du globe. Peut-être les gouffres d'azur, des puits de feu? C'est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables.

Aux heures d'amertune, je m'imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte?

VILLES I

Ce sont des villes! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve! Des chalets de cristal et de bois se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plates-formes, au milieu des gouffres, les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et les toits des auberges, l'ardeur du ciel pavoise les mâts. L'écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques, et de la rumeur des perles et des conques précieuses, la mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants, des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la Fête de la Nuit.

Et, une heure, je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l'on a dû se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements?

FAIRY

Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornementales dans les ombres vierges et les clartés impassibles dans le silence astral. L'ardeur de l'été fut confiée à des oiseaux muets et l'indolence requise à une barque de deuils sans prix par des anses d'amours morts et de parfums affaissés.

--Après le moment de l'air des bûcheronnes à la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux à l'écho des vais, et des cris des steppes.--

Pour l'enfance d'Hélène frisonnèrent les fourrés et les ombres, et le sein des pauvres, et les légendes du ciel,

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux influences froides, au plaisir du décor et de l'heure uniques.

BEING BEAUTEOUS

Devant une neige, un Être de beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré; des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes.--Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de la vision, sur le chantier.--Et les frissons s'élèvent et

grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté,--elle recule, elle se dresse. Oh! nos os sont revêtus d'un nouveau corps amoureux.

Ô la face cendrée, l'écusson de crin, les bras de cristal! le canon sur lequel je dois m'abattre à travers la mêlée des arbres et de l'air léger!

VILLES II

L'acropole officielle entre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales: impossible d'exprimer le jour mat produit par le ciel, immuablement gris, l'éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol. On a reproduit, dans un goût d'énormité singulier, toutes les merveilles classiques de l'architecture, et j'assiste à des expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus vastes qu'Hampton-Court. Quelle peinture! Un Nabuchodonosor norwégien a fait construire les escaliers des ministères; les subalternes que j'ai pu voir sont déjà plus fiers que des Brennus, et j'ai tremblé à l'aspect des gardiens de colosses et officiers de construction. Par le groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a enivré les cochers. Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe, le haut quartier a des parties inexplicables: un bras de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants. Un pont court conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d'acier artistique de quinze mille pieds de diamètre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville! C'est le prodige dont je n'ai pu me rendre compte: quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole? Pour l'étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un circus d'un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige de la chaussée est écrasée; quelques nababs, aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge: on sert des boissons polaires dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies. À l'idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il y a une police; mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire une idée des aventuriers d'ici.

Le faubourg, aussi élégant qu'une belle rue de Paris, est favorisé d'un air de lumière, l'élément démocratique compte quelque cent âmes. Là encore, les maisons ne se suivent pas; le faubourg se perd bizarrement dans la campagne, le «Comté» qui remplit l'occident éternel des forêts et des plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lumière qu'on a créée.

MÉTROPOLITAIN

Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel vineux, viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent par de jeunes familles pauvres qui s'alimentent chez les fruitiers. Rien de riche.--La ville.

Du désert de bitume fuient droit, en déroute avec les nappes de brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend formé de la plus sinistre fumée noire que puisse faire l'Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes.--La bataille.

Lève la tête: ce pont de bois, arqué; ces derniers potagers; ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide; l'ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière; ces crâmes lumineux dans les plants de pois,--et les autres fantasmagories.--La campagne.

Ces routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs bosquets, et les atroces fleurs qu'on appellerait cœurs et sœurs, damas damnant de langueur,--possessions de féeriques aristocraties ultra-rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore à recevoir la musique des anciens,--et il y a des auberges qui, pour toujours, n'ouvrent déjà plus;--il y a des princesses, et, si tu n'es pas trop accablé, l'étude des astres.--Le ciel.

Le matin où, avec Elle, vous vous débattîtes parmi ces éclats de neige, ces lèvres vertes, ces glaces, ces drapeaux noirs et ces rayons bleus, et ces parfums pourpres du soleil des pôles.--Ta force.

PROMONTOIRE

L'aube d'or et la soirée frissonnante trouvent notre brick au large en face de cette villa et de ses dépendances qui forment un promontoire aussi étendu que l'Épire et le Péloponèse, ou que la grande île du Japon, ou que l'Arabie! Des fanums qu'éclaire la rentrée des théories; d'immenses vues de la défense des côtes modernes; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de baccha-

nales; de grands canaux de Carthage et des embankments d'une Venise louche; de molles éruptions d'Etnas et des crevasses de fleurs et d'eaux. Des glaciers, des lavoirs entourés de peupliers d'Allemagne, des talus de parcs singuliers; et les façades circulaires des «Royal» ou des «Grand» de quelque Brooklin; et leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions de cet hôtel, choisies dans l'histoire des plus élégantes et des plus colossales constructions de l'Italie, de l'Amérique et de l'Asie, dont les fenêtres et les terrasses, à présent pleines d'éclairages, de boissons et de brises riches, sont ouvertes à l'esprit des voyageurs et des nobles, qui permettent, aux heures du jour, à toutes les tarentelles illustres de l'art de décorer merveilleusement les façades de Palais Promontoire.

SOIR HISTORIQUE

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf, retiré de nos horreurs économiques, la main d'un maître anime le clavecin des prés; on joue aux cartes au fond de l'étang, miroir évocateur des reines et des mignonnes; on a les saintes, les voiles, et les fils d'harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur les tréteaux de gazon. Et l'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides!

À sa vision esclave, l'Allemagne s'échafaude vers des lunes; les déserts tartares s'éclairent; les révoltes anciennes grouillent dans le centre du Céleste Empire; par les escaliers et les fauteuils de rocs, un petit monde blême et plat, Afrique et Occidents, va s'édi-

fier. Puis un ballet de mers et de nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.

La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera! Le plus élémentaire physicien sent qu'il n'est plus possible de se soumettre à cette atmosphère personnelle, brume de remords physiques, dont la constatation est déjà une affliction.

Non! Le moment de l'étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la planète emportée, et des exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées dans la Bible et par les Normes et qu'il sera donné à l'être sérieux de surveiller.--Cependant ce ne sera point un effet de légende!

PARADE

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes mûrs! Des yeux hébétés à la façon de la nuit d'été, rouges et noirs, tricolorés, d'acier piqué d'étoiles d'or; des facies déformés, plombés, blêmis, incendiés; des enrouements folâtres! La démarche cruelle des oripeaux! --Il y a quelques jeunes,--comment regarderaient-ils Chérubin?--pourvus de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos on ville, affublés d'un _luxe_ dégoûtant.

Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes improvisés, avec le goût du mauvais rêve, ils jouent des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l'histoire ou les religions ne l'ont jamais été. Chinois, Hottentots, Bohémiens, niais, hyènes, Molochs,

vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pièces nouvelles et des chansons «bonnes filles». Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s'élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.

J'ai seul la clef de cette parade sauvage.

CONTE

Un Prince était vexé de ne s'être employé jamais qu'à la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d'étonnantes révolutions de l'amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l'heure du désir et de la satisfaction essentiels. Oue ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassinées: quel saccage du jardin de la Beauté!

Sous le sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda point de nouvelles.--Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations.--Tous le suivaient.

Il s'amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces.--La foule, les toits d'or, les belles bêtes existaient encore.

Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté! Le peuple ne murmura pas. Personne n'offrit le concours de ses vues.

Un soir, il galopait fièrement. Un Génie apparut, d'une beauté ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d'un amour multiple et complexe! d'un bonheur indicible, insupportable même! Le Prince et le Génie s'anéantirent probablement dans la santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.--La musique savante manque à notre désir.

ROYAUTÉ

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique: «Mes amis, je veux qu'elle soit reine!» «Je veux être reine!» Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre l'autre.

En effet ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes.

OUVRIERS

Ô cette chaude matinée de février! Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d'indigents absurdes, notre jeune misère.

Henrika avait une jupe de coton à carreaux blanc et brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un bonnet à rubans et un foulard de soie. C'était bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi. Dans une flache laissée par l'inondation du mois précédent à un sentier assez haut, elle me fit remarquer de très petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. Ô l'autre monde, l'habitation bénie par le ciel, et les ombrages! Le Sud me rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d'été, l'horrible quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée de moi. Non! nous ne passerons pas l'été dans cet avare pays où nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image.

* * *

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là boudés, d'autres descendant en obliquant en angles sur les premiers; et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes, s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent; des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d'autres costumes et des instrumnets de musique. Sont-ce des

airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes publics? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer.

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

VILLE

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'un métropole crue moderne, parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples du Continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l'épaisse et éternelle fumée de charbon--notre ombre des bois, notre nuit d'été!--des Erynnies nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici ressemble à ceci,--la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré et un joli Crime piaulent dans la boue de la rue.

DÉPART

Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie.--Ô Rumeurs et Visions!

Départ dans l'affection et le bruit neufs.

JEUNESSE

I

DIMANCHE

Les calculs de côté, l'inévitable descente du ciel et la visite des souvenirs et la séance des rhythmes occupent la demeure, la tête et le monde de l'esprit.

--Un cheval détale sur le turf suburbain et le long des cultures et des boisements, percé par la peste carbonique. Une misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire après des abandons improbables. Les desperadoes languissent après l'orage, l'ivresse et les blessures. De petits enfants étouffent des malédictions le long des rivières.

Reprenons l'étude au bruit de l'œuvre dévorante qui se rassemble et remonte dans les masses.

II

SONNET

Homme de constitution ordinaire, la chair n'était-elle pas un fruit pendu dans le verger;--ô journées enfantes!--le corps un trésor à prodiguer;--ô aimer, le péril ou la force de Psyché? La

terre avait des versants fertiles en princes et en artistes, et la descendance et la race vous poussaient aux crimes et aux deuils: le monde, votre fortune et votre péril. Mais à présent, ce labeur comblé, toi, tes calculs,--toi, tes impatiences--ne sont plus que votre danse et votre voix, non fixées et point forcées, quoique d'un double événement d'invention et de succès une raison,--en l'humanité fraternelle et discrète par l'univers sans images;--la force et le droit réfléchissent la danse et la voix à présent seulement appréciées.

III - IV

VINGT ANS

Les voix instructives exilées... L'ingénuité physique amèrement rassise...--Adagio.--Ah! l'égoïsme infini de l'adolescence, l'optimisme studieux: que le monde était plein de fleurs cet été! Les airs et les formes mourant...--Un chœur, pour calmer l'impuissance et l'absence! Un chœur de verres, de mélodies nocturnes... En effet les nerfs vont vite chasser.

GUERRE

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique: tous les caractères nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes s'émurent.--À présent, l'inflexion éternelle des moments et l'infini des mathématiques me chassent par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté de l'enfance étrange et des affections énormes.--Je songe à une guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue.

C'est aussi simple qu'une phrase musicale.

VIES

I

Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple! Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua les Proverbes? D'alors, de là-bas, je vois encore même les vieilles! Je me souviens des heures d'argent et de soleil vers les fleuves, la main de la compagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées.--Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée.--Exilé ici, j'ai eu une scène où jouer les chefs-d'œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouïes. J'observe l'histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l'amour. À présent, gentilhomme d'une campagne maigre au ciel sobre, j'essaye de m'émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante, de l'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et de quelques noces où ma forte tête m'empêcha de monter au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté divine: l'air

sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en œuvre, et que, d'ailleurs, je suis dévoué à un trouble nouveau,--j'attends de devenir un très méchant fou.

III

Dans un grenier, où je fus enfermé à douze ans, j'ai connu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j'ai appris l'histoire. À quelque fête de nuit, dans une cité du Nord, j'ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m'a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par l'Orient entier, j'ai accompli mon immense œuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions.

DÉMOCRATIE

«Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.

«Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques.

«Aux pays poivrés et détrempés!--au service des plus monstrueuses exploitations industrielles ou militaires.

«Au revoir ici, n'importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce; ignorants pour la science, roués

pour le confort; la crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie marche. En avant, route!»

VAGABONDS

Pitoyable frère! que d'atroces veillées je lui dus! «Je ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je m'étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage.» Il me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne.

Après cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés--tel qu'il se rêvait! et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.

J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil,--et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé do trouver le lieu et la formule.

BOTTOM

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère,--je me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris-bleu s'essorant vers les moulures du plafond et traînant l'aile dans les ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d'œuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent.

Au matin,--aube de juin batailleuse,--je courus aux champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu'à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail.

DÉVOTION

À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem:--Sa cornette bleue tournée à la mer du Nord.--Pour les naufragés.

À ma sœur Léonie Aubois d'Ashby. Baou!--l'herbe d'été bourdonnante et puante.--Pour la fièvre des mères et des enfants.

À Lulu,--démon--qui a conservé un goût pour les oratoires du temps des Amies et de son éducation incomplète.--Pour les hommes.

À madame ***

À l'adolescent que je fus. À ce saint vieillard, ermitage ou mission.

À l'esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.

Aussi bien, à tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événements qu'il faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice sérieux.

Ce soir, à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge--(son cœur

ambre et spunsk).--Pour ma seule prière muette comme ces régions de nuit, et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.

À tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages métaphysiques.--Mais plus alors.

SOLDE

À vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n'ont goûté, ce qu'ignorent l'amour maudit et la probité infernale des masses! ce que le temps ni la science n'ont pas à reconnaître:

Les Voix reconstituées; l'éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs applications instantanées; l'occasion, unique, de dégager nos sens!

À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance! Les richesses jaillissant à chaque démarche! Solde de diamants sans contrôle!

À vendre l'anarchie pour les masses; la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs; la mort atroce pour les fidèles et les amants!

À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l'avenir qu'ils font!

À vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés,--possession immédiate.

Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles,--et ses secrets affolants pour chaque vice--et sa gaieté

effrayante pour la foule.

À vendre les corps, les voix, l'immense opulence inquestionnable, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde! Les voyageurs n'ont pas à rendre leur commission de si tôt.

UNE SAISON EN ENFER

1873

* * *

Cette saison, la piscine des cinq galeries était un point d'ennui. Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et noir; et les mendiants s'agitant sur les marches intérieures blémies par ces lueurs d'orages précurseurs des éclairs d'enfer, tu plaisantais sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s'entouraient leurs moignons. Ô buanderie militaire, ô bain populaire! L'eau était toujours noire, et nul infirme n'y tombait même en songe.

C'est là que Jésus fit la première action grave; avec les infâmes infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, où le soleil de deux heures après midi laissait s'étaler une grande faulx de lumière sur l'eau ensevelie; et comme, là-bas, loin derrière les infirmes, j'aurais pu voir tout ce que ce rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, dans ce lavoir, pareil à un ange blanc couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles remuaient.

L'eau de Mort. Tous les péchés, fils légers et tenaces du démon, qui pour les cœurs un peu sensibles rendaient ces hommes

plus effrayants que des monstres, voulaient se jeter à cette eau. Les infirmes descendaient, ne raillant plus; mais avec envie.

Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les péchés les rejetaient sur les marches, et les forçaient de chercher d'autres postes: car leur démon ne peut rester qu'aux lieux où l'aumône est sûre.

Jésus entra aussitôt après l'heure de midi. Personne ne lavait ni ne descendait de bêtes. La lumière dans la piscine était jaune comme les dernières feuilles des vignes. Le divin Maître se tenait contre une colonne; il regardait les fils du Péché: le démon tirait sa langue en leur langue, et riait.

Le Paralytique se leva, qui était couché sur le flanc. Et ce fut d'un pas singulièrement assuré qu'ils le virent franchir la galerie et disparaître dans la ville, les Damnés.

UNE SAISON EN ENFER

* * *

«Jadis, si je me souviens bien», ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux.-- Et je l'ai trouvée amère.--Et je l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été confié!

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute joie, pour l'étrangler, j'ai fait le bond sourd de

la bête féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les y fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie.

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot.

Or, tout dernièrement, m'étant trouvé sur le point de faire le dernier _couac_, j'ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.

La charité est cette clef.--Cette inspiration prouve que j'ai rêvé!

«Tu resteras hyène, etc...», se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. «Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux.»

Ah! j'en ai trop pris:--Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.

MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'herbes les plus ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai: l'idolâtrie et l'amour du sacrilège; --oh! tous les vices, colère, luxure,--magnifique, la luxure;--surtout mensonge et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue.--Quel siècle à mains!-- Je n'aurai jamais ma main. Après, la domesticité mène trop loin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m'est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour rien même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse.--J'entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l'Homme.--J'ai connu chaque fils de famille!

* * *

Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de France!

Mais non, rien.

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée.

Je me rappelle l'histoire de la France, fille aînée de l'Église. J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j'ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme: le culte de Marie, l'attendrissement sur le Crucifié s'éveillent en moi parmi mille féeries profanes.--Je suis

assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un mur rongé par le soleil.--Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous les nuits d'Allemagne.

Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans famille; même, quelle langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs,--représentants du Christ.

Qu'étais-je au siècle dernier: Je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert--le peuple, comme on dit, la raison, la nation et la science.

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour l'âme,--le viatique,--on a la médecine et la philosophie,--les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangées. Et les divertissements des princes et les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie!...

La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?

C'est la vision des nombres. Nous allons à l'Esprit. C'est très certain, c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.

* * *

Le sang païen revient! L'Esprit est proche; pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté? Hélas, l'Évangile a passé! l'Évangile! l'Évangile.

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant,--comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'œil furieux: sur mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre sur la grève.

* * *

On ne part pas.--Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l'âge de raison,--qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne.

La dernière innocence et la dernière timidité. C'est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la colère.

À qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on? Quels cœurs briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir?--Dans quel sang marcher?

Plutôt, se garder de la justice.--La vie dure, l'abrutissement simple,--soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers: la terreur n'est pas française.

--Ah! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelle divine image des élans vers la perfection.

Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! ici-bas, pourtant!

De profundis, Domine, suis-je bête!

* * *

Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne; je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur,--et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé: «Faiblesse ou force: te voilà, c'est la force. Tu ne sais ni où tu vas, ni pourquoi tu vas; entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.» Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu.

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt! Bonne chance, criai-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel; et, à gauche, à droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et pardonnant!--Comme Jeanne d'Arc!--«Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci; je n'ai jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas les lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute: vous vous trompez.»

Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous, maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre; magistrat, tues nègre; général, tu es nègre; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre: tu as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan.--Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à être bouillis.--Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d'otages ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Gham.

Connais-je encore la nature? me connais-je?--_Plus de mots._ J'ensevelis les morts dans mon ventre. Gris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois même pas l'heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

* * *

Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptême, s'habiller, travailler.

J'ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah! je ne l'avais pas prévu!

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers, le repentir me sera épargné. Je n'aurai pas eu les tourments de l'âme presque morte au bien, où remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête; il faut jeter la pourriture à l'écart. Mais l'horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l'heure de la pure douleur! Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de tout le malheur?

Vite! est-il d'autres vies?--Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a toujours été bien public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n'est qu'un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs!

Le chant raisonnable des anges s'élève du navire sauveur: c'est l'amour divin.--Deux amours! je puis mourir de l'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai laissé des âmes dont la peine s'accroîtra de mon départ! Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux qui restent sont-ils pas mes amis?

Sauvez-les!

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni l'espoir d'échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force et je loue Dieu.

* * *

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie,--dont je sais tous les élans et les désastres,--tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. Je veux la liberté dans le salut: comment la poursuivre? Les goûts frivoles m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité: je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d'aimer la mort!

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière,--comme les anciens saints.--Les saints, des forts! les anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus!

Farce continuelle? Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener par tous.

* * *

Assez! voici la punition.--_En marche!_

Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent! La nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! Le cœur... les membres...

Où va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent. Les outils, les armes... le temps!...

Feu! feu sur moi! Là! ou je me rends.--Lâches!--Je me tue! Je me jette aux pieds des chevaux!

Ah!...

--Je m'y habituerai.

Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur!

NUIT DE L'ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison.--Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé!--Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine! Voyez comme le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, démon!

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision? l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes! C'étaient des millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions!

Et c'est encore la vie!--Si la damnation est, éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent!--L'enfer ne peut attaquer les païens.--C'est la vie encore! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le reproche, ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement sotte.--Assez!... Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles.--Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j'ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection... Orgueil.--La peau de ma tête se dessèche. Pitié! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, _le clair de lune quand le clocher sonnait douze..._ Le diable est au clocher, à cette heure. Marie! Sainte Vierge!...--Horreur de ma bêtise.

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien?... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu: plus de foi en l'histoire, l'oubli des principes. Je m'en tairai: poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah çà! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je ne suis plus au monde.--La théologie est sérieuse, l'enfer est certainement _en bas_,--et le ciel en haut.--Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber ... Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mystères: mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories.

Écoutez!...

J'ai tous les talents!--Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un: je ne voudrais pas répandre mon trésor.--Veut-on des chants nègres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de I '_anneau_? Veut-on? Je ferai de l'or, des remèdes.

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez,--même les petits enfants,--que je vous console, qu'on répande pour vous son cœur,--le cœur merveilleux!--Pauvres hommes, travailleurs! Je ne demande pas de prières; avec votre confiance seulement je serai heureux.

--Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las!

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l'orgueil,--et l'enfer de la paresse; un concert d'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de l'horreur! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu.

Ah! remonter à la vie! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit! Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal!--Je suis caché et je ne le suis pas.

C'est le feu qui se relève avec son damné.

DÉLIRES I

VIERGE FOLLE

L'ÉPOUX INFERNAL

Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer:

«Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie!

«Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes! Et que de larmes encore plus tard, j'espère!

«Plus tard, je connaîtrai le divin Époux! Je suis née soumise à Lui.--L'autre peut me battre maintenant!

«À présent, je suis au fond du monde, ô mes amies!... non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce bête!

«Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, chargée du mépris des plus méprisables cœurs.

«Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres fois,--aussi morne, aussi insignifiante!

«Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde,--on ne me tuera pas! Comment vous le décrire! Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien!

«Je suis veuve...--J'étais veuve...--mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette!...--Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, _moi, la pauvre âme._ Le Démon!--C'est un démon, vous savez, _ce n'est pas un homme._

«Il dit: «Je n'aime pas les femmes: l'amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté: il ne reste que froid dédain, l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je

vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j'aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des brutes sensibles comme des bûchers...»

«Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme. «Je suis de race lointaine: mes pères étaient Scandinaves: ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang.--Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol: tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai...» Plusieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui!--Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans les rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter mortellement.--«On me coupera vraiment le cou; ce sera dégoûtant.» Oh! ces jours où il veut marcher avec l'air du crime!

«Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent les cœurs. Dans les bouges où nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d'une mère méchante pour les petits enfants.--Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille au catéchisme.--Il feignait d'être éclairé sur tout, commerce, art, médecine.--Je le suivais, il le faut!

«Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait: vêtements, draps, meubles; je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir l'esprit inerte, je le suivais,

moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises: j'étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. À côté de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais homme n'eut pareil vœu. Je reconnaissais,--sans craindre pour lui,--qu'il pouvait être un sérieux danger dans la société.--Il a peut-être des secrets pour _changer la vie?_ Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la prisonnière. Aucune autre âme n'aurait assez de force,--force de désespoir!--pour la supporter, pour être protégée et aimée par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme: on voit son Ange, jamais l'Ange d'un autre,--je crois. J'étais dans son âme comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous: voilà tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne et lâche? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas mourir! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois:

«Je te comprends.» Il haussait les épaules.

«Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée à mes yeux,--comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse été condamnée pour jamais à l'oubli de tous!--j'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, où j'entrais, et où j'aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il disait: «Comme ça te paraîtra drôle, quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as passé.

Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j'en aide d'autres: c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant... chère âme...» Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l'ombre la plus affreuse: la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me lâcherait pas. Il l'a faite vingt fois, cette promesse d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant:

«Je te comprends.»

«Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas une connaissance; il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel? Par instants, j'oublie la pitié où je suis tombée: lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé,--grâce à son pouvoir magique; ou le monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs: cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu? Peut-être devrais-je m'adresser à Dieu. Je suis au plus profond de l'abîme, et je ne sais plus prier.

«S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries? Il m'attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure.

--«Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison: il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je? Une femme s'est dévouée à aimer ce méchant idiot: elle est morte, c'est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, à nous cœurs charitables...» Hélas! il y avait des jours où tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques; il riait affreusement, longtemps.--Puis, il reprenait ses manières de jeune mère, de sœur aînée. S'il était moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise.--Ah! je suis folle!

«Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement; mais il faut que je sache, s'il doit remonter à un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon petit ami!»

Drôle de ménage!

DÉLIRES II

ALCHIMIE DU VERBE

À moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie modernes.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents: je croyais à tous les enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles!--_A_ noir, _E_ blanc, _I_ rouge, _O_ bleu, _U_ vert.--Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

* * *

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère Entourée de tendres bois de noisetiers, Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, --Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert!-- Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge. --Un orage vint chasser le ciel. Au soir L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares;

Pleurant, je voyais de l'or,--et ne pus boire.

* * *

À quatre heures du matin, l'été, Le sommeil d'amour dure encore. Sous les bocages s'évapore L'odeur du soir fêté.

Là-bas, dans leur vaste chantier, Au soleil des Hespérides, Déjà s'agitent--en bras de chemise-- Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, Ils préparent les lambris précieux Où la ville Peindra de faux cieux.

Ô, pour ces Ouvriers, charmants Sujets d'un roi de Babylone, Vénus! quitte un instant les Amants Dont l'âme est en couronne!

Ô Reine des Bergers, Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, Que leurs forces soient en paix En attendant le bain dans la mer à midi.

* * *

La vieillerie poétique avait un bonne part dans mon alchimie du verbe.

Je m'habituai à l'hallucination simple: je voyais très franchement une mosquée à la place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres, les mystères; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre: j'enviais la félicité dos bêtes,--les chenilles, qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité!

Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances:

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu'il vienne, qu'il vienne, Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience Qu'à jamais j'oublie. Craintes et souffrances Aux cieux sont parties. Et la soif malsaine Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne, Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie À l'oubli livrée, Grandie et fleurie D'encens et d'ivraies, Au bourdon farouche De très sales mouches, Qu'il vienne, qu'il vienne, Le temps dont on s'éprenne.

J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

«Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante...»

Oh! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon!

FAIM

Si j'ai du goût, ce n'est guères Que pour la terre et les pierres. Je déjeune toujours d'air, De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims, Le pré des sons. Attirez le gai venin Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise, Les vieilles pierres d'églises; Les galets des vieux déluges, Pains semés dans les vallées grises.

* * *

Le loup criait sous les feuilles En crachant les belles plumes De son repas de volailles: Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits N'attendent que la cueillette; Mais l'araignée de la haie Ne mange que des violettes.

Que je dorme! que je bouille Aux autels de Salomon. Le bouillon court sur la rouille, Et se mêle au Cédron.

Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumière _nature._ De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible:

* * *

Elle est retrouvée! Quoi? l'Éternité. C'est la mer mêlée Au soleil.

Mon âme éternelle, Observe ton vœu Malgré la nuit seule Et le jour en feu.

Donc tu te dégages Des humains suffrages, Des communs élans! Tu voles selon...

Jamais l'espérance, Pas d'_orietur._ Science et patience, Le supplice est sûr.

Plus de lendemain, Braises de satin, Votre ardeur Est le devoir.

Elle est retrouvée! --Quoi?--l'Éternité. C'est la mer mêlée Au soleil.

* * *

Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur: l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.

À chaque être, plusieurs _autres_ vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait: il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies.--Ainsi, j'ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie,--la folie qu'on enferme,--n'a été oublié par moi: je pourrais les redire tous, je tiens le système.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dû me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver: ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.

Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du coq,--_ad matutinum_, au _Christus venit_,--dans les plus

sombres villes:

* * *

Ô saisons, ô châteaux! Quelle âme est sans défauts?

J'ai fait la magique étude Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut à lui chaque fois Que chante le coq gaulois.

Ah! je n'aurai plus d'envie: Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme a pris âme et corps Et dispersé les efforts.

Ô saisons, ô châteaux!

L'heure de la fuite, hélas! Sera l'heure du trépas.

Ô saisons, ô châteaux!

* * *

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté,

L'IMPOSSIBLE

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était.--Et je m'en aperçois seulement!

--J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l'occasion d'une caresse, parasites de la propreté et

de la santé de nos femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu d'accord avec nous.

J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m'évade!

Je m'évade?

Je m'explique.

Hier encore, je soupirais: «Ciel! sommes-nous assez de damnés ici-bas! Moi, j'ai tant de temps déjà dans leur troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous nous dégoûtons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis; nos relations avec le monde sont très convenables.» Est-ce étonnant? Le monde! les marchands, les naïfs!--Nous ne sommes pas déshonorés.--Mais les élus, comment nous recevraient-ils? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de l'humilité pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs!

M'étant retrouvé deux sous de raison,--ça passe vite!--je vois que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident. Les marais occidentaux! Non que je croie la lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les développements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de l'Orient... Il en veut, mon esprit!

...Mes deux sous de raison sont finis!--L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art, l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards; je retournais à

l'Orient et à la sagesse première et éternelle.--Il paraît que c'est un rêve de paresse grossière!

Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper aux souffrances modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran.--Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, l'homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela? Torture subtile, niaise; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-être! M. Prudhomme est né avec le Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume? Nous mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l'ivrognerie! et le tabac! et l'ignorance! et les dévouements!--Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de l'Orient, la patrie primitive? Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s'inventent!

Les gens d'Église diront: C'est compris. Mais vous voulez parler de l'Éden. Rien pour vous dans l'histoire des peuples orientaux.--C'est vrai; c'est à l'Éden que je songeais! Qu'est-ce que c'est pour mon rêve, cette pureté des races antiques!

Les philosophes: Le monde n'a pas d'âge. L'humanité se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille,--et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi!--Ah! la science ne va pas assez vite pour nous!

--Mais je m'aperçois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses anges pleurant!...--S'il avait été éveillé jusqu'à ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale!...--S'il avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!...

Ô pureté! pureté!

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté!--Par l'esprit on va à Dieu! Déchirante infortune!

L'ÉCLAIR

Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps.

«Rien n'est vanité; à la science, et en avant!» crie l'Ecclésiaste moderne, c'est-à-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le cœur des autres... Ah! vite, vite un peu; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, éternelles... les échapperons-nous?...

--Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science est trop lente. Que la prière galope et que la lumière gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud; on se passera de moi. J'ai mon devoir; j'en serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté.

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, ô pitié! Et nous existerons en nous amusant, en rêvant amours monstres et uni-

vers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit,--prêtre! Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante: gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr...

Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. Puis quoi!... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non! non! à présent je me révolte contre la mort! Le travail paraît trop léger à mon orgueil: ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, j'attaquerais à droite, à gauche...

Alors,--oh!--chère pauvre âme, l'éternité serait-elle pas perdue pour nous!

MATIN

N'eus-je pas _une fois_ une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, trop de chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels _Pater_ et _Ave Maria. Je ne sais plus parler!_

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était bien l'enfer; l'ancien, celui dont le fils de l'homme ouvrit les portes.

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l'âme, l'esprit. Quand irons-

nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer--les premiers!--Noël sur la terre?

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons pas la vie.

ADIEU

L'automne déjà!--Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine,--loin des gens qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifié! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'âmes et de corps morts _et qui seront jugés!_ Je me revois la peau rongée par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse évocation! J'exècre la misère.

Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du confort!

--Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J'ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs

surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée!

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre! Paysan!

Suis-je trompé? la charité serait-elle sœur de la mort pour moi?

Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de mensonge. Et allons.

Mais pas une main amie! et où puiser le secours?

* * *

Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère.

Car je puis dire que la victoire m'est acquise: les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets détalent,--des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes.--Damnés, si je me vengeais!

Il faut être absolument moderne.

Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau!... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et, à l'aurore, armé d'une ardente patience,

nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs,--j'ai vu l'enfer des femmes là-bas;--et il me sera loisible de _posséder la vérité dans une âme; et un corps._

Avril-Août 1873.

FIN

NOTES ET RÉFÉRENCES

Rimbaud est né le 20 octobre 1854. Le cycle de sa production littéraire--dont il manque une partie jusqu'ici non retrouvée: _la Chasse spirituelle_ et beaucoup de fragments--s'est accompli de 1870 à 1873. Le poète avait donc à peine dix-neuf ans lorsqu'il signifia aux hommes, non seulement son vœu de Silence, mais encore son repentir d'avoir parlé. Et cet acte, orgueil ou sacrifice, mépris ou pudeur, ne dépasse-t-il pas encore en beauté la splendeur despotique de l'œuvre où s'écartèle un cœur immense et qui nous saisit aux entrailles pour nous projeter dans un monde éblouissant? Mais la volonté supérieure qui, selon Paul Claudel, avait suscité cette voix n'a pas voulu que l'écho s'en éteignît. Le devoir restait de veiller à ce que, du moins, les répercussions ne dénaturassent point la miraculeuse parole. Nous fera-t-on grief de nous y être voué?

Quelques précisions bibliographiques, des justifications, ne seront peut-être pas pour déplaire aux curieux de Rimbaud:

PREMIERS VERS

SENSATION. Daté de mars 1870, dans l'édition Vanier des «Poésies complètes».

TÊTE DE FAUNE. Texte du manuscrit de la collection Louis Barthou. Ce manuscrit est de 1872 et, par conséquent, postérieur à la version initiale de 1870 publiée dans les éditions antérieures.

SONNET. Daté du 3 septembre 1870, dans l'édition Vanier. Il est plutôt de fin août.

LES EFFARÉS. C'est le texte du manuscrit de la collection Barthou. Il présente de légères variantes avec celui inséré dans _les Poètes Maudits_ et d'assez importantes par rapport à la version qui se trouve dans l'édition courante des _Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud._ Daté du 20 septembre 1870, dans l'édition Vanier.

LE DORMEUR DU VAL. Daté d'octobre 1870 dans l'édition Vanier.

LE BUFFET. Daté d'octobre 1870, édition Vanier.

MA BOHÊME. Octobre 1870, édition Vanier.

LES DOUANIERS. Inédit. Texte de la collection Barthou. La première version devait être d'octobre 1870.

ACCROUPISSEMENTS. Texte du manuscrit de la collection H. Saffrey, inséré dans une lettre de Rimbaud du 15 mai 1871, parue au numéro de _la Nouvelle Revue française_ du 1er octobre 1912. La date d'inspiration doit être de quelques semaines antérieure.

LES ASSIS. Texte de la collection Barthou. Il présente de très légères variantes avec le texte publié jusqu'ici, partout. Rimbaud

a écrit ces vers en avril ou au commencement de mai 1871.

ORAISON DU SOIR. Texte de la collection Barthou. Il offre quelques variantes avec les textes donnés jusqu'ici. Même date que _les Assis._

CHANT DE GUERRE PARISIEN. Texte de la collection Saffrey, inséré dans la lettre précitée du 15 mai 1871.

PARIS SE REPEUPLE. Intitulé aussi l'_Orgie parisienne._ Daté de mai 1871, édition Vanier. Dans la lettre du 15 mai 1871, Rimbaud révèle qu'il a fait deux autres poèmes sur Paris: l'un de cent hexamètres, intitulé _les Amants de Paris_; l'autre de deux cents hexamètres, intitulé _la Mort de Paris._ Ces vers, jusqu'à ce jour, n'ont pu être retrouvés.

LES PAUVRES À L'ÉGLISE. Texte de la collection Saffrey. Daté: 1871, dans une lettre de Rimbaud du 10 juin 1871, parue au numéro de _la Nouvelle Revue française_ du 1er octobre 1912. Ces vers sont de mai.

LES POÈTES DE SEPT ANS. Texte de la collection Saffrey. Daté du 26 mai 1871, dans la lettre du 10 juin.

LE CŒUR VOLÉ. Texte de la collection Barthou. Daté: mai 1871. Il offre quelques variantes avec le texte de la collection Saffrey, qui est celui des éditions antérieures, qui porte pour titre _le Cœur du Pitre_ et qui est daté: juin 1871.

LES SŒURS DE CHARITÉ. Inédit. Texte de la collection Barthou. Date: juin 1871.

LES PREMIÈRES COMMUNIONS. Texte de la collection Barthou. Relativement aux publications antérieures, ce poème pré-

sente ici, au dispositif et dans les vers, de très importantes variantes. Daté: juillet 1871.

BATEAU IVRE. C'est le texte des _Poètes maudits._

LES CHERCHEUSES DE POUX. Texte des _Poètes maudits._

VOYELLES. Texte des _Poètes maudits._ Nous en avons publié une variante, provenant de la collection Barthou, aux pages 165 et 166 de _Jean-Arthur Rimbaud le Poète._

QUATRAIN. Inédit. Collection Barthou.

LES CORBEAUX. Texte de l'édition courante des _Œuvres._ A paru pour la première fois dans _la Renaissance_, en mai ou juin 1872. C'est la seule pièce de vers réguliers qui ait été publiée avec l'assentiment du poète. À l'époque, Rimbaud ne faisait plus de ces vers.

Il avait créé le vers libre. On doit penser que les Corbeaux ont été ainsi faits pour complaire à la rédaction d'une publication parnassienne dont le directeur, si nos renseignements sont exacts, était M. Emile Blémont.

LES DÉSERTS DE L'AMOUR

Inédit. Manuscrit de la collection Barthou. Trois feuillets paraissant avoir fait partie d'un recueil colligé par Rimbaud, probablement en la fin de 1871. Chaque page est de plume et d'encre différentes. Pas de pagination.

1er Feuillet.--Au recto, en page blanche: _Les Déserts de l'Amour_; au verso: _Avertissement_,signé J.-A. Rimbaud (c'est la signature reproduite en fac-similé sous l'héliogravure du por-

trait qui est en tête de notre ouvrage: _Jean-Arthur Rimbaud le Poète_).

2e et 3e Feuillets.--Recto, en haut: répétition du titre, puis le texte.

LES ILLUMINATIONS

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler que la première impression, en 1886, des _Illuminations_ a été faite à l'insu du poète, d'après un manuscrit en désordre et sans pagination. Ce manuscrit avait été remis par Charles de Sivry, beau-frère de Verlaine, à Louis Le Cardonnel, qui, par l'intermédiaire de M. Louis Fière, le fit tenir à Gustave Kahn, alors directeur de _la Vogue._ Toutes les éditions subséquentes sont la reproduction de celle de _la Vogue._ À défaut du manuscrit en question, qui, par son graphisme et sa configuration, nous eût sans doute aidé au classement, nous avons, prenant pour guides des indications autobiographiques, essayé, dans la présente édition, de placer les morceaux par ordre de dates, après avoir divisé le tout en deux parties: _Vers nouveaux et chansons, Poèmes en prose._ Et ce qui nous a décidé à opérer cette séparation d'ailleurs logique, c'est l'étude approfondie du chapitre d'_Une Saison en Enfer_ intitulé «Alchimie du Verbe», et aussi la distinction bien espacée faite par Verlaine dans _les Poètes maudits_ entre ces vers et ces proses.

Les vers qui, dans l'édition courante des _Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud_, figurent aux «Poésies», de la page 102 à la page 113, prennent dans notre classement leur place légitime. De même, les proses réunies dans le même volume, pages 201 à 209, sous le titre «Autres illuminations».

1. VERS NOUVEAUX ET CHANSONS

Vertige. La ligne de prose terminant ce poème justifie le titre qu'il prend ici, titre du reste indiqué par ce passage de «l'Alchimie du Verbe»: «J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable; je fixais des vertiges».

Silence. Le titre nous est dicté par le même passage de «l'Alchimie du Verbe».

Larme. Texte, titre compris, du manuscrit de la collection Barthou. Daté: mai 1872. Dans l'édition courante des _Œuvres de J.-A. Rimbaud_ se trouve une version différente, page 188.

La Rivière de Cassis. Collection Barthou. Daté: mai 1872. C'est une «nuit». Une version un peu différente figure dans les éditions antérieures.

Bonne Pensée du matin. Texte du manuscrit appartenant à M. Messein. Une version un peu antérieure, mai 1872, possédée par M. Barthou a été reproduite en simili-gravure dans _J.-A. Rimbaud le Poète._ La version donnée par Rimbaud dans _Une Saison en Enfer_ diffère sensiblement des deux autres.

Michel et Christine. Texte publié par _la Vogue_, en 1886.

Comédie de la Soif. Collection Barthou. Date: mai 1872. Présente quelques variantes, quant au texte et au dispositif, avec la version des éditions antérieures. M. Messein possède de ce poème un manuscrit incomplet, offrant de très légères variantes au texte et ayant pour titre: _Enfer de la Soif._

HONTE. Texte de _la Vogue._

MÉMOIRE. Texte revu sur le manuscrit appartenant à M. Messein.

JEUNE MÉNAGE. Manuscrit Messein. Daté: 27 juin 1872. Au dos se trouve cette fin de correspondance:

Réponds-moi au plus vite au sujet de cette lettre et dis-moi si tu t'amuses là-bas. Moi je compte avoir mon atelier à la fin de la semaine prochaine. Adieu! Ecris vite. Ton ami, J.-L. Forain.

PATIENCE. Manuscrit Messein. Au dos et en haut, de l'écriture de Rimbaud, on lit ceci:

Prends-y garde, ô ma vie absente!

ETERNITÉ. Texte de _la Vogue._

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. Même observation.

BRUXELLES. Même observation.

EST-ELLE AIMÉE. Date, sur l'édition Vanier: juillet 1872.

BONHEUR. Texte de _la Vogue._ Le titre nous est fourni par un brouillon d'_Une Saison en Enfer._

ÂGE D'OR. Texte de _la Vogue._

FÊTES DE LA FAIM. Manuscrit de la collection P. Dauze. Daté: août 1872. Texte très différent de celui d'_Une Saison en Enfer_, page 290. Il est probable que courent par le monde d'autres versions de la partie commençant ainsi:

LE LOUP CRIAIT SOUS LES FEUILLES...

MARINE. Texte de la Vogue. Il nous a semblé que l'alinéa terminant ce poème dans les éditions précédentes, ne lui apparte-

nait pas. Nous l'avons reporté à la fin de Phrases, pages 187 à 190.

MOUVEMENT. Texte de _la Vogue._

II. POÈMES EN PROSE

La plupart de ces poèmes, ceux qui furent publiés dans la première édition des _Illuminations_, ont été revus sur les fascicules de _la Vogue._

Génie, Fairy, Jeunesse, le IV de Veillées et Solde, qui n'étaient pas entrés dans la première édition et qui figurent dans l'édition courante des _Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud_ sous le titre «Autres illuminations», ont été collationnés sur les manuscrits appartenant à M. Messein.

Il nous a paru que la dernière partie de la pièce Ouvriers ne pouvait faire corps avec ce poème et qu'elle devait en être séparée. On la trouvera immédiatement après, en bonne page.

Enfin, l'étude des manuscrits Messein nous a amené à juger que le IV de Jeunesse devait être reporté à Veillées, et que Guerre devait former le IV de Jeunesse.

UNE SAISON EN ENFER

Nous avons cru devoir faire précéder le texte publié par Rimbaud lui-même, chez Poot et Cie à Bruxelles, d'un morceau trouvé parmi des brouillons de cet ouvrage, le seul, comme on sait, que le poète ait daigné faire imprimer. Ce morceau paraît avoir été un projet de prologue. Entre la date d'inspiration de ce projet,

«février, mars ou avril», et celle de l'achèvement d'_Une Saison en Enfer_, août 1873, le drame de Bruxelles intervint (voy. _Jean-Arthur Rimbaud, le Poète_) qui aurait fait modifier le premier plan et écarter ce prologue, remplaçé alors par l'avertissement dédicatoire commençant par ces mots: «Jadis, si je me souviens bien».

Paterne Berrichon.

APPENDICE

PIÈCES DOCUMENTAIRES

NOTICE

Les premières de ces pièces ont été écrites à coups de lectures--nous dirions: prématurées, si le cas de Rimbaud n'était si prodigieux de précocité--sur les bancs du collège de Charleville; et, malgré çà et là de beaux vers d'une saveur très particulière, elles marquent vraiment trop d'influences étrangères. Les autres, faites au cours de premières fugues et laissées en province, chez différentes personnes, furent répudiées par l'auteur en une lettre datée du 10 juin 1871, où, textuellement, il mande à son correspondant: «Brûlez, je le veux, et je crois que vous respecterez ma volonté comme celle d'un mort, tous les vers que je fus assez sot pour vous donner lors de mes séjours à Douai.» Ce n'est donc pas tout à fait arbitrairement qu'elles sont rejetées en appendice.

La prose CHARLES D'ORLÉANS À LOUIS XI, «_discours français donné en classe», a paru pour la première fois en novembre 1891, quelques jours après la mort de Rimbaud, dans une revue scientifique intitulée l'_Evolution. _Collationnée sur le

manuscrit qu'en possède M. H. Saffrey, il nous a semblé que cette prose devait figurer en tête de ce recueil._

On sait que LES ÉTRENNES DES ORPHELINS, _premiers vers français connus du poète--il venait d'avoir quinze ans lorsqu'il les composa,--furent adressés par lui à_ la Revue pour tous, _qui les publia en janvier 1870. Toutes les autres poésies qu'on va lire ont été, sauf la dernière, imprimées en premier lieu dans le fâcheux volume du_ Reliquaire.

L'HOMME JUSTE, _manuscrit incomplet de la collection Barthou, est ici publié pour la première fois. D'après une indication numérique écrite de la main de Rimbaud, il y manquerait les trente premiers vers; et c'est pour cela que nous avons cru ne pas devoir lui faire prendre place à côté des_ Premières Communions, _dont il est contemporain. Peut-être, à la réflexion, ce poème n'est-il autre que les_ Veilleurs, _tant admirés par Verlaine dans_ les Poètes maudits: _Rimbaud changeait volontiers le titre de ses poésies._

P. B.

I

CHARLES D'ORLÉANS À LOUIS XI

Sire, le temps a laissé son manteau de pluie; les fourriers d'été sont venus: donnons l'huis au visage à Mérencolie! Vivent les lais et ballades, moralités et joyeusetés! Que les clercs de la Basoche nous montrent les folles soties; allons ouïr la moralité du Bien-Avisé et du Mal-Avisé, et la conversion du clerc Théophilus, et

comme allèrent à Rome Saint Pierre et Saint Paul et comment y furent martyrés! Vivent les dames à rebrassés collets, portant atours et broderies! N'est-ce pas, Sire, qu'il fait bon dire sous les arbres, quand les cieux sont vêtus de bleu, quand le soleil clair luit, les doux rondeaux, les ballades haut et clair chantées? J'ai un arbre de la plante d'amour, ou une fois me dites oui, madame ou Riche amoureux a toujours l'avantage... Mais me voilà bien esbaudi, Sire, et vous allez l'être comme moi: maître François Villon, le bon folâtre, le gentil raillard qui rima tout cela, engrillonné, nourri d'une miche et d'eau, pleure et se lamente maintenant au fond du Châtelet. Pendu serez! lui a-t-on dit devant notaire; et le pauvre follet tout transi a fait son épitaphe pour lui et ses compagnons, et les gracieux gallants dont vous aimez tant les rimes s'attendent danser à Montfaucon, plus becquetés d'oiseaux que dès à coudre, dans la bruine et le soleil!

Oh! Sire, ce n'est par folle plaisance qu'est là Villon. Pauvres housseurs ont assez de peine! Clergeons attendant leur nomination de l'université, musards, montreurs de singes, joueurs de rebec qui payent leur écot en chansons, chevaucheurs d'écuries, sires de deux écus, reîtres cachant leur nez en pots d'étain mieux qu'en casques de guerre[1], tous ces pauvres enfants secs et noirs comme écouvillons, qui ne voient de pain qu'aux fenêtres, que l'hiver emmitoufle d'onglée, ont choisi maître François pour mère nourricière! Or, nécessité fait gens méprendre et faim saillir le loup du bois: peut-être l'écolier, un jour de famine, a-t-il pris des tripes au baquet des bouchers pour les fricasser à l'abreuvoir Popin ou à la taverne du Pestel? Peut-être a-t-il pippé une douzaine de pains au boulanger, ou changé à la Pomme-de-Pin un broc d'eau claire pour un broc de vin de Bagneux? Peut-être, un soir de grand galle, au Plat-d'Étain, a-t-il rossé le guet à son arri-

vée; ou les a-t-on surpris, autour de Montfaucon, dans un souper, conquis par noise, avec une dizaine de ribaudes?--Ce sont méfaits de maître François. Puis, parce qu'il nous montre un gras chanoine mignonnant avec sa dame en chambre bien nattée, parce qu'il dit que le chapelain n'a cure de confesser, sinon chambrières et dames, et qu'il conseille aux dévotes, par bonne mocque, parler de contemplation sous les courtines, l'écolier fol, si bien riant, si bien chantant, gent comme émerillon, tremble sous les griffes des grands juges, ces terribles oiseaux noirs que suivent corbeaux et pies! Lui et ses compagnons, pauvres piteux, accrocheront un nouveau chapelet de pendus aux bras de la forêt; le vent leur fera chandeaux dans le doux feuillage sonore. Et vous, Sire, comme tous ceux qui aiment le poète, ne pourrez rire qu'en pleurs en lisant ses joyeuses ballades et songerez qu'on a laissé mourir le gentil clerc qui chantait si follement, et ne pourrez chasser Mérencolie!

[1] Olivier Basselin, _Vaux-de-Vire._

Pippeur, larron, maître François est pourtant le meilleur fils du monde. Il rit des grasses soupes jacobines, mais il honore ce qu'a honoré l'église de Dieu et Madame la Vierge et la Très Sainte Trinité! Il honore la Cour de Parlement, mère des bons et sœur des benoîts anges! Aux médisants du royaume de France, il veut presque autant de mal qu'aux taverniers qui brouillent le vin! Et dea! Il sait bien qu'il a trop gallé au temps de sa jeunesse folle. L'-hiver, les soirs de famine, auprès de la fontaine Maubuay ou dans quelque piscine ruinée, assis à croppetons devant un petit feu de chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face maigre, il songe qu'il aurait maison et couche molle, s'il eût étudié!... Souvent, noir et flou comme chevaucheur d'escovettes, il regarde

dans les logis par des mortaises: «Ô ces morceaux savoureux et friands, ces tartes, ces flans, ces grasses gelines dorées!--Je suis plus affamé que Tantalus!--Du rôt! du rôt!--Oh! cela sent plus doux qu'ambre et civettes!--Du vin de Beaune dans de grandes aiguières d'argent!--Haro, la gorge m'ard!... Ô, si j'eusse étudié!...--Et mes chausses qui tirent la langue, et ma hucque qui ouvre toutes ses fenêtres, et mon feutre en dents de scie!--Si je rencontrais un pitoyable Alexander pour que je puisse, bien recueilli, bien débouté, chanter à mon aise comme Orpheus, le doux ménétrier!--Si je pouvais vivre en honneur une fois avant que de mourir!...» Mais, voilà: souper derondels, d'effets de lune sur les vieux toits, d'effets de lanternes sur le sol, c'est très maigre, très maigre; puis passent, en justes cottes, les mignottes villotières qui font chosettes mignardes pour attirer les passants; puis le regret des tavernes flamboyantes, pleines du cri des buveurs heurtant les pots d'étain et souvent les flamberges, du ricanement des ribaudes et du chant âpre des rebecs mendiants: le regret des vieilles ruelles noires où saillent follement, pour s'embrasser, des étages de maisons et des poutres énormes, où, dans la nuit épaisse, passent, avec des sons de rapières traînées, des rires et des braieries abominables... Et l'oiseau rentre au vieux nid: tout aux tavernes et aux filles!...

Oh! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de joie! La corde est bien triste en mai, quand tout chante, quand tout rit, quand le soleil rayonne sur les murs les plus lépreux! Pendus seront, pour une franche repue! Villon est aux mains de la Cour de Parlement: le corbel n'écoutera pas le petit oiseau! Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils clercs: ces poètes-là, voyez-vous, ne sont pas d'ici-bas; laissez-les vivre leur vie étrange, laissez-les avoir froid et faim, laissez-les courir, ai-

mer et chanter: ils sont aussi riches que Jacques Cœur, tous ces fols enfants, car ils ont des rimes plein l'âme, des rimes qui rient et qui pleurent, qui nous font rire et pleurer: laissez-les vivre! Dieu bénit tous les miséricordieux, et le monde bénit les poètes.

[Milieu de 1870].

LES ÉTRENNES DES ORPHELINS

I

La chambre est pleine d'ombre. On entend vaguement De deux enfants le triste et doux chuchotement. Leur front se penche, encore alourdi par le rêve, Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève. Au dehors, les oiseaux se rapprochent, frileux; Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux. Et la nouvelle année, à la suite brumeuse, Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse, Sourit avec des pleurs et chante en grelottant.

II

Or les petits enfants, sous le rideau flottant, Parlent bas, comme on fait dans une nuit obscure. Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure. Ils tressaillent souvent à la claire voix d'or Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor Son refrain métallique en son globe de verre. Et la chambre est glacée. On voit traîner à terre, Épars autour des lits, des vêtements de deuil. L'âpre bise d'hiver, qui se lamente au seuil, Souffle dans le logis son haleine

morose. On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose... Il n'est donc point de mère à ces petits enfants, De mère au frais sourire, aux regards triomphants? Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée, D'exciter une flamme à la cendre arrachée, D'amonceler sur eux la laine et l'édredon? Avant de les quitter, en leur criant: pardon! Elle n'a point prévu la froideur matinale, Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale?... --Le rêve maternel, c'est le tiède tapis, C'est le nid cotonneux où les enfants, tapis Comme de beaux oiseaux que balancent les branches, Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches! Et là, c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur, Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur; Un nid que doit avoir glacé la bise amère...

III

Votre cœur l'a compris: ces enfants sont sans mère. Plus de mère au logis!--et le père est bien loin!... Une vieille servante, alors, en a pris soin. Les petits sont tout seuls en la maison glacée... Orphelins de quatre ans, voilà qu'en leur pensée S'éveille, par degrés, un souvenir riant. C'est comme un chapelet qu'on égrène en priant: Ah, quel beau matin que le matin des étrennes! Chacun, pendant la nuit, avait rêvé des siennes, Dans quelque songe étrange où l'on voyait joujoux, Bonbons habillés d'or, étincelants bijoux Tourbillonner, danser une danse sonore, Puis fuir sous les rideaux, puis reparaître encore. On s'éveillait matin, on se levait joyeux, La lèvre affriandée, en se frottant les yeux; On allait, les cheveux emmêlés sur la tête, Les yeux tout rayonnants comme aux grands jours de fête Et les petits pieds nus effleurant le plancher, Aux portes des parents tout doucement toucher; On entrait;

puis, alors, les souhaits... en chemise, Les baisers répétés, et la gaieté permise!

IV

Ah! c'était si charmant, ces mots dits tant de fois... --Mais comme il est changé, le logis d'autrefois! Un grand feu pétillait, clair dans la cheminée. Toute la vieille chambre était illuminée; Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer, Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer. L'armoire était sans clefs, sans clefs la grande armoire! On regardait souvent sa porte brune et noire: Sans clefs, c'était étrange! On rêvait bien des fois Aux mystères dormant entre ses flancs de bois; Et l'on croyait ouïr, au fond de la serrure Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure... -- La chambre des parents est bien vide aujourd'hui! Aucun reflet vermeil sous la porte n'a lui. Il n'est point de parents, de foyer, de clefs prises; Partant, point de baisers, point de douces surprises. Oh! que le jour de l'an sera triste pour eux! Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus Silencieusement tombe une larme amère, Ils murmurent: «Quand donc reviendra notre mère?»

V

Maintenant, les petits sommeillent, tristement. Vous diriez, à les voir, qu'ils pleurent en dormant, Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible: Les tout petits enfants ont le cœur si

sensible!... Mais l'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux, Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux, Un rêve si joyeux que leur lèvre mi-close, Souriante, paraît murmurer quelque chose. Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond, Doux geste du réveil, ils avancent le front. Et leur vague regard tout autour d'eux repose. Ils se croient endormis dans un paradis rose... Au foyer plein d'éclairs chante gaiement le feu; Par la fenêtre, on voit là-bas un beau ciel bleu; La nature s'éveille et de rayons s'enivre; La terre, demi-nue, heureuse de revivre, A de frissons de joie aux baisers du soleil, Et, dans le vieux logis, tout est tiède et vermeil, Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre, La bise sous le seuil a fini par se taire: On dirait qu'une fée a passé dans cela!... --Les enfants, tout joyeux, on jeté deux cris... Là, Près du lit maternel, sous un beau rayon rose, Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose. Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs, De la nacre et du jais aux reflets scintillants, Des petits cadres noirs, des couronnes de verre, Ayant trois mots gravés en or: «a notre mère!»

[Fin 1869.]

LE FORGERON

I

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant, Comme un clairon d'airain, avec toute sa bouche, Et prenant ce gros-là dans son regard farouche, Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour Que le peuple était là,

se tordant tout autour Et sur les lambris d'or traînant sa veste sale.

Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle, Pâle comme un vaincu qu'on prend pour le gibet, Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait Car ce maraud de forge aux énormes épaules Lui disait de vieux mots et des choses si drôles, Que cela l'empoignait au front, comme cela!

«Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la Et nous piquions les bœufs vers les sillons des autres. Le Chanoine, au soleil, filait des patenôtres Sur des chapelets clairs grenés de pièces d'or; Le Seigneur, à cheval, passait, sonnant du cor; Et l'un, avec la hart, l'autre, avec la cravache, Nous fouaillaient. Hébétés comme des yeux de vache, Nos yeux ne pleuraient plus. Nous allions, nous allions; Et quand nous avions mis le pays en sillons, Quand nous avions laissé dans cette terre noire Un peu de notre chair... nous avions un pourboire: On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit, Nos petits y faisaient un gâteau fort bien cuit.

«Oh! je ne me plains pas. Je te dis mes bêtises. C'est entre nous. J'admets que tu me contredises. Or, n'est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin, Dans les granges entrer des voitures de foin Énormes; de sentir l'odeur de ce qui pousse, Des vergers quand il pleut un peu, de l'herbe rousse; De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain, De penser que cela prépare bien du pain?... Oh! plus fort on irait, au fourneau qui s'allume, Chanter joyeusement en martelant l'enclume, Si l'on était certain de pouvoir prendre un peu, Étant homme à la fin, de ce que donne Dieu! Mais, voilà, c'est toujours la même vieille histoire...

«Mais je sais, maintenant! Moi, je ne peux plus croire, Quand j'ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau, Qu'un homme vienne là, dague sous le manteau, Et me dise: «Mon gars, ensemence ma terre»; Que l'on arrive encor, quand ce serait la guerre, Me prendre mon garçon, comme cela, chez moi! Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi? Tu me dirais: «Je veux»? Tu vois bien, c'est stupide. Tu crois que j'aime voir ta baraque splendide, Tes officiers dorés, tes mille chenapans, Tes palsembleus bâtards tournant comme des paons? Ils ont rempli ton nid de l'odeur de nos filles Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles, Et nous dirions: «C'est bien; les pauvres, à genoux!»; Nous dorerions ton Louvre en donnant nos gros sous, Et tu te soûlerais, tu ferais belle fête, Et ces Messieurs riraient, les reins sur notre tête?

«Non. Ces saletés-là datent de nos papas. Oh! le Peuple n'est plus une putain. Trois pas, Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussière. Cette bête suait du sang par chaque pierre; Et c'était dégoûtant, la Bastille debout Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre! Citoyen, citoyen, c'était le passé sombre Qui croulait, qui râlait, quand nous prîmes la tour! Nous avions quelque chose, au cœur, comme l'amour; Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines, Et, comme des chevaux, en soufflant des narines, Nous allions fiers et forts, et ça nous battait là! Nous marchions au soleil, front haut, comme cela, Dans Paris; on venait devant nos vestes sales; Enfin, nous nous sentions hommes! Nous étions pâles Sire; nous étions soûls de terribles espoirs. Et quand nous fûmes là, devant les donjons noirs, Agitant nos clairons et nos feuilles de chêne, Les piques à la main, nous n'eûmes pas de haine. Nous nous sentions si forts: nous voulions être doux!

«Et, depuis ce jour-là, nous sommes comme fous! Le tas des ouvriers a monté dans la rue, Et ces maudits s'en vont, foule toujours accrue De sombres revenants, aux portes des richards. Moi, je cours avec eux assommer les mouchards; Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l'épaule, Farouche, à chaque coin balayant quelque drôle; Et, si tu me riais au nez, je te tuerais!

«Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requêtes Pour se les renvoyer comme sur des raquettes, (Et tout bas les malins se disent: «Qu'ils sont sots!»), Pour mitonner des lois, coller des petits pots Pleins de jolis décrets roses et de droguailles, S'amuser à couper proprement quelques tailles, Puis se boucher le nez quand nous marchons près d'eux, (Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux!), Pour ne rien redouter, rien, que les baïonnettes... C'est très bien. Foin de leur tabatière à sornettes! Nous en avons assez, là, de ces cerveaux plats Et de ces ventres-dieux. Ah! ce sont là les plats Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces, Quand nous brisons déjà les sceptres et les crosses?...»

II

Il le prend par le bras, arrache le velours Des rideaux et lui montre, en bas, les larges cours Où fourmille, où fourmille, où se lève la foule, La foule épouvantable avec des bruits de houle, Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer, Avec ses bâtons forts et ses piques de fer, Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges: Tas sombre de haillons saignant de bonnets

rouges. L'Homme, par la fenêtre ouverte, montre tout Au roi pâle et suant qui chancelle debout, Malade à regarder cela.

«C'est la crapule, Sire. Ça bave aux murs, ça monte, ça pullule. Puisqu'ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux! Je suis un forgeron; ma femme est avec eux, Folle: elle croit trouver du pain aux Tuileries. On ne veut pas de nous dans les boulangeries. J'ai trois petits. Je suis crapule.--Je connais Des vieilles qui s'en vont pleurant sous leurs bonnets, Parce qu'on leur a pris leur garçon ou leur fille. C'est la crapule.--Un homme était à la Bastille, Un autre était forçat, et, tous deux, citoyens Honnêtes; libérés, ils sont comme des chiens: On les insulte; alors, ils ont là quelque chose Qui leur fait mal, allez! C'est terrible et c'est cause Que, se sentant brisés, que, se sentant damnés, Ils sont là, maintenant, hurlant sous votre nez. Crapule.--Là-dedans sont des filles, infâmes Parce que vous saviez que c'est faible les femmes, Messeigneurs de la cour, que ça veut toujours bien; Vous leur avez craché sur Pâme, comme rien; Vos belles, aujourd'hui, sont là. C'est la crapule.

«Oh, tous les malheureux, tous ceux dont le dos brûle Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont, Qui, dans ce travail-là, sentent crever leur front: Chapeau bas, mes bourgeois, oh! ceux-là sont les Hommes Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes Pour les grands temps nouveaux où l'on voudra savoir, Où l'Homme forgera du matin jusqu'au soir, Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes; Où, lentement vainqueur, il domptera les choses Et montera sur Tout, comme sur un cheval. Ô splendides lueurs des forges! Plus de mal, Plus!.... Ce qu'on ne sait pas, c'est peut-être terrible! Nous saurons! Nos marteaux en main, passons au crible Tout ce que nous savons; puis, Frères, en

avant! Nous faisons quelquefois ce grand rêve émouvant De vivre simplement, ardemment, sans rien dire De mauvais; travaillant sous l'auguste sourire D'une femme qu'on aime avec un noble amour. Et l'on travaillerait fièrement tout le jour, Écoutant le devoir comme un clairon qui sonne; Et l'on se sentirait très heureux, et personne, Oh! personne surtout, ne vous ferait ployer! On aurait un fusil au-dessus du foyer...

«Oh! mais l'air est tout plein d'une odeur de bataille! Que te disais-je donc? Je suis de la canaille. Il reste des mouchards et des accapareurs. Nous sommes libres, nous! Nous avons des Terreurs Où nous nous sentons grands, oh! si grands! Tout à l'heure, Je parlais de devoir calme, d'une demeure... Regarde donc le ciel!--C'est trop petit pour nous; Nous crèverions de chaud, nous serions à genoux... Regarde donc le ciel!--Je rentre dans la foule, Dans la grande canaille effroyable qui roule, Sire, tes vieux canons sur les sales pavés. Oh! quand nous serons morts, nous les aurons lavés! Et si, devant nos cris, devant notre vengeance, Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France, Poussaient leurs régiments en habits de gala, Eh bien, n'est-ce pas, vous tous: Merde à ces chiens-là!»

III - I

Il reprit son marteau sur l'épaule.

La foule Près de cet homme-là se sentait l'âme soûle. Et, dans la grande cour, dans les appartements Où Paris haletait avec des hurlements, Un frisson secoua l'immense populace... --Alors, de

sa main large et superbe de crasse, Bien que le roi ventru suât, le Forgeron, Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front.

[Avril 1870.]

SOLEIL ET CHAIR

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, Verse l'amour brûlant à la terre ravie. Et, quand on est couché sur la vallée, on sent Que la terre est nubile et déborde de sang, Que son immense sein soulevé par une âme Est d'amour comme Dieu, de chair comme la femme, Et qu'il renferme, gros de sève et de rayons, Le grand fourmillement de tous les embryons.

Et tout croît, et tout monte!

Ô Vénus, ô déesse! Je regrette les temps de l'antique jeunesse, Des satyres lascifs, des faunes animaux, Dieux qui mordaient d'amour l'écorce des rameaux Et dans les nénuphars baisaient la nymphe blonde. Je regrette les temps où la sève du monde, L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts Dans les veines de Pan mettaient un univers; Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chèvre; Où, baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre Modulait sous le ciel le grand hymne d'amour; Où, debout sur la plaine, il entendait autour Répondre à son appel la Nature vivante; Où les arbres muets, berçant l'oiseau qui chante, La terre, berçant l'homme, et tout l'Océan bleu Et tous les animaux, aimaient, aimaient en Dieu. Je regrette les temps de la grande Cybèle, Qu'on disait parcourir, gigantesquement belle Sur un grand char d'airain, les splendides cités: Son double sein versait dans les immensités Le pur ruissellement de la vie infinie. L'Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie, Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux. Parce qu'il était fort, l'Homme était chaste et doux.

Misère! maintenant il dit: Je sais les choses, Et va, les yeux fermés et les oreilles closes. Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! l'Homme est roi, L'Homme est dieu! Mais l'Amour, voilà la grande Foi! Oh! si l'homme puisait encore à ta mamelle, Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle! S'il n'avait pas laissé l'immortelle Astarté Qui jadis, émergeant dans l'immense clarté Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume, Montra son nombril rose, où vint neiger l'écume, Et fit chanter, déesse aux grands yeux noirs vainqueurs, Le rossignol aux bois et l'amour dans les cœurs!

II

Je crois en toi, je crois en toi, divine mère, Aphroditè marine!-- Oh! la route est amère, Depuis que l'autre dieu nous attelle à sa croix. Chair, marbre, fleur, Vénus, c'est en toi que je crois! Oui, l'Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste; Il a des vêtements, parce qu'il n'est plus charte, Parce qu'il a sali son fier buste de dieu Et qu'il a rabougri, comme une idole au feu, Son corps olympien aux servitudes sales! Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles Il veut vivre, insultant la première beauté! Et l'idole où tu mis tant do virginité, Où tu divinisas notre argile, la Femme, Afin que l'homme pût éclairer sa pauvre âme Et monter lentement, dans un immense amour, De la prison terrestre à la beauté du jour, La Femme ne sait plus même être courtisane! --C'est une bonne farce! Et le monde ricane Au nom doux et sacré de la grande Vénus.

III

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus!... Car l'Homme a fini, l'Homme a joué tous les rôles. Au grand jour, fatigué de briser des idoles, Il ressuscitera, libre de tous ses dieux, Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux. L'idéal, la pensée invincible, éternelle, Tout le dieu qui vit sous son argile charnelle Montera, montera, brûlera sous son front. Et quand tu le verras sonder tout l'horizon, Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte, Tu viendras lui donner la rédemption sainte. Splendide, radieuse, au sein des grandes mers Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers L'Amour infini dans un infini sourire; Le Monde vibrera comme une immense lyre Dans le frémissement d'un immense baiser...

--Le Monde a soif d'amour: tu viendras l'apaiser, Ô splendeur de la chair! ô splendeur idéale! Ô renouveau d'amour, aurore triomphale Où, courbant à leurs pieds les dieux et les héros, Callypige la blanche et le petit Éros Effleureront, couverts de la neige des roses, Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses!

IV

Ô grande Ariadnè, qui jettes tes sanglots Sur la rive, en voyant fuir là-bas, sur les flots, Blanche sous le soleil, la voile de Thésée, Ô douce vierge, enfant qu'une nuit a brisée, Tais-toi! Sur son char d'or bordé de noirs raisins, Lysios, promené dans les champs phrygiens Par les tigres lascifs et les panthères rousses, Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses. Zeus, taureau, sur

son cou berce comme une enfant Le corps nu d'Europè, qui jette son bras blanc Au cou nerveux du dieu frissonnant dans la vague; Il tourne lentement vers elle son œil vague; Elle laisse traîner sa pâle joue en fleur Au front de Zeus; ses yeux sont fermés; elle meurt Dans un divin baiser, et le flot qui murmure De son écume d'or fleurit sa chevelure. Entre le laurier rose et le lotus jaseur, Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur, Embrassant la Léda des blancheurs de son aile; Et, tandis que Cypris passe, étrangement belle, Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins, Étale fièrement For de ses larges seins Et son ventre neigeux brodé de mousse noire, Héradès le Dompteur, qui comme d'une gloire, Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion, S'avance, front terrible et doux, à l'horizon!... Par la lune d'été vaguement éclairée, Debout, nue et rêvant dans sa pâleur dorée Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus, La Dryade regarde au ciel silencieux... Dans la clairière sombre, où la mousse s'étoile, La blanche Séléné laisse flotter son voile, Craintive, sur les pieds du bel Endymion, Et lui jette un baiser dans un pâle rayon... La Source pleure au loin dans une longue extase... C'est la Nymphe qui rêve, un coude sur son vase, Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé... Une brise d'amour dans la nuit a passé...

Et, dans les bois sacrés, dans l'horreur des grands arbres, Majestueusement debout, les sombres marbres, Les dieux, au front desquels le bouvreuil fait son nid, Les dieux écoutent l'Homme et le Monde infini.

[Mai 1870.]

OPHÉLIE

Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles, La blanche Ophélia flotte comme un grand lys, Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles. On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir; Voici plus de mille ans que sa douce folie Murmure sa romance à la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle Ses grands voiles bercés mollement par les eaux. Les saules frissonnants pleurent sur son épaule. Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle. Elle éveille parfois, dans un aulne qui dort, Quelque nid d'où s'échappe un petit frisson d'aile. Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

II

Ô pâle Ophélia, belle comme la neige, Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté! C'est que les vents tombant des grands monts de Norwège T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté.

C'est qu'un souffle inconnu, fouettant ta chevelure, À ton esprit rêveur portait d'étranges bruits; Que ton cœur entendait la voix de la Nature Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits.

C'est que la voix des mers, comme un immense râle, Brisait ton sein d'enfant trop humain et trop doux; C'est qu'un matin

d'avril un beau cavalier pâle, Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux.

Ciel, Amour, Liberté: quel rêve, ô pauvre Folle! Tu te fondais à lui comme une neige au feu. Tes grandes visions étranglaient ta parole. --Et l'Infini terrible effara ton œil bleu.

III

Et le Poète dit qu'aux rayons des étoiles Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis, Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles, La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys!

[Juin 1870.]

BAL DES PENDUS

Au gibet noir, manchot aimable, Dansent, dansent les paladins, Les maigres paladins du diable, Les squelettes de Saladins.

Messire Belzébuth tire par la cravate Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel, Et, leur claquant au front un revers de savate, Les fait danser, danser aux sons d'un vieux Noël!

Et les pantins, choqués, enlacent leurs bras grêles. Comme des orgues noirs, des poitrines à jour, Que serraient autrefois les gentes damoiselles, Se heurtent longuement dans un hideux amour.

Hurrah, les gais danseurs qui n'avez plus de panse! On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs! Hop, qu'on ne sache plus si c'est bataille ou danse! Belzébuth, enragé, râcle ses violons!

Ô durs talons, jamais on n'use sa sandale!... Presque tous ont quitté la chemise de peau. Le reste est peu gênant et se voit sans scandale. Sur les crânes la neige applique un blanc chapeau.

Le corbeau fait panache à ces têtes fêlées. Un morceau de chair tremble à leur maigre menton. On dirait, tournoyant dans les sombres mêlées, Des preux raides heurtant armures de carton.

Hurrah, la bise siffle au grand bal des squelettes! Le gibet noir mugit comme un orgue de fer! Les loups vont répondant, des forêts violettes. À l'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer...

Holà, secouez-moi ces capitans funèbres Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés Un chapelet d'amour sur leur pâles vertèbres! Ce n'est pas un moustier ici, les trépassés!

Mais, voilà qu'au milieu de la danse macabre Bondit, par le ciel rouge, un grand squelette fou. Emporté par l'élan, tel un cheval se cabre, Et se sentant encor la corde raide au cou,

Il crispe ses dix doigts sur son fémur qui craque Avec des cris pareils à des ricanements, Puis, comme un baladin rentre dans la baraque, Rebondit dans le bal au chant des ossements.

Au gibet noir, manchot aimable, Dansent, dansent les paladins, Les maigres paladins du diable, Les squelettes de Saladins.

[Juin 1870.]

LE CHATIMENT DE TARTUFE

Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée, Un jour qu'il s'en allait effroyablement doux, Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,

Un jour qu'il s'en allait--«Orémus»--un méchant Le prit rudement par son oreille benoîte Et lui jeta des mots affreux, en arrachant Sa chaste robe noire autour de sa peau moite.

Châtiment!... Ses habits étaient déboutonnés, Et, le long chapelet des péchés pardonnés S'égrenant dans son cœur, saint Tartufe était pâle.

Donc, il se confessait, priait, avec un râle. L'homme se contenta d'emporter ses rabats. --Peuh! Tartufe était nu du haut jusques en bas.

[Juillet 1870.]

VÉNUS ANADYOMÈNE

Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une tête De femme à cheveux bruns, fortement pommadés, D'une vieille baignoire émerge, lente et bête, Montrant des déficits assez mal ravaudés,

Puis le col gras et gris, les larges omoplates Qui saillent, le dos court qui rentre et qui ressort. La graisse sous la peau paraît en feuilles plates, Et les rondeurs des reins semblent prendre l'essor.

L'échine est un peu rouge; et le tout sent un goût Horrible étrangement. On remarque surtout Des singularités, qu'il faut voir à la loupe.

Les reins portent deux mots gravés: _Clara Venus._ --Et tout ce corps remue et tend sa large croupe, Belle, hideusement, d'un ulcère à l'anus.

27 Juillet 1870.

II

CE QUI RETIENT NINA

LUI:

Ta poitrine sur ma poitrine, Hein! nous irions, Ayant de l'air plein la narine, Aux frais rayons

Du bon matin bleu qui vous baigne Du vin de jour?... Quand tout le bois frissonnant saigne, Muet d'amour,

De chaque branche, gouttes vertes, Des bourgeons clairs, On sent dans les choses ouvertes Frémir des chairs.

Tu plongerais dans la luzerne Ton long peignoir, Divine avec ce bleu qui cerne Ton grand œil noir,

Amoureuse de la campagne, Semant partout Comme une mousse de champagne Ton rire fou,

Riant à moi, brutal d'ivresse, Qui te prendrais Comme cela,--la belle tresse, Oh!--qui boirais

Ton goût de framboise et de fraise, Ô chair de fleur Riant au vent vif qui te baise Comme un voleur,

Au rose églantier qui t'embête Aimablement, Riant surtout, ô folle tête, À ton amant!...

Dix-sept ans! Tu seras heureuse. Oh! les grands prés, La grande campagne amoureuse! --Dis, viens plus près...

Ta poitrine sur ma poitrine, Mêlant nos voix, Lents nous gagnerions la ravine Et les grands bois;

Puis comme une petite morte, Le cœur pâmé, Tu me dirais que je te porte, L'œil mi-fermé.

Je te porterais palpitante Dans le sentier; L'oiseau filerait son andante Au noisetier.

Je te parlerais dans ta bouche; J'irais pressant Ton corps comme un enfant qu'on couche, Ivre du sang

Qui coule bleu sous ta peau blanche Aux tons rosés, Et te parlant la langue franche --Tiens!--que tu sais.

Nos grands bois sentiraient la sève, Et le soleil Sablerait d'or fin leur grand rêve Sombre et vermeil.

Le soir?... Nous reprendrons la route Blanche qui court, Flânant comme un troupeau qui broute Tout alentour.

Les bons vergers à l'herbe bleue, Aux pommiers tors, Comme on les sent toute une lieue, Leurs parfums forts!

Nous regagnerions le village Au ciel mi-noir, Et ça sentirait le laitage Dans l'air du soir;

Ça sentirait l'étable pleine De fumiers chauds, Pleine d'un rhythme lent d'haleine Et de grands dos

Blanchissant sous quelque lumière, Et tout là-bas Une vache fienterait fière, À chaque pas.

Les lunettes de la grand'mère Et son nez long Dans son missel, le pot de bière Cerclé de plomb

Moussant entre les larges pipes Que crânement Fument des effroyables lippes Qui, tout fumant,

Happent le jambon aux fourchettes Tant, tant et plus, Le feu qui claire les couchettes Et les bahuts,

Les fesses luisantes et grasses D'un gros enfant Qui fourre, à genoux, dans les tasses Son museau blanc

Frôlé par un mufle qui gronde D'un ton gentil Et pourlèche la face ronde Du cher petit,

Noire et rogue au bord de sa chaise --Affreux profil-- Une vieille devant la braise. Qui fait du fil:

Que de choses nous verrions, chère, Dans ces taudis, Quand la flamme illumine claire Les carreaux gris!

Et puis, fraîche et toute nichée Dans les lilas, La maison, la vitre cachée Qui rit là-bas...

Tu viendras, tu viendras, je t'aime. Ce sera beau! Tu viendras, n'est-ce pas? et même...

ELLE:

Mais le bureau?

15 Août 1870.

À LA MUSIQUE

Place de la Gare, Charleville.

Sur la place taillée en mesquines pelouses, Square où tout est correct, les arbres et les fleurs, Tous les bourgeois poussifs qu'étranglent les chaleurs Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses.

L'orchestre militaire, au milieu du jardin, Balance ses shakos dans la valse des fifres: Autour, aux premiers rangs, parade le gandin, Le notaire pense à ses breloques à chiffres.

Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs, Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames, Auprès desquelles vont, officieux cornacs, Celles dont les volants ont des airs de réclames.

Sur les bancs verts, des clubs d'épiciers retraités, Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme, Fort sérieusement discutent les traités, Puis prisent en argent et reprennent: «En somme...»

Étalant sur son banc les rondeurs de ses reins, Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande, Savoure son onnaing d'où le tabac par brins Déborde,--vous savez, c'est de la contrebande!

Le long des gazons verts ricanent les voyous, Et, rendus amoureux par le chant des trombones, Très naïfs et fumant des roses, les pioupious Caressent les bébés pour enjôler les bonnes.

--Moi, je suis, débraillé comme un étudiant, Sous les marronniers verts les alertes fillettes. Elles le savent bien et tournent en riant Vers moi leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes.

Je ne dis pas un mot; je regarde toujours La chair de leur cou blanc brodé de mèches folles; Je suis, sous leur corsage et les frêles atours, Le dos divin après la courbe des épaules.

Je cherche la bottine et je vais jusqu'aux bas; Je reconstruis le corps, brûlé de belles fièvres. Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas. Et je sens des baisers qui me viennent aux lèvres.

[Août 1870.]

COMÉDIE EN TROIS BAISERS

Elle était fort déshabillée, Et de grands arbres indiscrets Aux vitres jetaient leur feuillée Malinement, tout près, tout près.

Assise sur ma grande chaise, Mi-nue, elle joignait les mains. Sur le plancher frissonnaient d'aise Ses petits pieds si fins, si fins.

Je regardai, couleur de cire. Un petit rayon buissonnier Papillonner dans son sourire Et sur son sein: mouche au rosier!

Je baisai ses fines chevilles. Elle eut un long rire très mal, Qui s'égrenait en claires trilles, Une risure de cristal.

Les petits pieds sous la chemise Se sauvèrent: «Veux-tu finir!» La première audace permise, Le rire feignait de punir.

Pauvrets palpitant sous ma lèvre, Je baisai doucement ses yeux. Elle jeta sa tête mièvre En arrière: «Oh! c'est encor mieux!

Monsieur, j'ai deux mots à te dire...» Je lui jetai le reste au sein, Dans un baiser qui la fit rire D'un bon rire qui voulait bien...

Elle était fort déshabillée, Et de grands arbres indiscrets Aux vitres penchaient leur feuillée Malinement, tout près, tout près.

[Septembre 1870.]

ROMAN

I - II

On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Un beau soir,--foin des bocks et de la limonade, Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!-- On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin. L'air est parfois si doux qu'on ferme la paupière. Le vent chargé de bruits--la ville n'est pas loin-- A des parfums de vigne et des parfums de bière.

Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon D'azur sombre encadré d'une petite branche, Piqué d'une mauvaise étoile qui se fond Avec de doux frissons, petite et toute blanche.

Nuit de juin! Dix-sept ans!... On se laisse griser. La sève est du champagne et vous monte à la tête. On divague; on se sent aux lèvres un baiser Qui palpite, là, comme une petite bête.

III - IV

Le cœur fou robinsonne à travers les romans, Lorsque, dans la clarté pâle d'un reverbère, Passe une demoiselle aux petits airs charmants Sous l'ombre du faux-col effrayant de son père.

Et comme elle vous trouve immensément naïf, Tout en faisant trotter ses petites bottines, Elle se tourne alerte et d'un mouvement vif. Sur vos lèvres, alors, meurent les cavatines.

Vous êtes amoureux, loué jusqu'au mois d'août! Vous êtes amoureux: vos sonnets la font rire. Tous vos amis s'en vont, vous

êtes mauvais goût. --Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire.

Ce soir-là, vous rentrez aux cafés éclatants, Vous demandez des bocks ou de la limonade... On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.

23 Septembre 1870.

RÊVÉ POUR L'HIVER

À Elle.

L'hiver, nous irons dans un petit wagon rose Avec des coussins bleus. Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose Dans chaque coin moelleux.

Tu fermeras l'œil pour ne point voir par la glace Grimacer les ombres des soirs, Ces monstruosités hargneuses, populace De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignée. Un petit baiser, comme une folle araignée, Te courra par le cou,

Et tu me diras: «Cherche!» en inclinant la tête, Et nous prendrons du temps à trouver cette bête --Qui voyage beaucoup.

En wagon, 7 octobre 1870.

LE MAL

Tandis que les crachats rouges de la mitraille Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu, Qu'écarlates ou verts, près du Roi qui les raille, Croulent les bataillons en masse dans le feu;

Tandis qu'une folie épouvantable broie Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant, --Pauvres morts dans l'été, dans

l'herbe, dans ta joie, Nature, ô toi qui fis ces hommes saintement!--

Il est un Dieu qui rit aux nappes damassées Des autels, à l'encens, aux grands calices d'or, Qui dans le bercement des hosannas s'endort

Et se réveille quand des mères, ramassées Dans l'angoisse et pleurant sous leur vieux bonnet noir, Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir.

[Octobre 1870.]

RAGES DE CÉSAR

L'Homme pâle, le long des pelouses fleuries, Chemine en habit noir et le cigare aux dents. L'Homme pâle repense aux fleurs des Tuileries, Et parfois son œil terne a des regards ardents.

Car l'Empereur est soûl de ses vingt ans d'orgie. Il s'était dit: Je vais souffler la Liberté, Bien délicatement, ainsi qu'une bougie. La Liberté revit: il se sent éreinté.

Il est pris. Oh! quel nom sur ses lèvres muettes Tressaille? quel regret implacable le mord? On ne le saura pas: l'Empereur a l'œil mort.

Il repense peut-être au Compère en lunettes, --Et regarde filer de son cigare en feu, Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu.

[Octobre 1870.]

AU CABARET-VERT

Cinq heures du soir.

Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines Aux cailloux des chemins; j'entrais à Charleroi. Au _Cabaret-Vert_, je demandai des tartines De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.

Bien heureux, j'allongeai les jambes sous la table Verte; je contemplai les sujets très naïfs De la tapisserie. Et ce fut adorable Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

--Celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure!-- Rieuse, m'apporta des tartines de beurre, Du jambon tiède dans un plat colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse D'ail, et m'emplit la chope immense avec sa mousse Que dorait un rayon de soleil arriéré.

[Octobre 1870.]

L'ÉCLATANTE VICTOIRE DE SARREBRUCK

REMPORTÉE AUX CRIS DE VIVE L'EMPEREUR!

(Gravure belge brillamment coloriée, se vend à Chaleroi: 35 centimes).

Au milieu, l'Empereur, dans une apothéose Bleue et jaune, s'en va, raide sur son dada Flamboyant; très heureux,--car il voit tout en rose,-- Féroce comme Zeus et doux comme un papa.

En bas, les bons pioupious, qui faisaient la sieste Près des tambours dorés et des rouges canons, Se lèvent gentiment. Pitou

remet sa veste Et, tourné vers le Chef, s'étourdit de grands noms.

À droite, Durnanet, appuyé sur la crosse De son chassepot, sent frémir sa nuque en brosse, Et: «Vive l'Empereur!». Son voisin reste coi.

Un schako surgit, comme un soleil noir!--Au centre, Boquillon, rouge et bleu, très naïf, sur son ventre Se dresse, et, présentant ses derrières: «De quoi?...»

[Octobre 1870.]

LA MALINE

Dans la salle à manger brune, que parfumait Une odeur de vernis et de fruits, à mon aise Je ramassais un plat de je ne sais quel mets Belge, et je m'épatais dans mon immense chaise.

En mangeant j'écoutais l'horloge, heureux et coi. La cuisine s'ouvrit avec une bouffée, Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi, Fichu moitié défait, malinement coiffée.

Et, tout en promenant son petit doigt tremblant Sur sa joue, un velours de pêche rose et blanc, En faisant, de sa lèvre enfantine, une moue,

Elle arrangeait les plats près de moi, pour m'aiser. Puis, comme ça,--bien sûr pour avoir un baiser! Tout bas: «Sens donc, j'ai pris une froid sur la joue.

Charleroi, octobre 1870.

III

MES PETITES AMOUREUSES

Un hydrolat lacrimal lave Les cieux vert-choux: Sous l'arbre tendronnier qui bave Vos caoutchoucs,

Blancs de lunes particulières Aux pialats ronds, Entrechoquez vos genouillères, Mes laiderons!

Nous nous aimions à cette époque, Bleu laideron: On mangeait des œufs à la coque Et du mouron!

Un soir, tu me sacras poète, Blond laideron: Descends ici que je te fouette En mon giron!

J'ai dégueulé ta bandoline, Noir laideron; Tu couperais ma mandoline Au fil du front.

Pouah! nos salives desséchées, Roux laideron, Infectent encor les tranchées De ton sein rond!

Ô mes petites amoureuses, Que je vous hais! Plaquez de foufies douloureuses Vos tétons laids!

Piétinez mes vieilles terrines De sentiment; Hop donc,--soyez-moi ballerines Pour un moment!...

Vos omoplates se déboîtent, Ô mes amours! Une étoile à vos reins qui boitent, Tournez vos tours!

Est-ce pourtant pour ces éclanches Que j'ai rimé? Je voudrais vous casser les hanches, D'avoir aimé!

Fade amas d'étoiles ratées, Comblez les coins! --Vous crèverez en Dieu, bâtées D'ignobles soins!

Sous les lunes particulières Aux pialats ronds Entrechoquez vos genouillères, Mes laiderons!

Mai 1871.

L'HOMME JUSTE

(fragment)

.....

Le Juste restait droit sur ses hanches solides: Un rayon lui dorait l'épaule; des sueurs Me prirent: «Tu veux voir rutiler les bolides? Et, debout, écouter bourdonner les flueurs D'astres lactés, et les essaims d'astéroïdes?

«Par des farces de nuit ton front est épié, Ô Juste! Il faut gagner un toit. Dis ta prière, La bouche dans ton drap doucement expié; Et si quelque égaré choque ton ostiaire, Dis: Frère, va plus loin, je suis estropié!»

Et le Juste restait debout, dans l'épouvante Bleuâtre des gazons après le soleil mort: «Alors, mettrais-tu tes genouillères en vente, Ô Vieillard? Pèlerin sacré! barde d'Armor! Pleureur des Oliviers! main que la pitié gante!

«Barbe de la famille et poing de la cité, Croyant très doux: ô cœur tombé dans les calices, Majestés et vertus, amour et cécité,

Juste! plus bête et plus dégoûtant que les lices! Je suis celui qui souffre et qui s'est révolté!

«Et ça me fait pleurer sur mon ventre, ô stupide, Et bien rire, l'espoir fameux de ton pardon! Je suis maudit, tu sais! je suis soûl, fou, livide, Ce que tu veux! Mais vas te coucher, voyons donc, Juste! Je ne veux rien à ton cerveau torpide.

«C'est toi le Juste, enfin, le Juste! C'est assez! C'est vrai que ta tendresse et ta raison sereines Reniflent dans la nuit comme des cétacés, Que tu te fais proscrire et dégoises des thrènes Sur d'effroyables becs-de-cane fracassés!

«Et c'est toi l'œil de Dieu! le lâche! Quand les plantes Froides des pieds divins passeraient sur mon cou, Tu es lâche! Ô ton front qui fourmille de lentes! Socrates et Jésus, saints et justes, dégoût! Respectez le Maudit suprême aux nuits sanglantes.»

J'avais crié cela sur la terre, et la nuit Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fièvre. Je relevai mon front: le fantôme avait fui, Emportant l'ironie atroce de ma lèvre... --Vents nocturnes, venez au maudit! Parlez-lui,

Cependant que silencieux sous les pilastres D'azur, allongeant les comètes et les nœuds D'univers, remuement énorme sans désastres, L'Ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux Et de sa drague en feu laisse filer les astres!

Juillet 1871.

TABLE DES MATIÈRES

Préface, par Paul Claudel

PREMIERS VERS

Sensation Tête de Faune Sonnet Les Effarés Le Dormeur du val Le Buffet Ma Bohême Les Douaniers Accroupissements Les Assis Oraison du soir Chant de guerre parisien Paris se repeuple Les Pauvres à l'église Les Poètes de sept ans Le Cœur volé Les Sœurs de charité Les Premières Communions --Bateau ivre Les Chercheuses de poux Voyelles Quatrain Les Corbeaux

LES DÉSERTS DE L'AMOUR

Avertissement--

1. _Cette fois c'est la Femme_ 2. _C'est certes la même campagne_

LES ILLUMINATIONS

I. Vers nouveaux et Chansons

Vertige Silence Larme La Rivière de Cassis Bonne Pensée du matin Michel et Christine Comédie de la Soif Honte Mémoire Jeune ménage Patience Eternité Chanson de la plus haute Tour Bruxelles Est-elle aimée Bonheur Âge d'Or Fêtes de la Faim Marine Mouvement

II. Poèmes en prose

Après le Déluge Scènes Barbare Génie Mystique Ornières Fleurs Antique H À une Raison Angoisse Matinée d'ivresse Aube Phrases Nocturne vulgaire Veillées Enfance Villes I Fairy Being beauteous Villes II Métropolitain Promontoire Soir historique Parade Conte Royauté Ouvriers _Des ciels gris de cristal_ Ville Départ Jeunesse Vies Démocratie Vagabonds Bottom Dévotion Solde

UNE SAISON EN ENFER

Cette saison, la piscine ***** Mauvais sang Nuit de l'Enfer Délires I. Vierge folle. L'époux infernal Délires II. Alchimie du Verbe L'Impossible L'Eclair Matin Adieu

Notes et références, par Paterne Berrichon

APPENDICE

Pièces documentaires

Notice

I - II - III

Charles d'Orléans à Louis XI Les Étrennes des orphelins Le Forgeron Soleil et Chair Ophélie Bal des pendus Le châtiment de Tartufe Vénus anadyomène

Ce qui retient Nina À la musique Comédie en trois baisers Roman Rêvé pour l'hiver Le Mal Rages de César Au Cabaret vert L'Éclatante victoire La Maline

Mes petites amoureuses L'Homme juste

End of Project Gutenberg's Oeuvres de Arthur Rimbaud, by Arthur Rimbaud

Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/56708. Domaine public (texte redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.